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Essais de critique générale
Les civilisations antérieures au monde grec se fondèrent sur des conceptions théologiques, comme dans l'Inde, ou sur le respect religieux des traditions de famille, comme dans la Chine. En quelques lieux favorisés, des hommes de ces temps pratiquèrent la spéculation rationnelle, commencèrent hi science ; des questions de méthode furent même posées et diversement résolues. Mais les Grecs les premiers, penseurs plus spontanés, esprits plus libres, se virent conduits à envisager la certitude sous un mode vivant. Le philosophe prit pour ainsi dire position dans l'isolement de
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sa réflexion propre, dans l'indépendance de sa volonté, en face des données des sens, des principes de la raison, des doctrines et des contradictions des peuples et de celles des sages, et se demanda si, en se conformant aux apparences des choses quant à la pratique, il ne pourrait point toutefois s'abstenir des affirmations de théorie, garder la liberté de ses jugements dogmatiques, toujours suspendre, examiner, chercher, douter (ce sont les mots sacramentels), enfin trouver dans cette suspension même l'assiette imperturbable de la sagesse?
A une telle question, on pouvait répondre par le fait, et c'est ce que firent les sceptiques. Les écoles du dogmatisme les accusèrent de se contredire sur ce qu ils affirmaient ce dogme : que nul dogme ne peut être affirmé. Mais les sceptiques n'affirmaient point cela, ou ils l'affirmaient apparemment et maintenant, tandis que d'une manière générale et dogmatique ils s'abstenaient déjuger. L'accusation, souvent répétée, se trouve encore dans la bouche de philosophes que leur goût pour l'érudition philosophique ferait supposer plus impartiaux ou plus intelligents. Le scepticisme est moins une doctrine qu'une pratique ; c'est un système de direction de l'entendement. L'homme qui s'y tient ferme est celui que sa volonté pose constamment à l'état de suspension, iVexamen, de recherche, de doute, en garde contre les assertions variables et contradictoires des sectes et des écoles, et contre les mouvements de sa passion propre. Cet homme communique son système aux autres hommes en leur soumettant historiquement (c'est le mot dont il se sert) la série des phénomènes qui composent sa conscience réfléchie : phénomènes actuels, conscience actuelle où la mémoire perd toute garantie en ne pouvant se réclamer que de l'apparence présente; car c'est là tout ce qu'un pyrrhonien assure et peut assurer de certain. Nous verrons ailleurs comment le sceptique devait sortir de cette condition de conscience, et comment il avouait lui-même s'en départir : mais ce n'était
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point pour restituer ce qu'il avait nié, et dans le sens même où il le niait.
L'école pyrrlionienne est la preuve vivante du rôle de la volonté dans la certitude. Mais la volonté, en pareil cas, ne saurait intervenir arbitrairement. Ici, sa présence pour suspendre la pensée dogmatique se justifiait par l'issue du premier cycle de la philosophie grecque. On avait vu les doctrines cosmogoniques se combattre et s' entre-dé truire, grâce aux progrès de l'éristique, à la hardiesse, à la négation sans frein des sophistes, et finalement par le résultat même du criticisme socratique. Les esprits se partagèrent sur la définition du monde moral comme ils avaient fait sur celle du monde physique, et les enseignements de Platon, d'Aristote, de Zenon et d'Epicure créèrent de nouveaux antagonismes qui devaient s'étendre aussi loin que l'ère de l'antiquité, et bien au delà, jusqu'aux jours où nous écrivons nousmcme.
Il est probable que Pyrrhon observa dans l'Inde, où il suivit Anaxarque et l'expédition d'Alexandre, quelque chose d'analQgue au système du phénoménisme et de V imper turbabili té. Mais quelle différence entre l'ascète indien et le sage grec! Le phénomène est pour l'un cet élément de l'universelle illusion, qu'il faut mépriser en aspirant à la véritable vie, si ce n'est au néant; pour l'autre, il est la vérité même, l'unique fondement de toutes nos aflirmations possibles, aussi bien que de la vérité pratique. Ce Calanus, qui se brûla pompeusement (levant l'armée, était un fanatique transporté par l'enthousiasme brahmanique, ou peut-être bouddhique, aux plus extrêmes aberrations d'un dogme; Pyrrhon fut le fondateur de cette école de la Scepsis, dont le nom signifie V Examen.
La question de la certitude, posée avec écjat par le scepticisme, n'avait été traitée régulièrement ni par Platon ni par Aristote : ces deux grands hommes
s'étaient contentés d'exposer et de pratiquer leur méthode, celui-là avec une pointe de doute et de fine ironie qui perçait justement aux endroits les plus dogmatiques, celui-ci à la manière d'un savant qui développe ses observations et ses découvertes, en tenant compte des travaux de ses devanciers. Epicure, dont la logique n'était pas le côté fort, mais qui paraît s'être cru obligé de produire un appareil philosophique complet et de ne laisser nulle question sans réponse, formula une suite de canons qui ramenaient toute connaissance certaine à l'évidence des sens. Ses disciples ne se virent jamais en état de réfuter des objections, devenues bientôt très vulgaires, qu'on tirait de la possibilité de l'erreur, et de l'intervention du jugement pour régler l'opinion et discerner l'évidence réelle de celle qui serait trompeuse. Les stoïciens, quoique attachés aussi au principe de l'origine purement empirique des idées, firent un effort plus heureux pour expliquer l'assiette de la conscience dans la certitude. C'est entre eux et les philosophes de l'Académie, passés au scepticisme, que la question se posa contradictoirement, pour la première fois, et se débattit avec un grand intérêt. Aux yeux des stoïciens, comme des sceptiques, tout roule sur le consentement donné aux apparences. Selon les premiers, ce consentement, faible et injustifié, fait Y opinion-, plus solide, appuyé sur une sorte d'imagination intellective de l'objet, il est la compréhension qui déjà juge de la vérité; ferme, immuable et rationnel, il est la science. La passion et la volonté, qui dans tout cela ne sont pas nommées, se déguisent mal. Zenon compare le consentement à la main qui se contracte, et la science au poing fermé. Les hommes de la nouvelle académie objectaient au poing serré de la vérité le poing serré de l'erreur, dont les exemples s'offrent d'eux-mêmes. Il eût fallu, j)our répondre à de tels arguments, admettre la liberté de la conscience, et renoncer à la certitude en quelque sorte matérielle qui se saisit de la vérité
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en soi. Mais les stoïciens enseignaient le déterminisme. La liberté n'était pour eux que la spontanéité puissante du sage, identifiée avec l'essence divine de la nature. On comprend qu'ils pouvaient bien reconnaître, mais non prouver sans cercle vicieux, en dehors de la libre croyance, les signes du savoir certain ou incertain, dans une conscience diversement nommée opinion, imagination, compréhension ou science. Beaucoup de philosophes se trouvèrent depuis dans une situation semblable. Par exemple le jugement adéquat de Spinoza ou de tel autre rationnaliste pur, le processus de Hegel, quelle ressource présentent-ils quand il s'agit de les prouver conformes à la réalité intrinsèque, que, seules, l'hypothèse ou la conviction personnelle confondent avec eux.^
L'académicien Arcésilas introduisit dans le scepticisme la distinction que nous appelons aujourd'hui de la raison théorique et de la raison pratique ; ou plutôt il l'agrandit et la précisa, l'établissant sur un fondement que les purs sceptiques rejetaient. Aussi bien que ces derniers, il admit que le consentement peut toujours être suspendu, et que nulle apparence n'entraîne irrésistiblement le sage. Au point de vue de la science, il admit un doute universel, et ne reconnut ni vrai, ni faux, ni probable scientifique, sur signes inniables ou certains. Mais là où le scepticisme ne savait plus alors que livrer l'homme au flux des phénomènes, ou le confier à la religion des traditions et de la coutume, j'entends dans la vie pratique, où V imper lurbabililé n'est plus de mise, Arcésilas en appela à Veulogon, sorte de vraisemblance rationnelle, et Garnéade, au pilhanon ou croyable, qui est le prohabile des Latins, La nouvelle académie éleva ainsi sur la base et de l'examen rationnel, et des apparences qui impriment fortement la conscience, une raison pratique capable de discerner le bien du mal et le vrai du fiuix, dans les cas particuliers, sans égard à ce qui pourrait, ou
plutôt ne peut point établir la science. Celle-ci est l'idéal irréalisable, de la vérité, qui exigerait l'identification chimérique de la pensée avec l'objet de la pensée. Toutefois Carnéade paraît s'être occupé de constituer une espèce de savoir certain, au moyen de ce critère de la crédibilité dont la notion actuelle du probable donnerait une idée très imparfaite.
Aucun de ces hommes ne songea à construire une science générale d'ordre pratique, la seule qu'ils estimaient possible et, en cela, véritable autant qu'unique. Ils demeurèrent, à l'endroit de la spéculation, dans le scepticisme, et la question ne fit un nouveau pas décisif qu'au bout de dix-huit cents ans, par la philosophie de Kant. Les académiciens ne semblent pas non plus s'être demandé si la volonté libre ne devait pas avoir place dans l'établissement d'une certitude de conscience dont le critère est après tout la croyance, non la possession absolue de la chose sue. Entre tous les philosophes de cette ère, ce furent pourtant de résolus champions du libre arbitre, et s'ils n'échappèrent pas à certaines contradictions, qui sont comme inhérentes à ce grand problème des déterminations de conscience, on ne saurait dire que Kant ait été plus heureux.
L'antiquité n'alla point au delà. Les esprits ne tardèrent pas à se partager entre le fanatisme alexandrin, les rubriques de plus en plus défigurées des écoles illustres, et l'indifférence, forme intérieure et corrompue du pyrrhonisme. La question de la certitude disparut entièrement pendant ces longs siècles où une soi-disant science se donna pour base inébranlable l'ipsédixitisme religieux ou philosophique, laissant à peine le champ de l'interprétation ouvert à la liberté de l'esprit. Quand la vie se retira de la scolastique, les philosophes se remirent à parcourir les routes que les anciens avaient tracées. Le scepticisme se refit sa place. Enfin Descartes crut avoir découvert ce que c'est que savoir de science
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certaine, et un nouveau cycle s'ouvrit pour la philosophie.
Descartes prit son point de départ dans la pensée donnée de fait, dans la pensée du doute actuel, par exemple, et posa l'impossibilité de douter que l'on doute au moment oà l'on doute. C'était reconnaître la certitude du phénomène, la seule en effet qui n'ait jamais été contestée. Puis il se demanda quel signe de vérité se manifestait dans une affirmation certaine de ce genre, et il répondit : Vévidence, comme pensée claire et distincte de ce qu'on affirme. Le pas était grand et la méthode allait vite. Mais comment oser conclure de la vérité du phénomène immédiat, actuel, identique avec la simple conscience, à celle de l'objet extérieur, étranger, insaisissable, qui n'est posé que représentativement dans ce même phénomène? Toujours la même difficulté, pour laquelle Descartes n'a pas plus de réponse que n'en avaient eu les stoïciens. Le vice est manifeste, dans le célèbre cogito, ergo sum, premier type de l'évidence cartésienne. En effet, le sum ou sum cogitans a deux sens bien différents, l'un relatif à la pensée phénoménale et au moi phénoménal qui ne s'en sépare point, l'autre au sujet immanent et permanent dont on fait une substance appelée esprit, une substance, c'est-à-dire quelque chose qui, loin d'être évident, n'est pas même intelligible. Quoi qu'il en soit d'ailleurs de la réalité des substances, est-ce une méthode tolérable que celle qui, ayant d'abord ([ualifié d'évidence l'apparence du phénomène, incon testa ble, incontestée, applique sans façon ce même nom à la prétendue essence spirituelle, niée par un si grand nombre de philosophes de tous les temps I
Un tel homme que Descartes ne pouvait tomber dans le sophisme grossier qui consisterait à déduire logiquement du cogito phénoménal le substantiel sum ou sum cogitans. 11 n'entendait marquer ainsi que la conclusion immédiate d'une évidence intime sui generis. 11 n'énoii- Vait donc au fond qu'un jugement nécessaire, ou que»
par habitude, il croyait tel; et son premier pas dans la science, après le doute universel, était le rétablissement de la grande chimère de ses prédécesseurs en philosophie. Eût-il posé, au lieu de la substance, l'être permanent que la croyance commune envisage dans l'homme, et qu'il n'est pas impossible de séparer des idoles dont la métaphysique le fait solidaire, encore devait-il avouer qu'on n'atteint point cet être par intuition, ou de cette manière simple et immédiate dont les purs phénomènes sont aperçus : surtout quand il s'agit de la réalité intrinsèque, et non de la seule conscience personnelle de ce qu'on affirme.
Ce mot croyance. Descartes l'a prononcé cependant. Je le trouve dans un passage précieux, où le philosophe laisse assez voir qu'il l'eût volontiers substitué à ceux d'intuition et d'évidence, en ce qui touche les premiers principes, si le scepticisme l'en eût assez pressé. Mais ses contemporains ne lui rendirent pas ce service. La philosophie lit fausse route, et une nouvelle scolastique se serait organisée, celle-ci sur des bases purement rationnelles, si l'activité des esprits, désormais libres, avait permis d'élever des digues assez fortes pour la défendre.
Leibniz erra plus gravement que n'avait fait Descartes, parce qu'il s'exprima plus dogmatiquement encore et sans varier sur les termes. Il crut toute la science fondée sur deux principes : le principe de contradiction et le principe de la raison suffisante, évidents l'un et l'autre. J'ai plusieurs fois noté l'abus de ce dernier, dans le sens où l'entendait Leibniz. A l'égard de la loi d'identité, il ne remarqua point que si les usages particuliers que nous en faisons dans le raisonnement comportent l'application symbolique du mot évidence, tiré du sens de la vue, il n'en est pas de même de la valeur du principe. Cependant l'école mégarique, dans l'antiquité, en dirigeant ses attaques contre la notion d'attribut dans la proposi-
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tion, a prouvé qu'on ne saurait trouver même là une sauvegarde contre le scepticisme; et, de nos jours, la discussion des antinomies de la raison, réelles ou non, a soulevé assez de difficultés pour ébranler certains esprits. J'ai été quelque temps du nombre.
La théorie du principe de contradiction, pris pour base des jugements fondamentaux, est définitivement détruite depuis Kant. Les jugements analytiques sont, en effet, les seuls qui reposent sur la notion d'identité. La philosophie et les sciences impliquent des affirmations d'un ordre tout différent. Aussi la première question du criticisme a-t-elle précisément mis en cause la légitimité de ces lois de qualité, de causalité, etc., que l'on se contentait autrefois de nommer évidentes. Comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles? demande Kant.
Au reste, le critère de l'évidence s'était réfuté de lui-même, dans le cycle cartésien, par les applications inconciliables auxquelles il avait donné lieu. U évidence menait par le fait à Y erreur. Cette belle certitude qui, pour justifier son nom, aurait dû n'avoir qu'une intuition et qu'un œil pour tous les objets à voir, n'engendrait au contraire que disputes et doctrines ennemies. On possédait les définitions et les axiomes des cartésiens purs; ceux de Spinoza avec leurs inévitables consé([uenccs; les idées de Malebranche, desquelles Dieu même lui était garant, et qui évidemment, suivant lui, ne conduisaient pas à l'abominable spinozisme; les thèses métaphysiques de Leibniz, différant profondément de celles des autres ; les trois degrés de la connaissance certaine de Locke, où les substances premières n'étaient pas admises, et dont il se servait pour ruiner, dans le cours d'une analyse toujours évidente, l'évidente vérité des autres philosoplies; enfin l'identité universelle de Condillac. Ici nous tenions l'intuition à sa plus haute puissance : on nous faisait voir que, du même au môme, tout n'est qu'équation
et tout n'est que sensation. Berkeley et Hume venaient fermer le cycle au point où l'avaient ouvert les premières pages du Discours de la méthode, dans l'idéalisme et dans le scepticisme.
Au milieu de cette confusion, des professeurs bien intentionnés, je ne sais s'il faut dire des philosophes, tentèrent de ramener la certitude au sens commun. C'est une idée que les anciens n'avaient pas eue, parce qu'ils faisaient leur métier de chercher la vérité (la vérité scientifique, la science), et non l'édification et la paix. Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée, a dit Descartes. Mais il est de fait que, hors du cercle de la pratique, ses oracles varient. Sans doute les hommes s'entendent aussi pour affirmer un certain nombre de vérités générales, saisies naturellement et de prime abord, et, si c'est là le sens commun, on peut en effet s'y accorder... à condition de ne pas s'expliquer. Aussitôt qu'on entreprend de définir, de formuler, de limiter les notions ainsi recueillies, et comment faire autrement .^^ on passe à la philosophie, et on a cessé de s'entendre. Il arrive même, chose étrange, que plus on procède rigoureusement, et plus profondément l'on creuse, plus on semble s'éloigner de ce sens commun prétendu, jusqu'à le contredire, jusqu'à le mépriser. Du moins les philosophes se voient souvent accuser d'être dépourvus de ce don si bien partagé. Est-il présumable que les plus puissants esprits soient privés du bon sens, ou que la réflexion et l'étude ne puissent qu'ébranler ou obscurcir ce qui sans elles eût été parfaitement clair et assuré.^ Ne devons-nous pas plutôt penser que les questions résolues par le sens commun ne sont point celles qui occupent la science?
Mais qu'est-ce que le sens commun P Et qui répondra à cette question même : Qu'est-ce que le sens commun .►^ La division s'établit sur ce premier point, ce qui est curieux, mais ce qui devait être. Si le sens commun n'est
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que l'ensçmble des données par lesquelles les hommefe se conduisent et se distinguent des idiots (formule de Reid), on n'en tirera ni théories ni connaissances précises, pas plus que si l'on disait : la philosophie est dans l'homme; il ne reste qu'à l'en extraire. Si le sens commun est simplement la raison (opinion de Dugald Steward), il n'est pas propre à faire disparaître les contradictions où l'usage de la raison a permis aux philosophes de s'engager les uns contre les autres. Si le sens commun est une disposition des hommes ou de la plupart d'entre eux, h porter un jugement commun et uniforme, un jugement primitif, sur des objets différents du sens intime de leur propre perception (définition de Buffier), cette vraisemblance au suprême degré, cette évidence, qui n'est pas du genre suprême d'évidence, comme parle le même philosophe, n'a point des applications telles qu'on soit dispensé de les discuter. Or la discussion doit porter sur la question de savoir si telle vérité est effectivement du ressort de la disposition commune, et jusqu'à quel point, dans quelle mesure, selon quelle formule? Qui en décidera ? Quel est le philosophe qui, en suivant une méthode quelconque, a cru s'éloigner de celle-là.»^ Quel est celui qui s'est reconnu lui-même hors du sens commun? Et les sceptiques ne pourraient-ils point se donner pour les plus sensés de tous, eux qui, professant l'ignorance systématique en matière de spéculation, se maintiennent sagement dans la foule des hommes que le sens commun ne porte point à définir des substances et à formuler des dogmes.
Il est à peine utile de remarquer que le sens commun, cette fois dans une acception tout à fait vulgaire, est ce qu'il y a de plus étranger à la vérité, en matière de science. Le sens commun de beaucoup d'iiommes n'est que riiabitudc et que le préjugé. Au nom du sens commun on a pu nier le mouvement de la terre, la grandeur du soleil, la vitesse de la lumière. Avouons même que cette sorte de bon sens est encore bien
répandue, et ne manquerait pas de réunir la majorité des voix en Europe (que serait-ce dans le monde entier?) n'était l'autorité des savants substituée de plus en plus à celle des prêtres. Le sens commun, avec l'ignorance, a produit toutes les erreurs; et c'est là qu'on voudrait trouver la certitude!
Sous un point de vue, le critère du sens commun diffère peu de celui qu'on a nommé le critère du consentement universel. Je ne conteste pas que le philosophe ne doive trouver un appui dans l'accord de sa conscience avec le témoignage des autres hommes. On verra plus loin que ma méthode me conduit à tenir grand compte de ce côté de la question de la certitude. Mais il s'agit ici d'un critère. Il faudrait donc et que le consentement du genre humain existât de fait, touchant les problèmes que débat la philosophie, et que, supposé qu'il existe, on pût facilement le démêler et le formuler. Ni l'une ni l'autre de ces conditions ne sont remplies. Tous les hommes n'ayant pas réfléchi, on ne saurait les appeler en témoignage sur une vérité dont la réflexion propose et peut seule proposer la formule. Celui d'entre eux qui étudiera assez pour comprendre le sujet, et pour donner une opinion motivée, ou pour le moins précise et distincte, sans se contredire, celui-là sera philosophe, mais son jugement n'aura pas plus de poids sans doute que le jugement d'Aristote, de Leibniz ou de Kant. Si, au contraire, on prétend recueillir des témoignages sur une question qui ne sera posée qu'en termes confus, sans définitions : par exemple, l'espace existe-t-il? les corps existent-ils? aucun philosophe ne refusera le sien, dans ce même sens vague, non pas même un idéaliste absolu ou un pyrrhonien pur; et le résultat sera nul. On aura prouvé par là n'avoir aucune notion des conditions de la vérité définie et de la science. L'accord du genre humain n'est donné qu'implicitement dans les synthèses grossières de la connaissance, qui sont séparées du
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savoir formel par toute l'étendue de la réflexion. Or celle-ci est personnelle. Pour dégager cet accord, ce consentement universel, des limbes où ils sont retenus, l'œuvre de la raison individuelle est requise, aussi bien que pour formuler la vérité dans une conscience seule. Ainsi le prétendu critère du consentement universel passe inévitablement dans les dépendances de la personne séparée qui se charge de l'appliquer.
Au fond, le sens commun et le consentement universel sont en philosophie des mots qui déguisent celui de croyance naturelle, et quelquefois aussi le laissent percer. C'est ce qui résulte clairement de certains passages de Buffier et des licossais. Mais alors il faut définir cette croyance et tous les caractères dont elle s'accompagne; définir, classer, non pas seulement énumérer sans ordre ni précision, ces vérités premières et irréductibles qu'elle pose dans la conscience; rechercher jusqu'à quel point elle est théorique ou pratique, nécessaire, irrésistible, ou plutôt morale et légitime; y distinguer les rôles de l'entendement, de la passion et de la volonté, car tout l'homme intervient pour la constituer; enfin suivre les degrés de certitude intime où elle s'arrête, d'applications en applications, s'il existe de tels degrés, jusqu'à ce qu'on descende à la simple probabilité morale, dont on doit aussi se rendre compte. Voilà comment on comprendrait qu'il fût possible de construire avec la croyance la science, au lieu de ne former qu'une collection de truismes. Voilà ce que Buffier et les Ecossais auraient dû tenter, mais ce que Kant lui-même a bien peu compris.
Kant a dit, parlant de son œuvre : Je devais abolir la science, pour faire place à la foi (préf. de la 2" éd. de la Critique de la raison pure). Mais nulle part que je sache, il n'a fixé la nature, déterminé les éléments internes de cette foi, indépendamment des objets auxquels il l'applique. Nulle part il n'en a limité la portée par une
., méthode vraiment scientifique. Car pourquoi la foi de la raison pratique s'arrête-t-elle aux objets encore très généraux de ce qu'on appelle la religion naturelle? Pourquoi ne pas l'étendre aux mystères historiques et théologiques, aux affirmations familières de telles sectes ou de tels peuples, en un mot à des superstitions dont un si grand nombre d'hommes prétendent éprouver le besoin? Ce n'est pas parce que les thèses de la raison pratique ont aussi une valeur rationnelle, que Kant peut leur appliquer la foi par privilège : cette valeur rationnelle est combattue et anéantie dans la critique de la raison théorique : là nous apprenons qu'il ne nous est possible de connaître que des phénomènes, et que la détermination des choses en soi implique contradiction. C'est donc parce que ces thèses forment une sorte de minimum de position de substances, nécessaire pour le fondement de la morale. Mais toutes les religions déclarent que ce minimum est insuffisant. D'un autre côté, la philosophie prise en masse nous prouve que des notions du Bien, de la Personne et de ses droits et devoirs, sans entités métaphysiques, suffisent, et donnent à la morale une base plus universelle et plus sûre. La foi peut d'ailleurs ignorer les symboles (et la substance en est un, quoiqu'à l'usage des philosophes) et n'en être pas pour cela moins affirmative à l'égard de réalités crues ou espérées dans la série des phénomènes possibles. A cet autre point de vue, Kant mène sa raison pratique plus loin qu'elle n'a droit d'aller et moins loin que ce qu'elle peut. Il nous propose sa propre foi en remplacement de la science, qu'il abolit.
Mais quelle formule I quel oubli! abolir la science I faire place à la foi! Ce qu'il faut, quand on a reconnu la vanité de la raison pure ou absolue, c'est d'introduire dans la science la croyance, en y déterminant sa signi-
'' fication et son rôle, et de rendre la croyance elle-même scientifique en s'arrêtant aux limites de l'universalité :et de la raison dans le développement de la foi. C'est de
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faire inséparable dans la doctrine ce qui est inséparable dans l'homme qui la professe.
La séparation dç la raison théorique et de la raison pratique, rigoureusement posée et maintenue par le philosophe, non à titre de simple division de matières, a pour effet de placer la vérité une dans l'incompréhensible agencement de deux systèmes qui se détruisent mutuellement. Kant a fait de l'homme deux hommes en lui : un qui croit nier nécessairement, pour la logique, un autre qui veut affirmer librement, pour la morale. On ne tombe pas ainsi dans la contradiction sans essayer de s'en défendre. Voyons donc l'excuse. (( Nous ne connaissons point d'objets en soi, dit Kant, mais nous en pensons de possibles. De cette pensée, de cette possibilité, des motifs pratiques peuvent nous engager à passera l'affirmation de la réalité, si toutefois elles n'impliquent rien do contradictoire. » Voilà qui est bien; définissons maintenant les termes. Comment ne pouvons-nous connaître un objet en soi? En ce que V inconditionné ne peut absolument pas être conçu sans contradiction. Et comment sans contradiction pouvonsnous le penser? En admettant que la contradiction provient de ce que nous appliquons nos modes de représentation, les règles de notre faculté de connaître, à cet objet, pur inconnu, qui nous échappe. C'est toujours Kant qui parle. Ainsi la contradiction n'est levée, il le dit formellement, qu'autant que l'inconnu reste inconnu et que la raison ne tente de le déterminer en aucune manière. Le fondement de la morale est donc la réalité d'un inconnu auquel nous ne devons point appliquer nos modes de représentation, les règles de notre faculté de connaître; en pensant cet inconnu nous ne pensons rien, en affirmant sa réalité nous n'affirmons la réalité de rien ; ou si nous pensons quelque chose, afin qu'un pur néant ne soit pas la chose de hi raison pratique, et Kant n'y manque pas, alors la contradiction reparaît, et la critique de la raison pure reprend ses droits pour tout
renverser, jusqu'à la morale avec son prétendu fondement.
La raison théorique et la raison pratique contractent de leur séparation un vice égal. Nous venons de voir que cette dernière est infirmée profondément par les conclusions de la première. Encore si Kant, cherchant pour sa morale une base ontologique, avait adopté franchement l'anthropomorphisme, sans supposition de chose en soi et sans ramener les anciennes notions transcendantes, on eût pu l'accuser de sortir de la science, mais non de se contredire. Il n'en fut rien, et les habitudes de son esprit le portèrent à restaurer des entités scolastiques, qu'il venait d'abattre, et qui lui semblaient toujours indispensables. Reconnaissons maintenant, ce qui est moins vulgaire et n'est pas moins vrai, que les théories de la raison pure ne pouvaient pas davantage s'établir, abstraction faite de la personne réelle et pratique du philosophe. La critique de Kant est un véritable dogmatisme, qui n'est pas autrement fondé que tout autre dogmatisme à se présenter comme la vérité en soi.
La liberté des déterminations de conscience est le pivot de la raison pratique. Puisque la liberté existe selon Kant, puisqu'elle est essentielle à l'homme et que l'homme ne s'efface pas dans le philosophe, celui-ci ne saurait être certain qu'elle n'intervient pas dans cet ordre théorique qu'il arrange. La même raison qu'il croit nécessaire, ses prédécesseurs l'ont proclamée comme lui, ses successeurs la proclameront; et chacun peut l'entendre lui dicter des lois qui lui conviennent. Voilà une raison, voilà une nécessité bien accommodantes! En fait, c'est une raison pratique qui dirige Kant dans sa critique de la raison pure, car c'est une personne qui conduit et coordonne l'œuvre, s'attache à telles pensées dont elle cherche la confirmation, plutôt qu'à d'autres dont la considération prolongée suggérerait à la conscience des affirmations différentes. Spinoza,
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Hegel peuvent se targuer d'une suite de vérités pures et nécessaires, identifiée avec la suite de leurs idées propres, telles qu'ils les ont produites : il ne leur restera qu'à justifier riiypothèse; Kant ne le peut pas : sa conscience est libre, croit-il, sa critique est donc libre aussi, quoi qu'il fasse, ses catégories sont libres, ses antinomies sont libres.
Mais peut-être la liberté n'a sa place, dans la conscience, que relativement à la passion, au devoir, aux clioses de la vie? La raison pure s'en alfranchit? Sans doute, Kant le croit ainsi; mais pour ne pas se tromper, il devait être sans préjugés, sans liabitudes, sans parti pris, sans désir, sans espérance, sans but. Et quel bomme est ainsi fait.^ Kant réflécliit, pèse, étudie, cbange de pensée, compose et recompose son œuvre, comme firent les Descartes et comme feront les Ficbte, et comme nous faisons : ses jugements ne sont pas plus nécessaires que les nôtres, qui diffèrent souvent des siens.
Pourquoi les jugements de la critique de la raison pure seraient-ils plus nécessaires que ceux de la dogmatique de Wolf, éminemment nécessaires selon Wolf, faux selon Kant.^ Si l'existence d'une cliose en soi, i.iconnue et indéterminable, si la classification des catégories, tirée des espèces de la proposition, si les preuves à l'appui des tlièses et antitlièses des antinomies, s- tout cela n'es.t que jugements nécessaires et parfaitement encbaînés, pourquoi de puissants esprits (et qui s'intitulaient disciples) l'ont-ils aussitôt rejeté pour composer avec un autre esprit de nouveaux systèmes? Ficbte s'est empressé de replacer dans le mol la mystérieuse substance; Sclielling et Hegel l'ont vue dans l'identité de la conscience et du monde ; d'autres ont ramené les monades substantielles; on a laissé de côté les catégories, ou l'on en a fait d'une autre nature; on ii'est moqué des antinomies, et la raison pratique a pris rang, comme autrefois, dans les consé([uences de
la raison théorique : le tout, toujours, sur des jugements nécessaires et on ne peut plus irrécusables.
Quels que soient les reproches que le criticisme kantien ait encourus, Kant n'en reste pas moins le plus grand des philosophes, et le dernier, celui dont l'œuvre doit être le point de départ des travaux à entreprendre sur les questions de la certitude et de la méthode. D'ailleurs l'esprit, chez lui, est plus fort que le système; il le renverse, et à cet esprit nous sommes fidèles. C'est en son nom que nous unissons les deux raisons, pour l'établissement de la certitude; en son nom, que nous abandonnons la substance, comme étrangère à toute espèce de connaissances.
En effet, l'union des deux raisons est fondée sur la part à faire à la croyance libre dans toutes les affirmations humaines, et sur la tentative impuissante du philosophe pour conserver, en faisant cette part, un certain domaine de la raison pure.
Et la substance, déjà si réduite dans le cartésianisme, dans celui de Locke surtout, se trouve enfin sacrifiée par cet étrange aveu du criticisme : que l'unique moyen d'éviter la contradiction est de n'appliquer à la chose en soi aucun mode de représentation, aucune règle de la connaissance. C'est bien à cette chimère, en effet, que Kant a dû la contradiction oii il est tombé, et le vice de ses antinomies. Qu'allègue-t-il donc pour s'en embarrasser encore .^^ Puisqu'il y a des phénomènes, dit-il, // faut que quelque chose apparaisse. Mais si cet argument est bon, il faut pouvoir comprendre que la chose en soi, en soi, c'est-à-dire en tant que n'apparaissant pas, cependant apparaît; et la contradiction est déjà là. Au contraire, en prenant pour réalité fondamentale le phénomène, la représentation, avec ses deux éléments inséparables, on n'applique plus sa raison qu'à l'apparence pour soi, c'est-à-dire à la conscience, à la donnée même sans laquelle s'évanouirait toute connaissance, et qui ne renferme rien que d'intelligible.
DE LA CONTRADICTION REPROCHEE A KANT
Une esquisse historique des opinions sur la certitude doit s'arrêter à Kant. Les successeurs de ce philosophe n'ont pu que recommencer un cycle philosophique antérieurement parcouru, et des phases rajeunies ne sont point des phases nouvelles. Quant à ceux de nos contemporains qui mettent leur critère partout, dans les sens, dans la raison, dans le témoignage, dans le sens commun, quelquefois môme dans la croyance, en oubliant toujours la liberté, principe d'une réflexion vivante, ils ne traitent pas sérieusement la question et semblent n'arriver pas même à la comprendre. Toute philosophie qui ne tient pas compte avant tout des incertitudes, et des variations, et des contradictions de la philosophie, historiques et actuelles, mais qui s'entretient dans l'illusion de les supprimer pour s'en aflVanchir, est, disons-le hautement, un pur enfantillage, auquel un homme ne doit plus s'arrêter.
Observations et développements.
De In contradiction relevée entre les deux Critiques de Kant.
Je n'ai rien voulu changer au chapitre précédent, dans celte seconde édition, malgré la dureté de ce terme de contradiction que j'y emploie, à l'exemple de tant d'autres historiens de la philosophie, [)Our qualifier l'espèce d'opposition qu'a mise Kant entre les conclusions de la critique de la raison pratique et celles de la crilicpie de la raison pure. Ce terme ofiVe pourtant deux inconvénients fort sérieux, sur lesquels il est bon que je m'explique ici. Il ne serait ni bien juste en soi, ni juste à l'égard de Kant, par conséquent, de reproduire une réfutation do la méthode criliciste que l'école éclectique a répétée et répète à satiété, et qui porte absolument à faux.
La réfutation banale à laquelle l'accusation de contradiction sert d'étiquette, consiste à alléguer tout uniment que l'auteur des dcuv critùiucs ayant rétabli sur un fondement pratique ou moral les mêmes affirmations dont il prétendait avoir démontré la fausseté ou im[)Ossibilité dans l'ordre théorélique ou logique, l'ensemble de son œuvre se trouve infirmé et reste sans valeur. Gomme on ne dit pas pourtant que la pensée de ce philosophe ait été que les deux raisons sont contradictoires entre elles,
auquel cas il aurait dû rejeter Tune des deux et chercher un moyen d'opter, ce qu'il n'a point fait, on entend évidemment que c'est lui-même qui a soutenu le pour et le contre par mégarde. L'erreur serait tellement honteuse pour le logicien et réformateur de la philosophie, qu'en vérité la honte retombe sur ceux qui ne craignent pas d'en exprimer le soupçon. Le fait est que Kant n'a pas même eu besoin de prévenir l'objection. C'est dans le cours de ses analyses, et au moment essentiel, près de conclure, qu'il se demande comment il est possible de faire droit aux obligations de la raison pratique en respectant les décisions de la raison théorétique ; et la manière dont il établit et formule les postulats de la raison pratique est précisément et formellement conçue pour ne rien impliquer de ce que la raison théorétique interdit. Il serait inutile de citer ici les passages. Ils se trouvent aux endroits mêmes où un lecteur intelligent les cherchera tout d'abord, et jusque dans une table des matières.
De savoir maintenant si Kant a exécuté de façon à nous satisfaire pleinement l'analyse de la matière des postulats, et trouvé les formules irréprochables, c'est une autre question. Je ne le pense pas. Mais la pensée fondamentale de sa méthode et de ses livres reste toujours, et il est facile de l'énoncer en écartant toute apparence de contradiction. On peut dire, par exemple, et c'est le propre fond du criticisme : « La solution à donner par la ■conscience humaine aux problèmes intéressant la destinée humaine, et que la philosophie a tant agités en soumettant successivement ses recherches à des principes, en se dirigeant par ^es procédés de raison intellectuelle pure, cette solution doit être demandée à des décisions et à des motifs de raison morale. » J'emploie ici des alliances de mots qui ne sont pas accoutumées, mais qui doivent paraître claires. C'est, il me semble, en ceci, pour le moins autant qu'en plaçant le problème des garanties de la connaissance et des lois internes de l'entendement avant celui de la connaissance même et de la définition de ses objets, que Kant a pu justement comparer sa réforme à celle de Copernik, la grand astronome qui mit au centre ce qu'on mettait à la circonférence et à la circonférence ce qu'on mettait au centre. Ceux qui cherchent à surprendre une contradiction dans l'exécution de l'œuvre montreraient plus d'intelligence ou de probité philosophique en discutant premièrement le fond de la pensée de l'ouvrier.
L'exécution de l'œuvre o'est ressentie des origines intellectuelles et des habitudes philosophiques dont le plus grand génie ne saurait être certain de s'affranchir. En formulant les postulats de la raison pratique, Kant a fait usage de la notion du noumène,
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OU substance, dont il avait conservé dans sa critique le sens métapliysique absolu. 11 a de plus accepté le principe du déterminisme, quant à Tordre des phénomènes, et rejeté la liberté réelle dans le noumène, hors de l'espace et du temps. Par là, il a nécessairement introduit, dans la définition des postulats, des éléments qui font constamment corps, dans l'histoire de la philosophie, avec les démonstrations, les déductions rationnelles prétendues, que la critique de la raison pure semblait avoir définitivement écartées. J'ai donné à tout ceci de plus grands développements dans deux articles de revue auxquels je me permettrai maintenant de renvoyer mon lecteur. Je crois y avoir montré comment Kant s'est exposé au reproche de la contradiction même qu'il se proposait formellement de résoudre. (Voyez la Critique philosophique^ 3® année, n^' 28 et 35.)
DU PREMIER ORDRE DE LA CERTITUDE. l'ÈTRB
DE LA CONSCIENCE. l'ÊTRE DU MONDE.
J'ai dû distinguer de la certitude l'apparence du phénomène immédiat actuel. Identique avec la plus inébranlable réalité, cette apparence est un critère accepté des pyrrhoniens eux-mêmes. Partout ailleurs, la certitude est rejetée par ces philosophes, qui se raidissent vers. je ne sais quel idéal du savoir, et en même temps le jugent chimérique, puisqu'ils se défendent de toute affirmation de théorie. Son nom est la propriété disputée des doctrines contradictoires du dogmatisme et de l'évidence prétendue. Mais repoussant à la fois le doute systématique et les systèmes, j'ai voulu conserver ce nom précieux, plein d'une véritable signification humaine. Je n'ai point fait abstraction de tout élément de croyance, en le définissant. C'est dans l'assiette morale de la conscience affirmante que j'ai surtout envisagé l'état qu'il exprime. Maintenant je m'efi'orcerai de reconnaître les fondements de la croyance
la plus nécessaire, ou de la plus entière assurance affirmative.
Gomme il faut penser, agir, et pour cela affirmer implicitement des vérités qui dépassent l'immédiation, le sceptique est forcé de franchir, lui aussi, l'intervalle entre la simple apparence et ces thèses médiates qui portent un caractère de probabilité ou de certitude. Il est libre de n'y voir encore qu'apparences et d'y chercher toujours des arguments de doute, et c'est précisément là qu'est le pyrrhonisme ; il n'est pas libre de les éviter. En se confiant à ces sortes de thèses, il entend ne céder qu'à l'apparence comme telle, ou ne suivre que la coutume, dans l'intérêt d'une pratique au jour le jour, et avec le parti pris de placer la sagesse dans le doute souverain qui domine ses affirmations. Nous, nous suivons le même chemin, mais avec la volonté d'embrasser les croyances naturelles, de les fixer en nous comme certaines, et de fonder nos théories dans cette pratique, sans concevoir ni regretter aucune autre espèce de science radicale.
Ainsi ma première affirmation, si elle est philosophiquement réfléchie, sera une confirmation en moi de la volonté même d'affirmer sous certaines conditions. Je peux, je dois, je veux affirmer quelque chose, la réalité de quelque chose, c'est-à-dire, au delà des phénomènes qui me touchent immédiatement, affirmer d'autres phénomènes lié^ aux premiers par des lois constantes, et, par suite des séries entières, générales, dont je regarderai les termes particuliers comme susceptibles de fournir à leur tour une expérience d'eux-mêmes.
Cette première affirmation est donc l'affirmation de la réalité, de cette réalité, dans le sens positif du mot, qui, par le groupement des phénomènes, établit des lois et des êtres; qui fait que l'immédiat et l'actuel s'enchaînent au médiat, à l'absent, au lointain, au possible, et que ceux-ci peuvent dès lors être prévus et attendus. C'est bien là, en effet, le commencement et
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la fin de toute science. Et il est facile de voir aussi que l'affirmation de l'existence des personnes et des choses revient toujours, dans la pratique, à celle de phénomènes passés et de phénomènes futurs, et d'une loi posée pour les embrasser avec ceux qui appartiennent à l'expérience actuelle. La mémoire, l'imagination, la prévision et les autres fonctions d'une conscience; les opérations de celle-ci pour reconnaître, soit dans les consciences étrangères, soit en de certaines agglomérations de faits plus ou moins éloignés et d'une autre nature, un être, un ordre quelconque établis au delà des apparences immédiates, isolées et fugitives; tout cela n'atteint la réalité que par l'affirmation de ce qui actuellement ne paraît point, mais dont une loi posée implique l'expérience ou l'existence phénoménale, sous d'autres conditions que les conditions présentes.
Nous avons marqué ailleurs deux sens du mot réalité. L'un regarde le phénomène actuel, dans la conscience où il est donné; l'autre se fonde sur la loi qui, enveloppant toute une série, en pose les termes possibles, les détermine de temps et de lieu, permet de les prévoir et aussi de les vérifier les uns par les autres, de manière à distinguer le transitoire du constant et ce qui se rapporte ou non, sous tel ou tel point de vue, à l'objet auquel il semble lié. Le passage de cette première à cette seconde réalité conduit du domaine du scepticisme h celui de la science. Aussi, en est-on venu habituellement et d'un commun accord à qualilier de réels les seuls groupes ([ue la pensée n'atteint point dans les apparences immédiates, ou moine les symboles divers que le peuple et les savants y ont substitués par abus.
Mon affirmation fondamentale admet donc deux points bien distincts : un de forme, la détermination même d'affirmer; puis l'objet, qui, d'une manière générale, est la réalité, et, dans les cas particuliers, la loi quelconque posée par laquelle je dépasse la phénoménologie du
sceptique. De là, deux champs bien différents ouverts à la réflexion pour la recherche de la certitude.
Je peux, je dois, je veux affirmer, ai-je dit. Mais que d'éléments, et des plus graves, et malheureusement des plus débattus, dans une position de l'esprit au premier abord si simple! Pouvoir, devoir, vouloir, embrassent la nécessité ou la liberté de l'acte, et sa moralité en présence des motifs sous lesquels il se détermine. Il n'est pas permis de passer outre avant de s'être fixé sur la nature et la valeur véritable de l'affirmation constitutive de la certitude pratique. Sommesnous librement certains, ou nécessairement, et comment justifions-nous enfin notre solution du problème longuement agité des déterminations de conscience.^ La question porte sur le caractère le plus profond de nos actes, sur leur plus intime rapport avec les lois qu'ils font ou qu'ils subissent, et sur l'existence môme de ces lois; c'est, à la bien nommer, la question de la certitude de la certitude. Si nous la laissons derrière nous, elle infirmera les vérités que nous croirons avoir posées les plus certaines.
Il semble donc que nous soyons tenus de placer au premier rang des vérités fondamentales la solution d'un problème dont la discussion s'est prolongée à travers tous les siècles philosophiques et n'est point épuisée, et dont notre propre analyse a donné des résultats vraisemblables, non purement rationnels. Des points de doctrine sur lesquels l'accord du genre humain est à peu près constant ne viendraient que postérieurement. Rien n'est plus propre h mettre en saillie l'essence morale de toutes nos affirmations touchant la réalité, que cette obligation où nous sommes de les faire dépendre de la plus disputée et de celle qui est étroitement liée aux notions de moralité, de l'aveu de toutes les écoles, et dans quelque sens qu'elles se prononcent.
Cependant, la plupart des hommes que la réflexion ne conduit pas jusqu'à poser la liberté comme condition
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d'une affirmation première, et d« ceux aussi qui se livrent à des vues divergentes sur ce sujet, ne laissent pas de s'entendre sur la matière que cette même affirmation peut embrasser. En fait, donc, il y a comme un premier ordre de la certitude, composé des points de réalité que la conscience aborde directement, avant qu'elle se rende compte des conditions propres de cette certitude même qui est son acte. Ces points sont fixés avec la moindre réflexion et la plus grande spontanéité possible. A ce titre encore on peut les considérer comme les premiers, et d'autant que Faccord des pbilosophes est plutôt rompu quand il s'agit des autres. 11 n'en est pas moins vrai que ces derniers ne demeurent pas en suspens, que tout ne se trouve suspendu par là mêmcj. C'est ce que nous ne devrons point oublier en les énumérant. Nous verrons d'ailleurs que s'ils suffisent pour poser les fondements des sciences particulières, il n'en est pas de même pour décider des caractères définitifs de la réalité la plus haute et de ce qu'il est permis de savoir de la destinée humaine. Là, notre véritable point de départ sera l'examen et la solution pratique des conditions de la conscience affirmative.
Nous définirons les thèses de réalité qui appartiennent au premier ordre de la certitude, en relevant seulement les grandes concessions que le pyrrhonien est obligé de faire à Vusage, comme il dit, ou à la nécessité morale de juger pour agir. Au lieu d'affirmer par le fait, comme lui, puis de chercher les raisons d'un doute persévérant de théorie, nous placerons dans cette affirmation elTective notre théorie même, et nous nous y déclarerons certains de toute certitude. Or, ces thèses sont faciles à déterminer.
En premier lieu, nous affirmerons la réalité de la conscience, c'est-à-dire sou identité dans le temps, c'est-à-dire encore la loi de la mémoire, en vertu de laquelle une série indéfinie de phénomènes se trouvent
centralisés en un moment quelconque, alors qu'ils n'y sont pas présents. Nous affirmerons les autres fonctions inséparables qui dépassent l'immédiation et l'actualité : le jugement, la raison, le raisonnement, toutes les règles, toutes les synthèses de phénomènes qu'un instinct puissant nous suggère, que la réflexion confirme, et que l'expérience ne dément pas, mais applique et vérifie. Nous affirmerons que l'usage de ces fonctions et des catégories qui les dirigent ne nous trompe pas en général, ou du moins ne nous trompe pas de telle manière que la comparaison des faits et la réflexion prolongée ne nous permettent de corriger nos erreurs.
En second lieu, le domaine de l'expérience se composant de deux classes de phénomènes, les objectifs et les subjectifs, ceux de ces derniers qui sont proprement dit tels, ou sujets externes, et dans l'espace, indépendamment desquels nulle de nos représentations, en fait, ne se produit, ces représentés, disons-nous, s'ofPrant d'abord et naturellement à nous comme existences qui n'attendaient point notre conscience afin d'être donnés; la réflexion, d'ailleurs, parvenant bien à ramener à cette conscience les caractères immédiatement sensibles de ces existences, mais sans ébranler en général une croyance plus forte que tout système, et qui nous fait poser celles-ci : nous affirmerons que, sous des conditions d'étendue et de durée, hors de nous comme en nous, des groupes de phénomènes sont établis et se développent, lesquels forment des êtres pour soi, de même qu'ils forment des apparences pour nous et dans notre représentation objective. Nous affirmerons que nous ne sommes point trompés quand nous érigeons certaines de nos sensations en perceptions de l'être, et quand, au regard de la conscience et de ses propres, nous plaçons le monde en rapport avec elle.
En troisième lieu, nous affirmerons que parmi les groupes de phénomènes, êtres pour soi, existent des consciences régies par une loi coordonnante telle que
THESES FONDAMENTALES DE LA REALITE Z
la nôtre, et développées par des fonctions semblables : ce sont les hommes; puis des synthèses plus ou moins analogues, que l'observation nous apprend à distinguer et à définir d'une manière plus ou moins précise : c'est la série des êtres vivants ; puis des individus dont l'essence pour soi est plus obscure, quoique leurs caractères pour nous soient également nets, mais dont l'individualité en tout cas, et quant a ce qui peut être saisi directement, est beaucoup moins marquée, moins particulière, constamment subordonnée à des lois générales qui la composent et la modifient, et avec lesquelles on ne sait souvent s'il ne faudrait pas la confondre : ce sont les corps tels que les atteint immédiatement la sensibilité, et que les sciences physiques les définissent; puis enfin, les lois constantes auxquelles nous voyons par expérience que l'assemblage et la succession des phénomènes sont assujétis. Mais ces faits généraux du monde réclament une mention expresse.
En quatrième et dernier lieu, nous affirmerons que le développement des phénomènes pour soi, dans le monde extérieur, est régi par des lois réelles, et non pas seulement eu égard aux conditions de sa représentation dans notre conscience propre; que les lois de celle-ci, particulièrement le nombre, l'étendue, la durée, le devenir, la causalité, s'appliquent au monde, telles que nous les concevons, et sont de part et d'autre identiques; et que les lois du monde, quand l'observation et l'expérience seule les découvrent et les confirment, sont constantes et générales, autant que la conscience l'exige en vertu d'inductions impérieuses (faillibles toutefois), quoique cette constance et cette généralité, susceptibles d'une vérification indéfinie, ne puissent jamais elles-mêmes s'établir dans le cours de l'expérience, quelque prolongée qu'on la suppose.
Ainsi, rcxisteiicc du monde de l'expérience externe, les existences individuelles, la conformité des lois de la conscience et de celles du monde pour soi, sont les objets
de cette affirmation radicale, naturelle, universelle, que l'homme, que le sceptique même est tenu d'embrasser, sous peine de suspendre et enfin d'arrêter le cours de son intelligence et de ses actes. Nous savons que le sceptique n'en vient pas là, qu'il se confie à la pratique en protestant pour la théorie ; mais ce qu'il ne fait point, certains ascètes ont tenté de l'accomplir : la règle de perfection de la religion de Bouddha prescrit la méditation du néant des choses et l'effort persévérant de la pensée pour se réduire à ce néant.
Il n'est que juste d'attribuer le nom de raison à la fonction commune des affirmations qui viennent d'être indiquées, et de leurs dépendances. La raison est ici une raison pratique, je crois l'avoir montré surabondamment ; mais la pratique n'est précisément que l'usage moral de la raison même définie dans nos analyses abstraites, jointe aux autres fonctions de la conscience dont on ne saurait la séparer dans l'exercice. L'application du nom est d'ailleurs justifiée par le langage reçu. Ce n'est pas sans cause, c'est au contraire avec un sens profond que l'on s'accorde universellement à nommer raison, et cette fonction de théorie, cette raison raisonnante, qui pose des principes et tire des inductions ou des conséquences, et cette fonction pratique, cette raison raisonnable, cette sagesse dont le trait capital est Vordre qu'une conscience établit dans la suite et le choix des affirmations d'où dépend la conduite de la vie.
Les thèses de réalité posées par la raison, dès qu'on les approfondit, soulèvent une à une toutes les difficultés de la philosophie. A vouloir seulement éclaircir et préciser le sens des mots, on voit reparaître les systèmes. On s'enquiert, en effet, de l'essence de la réalité, du principe constitutif de la personne et des individualités naturelles, de la nécessité totale ou partielle des lois du monde en tant que déterminatives de la conscience. Le dogme des substances peut paraître, d'autant plus
LIMITÉS DE l'affirmation PREMIÈRE 29
aisément que le symliole qui en est tout le fonds est conforme aux habitudes de l'imagination, et nous emporter aussitôt hors de la théorie rationnelle de l'ordre des phénomènes. Dès lors et en fait il n'y a plus de certitude, car on s'égare au milieu des divisions des philosophes et de leurs critères contradictoires. Si donc nous voulons ne pas sortir de ce premier ordre des vérités certaines qu'établissent nos formules, il faut que ces formules mêmes demeurent en partie indéterminées et ne dépassent point la croyance commune, dont les articles, d'ordinaire, ne sont pas définis rigoureusement; il faut que nous renoncions à décider de ce que sont pour soi ces êtres pour soi que nous admettons. Nous bornerons donc la réalité que notre croyance envisage aux lois quelconques par lesquelles sont assurés l'ordre en général et les existences individuelles, quelle que soit l'essence de celles-ci. C'est dire que la méthode suivie jusqu'ici dans ces Essais sera pour nous la certitude première et la plus étroite, sans rien préjuger de la confirmation que nous pourrons trouver plus tard de sa valeur exclusive, ni de la portée des applications qu'elle nous permettra.
Si les philosophes qui ont accepté pour fondement de la science le sens commun, la raison universelle, la croyance naturelle, le consentement général, noms variables d'un critère imparfaitement défini, avaient su se restreindre et n'étendre raffirmation, à ce titre seul, qu'aux lois en général, à l'ordre, aux existences individuelles, puis à l'usage régulier de la raison s'eiforçant de déterminer plus précisément ces choses, la première question de la méthode serait depuis longtemps résolue. Avec d'autres prétentions ils n'ont mérité que le ridicule. Qu'est-ce, en effet, que mettre au ban de la raison et du sens commun tout ce qu'il y eut jamais de philosophes au monde, et baser le véritable savoir sur les croyances de gens qui ne délinissent point ce qu ils croient? Encore ce dernier cas est-il le plus
favorable. Dans l'ignoraïice et la barbarie qui couvrent la terre, combien d'bommQs sont exercés à distinguer leurs imaginations de la vérité? et combien ne se contrediront pas dix fois dans un quart d'heure, lorsqu'un interrogateur expert les forcera de s'expliquer sur leurs croyances naturelles ?
Les objets de l'affirmation première, considérée chez l'homme qui se livre à la réflexion et cherche la science, ne se posent pas théoriquement dans une complète indépendance de la volonté et de toute pratique morale, nous l'avons vu; mais ils résultent des jugements les plus instinctifs, les plus nécessaires et les moins médiats qui soient possibles parmi ceux qui dépassent l'immédiation des phénomènes : de là vient que le dogmatisme les a tous presque toujours qualifiés d'évidents. Il ne sera pas hors de propos d'ajouter ici quelques observations à ce que j'ai dit déjà de l'évidence. Puisque ce grand mot est un pur symbole, tiré des apparences visuelles, et quelle autre valeur pourrait-on lui attribuer? examinons-le dans l'esprit du symbolisme. La lumière, comme chacun sait, nous fait voir toutes choses et ne se fait point voir, ou du moins ne se montre qu'en montrant des objets sans lesquels elle serait insaisissable. Le principe de l'évidence est donc inévident. Or l'intelligence et la raison se comportent précisément comme la lumière. Les applications de leurs premiers principes sont saisies avec une grande clarté; mais, en même temps, ces principes n'apparaissent point, la vue qui s'efforce de les atteindre se trouble, et quand nous parvenons à les formuler, ce n'est plus en qualité de choses visibles, c'est au contraire comme lois inhérentes à la conscience, et conditions de toute visibilité pour elle.
Laissons ces vaines images dont on abuse toujours, et expliquons-nous.
On appelle justement évidents des actes particuliers de mémoire, d'imagination, de raisonnement, qui dépen-
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dent des fonctions humaines; mais l'essence de ces fonctions mêmes, et dans leur généralité, ne se témoigne point par évidence. La donnée générale de l'exercice du jugement, la loi de qualité, sa valeur réelle, ne s'expriment ni exactement, ni d'une manière seulement plausible par le symbole et l'intuition. Kant aurait pu se demander des propositions analytiques, ainsi qu'il l'a fait des synthèses premières, comment elles sont possibles : on ne justifie pas une synthèse essentielle à la conscience, et irréductible ; on ne justifie pas mieux la loi qui fait unir et séparer, identifier et distinguer deux phénomènes rapportés l'un à l'autre dans un jugement quelconque. Ce sont formes constitutives de la représentation, qui se posent avec la représentation même; et, si on n'a point à les justifier, on ne saurait davantage les voir, ni voir qu'elles sont vraies, j'entends toujours dans leur généralité. Au contraire, si nous passons de la raison au raisonnement, aussi bien que s'il s'agit des actes de la sensibilité ou de la mémoire, chaque moment de l'opération de l'entendement porte avec lui sa clarté, son évidence. Encore n'est-ce toujours que par manière de comparaison et d'images, mais plus ou moins acceptables, selon que la représentation s'approche du degré de simplicité et d'immédiation irrélléchie que nous offrent les phénomènes de la vue. Rien de général n'a ce caractère, si ce n'est peut-être l'idée même de l'espace ou intuition spatiale.
11 en est de la réalité de la conscience prise en son ensemble, de ce qu'on appelle son identité et sa permanence, comme des fonctions distinctes qui la composent. La conscience ne serait évidente pour elle-même qu'autant qu'elle deviendrait, pour la généralité de ses opérations et de ses caractères, un objet d'intuition unique et simultané, ce qui n'est pas et ne se conçoit même point.
Après les lois qui règlent a priori les actes de la conscience, et, réunies, la constituent en ce qu'elle a de
général, considérons celles que l'expérience découvre dans le monde. Leurs 'applications, les cas particuliers dont elles se forment, comportent l'évidence dont j'ai parlé; mais l'agglomération ou la succession de ces cas ne conduisent aux lois mêmes que par l'usage des fonctions de la conscience, et surtout de la généralisation, de l'induction : or l'expérience ne vérifie les résultats ainsi obtenus que d'une manière particulière, répétée, indéfinie, jamais définitive et totale, et dès lors il n'y a plus d'évidence. Au reste, la constance et la généralité des lois de la nature n'ont jamais qu'une valeur probable, quand ces lois sont déterminées. Qui peut savoir, en effet, si la loi qui ne s'est jamais démentie, la plus générale de celles que nous connaissons actviellement, ne dépend point d'une loi supérieure inconnue, laquelle, après un temps quelconque, ferait succéder à la série des phénomènes observés maintenant une série toute différente. S'il en était ainsi, la généralité, la permanence, ne feraient, il est vrai, que reculer, mais pourtant nous nous tromperions en les appliquant à nos données actuelles. On voit que l'affirmation des lois du monde, en tant que constantes et d'une réalité dernière ■et parfaite, doit se borner, dès qu'il s'agit de certitude, à l'existence d'un ordre en général, et d'un ordre dont les lois observées de fait peuvent n'être que des conséquences partielles, en tel lieu et pour une telle ère. Celui qui approfondira la notion ainsi agrandie aura bien vite reconnu que l'ordre universel n'est point évident, mais que toutes les forces de la conscience se réunissent pour affirmer, en affirmant qu'il est réel, la conformité profonde du monde avec ce qu'elles sont elles-mêmes. A l'égard de l'affirmation de la réalité du monde extérieur et des existences individuelles, et de celles-ci d'abord, l'évidence ne s'applique pas mieux. Les groupes de phénomènes dont se forment les individus sont d'apparence sensible, et en cela évidents. Mais l'individualité que nous concevons spontanément ne s'arrête
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pas là. Par exemple, de la similitude d'un grand nombre de faits que nous voyons réunis chez les animaux, avec ceux qui se rattachent à notre être propre, nous concluons qu'ils sentent aussi. Notre conviction se fonde sur une puissante analogie, sur une induction naturelle, presque invincible, et que pourtant une illustre école a eu le triste courage de repousser résolument. Quand nous croyons que les autres hommes sont hommes comme nous, c'est à une induction plus forte encore que nous cédons, mais enfin à une induction. Nous ne savons pas par évidence que nos semblables pensent, car il faudrait pour cela que leurs pensées appartinssent à notre conscience. Dans la supposition qu'ils pensent en effet, nous obtenons à l'aide des signes une certaine communication avec eux, et par suite un tel nombre de vérifications constantes de notre hypothèse (jointes à l'argument analogique des actes et des constitutions apparentes, visibles) que le doute n'est jamais tenable pour nous. 11 n'en faut pas tant pour croire fermement : l'induction naissante est aussi forte, en effet, que l'induction mille fois vérifiée ; mais, à l'état le plus élémentaire, elle est moins évidence qu'instinct : Incipe, parve puer... En résumé l'évidence, pour ne point exclure un mot qui nous est si naturel, convient au raisonnement, non il la raison ; à l'application des catégories et fonctions de l'entendement, non à la position môme de ces clioses en général; à la constatation de certains faits, non à celle de l'universalité et de la perpétuité des h)is qui les régissent; à la distinction des individualités sensibles, non à la détermination de leurs caractères intrinsèques ; aux sensations, non à ce qu'on appelle la perception du monde extérieur. Mais ce dernier point mérite quelques expUcations.
Dugald Stevvart et (juehjues professeurs qui pensèrent à sa suite ont fait grand bruit de la démarcation
profonde apportée par Reid entre la sensation et la perception, et de la délivrance du domaine de la philosophie occupé par l'hypothèse des idées intermédiaires : œuvre excellente et définitive, disaient-ils, de ce sage Ecossais. Jusque-là, toutes les écoles distinguaient entre les sensations qui ne sont que sensations, ou formes objectives, et celles qui répondent en outre à des sujets donnés extérieurement; toutes tenaient compte des jugements qui se placent entre la sensation et l'affirmation de l'objet comme sujet pour soi. On admettait généralement aussi, depuis Descartes, que les sensations ne font rien connaître des véritables qualités des corps, hormis l'étendue et ses accessoires; les newtoniens ajoutaient, sous un nom ou sous un autre, la résistance. Enfin Berkeley et Hume avaient emporté ces derniers boulevards de la notion du corps en soi. Reid reconnut que les sensations ne se composent en efPet que de phénomènes propres à la conscience; mais il prétendit que la perception proprement dite est une opération qui, par la mystérieuse entremise de certains organes, atteint les corps véritablement, directement, et tels qu'ils sont en eux-mêmes. Par exemple, la dureté n'durait, il est vrai, rien de commun comme sensation pure avec l'état d'un corps, mais, en même temps que cette sensation a lieu, un jugement immédiat et certain poserait cet état, par la conception d'un degré de cohésion entre les parties, qui exige l'emploi d'une certaine force pour les déplacer. Tel est le jugement très complexe dont Reid veut faire plus qu'un jugement, et qu'il appelle une perception. Mais que sert pour son but de renverser avec éclat ces chimériques intermédiaires du sujet externe et de la pensée, que les philosophes modernes ne proposaient plus sérieusement et n'employaient que par manière de langage. Il faut prouver que le sujet est saisi en lui, non par une représentation en nous. Or les termes que le philosophe est obligé d'employer, conception, conscience, etc., déposent en
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cela contre sa prétention et établissent l'existence d'une certaine entremise, qui est celle de la pensée même, outre les conditions organiques.
Au reste, lleid n'entend pas prouver : il en appelle à la croyance. Alors, disons que la représentation perceptive, objective, est une sensation, accompagnée ou suivie de jugements sur la nature d'un sujet dont la croyance pose en même temps l'existence réelle. Cette croyance en la réalité des phénomènes hors de nous est incontestable, elle est naturelle, spontanée, et telle que la réflexion n'y change rien. Mais une autre croyance, celle qui déclarerait le sujet saisi en soi, et qui pourtant impliquerait des jugements complexes, des définitions de qualités à termes discutables, et propres à mettre la division parmi les philosophes, celles-là nous ne devons en tenir compte que si elle se présente avec la réflexion voulue en pareille matière. Il s'en faut de beaucoup que les jugements irréfléchis de l'homme soient infaillibles, ou seulement clairs et distincts, parce qu'ils sont vulgaires. Ceux dont il s'agit ici, quand on veut qu'ils énoncent autre chose qu'une suite de faits sensibles, soulèvent de grandes questions, dont nulle perception n'atteint le fond, et qui ne reçoivent point de solution immédiate. Ainsi, dans l'exemple ci-dessus, emprunté à la dureté, nous demanderons ce que c'est que la cohésion des parties des corps : si on nous répond par une définition de fait, il n'était pas besoin d'invoquer la croyance; les phénomènes sont là; et si l'on essaie de nous dire ce que valent précisément ces termes partie et cohésion appliqués aux phénomènes pour soi, hors de notre expérience personnelle, osera-t-on encore parler de perception? Ce serait vouloir trouver dans les données les plus grossières de la connaissance ce que nous olTrirait seule une science achevée. Et, en fait, ces mêmes J^cossais qui croient savoir ce que c'est qu'un corps, en se confiant à des croyances banales et mal définies, doutent ailleurs si la vérité n'est point dans l'hypothèse
de Boscovich ! On sait que ce savant composait la matière avec de pures forces attractives et répulsives, localisées en des points mathématiques.
Il en est des autres qualités premières des corps, telles que divisibilité, mobilité, fluidité, etc., comme de la dureté. S'agit-il de décrire des phénomènes .i^ rien n'est si simple, et il n'intervient là de jugements que ceux qu'exigent la mémoire et la comparaison des faits sensibles successifs. Voulons-nous affirmer et définir quelque chose au delà de l'existence réelle des phénomènes pour soi, mais posés sans détermination précise, au delà des lois connues ou à connaître qui unissent ces phénomènes aux phénomènes pour nous? la première certitude nous abandonne : Ou nous ne formulons qu'une croyance confuse, à termes obscurs et sans valeur scientifique aucune; ou nous avons notre doctrine, et nous tombons dans la mêlée des philosophes.
Une de ces qualités, une seule que toutes les autres supposent, est véritablement l'objet de la croyance vulgaire, cette fois claire et définie, à ce qu'il semble : c'est Y étendue en soi. Il est inévitable en effet que ce jugement se produise. Considérons l'étendue dans le système des rapports qui président à la perception externe, et qui reposent tous sur l'intuition, forme de toute sensibilité, ainsi que l'envisage Kant. Ce sera dire que l'étendue doit se projeter objectivement dans l'exercice de l'imagination et des sens. 11 sera donc naturel aussi de confondre cette projection objective avec l'affirmation de l'intuition elle-même, concrétée en manière de chose en soi. L'homme sujet à une pareille erreur est le même qui naturellement, voit et assure la révolution du soleil autour de la terre immobile, avec cette différence que la sensibilité tout entière étant impliquée dans la représentation de l'espace, il ne saurait exister aucun moyen sensible de faire ressortir l'illusion qui pose ce dernier comme une extériorité en soi, indépendante de toute conscience. Cette simple remarque (à laquelle je ne
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donnerai maintenant qu'une valeur hypothétique si l'on veut) infirme la croyance vulgaire en l'expliquant. A une réflexion prolongée il appartient d'élucider le problème. Mais celui qui poursuit la certitude doit commencer ici par le doute. Aussi Turgot disait-il qu'on n'était pas né pour la philosophie, quand on n'avait jamais douté de Yexistence des corps. Ce ne sont pourtant pas les corps que nous devons mettre en question; la formule quoique reçue est des plus choquantes ; ce sont certaines qualités des corps considérées en soi.
Il faut renoncer à la science, ou avouer que croire n'est pas tout, et qu'une croyance qui s'oflre naturellement et semble universelle doit encore se formuler sévèrement, puis résister à la réflexion et à l'analyse. Or nous savons que la donnée d'une étendue en soi conduit la raison à d'intolérables contradictions. On ne voit pas que les Ecossais aient cherché à s'en garantir. En général, la possibilité de connaître un sujet en soi et comme il est en soi n'est pas moins inintelligible. Reid et Stewart n'ont pas hésité à traiter d'absurdes toutes les tentatives faites pour expliquer la communication des substances. Mais n'imposaient-ils pas à la philosophie l'obligation de cette absurdité, en soutenant le mystère de la perception des choses en soi.»^
Enfin, alors même que la croyance ratifierait légitimement ces qualités en soi, que l'intuition figure dans les corps, oserait-elle décider qu'une certaine faculté percevante les y saisit immédiatement .^^ On justifierait ainsi toutes les aberrations de l'imagination et de la sensibilité; car il y a des représentations perceptives vraies, et il y en a de fausses qui ne se distinguent pas sensil)lement des premières; et qu'opposerions-nous à la croyance de l'halluciné qui, saisissant l'objet en soi, tout comme nous, n'aurait plus aucune raison de contrôler ses perceptions par les nôtres.»^ Reid s'inquiète peu de cet argument que la philosopliie en masse, on peut le dire, a trouvé concluant; il parle d'exceptions et de
maladies, et se hâte de passer outre. Singulière maladie dont les symptômes simulent la santé au jugement du malade! exception étrange où la conscience intéressée ne voit rien de différent de la règle! C'est pour le moins un préjugé bien fort contre l'existence d'une fonction de saisir les choses en elles-mêmes, que l'existence d'une fonction produisant mêmes effets de conscience, même apparence, même conviction, dans des cas (et ils sont fréquents, rêves, visions, illusions de tout genre) où chacun croit, excepté le patient dans le moment même, que l'objet n'est pas donné tel dans l'ordre extérieur des phénomènes. Ce préjugé, si ce n'est rien de plus, doit suffire pour nous engager à soumettre la question à une analyse sévère. Or nous avons vu dans notre Premier essai, sans aborder alors le problème de la certitude, ce que l'usage de la raison conduit à penser de l'hypothèse de la chose en soi, particulièrement dans l'étendue.
La fausse perception éloignée, nous appliquerons ce nom de perception à chaque groupe ou à chaque suite de sensations, auxquels la croyance fait correspondre des phénomènes pour soi, donnés indépendamment de notre conscience. Et nous devrons en outre supposer qu'un appel à l'expérience serait de nature à établir l'accord des phénomènes sentis individuellement avec ceux qui appartiendraient à toute autre personne dans les mêmes circonstances. Cette hypothèse, car c'en est une généralement parlant, répond chez chacun de nous à la conviction où il est qu'il veille et n'est point halluciné.
Nous entendrons par groupes de phénomènes pour soi des existences relatives et que nous ne pouvons exprimer ni concevoir que relativement (les unes par rapport aux autres, et toutes par rapport aux données de la conscience). Ces existences se développent sans notre existence propre, et se développeraient quand même telle conscience individuelle, soit la mienne, ne serait point.
EXISTENCE ET NATURE DES CORPS
C'est tout ce que nous leur reconnaîtrons de commun avec la substance ou chose en soi des métaphysiciens.
En vertu de la loi de causalité, et selon notre croyance à l'harmonie des lois du monde et de la personne, nous admettrons les phénomènes pour soi comme les causes de nos sensations. Nous croirons donc les corps essentiellement définis par des forces, outre leurs autres qualités intrinsèques. Nous nous regarderons nous-mêmes comme des forces propres à modifier les corps. Mais nous ne nous dissimulerons pas qu'en entreprenant de déterminer ces forces autrement que dans leurs effets et par l'analyse de nos sensations, par l'observation et l'expérience approfondie des conditions de la sensibilité et de la locomotion, en cherchant à nous les peindre par des symboles plus ou moins naturels tirés des formes de la conscience, nous nous forgeons des idoles au lieu de suivre les voies de la science.
Le monde extérieur que pose notre croyance est donc l'ensemble des phénomènes résultant de forces indépendantes de nous, et représentés dans la perception sous la loi de l'étendue. U extériorité est le propre nom de cette dernière loi; mais, plus généralement, ce mot exprime l'indépendance et la diversité des choses par rapport à toute conscience qui se les reconnaît externes. Sous ce point de vue, on peut dire que l'extériorité d'espace est un symbole de l'extériorité d'être, la seule essentielle et profonde. Il en est de même du mot existence : à l'égard de la sensibilité, il désigne des groupes de phénomènes donnés dans l'étendue; quant à la raison, il est avant tout le nom d'une chose posée pour soi sous des conditions quelconques.
Nous devons admettre que la loi d'étendue, aussi bien que celle de causalité, est une loi réelle. L'harmonie de la conscience et du monde exige cette réalité, et nous croyons à cette harmonie. Mais ce serait précisément confondre le réel avec l'imaginé, ou avec le senti comme tel, que de fixer, de concréter par la pensée une étendue
en soi, hors de toute conscience, sans rien de commun avec quelque conscience que ce pût être. La séparation de l'étendue intelligible et de l'étendue sensible, comme on parlait autrefois, conduit à définir l'être réel par des notions contradictoires, ainsi que nous l'avons constaté ailleurs par le libre usage de la raison, et avant d'avoir abordé la question de la certitude. (^Premier essai.) Ici, nous ne pouvons que confirmer ce résultat, à moins de nier précisément cette conformité de la raison et de l'univers, qui est un des points de notre croyance. En abolissant toute différence entre l'étendue représentative et l'étendue représentée, nous suivons la véritable conformité, celle qui ressort de la réflexion, et nous n'avons contre nous que cet idolomorphisme, naturel à la spontanéité humaine sans doute, mais dont les progrès de la science, ceux de l'humanité (comme de chaque homme entre l'enfance et l'âge mûr) détachent, entraînent tous les jours quelque chose. La fausse conformité qu'on nous oppose est une confusion grossière entre le sujet externe et la forme générale de l'intuition des rapports d'extériorité. Plus je fixe ma pensée sur cette question étrange, plus je me convaincs de l'impossibilité de distinguer par un caractère, quel qu'il soit, les deux genres d'espace, moins aussi je comprends l'illusion de ces philosophes qui se flattent de voir, de toucher, ou de saisir enfin de quelque manière une étendue autre que l'étendue de toutes les représentations, une étendue que nulle conscience n'aborde et que nulle relation ne définit, parce qu'elle est en soi. N'est-ce pas une prétention bien incompréhensible .^^ On est en présence d'une loi universelle des êtres tant représentés que représentatifs ; on constate une forme de toute sensibilité et de tout phénomène sensible, un système de rapports hors duquel le monde entier s'évanouit, et l'on demande une réalité supérieure à cette réalité!
Au reste, je n'essaie pas de faire entrer dans le premier ordre de la certitude la détermination de la
EXISTENCE ET NATURE DES CORPS
nature de la loi (retendue. Je pose seulement la réalité et l'universalité de cette loi, de quelque manière qu'on veuille en entendre l'application. Si je combats la fausse réalité, c'est moins pour établir la vraie, en ce moment, que pour fixer les limites de la première affirmation. C'est d'ailleurs par voie déductive, en procédant à la science, et non plus en se bornant à la certitude élémentaire, qu'on peut découvrir le vice de la certitude prétendue de certaines écoles.
A la loi d'étendue il faut joindre ses accessoires, les rapports de figure et de grandeur, ceux de nombre, qui y sont impliqués, puis les rapports de mouvement, et la loi du temps sans laquelle ils ne pourraient être perçus. Ce sont, avec l'impénétrabilité ou solidité (mieux, plus exactement, résistance, force), tout ce qu'on appelle qualités premières des corps ; et on voit aisément, par ce qui précède, en quel sens l'affirmation de leur réalité appartient aux éléments primitifs de la certitude.
A l'égard des qualités secondes, il n'y a rien à rappeler ici qui ne soit déjà consacré par le développement des sciences particulières. On a rejeté depuis longtemps (non certes toujours, comme Reid le soutient) les espèces sensibles, les sensibles en soi, tels que sons, couleurs, cbaleur, etc. La physique tout entière poursuit l'étude des conditions externes de cet ordre de phénomènes. Nul n'en cherche plus la réalité dans une sorte de concrétion des apparences. Et pourtant, si l'on devait aller aux voix, les concrétions colorées ou autres réuniraient sans doute autant de suffrages ignorants, c'est l'immense majorité, que ces concrétions plus abstraites, étendues et solides seulement qu'on appelle des atomes.
En résumé, le sens de l'application de la fonction intuitive et des formes diverses de la sensibilité à la détermination de la nature des corps sera pour nous celui-ci :
C'est en vertu d'une loi universelle, et non d'une apparence propre à la seule conscience humaine que les
corps sont ainsi représentés. Cette loi s'étend partout, et autant que des phénomènes sont donnés, si bien que nous ne saurions concevoir de représentation, ni, par suite, d'existence où elle n'entre comme élément. Et les phénomènes pour soi que la conscience suppose et croit fermement correspondre aux phénomènes pour elle, quels qu'ils puissent être en ce qui nous échappe, soutiennent avec ceux-ci des rapports généraux, constants, dont les effets se marquent dans nos perceptions. A cet égard on s'exprime avec l'exactitude la plus rigoureuse, en assurant que les corps sont véritablement étendus, véritablement colorés, véritablement sonores, etc., car telles sont les propriétés que nous leur reconnaissons dans leurs rapports avec nous. Les sciences déterminent d'autres propriétés en explorant d'autres rapports qui se découvrent au moyen des premiers ; et quant aux propriétés qui ne se trahissent pas directement ou indirectement dans les phénomènes de notre conscience avec l'empreinte de sa forme, il est clair que l'accès nous en est interdit.
La question suivante a suscité bien des difficultés et quelques spéculations intéressantes dans l'école de Locke : Comment la perception de l'étendue, des distances, figures et grandeurs peut-elle avoir lieu par l'entremise des sensations, et spécialement de celles de la vue.^^ Mais le criticisme ayant tranché le nœud du problème, tout cela est aujourd'hui très simplifié, et s'il reste des recherches à faire, elles sont du ressort de la biologie.
D'abord il faut renoncer à prendre pour sujet externe, correspondant à l'objet de certaines de nos sensations, l'étendue, aussi bien que toute autre loi fondamentale. Les sensations propres du tact et les sensations propres de la vue ne sont possibles, au contraire, qu'en présupposant l'intuition de l'espace. Cette intuition, que la lumière vient colorer, dans l'acte de la vision, la lumière
l'implique, et, par elle-même, ne la donnerait pas. Cette même intuition, mais incolore, préexiste chez l'aveugle à l'exercice du tact; autrement celui-ci parviendrait-il à l'aide des mouvements de son corps et des modifications d'un toucher successif, dont la matière propre est tout autre chose que l'extension, à se représenter des objets simultanés sous une loi de position? Enfin, elle enveloppe également les autres sensations, quoique les investissant d'une forme plus vague, et n'apportant point de mesure précise aux positions qu'elle leur fait affecter : mais nous ne saurions sentir ou imaginer des sons, des odeurs, des saveurs, des sensations de chaleur, de chatouillement, etc., sans les assujétir de quelque manière à des rapports d'étendue.
Il n'est donc pas vrai que la perception des lois de position nous vienne premièrement et exclusivement par le toucher; ni que l'habitude seule dresse la vue à reconnaître des grandeurs et des figures semblables à celles que reconnaît déjà le tact, sous des sensations entièrement différentes. L'intuition est une forme et une règle commune de ces deux ordres de la sensibilité : elle les lie étroitement, en nous soumettant de part et d'autre objectivement ses propres rapports constitutifs. Mais cette correspondance donnée en général, il faut apprendre à l'appliquer, puisque les sensations comme telles diffèrent profondément des deux côtés. Ce que l'expérience seule peut enseigner, et l'habitude traduire en une sorte d'identification, c'est la relation donnéq entre certaines positions vérifiables par le tact (notamment en profondeur, dans la direction des rayons visuels) et les jeux de lumière, d'ombre et de couleur, qui, d'eux-mêmes, ne représentent point une étendue à trois dimensions.
Il y a ici une distinction importante à introduire. L'intuition donne les trois dimensions de l'étendue. L'extériorité et la distance en profondeur sont donc immédiatement posées dans l'acte de la vision, aussi
bien que pour l'usage du tact. Mais quels rapports entre telles distances, dans tels cas, voilà ce qu'on ne sait point a priori. La vue nous révèle, ou, pour mieux dire, nous appliquons par la vue la distance projetée en trois dimensions, mais nous ne l'estimons comparativement que pour deux tout d'abord. L'aveugle opéré, celui de Cheselden par exemple, peut donc placer tous les objets sur un plan et ne pas éloigner ce plan à une distance appréciable de l'œil; c'est-à-dire qu'il peut envisager différentes choses, à distance égale de lui en profondeur, et, par là même, ne point déterminer cette distance, qu'il ne compare à aucune autre, tout aussi longtemps qu'il n'a aucune raison de supposer des distances inégales. Mais bientôt paraissent des jugements, déjà formulés dans un exercice antérieur du toucher (ou qui se forment graduellement, s'il s'agit, non plus des perceptions d'un aveugle-né, mais de la première éducation comparative de nos sens). Bientôt s'observent les lois du mouvement visible, les occultations, la décroissance des diamètres apparents et des intensités lumineuses, etc. A cela se joint le fait sensible des directions données aux axes optiques des deux yeux. Les distances en profondeur se symbolisent alors dans les phénomènes visuels : une habitude promptement acquise unit chaque jugement à chaque signe senti dont l'expérience l'accompagne, et l'intuition, toujours présente et racine de tout, affecte des états particuliers, qui sont autant de formes de l'alliance de l'ordre de l'entendement avec l'ordre de la sensibilité.
L'animal et l'enfant viennent à la lumière avec l'intuition, pour ainsi dire comprise dans l'instinct. La profondeur n'est pas moins donnée en principe pour eux que les autres dimensions. A la suite de leurs sensations, des actes instinctifs, spontanés, qui n'impliquent ni raisonnement, ni comparaison réfléchie, ni mesure prise, adaptent en eux certains mouvements aux fins qu'ils se proposent dans l'étendue. Dès la naissance,
avant toute expérience possible, l'acte est souvent ce qu'il doit être, alors même qu'il est des plus complexes, comme chez quelques animaux qui naissent très formés. 11 n'y a là rien de semblable à ces jugements d'une portée incomparablement plus grande, mais moins sûre, qui s'établissent chez l'homme, à mesure qu'il avance de l'instinct à la raison. Par ceux-ci, se modifient et cet instinct et les sensations elles-mêmes, en se confondant avec des appréciations devenues habituelles, mais réfléchies à l'origine, puisqu'elles procèdent de l'attention. Et ainsi se forment ces synthèses de l'imagination et de la sensibilité, sources de toutes les erreurs dites des sens, dont les animaux sont en général exempts, et dont nous trouvons le remède dans une application nouvelle et approfondie de cette même réflexion qui les rendit possibles.
Autre chose est donc voir et agir en conséquence, comme font les animaux; autre chose regarder, jug^par la vue, estimer, mesurer sciemment les formes, les distances, les grandeurs. Ces dernières opérations, qui n'ont lieu que chez l'homme, deviennent inséparables pour lui des sensations proprement dites; elles comportent l'exactitude plus ou moins approximative qu'il s'étudie à leur imprimer; mais, dans leur application spontanée, se rencontrent des illusions inévitables fondées sur ce fait : que les signes des formes, des distances et des grandeurs sensibles pour la vue, ne sont pas exclusivement appropriés, quoiqu'ils le soient ordinairement, aux formes, distances et grandeurs appréciables et mesurables par le tact, à l'aide du mouvement. Les merveilles de la peinture dioramique consistent dans une imitation scrupuleuse de ces signes sur un plan coloré. Le rôle de l'imagination dans la sensation ne saurait mieux se prouver que par le succès qu'obtient la préparation de ces fausses perceptions. D'autres illusions se produisent quand la distance ou la grandeur d'un objet n'étant point connues, et ne pouvant que se supposer, récipro-
quement la grandeur ou la distance se concluent de cette supposition purement imaginaire; d'autres encore, lorsque la distance ou la grandeur sont connues et que les apparences visibles des rapports qui les constituent s'altèrent en conséquence. Ces dernières sont bien de véritables illusions à l'égard des sens, quoique l'imagination qui les produit rapproche dans ce cas la représentation de ce que nous regardons comme la réalité. C'est ainsi que des représentations de grandeur variable prennent place dans un champ visuel unique pour l'organe (une fenêtre, un paysage qu'elle encadre), et que les objets familiers affectent pour nous des proportions tout à fait différentes de celles qui appartiennent à leurs images à raison des distances respectives d'oti la lumière qu'ils nous renvoient parvient à l'appareil oculaire.
Ces explications suffisent, je pense, pour montrer en quel sens la sensation devient jugement, et le jugement sensation, et comment l'un et l'autre se confondent par l'intuition où ils puisent, dans cet ordre de faits, une forme nécessairement commune. Les savants n'ont jamais admis sans hésitation et sans étonnement ce qu'ils regardaient comme une sorte de métamorphose d'un objet de l'entendement en un objet de la sensibilité, parce qu'ils ne se rendaient pas assez compte de l'union de ces deux fonctions et de l'impossibilité de trouver dans la dernière seule un fondement de nos moindres connaissances sensibles. Laplace, dans son Essai sur les probabilités, croit lever l'inconvénient en supposant que l'habitude d'associer tels jugements à telles sensations dispose physiologiquement le sensorium à produire d'autres images que celles qui correspondent à la sensibilité primitive. Mais, comme il déclare en même temps ignorer la nature de ce sensorium et la nature de ces images, son hypothèse n'exprime qu'une identité mal définie, sous forme physiologique, entre les deux éléments dont il s'agit d'interpréter l'accord : ce qui ne
nous apprend rien. Au reste, le grand géomètre entrevoit la vraie méthode de philosopher, car il appelle l'étude de la liaison ou association des phénomènes de conscience la partie réelle de la métaphysique de son temps; mais il ne sent pas la nécessité de remonter aux lois les plus générales de cette liaison et d'en établir le système, indépendamment de l'ordre organique et des hypothèses vagues qu'on a coutume d'y joindre.
On n'a qu'un mot à dire aujourd'hui de deux questions qui ont produit de nombreux systèmes : celle de la vue simple avec deux yeux, et celle du renversement des images des objets sur la rétine. La première est d'un intérêt purement physiologique et ne doit pas nous arrêter ici. En elTet, puisqu'on ignore entièrement la nature du rapport qui existe entre la sensation, comme phénomène de conscience, et l'image que la réfraction des rayons lumineux peint sur la rétine; puisque ce rapport est un pur fait; que d'ailleurs les fonctions du nerf optique et de l'organe central n'ont pu être analysées, il n'y a pas de raison assignable a priori pour qu'à l'image multiple corresponde une sensation également multiple. C'est une grande puérilité d'imaginer la conscience comme un spectateur dont Y œil percevrait les images peintes au fond de deux autres yeux. Il appartient donc à la biologie de déterminer dans quelles conditions la double rétine est alFectée, d'une part quand l'objet unique est vu simple, et d'une autre part quand il est vu double. A cet égard, les faits ont été constatés d'une manière satisfaisante, je crois, et jusqu'ici il n'y a pas de vraie question posée au delà.
Le prétendu renversement des objets immédiats de la vue est une honte pour la physique philosophique. Il est vrai que la comparaison d'une série de points avec la série de leurs images sur la rétine nous les présente dans un ordre inverse l'une de l'autre, et tels que l'exigent les lois de l'optique ; cela pour le toucher
comme pour la vue. Mais le sujet percevant ne peut pas comparer, car il faudrait que son œil fût extrait de son orbite, afin d'être vu et touché par lui, et en même temps gardât sa place pour voir. Dans l'œil envisagé en luimême, non plus que dans le monde, objet du toucher, rien ne s'oflre renversé. Tous les points ont de part et d'autre les mêmes positions relatives, en sorte qu'il n'en apparaît pas un seul dans le champ sensible de la vision (supposé la rétine) par rapport auquel tous les autres ne soient exactement situés comme ils le sont dans le champ du toucher. L'embarras que les philosophes et les savants se sont créé sur une question si facile est un exemple frappant de la disposition commune à considérer toutes choses dans un certain absolu, et non dans les rapports qui constituent positivement la connaissance. Pourtant si la nature relative des perceptions est claire quelque part, c'est bien quand elle s'applique aux lois de position des corps.
En terminant ce chapitre, je dois dire un mot de l'ordre dans lequel j'ai présenté les quatre thèses de l'affirmation première ou certitude fondamentale. Cet ordre est sans importance pour moi. Les thèses sont essentiellement liées et se posent simultanément, si je considère la connaissance réfléchie. On ne saurait, à moins de cercle vicieux, les y déduire les unes des autres. En fait, la conscience nette du soi ne s'accomplit qu'avec la détermination opposée du monde; elles se donnent l'une l'autre et dans leur rapport, et ni l'une ni l'autre ne sont possibles "qu'au moyen de certaines fonctions radicales, et des catégories qui règlent ces fonctions, et enfin de la croyance naturelle en la légitimité de leur usage.
Il en serait autrement si, au lieu d'envisager l'homme tout formé, en face d'une connaissance acquise et d'une croyance constante, dont là réflexion doit se rendre compte, nous recherchions le développement de la per-
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sonne humaine, la série chronologique de sa formation. Alors nous signalerions comme donnée primitive le sentiment confus, élémentaire, de la vie, de la penséç.et de leurs objets et fins les plus simples; puis, avec ce sentiment, la puissance des déterminations intellectuelles et passionnelles dont l'expérience nous apprend que l'homme est capable en des occasions et sous des conditions primitivement établies ou successivement réalisées. iNous admettrions des synthèses obscures, latentes, enveloppées, soit des catégories, soit de la croyance aux points de réalité que les catégories définissent. Ces synthèses, nous les supposerions aussi loin que l'observation des actes humains peut s'étendre en remontant le cours de la vie, puisqu'il n'est pas d'acte qui ne les exige à quelque degré; et nous comparerions leur présence à celle des représentations indistinctes, et pourtant si efficaces, qui, dans l'état de l'entendement accompli lui-même, occupent les intervalles des pensées claires, des jugements formulés, des états ou actes positifs, et lient le passé à l'avenir par l'entremise des puissances actuelles. J'ai signalé ailleurs, en définissant le sentiment, ces états intermédiaires de la conscience, aussi réels, aussi incontestables qu'ils sont mystérieux. Enfin, nous placerions le développement de l'intelligence et des croyances naturelles dans le dégagement successif des actes distincts subordonnés à une double condition : la puissance humaine, où ils ont leur forme anticipée; l'expérionce, au fur et à mesure de laquelle ils déterminent leur matière. Ainsi la formation du plein entendement et des affirmations conscientes d'elles-mêmes s'opérerait par l'efTct d'un balancement continuel entre la position du soi et la position du monde, entre l'imagination et la mémoire d'un côté, la perception de l'autre, entre les catégories et leurs applications, définitivement entre les impressions et idées et la réflexion qui les élève à la sphère de la volonté.
Il s'agit pour nous de l'étude de l'homme, plutôt que
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de l'histoire de son éducation naturelle. Qu'il nous suffise donc, de même que nous avons posé ailleurs l'indissolubilité des fonctions humaines, de constater ici l'impossibilité de ramener les uns aux autres et d'assembler en un corps de déduction les points de la certitude fondamentale. Ils ont tous et simultanément leur origine dans les puissances de la conscience, et tous s'établissent et se fortifient par l'application progressive des fonctions de plus en plus distinctes de l'intelligence, de la passion et de la volonté aux données acquises dans le cours de l'expérience.
Observations et développements.
A. La distinction du sujet et de l'objet. — Fragment de Lequier.
Je ne saurais mieux placer qu'à la lin de ce chapitre, où j'ai traité du premier point de départ de la certitude, en écartant provisoirement la question du libre arbitre, et fixant de" préférence ma pensée sur la reconnaissance des conditions de l'existence objective et subjective, un éloquent fragment où Lequier a fait voir de la manière la plus frappante, avec les formules d'une subtilité profonde qui appartiennent à son génie, l'impossibilité de résoudre autrement qu'en se livrant à une sorte d'acte de foi le problème pratiquement si simple, mais théoriquement propre à nous confondre, de la distinction et afûrmation simultanées du sujet et de l'objet de la connaissance.
« A qui entreprend d'affirmer par le seul moyen des idées cette simple proposition : je pense, qui est, on ne saurait en disconvenir, éminemment certaine pour l'homme, qui n'est que son propre être occupé à se contempler, il faut, et ce n'est pas une petite tâche, il faut à toute force joindre, de manière à n'en former qu'une, une action présente et une action passée : une action présente qui nomme l'action passée, une action passée qui est l'objet de renonciation présente : une action qui exprime et une action qui est exprimée, chacune attestant l'autre pour justifier de son existence, mais chacune toute seule impuissante à l'établir : premièrement un fait qui s'ignore, ensuite une parole qui ne s'entend pas. Entre ce qui est représenté et ce qui représente, peut-on nier la différence ? La différence est manifeste : l'un n'est pas l'autre, et l'un vient après l'autre. J'ai beau me retourner, je trouve invariablement ces deux pôles contraires
LE SUJET ET L*OBJET
aux deux bouts de la moindre parcelle de ma pensée, n'eût-elle que moi-même pour objet. L'objet, l'idée, deux termes toujours distincts, toujours successifs. Or celui-là, plus éloigné de moi, à la rigueur n'est pas en moi, il n'est en moi que par son image; et celui-ci, c'est-à-dire cette image, cette image que j'affirme m'étre présente n'a laissé que son ombre sous l'affirmation qui s'y applique : car je n'aperçois pas plus tôt l'image, que ce coup d'œil qui l'aperçoit et qui m'est plus intérieur que son objet, la repousse en tombant sur elle, et me la montre à la vérité, mais me la montre absente; en sorte qu'au moment où je m'allais vanter de tenir en ma possession, si peu que rien, la réalité de l'apparence en tant qu'apparence, cette réalité de l'apparence s'était dérobée sous un semblant d'apparence réelle, un faux semblant peut-être dont la réalité m'échappe de même. La réalité et l'apparence me partagent. Et comment avec ces deux moitiés de mon être, qui tour à tour m'abandonnent, composer un tout qui serait moi, capable de subsister le temps seulement d'affirmer qu'il est? Aucune de ces deux moitiés ne me fournit le moyen de la joindre à l'autre. Me confier dans l'une ou dans l'autre, ce sont deux manières de périr. Etendre l'une jusqu'à embrasser l'autre, c'est la transformer en cette autre, c'est passer de l'une à l'autre. Ils sont deux principes de la connaissance, l'objet et son idée, également essentiels, également insuffisants pour la certitude, que l'on ne peut confondre sans détruire dans ses racines la notion même de la vérité, et que l'on ne peut distinguer sans se préparer l'embarras de les réunir. Pourtant ils sont unis, puisque j'existe. J'existe et je ne saurais sans les unir affirmer ma seule existence. Quel est cet intervalle de moi à moi que j'enferme en moi-même? Quel effort dissipera ces ténèbres qui me divisent au cœur de mon être? Eh bien, puisque ni l'objet ni iridée ne me livrent ce lien de l'un à l'autre qu'en vain je
îherche et qu'il me faut, je vais le trouver en le formant, et [puisqu'il est nécessaire pour m'affirmer, je m'affirme pour le [produire. J'existe; voilà une certitude où sera bien forcée de (prendre appui celle qui s'y prétendra supérieure. Me fut-il [impossible de m'expliquer l'union en moi-même de moi qui suis [et de moi qui me contemple, je me sens vivre, ils sont unis, il [n'importe de savoir comment. Comment ils sont unis? Maisjo le
lais, je viens de l'apprendre. Tous deux, par l'irrésistible
besoin de croire en mon être, par la mémoire naissante, parla fvie, par l'amour de la vie qui s'indigne de tant de discours, sont
pris dans un nœud et assemblés dans un sentiment victorieux rqui est moi aussi bien qtic mon être et que ma pensée. Sans [doute c'est moi, c'est ce que proprement j'appelle moi-même :
moi vivant, moi qui dois agir, moi qui de mon chef interviens entre moi et Tidée de moi pour consommer mon existence en la voulant, en l'affirmant, en m'en faisant jouir, impatient toutefois d'en faire un usage meilleur : et à présent
B. La question philosophique de l'optique.
Tout ce qui se rapporte à l'idée générale de l'étendue a trop d'importance en philosophie, et l'origine de nos idées particulières de distance et de grandeur des objets est trop liée à la question de la connaissance du monde extérieur dont j'ai traité dans le chapitre précédent, pour qu'il ne soit pas utile d'éclaircir autant que possible des problèmes qu'on pourrait appeler d'optique philosophique, et dont les physiciens, en effet, n'ont pu proposer des solutions sans pénétrer dans le champ de la psychologie.
Deux mots d'explication d'abord, qui suffiront, sur le plus facile de ces problèmes, celui de la vision droite des objets qui se peignent renversés sur la rétine. J'ai dit qu'il était honteux pour la science qu'une telle difficulté eût été posée et longtemps débattue (voyez ci-dessus, p. 47), quand il est certain que les rapports de position des objets entre eux sont fidèlement reproduits dans l'image rétinienne, et quand, d'une autre part, nous ne possédons pas d'autres yeux pour comparer ce qui est peint sur les nôtres avec ce que ceux-ci nous montrent objectivement en se mettant d'accord avec les sensations du toucher. J'ai trouvé depuis la confirmation de mon opinion à ce sujet dans un ouvrage de grande autorité scientifique : Y Optique physiologique de Helmholtz (trad. franc, p. 771).
On ne peut, dit M. Helmholtz « admettre l'hypothèse d'après laquelle l'idée de la direction serait influencée par l'endroit de la rétine sur lequel se forme l'image, de sorte qu'un point représenté en bas devrait paraître en bas par cela même » — le haut et le bas étant définis par la direction de la pesanteur. — « En effet notre conscience naturelle ignore complètement jusqu'à l'existence de la rétine et la formation des images optiques ; comment saurait-elle quelque chose de la position des images qui s'y forment...
« La discussion sur la cause de la vision droite ne présente, à mon avis, aucun autre intérêt que celui de nous montrer combien il est difficile, même à des hommes d'une capacité scientifique incontestable, de reconnaître l'existence et la nature de l'élément
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subjectif de nos perceptions sensuelles, combien il est difficile de considérer ces perceptions comme des actions des objets sur les organes, au lieu d'y rechercher des images intactes des objets, idée que le langage se refuse à exprimer clairement tant elle est peu naturelle. »
11 était, ce me semble, inutile, d'après ces remarques si justes, que Fauteur examinât soit du point de vue de la méthode apriorique, soit du point de vue de la méthode empirique, ainsi qu'il le fait, une question qui se résout ainsi par une fin de non recevoir, quelque méthode qu'on adopte. Et si je fais cette remarque, ce n'est point à cause de la préférence que M. Helmholtz accorde aux principes de l'école empiriste, en traitant les problèmes philosophiques de l'optique, car en cela je crois qu'il a parfaitement raison. Je m'explique.
il y a un point, le plus général à la vérité, mais unique, sur lequel l'apriorisme doit maintenir fortement son principe. Je veux parler de la reconnaissance de la notion d'étendue à trois dimensions, comme d'une donnée première et irréductible de U sensibilité et de l'entendement. J'y ai insisté dans trop d'occasions, soit par des analyses directes, soit en réfutant les philosophes qui prétendent déduire l'étendue psychologiquement, et découvrir Vorigine de l'idée de l'espace, pour avoir besoin d'y revenir ici. Or il est bien clair que si l'étendue est une donnée universelle première, les idées ou perceptions particulières de distance et de grandeur trouvent dans la conscience un fonds pour s'établir, des éléments pour s'appliquer. Mais il ne s'ensuit nullement de là que ces idées ou perceptions particulières peuvent se passer de l'expérience, soit pour se déterminer dans le fait d'un accord obtenu des sensations visuelles avec les sensations tactiles, soit pour s'affranchir des illusions dites des sens. Cet acxord et les jugements qui le fixent ou le rectifient supposent une éducation de la vue; tout tend à le démonti^r, ainsi que le déclare M. Helmholtz en donnant la préférence à l'hypothèse empiriste sur l'hypothèse aprioriste pour l'explication des phénomènes de la vision.
Les erapiristes ont le tort d'étendre la portée de l'expérience jusqu'à fournir les notions d'espace en leurs premiers éléments, puisque nulle expérience, au contraire, n'a lieu qui n'implique ces éléments comme donnés. Leur opinion, en ceci, dépasse les limites de l'investigation scientifique et les engage dans une doctrine psychologique au moins inutile pour eux. Les termes employés çà et là par M. Helmholtz, demanderaient en ce sens à être amendés. Mais d'un autre côté les aprioristes, les nativistes, ont donné à la thèse de l'esthétique transcendantale de Kant sur
l'apriorisme de l'espace, une extension arbitraire et fausse, et souvent même contradictoire avec le premier principe qu'ils admettaient, quand ils ont posé l'existence d'une localisation spéciale des impressions propre à assurer l'harmonie entre nos divers sens. Citons et approuvons ici M. Helmholtz (p. 1010) :
« En ce qui concerne les différentes théories nativisiiques^ leur point fondamental, c'est qu'elles attribuent la localisation des impressions dans le champ visuel à une disposition innée, soit que l'âme ait une connaissance directe des dimensions de la rétine, soit que l'excitation de fibres nerveuses déterminées donne lieu à certaines représentations d'espace par un mécanisme préétabli et impossible à définir avec plus de précision. C'est surtout J. Millier qui a développé cette théorie sous sa première forme. » D'après ce physiologiste, « dans chaque champ visuel, la rétine voit sa propre étendue à l'état d'affection : lorsque nous gardons le repos le plus absolu et que les yeux sont fermés, elle se perçoit à l'état obscur dans l'espace ». D'autres ont été jusqu'à admettre que l'âme « voyait directement les distances de deux points rétiniens, non pas suivant l'arc rétinien, mais suivant la corde », etc., etc. Une objection des plus graves à faire à ses théories (p. 1025), c'est qu'elles sont hors d'état de rendre compte des corrections apportées par l'expérience aux illusions visuelles. « Elles obligent à admettre que des sensations réelles peuvent céder devant une expérience démontrant qu'elles ne sont pas fondées. Mais il n'existe aucun exemple bien constaté qui soit favorable à cette opinion. Dans toutes les illusions des sens qui sont provoquées par des sensations anormales, la sensation illusoire ne disparaît jamais par suite de la réflexion qui pénètre la cause de l'illusion » ; suivent ici des exemples on ne peut plus clairs de cette vérité, et l'auteur de V Optique physiologique termine cette discussion par ces mots, qui sont aussi les derniers de l'ouvrage : « Dans le cours de ces recherches qui ont absorbé une bonne partie de mon existence, plus j'ai appris à soumettre à ma volonté les mouvements de mes yeux et mon attention, moins il m'a paru admissible d'expliquer les phénomènes principaux de ce ressort par l'action d'un mécanisme nerveux préexistant. »
C'est donc l'éducation de la vue, c'est l'habitude, ainsi que je l'ai dit, qui nous apprend à reconnaître des distances, des grandeurs, des figures comme celles que le tact, de son côté, reconnaît sous des sensations toutes différentes. Les jugements rectificatifs des illusions et ceux qui nous apprennent à interprêter les signes des positions des objets proviennent de la même source, et de l'expérience par conséquent, ce qui n'em-
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pêche pas que le fait général de Tintuition spatiale et les rapports généraux constitutifs de Tétendue mesurable ne dépendent d'une sphère antérieure et supérieure à Texpérience, mais que Texpérience suppose.
J'ai parlé de la vision droite^ en commençant cette note. Je dirai aussi quelques mots maintement de la vision simple binoculaire. C'est encore une sorte de fin de non-recevoir que j'ai opposée, dans mon texte (ci-dessus, p. 47) aux recherches ou hypothèses qui ont pour but d'expliquer physiquement que deux images rétiniennes ne fournissent, dans le cas normal le plus commun, que la vue d'un objet simple. Ce problème concernerait le rapport du phénomène de conscience avec le phénomène physique, observé extérieurement dans les organes, et je ne vois pas qu'on puisse en tenter la solution, non plus, par exemple, que celle du problème du rapport du ré ou du fa qu'on entend, avec de certains nombres de vibrations d'une corde. Je ne le vois point, alors même que nos connaissances physiologiques seraient avancées autant qu'on peut les imaginer. Les recherches scientifiques ne peuvent pas clairement dépasser la constatation des cas et des manières dont se voient en elfet les objets, avec un œil ou avec les deux yeux, tantôt de façon à permettre, dans ce dernier cas, la vision double, tantôt et plus souvent de manière à ce que deux images soient ramenées à l'unité, quoique chaque œil séparé voie une disposition différente et la localise différemment, et que les mêmes parties d'un objet éclairé, surtout voisin, n'envoient pas toutes des rayons à l'un et à l'autre des deux yeux. Les études stéréoscopiques ont fait faire, de notre temps, de grands progrès à cette partie positive de l'optique physiologique, sans éclaircir le fait fondamental. Les tentatives obstinées des nativistcs pour établir l'unité physiologique des impressions pèchent toujours en quelque point et ne rendent pas correctement compte des illusions, comme on peut le voir dans Helmholtz (p. 1006 et suiv.); mais, quand même il en serait autrement, nous ne serions pas plus avancés, car l'unité psychique étant après tout un jugement, rien n'empêche qu'elle s'applique à une sensation double, pourvu que cette sensation ait lieu dans les conditions habituelles et à l'égard desquelles le témoignage du toucher a été constamment favorable à l'unité de l'objet. Et quant aux empiristes, ils doivent se borner à l'étude de ces conditions et de celles où s'offrent les cas de vision anormale.
C'est bien ainsi que l'entend M. Helmholtz, si je le comprends bien. Sa théorie générale est toute fondée sur le principe de l'association des représentations, et par conséquent sur le prin-
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cipe de Thabitude. La méthode associationniste est à sa place ici, à mon sens, sous la réserve de Tintuition de l'espace et des notions aprioriques d'entendement qui s'appliquent à cette intuition. Or la réserve dont je parle, la seule absolument que la méthode criticiste doive maintenir, est possible et je dirai même naturelle, en présence de la formule capitale que M. Helmholtz donne lui-même comme le résumé de toutes ses explications, en principe : « Les sensations sont, pour notre conscience, des signes dont l'interprétation est livrée à notre intelligence » fp. 1001). L'intelligence qui interprète est donc supposée dans l'usage des sensations. Il s'offre là quelque chose de semblable à la réserve de Leibnitz contre les empiristes de son temps, au fameux nisi ipse intellcctus, ou si l'on veut, à la thèse de Kant sur l'intervention de l'entendement pour rendre l'expérience possible.
« L'expérience, dit M. Helmholtz (p. 1002), peut évidemment nous apprendre quelles sont les sensations de la vue ou des autres sens que nous donnera un corps que nous voyons, lorsque nous déplacerons nos yeux ou notre corps, ou que nous l'examinerons de différents côtés, que nous le tâterons, etc. L'ensemble de toutes les sensations possibles, réunies dans une idée complexe, constitue la représentation que nous nous faisons du corps, et que nous nommons perception aussi longtemps qu'elle est appuyée sur des sensations actuelles, et image de souvenir dans le cas contraire. Ainsi, dans un certain sens, bien que ce soit en désaccord avec le langage usuel, une semblable représentation d'un objet individuel est déjà une notion, parce qu'elle contient les divers groupes de sensations que peut nous donner cet objet regardé, touché ou examiné par tout autre moyen et en nous déplaçant. Telle est la teneur effective et réelle d'une semblable représentation d'un objet déterminé; elle ne peut pas en avoir d'autre, et cet ensemble peut indubitablement être acquis par l'expérience à l'aide des données indiquées plus haut. » Tout cela est acceptable pour le criticisme en ajoutant à la notion dont parle l'auteur les éléments d'entendement qui y sont inhérents : l'idée de l'étendue et les catégories ; et à l'expérience et à ses données d'autres données, intellectuelles cette fois, où elles trouvent leurs règles.
» Le seul acte psychique qui soit nécessaire à cet effet, continue l'auteur, c'est la répétition régulière de l'association de deux représentations qui se sont souvent trouvées associées ensemble ; et cette association slmpose avec d'autant plus de force et de nécessité qu'elle s'est offerte à nous plus souvent. » Ajoutons à l'acte psychique nécessaire qui se développe ainsi
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pour l'établissement de nos perceptions, Tacte fondamental dans lequel sont tout d'abord posés les formes générales de la sensibilité et les concepts catégoriques d'unité et de pluralité, de sujet et d'attribut, et d'autres encore.
Au demeurant, je m'associe en plusieurs points essentiels, sans m'écarter de mon point de vue, aux observations suivantes, aussi profondes que remarquablement formulées sur le rapport des sensations et des réalités (p. 579) :
« Nos notions et nos représentations sont des effets que les objets que nous voyons ou que nous nous figurons exercent sur notre système nerveux et sur notre conscience. Tout effet dépend nécessairement aussi bien de la nature de l'objet agissant que de celle de l'objet sur lequel il a agi. Demander à une représentation de reproduire exactement la nature de l'objet, lui demander, par conséquent, d'être vraie d'une manière absolue, c'est vouloir un effet qui soit complètement indépendant de la nature de l'objet sur lequel il serait exercé, ce qui est une contradiction manifeste. Ainsi toutes les représentations que nous faisons, toutes celles que puisse avoir un être intelligent quel qu'il soit, sont des images dont la nature dépend essentiellement de celle de l'intelligence qui se les figure, et qui sont influencées par les particularités de cette intelligence.
» Je crois donc que cela ne présente absolument aucun sens, de parler d'une vérité de nos représentations, autre qu'une vérité pratique. Les représentations que nous formons des choses ne peuvent être que des symboles , des si<j^nes naturels des objets, dont nous nous servons pour régler nos mouvements et nos actions. Lorsque nous avons appris à déchiffrer correctement ces symboles, nous sommes à même, avec leur aide, de diriger nos actions de façon à produire le résultat désiré, c'est-à-dire à faire naître les sensations nouvelles que nous attendons. Non seulement il n'existe en réalité aucune autre comparaison entre les représentations et les objets, — toutes les écoles sont d'accord sur ce point, — mais encore on ne peut se figurer aucun autre genre de relation... L'idée et l'objet qu'elle représente sont deux choses qui appartiennent évidemment à deux mondes tout à fait différents et qui sont aussi peu susceptibles de comparaison que les couleurs et les sons, ou que les caractères d'un livre et le son du mot qu'ils représentent.
» ... Quelle analogie peut-on se figurer entre le processus cérébral qui accompagne l'idée d'une table et cette table ellemême? Doit-on se figurer la forme de la table reproduite dans le cerveau par des courants électriques, et si l'observateur conçoit qu'il fait le tour de la table, doit-on se figurer de plus la forme
d'un homme dessinée à Taide de courants électriques? Les projections perspectives des objets extérieurs, telles qu'on a voulu les admettre dans les hémisphères cérébraux, ne suffisent évidemment pas pour nous donner l'idée d'objets à trois dimensions. Et en admettant même qu'une imagination fantastique ne reculât pas devant une semblable hypothèse, cette image électrique de la table qui se formerait dans le cerveau ne serait encore ellemême qu'un second objet corporel qu'il resterait à percevoir : ce ne serait pas une représentation intellectuelle de la table... Quel rapport peut-il y avoir entre l'idée, modification de l'âme immatérielle et sans dimensions, et la table, objet matériel et limité dans l'espace? Les philosophes spiritualistes n'ont jamais essayé, que je sache, aucune hypothèse ni aucune imagination pour expliquer ce rapport, il est évidemment dans la nature de leur point de vue de leur interdire tout essai de ce genre.
»... La représentation que j'ai d'une certaine table est juste et précise si je puis en déduire avec exactitude et précision les sensations que j'éprouverais en amenant mon œil ou ma main dans telle ou telle position déterminée par rapport à la table. Je ne puis concevoir aucun autre genre d'analogie entre une pareille idée et l'objet qu'elle représente. La première est le signe spirituel du second. Je n'ai pas choisi arbitrairement la nature de ce signe, c'est la nature de mes organes sensibles et de mon esprit qui me l'a imposée. C'est par là que les signes qui expriment nos notions se distinguent de ceux que nous avons choisis arbitrairement pour la parole et pour l'écriture. Une écriture est exacte quand elle fournit des représentations exactes à celui qui sait la lire, et la représentation d'un objet est exacte quand elle nous permet de déterminer d'avance les impressions sensibles que nous recevrons de cet objet en nous mettant en rapport avec lui sous des conditions déterminées...
» Cette manière d'envisager la question ne doit pas nous faire supposer que toutes nos idées sur les objets soient fausses, parce qu'elles ne sont pas semblables à ces objets, et il faut se garder d'en conclure que nous ne pouvons rien savoir de la nature véritable des choses. Il est dans la nature de la conscience que les idées ne puissent pas être semblables aux objets. Les représentations ne doivent être que des images des choses, et une image ne représente un objet que pour celui qui sait la déchiffrer, et qui, à l'aide de l'image, peut se former une idée de la chose. Toute image ressemble à son objet sous un rapport et en diffère sous tous les autres, que cette image soit un tableau, une statue, la représentation musicale ou dramatique d'un sentiment, etc. C'est ainsi que nos représentations du monde exté-
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rieur sont des images de la succession régulière des événements naturels, et si elles sont formées régulièrement suivant les lois de notre pensée, si par nos actions nous pouvons les reporter exactement dans la réalité, ces représentations sont aussi les seules vraies pour notre entendement; toutes les autres seraient fausses.
» Je crois donc que c'est un malentendu que de vouloir chercher une harmonie préexistante entre les lois de la pensée et celles de la nature, en admettant sous un nom quelconque une identité entre la nature et l'esprit. Un système de signes peut être plus ou moins complet et approprié à son but : il en devient plus ou moins facile à appliquer, et les désignations qu'il fournit sont plus ou moins précises, — les différentes langues nous en fournissent un exemple ; — cependant chacun permet, dans une certaine mesure, d'atteindre le but proposé. S'il n'existait pas un grand nombre d'objets semblables, notre faculté de former des notions d'espèce ne nous serait d'aucune utilité; s'il n'y avait pas de corps solides nos facultés géométriques resteraient sans développement, de même que l'œil ne nous servirait à rien dans un monde où il n'y aurait pas de lumière. Si c'est dans ce sens que Von parle d'un accord entre les lois de notre pensée et celles de la nature^ nous pouvons l'admettre \ mais il est évident que cet accord n'a besoin d'être ni complet ni exact... L'intelligence humaine se rend maîtresse de bien des choses et renoue merveilleusement la chaîne des effets et des causes : est-elle nécessairement susceptible d'embrasser tout ce qui peut exister et survenir dans le monde? C'est là ce que rien ne me paraît prouver. »
Il y a bien quelque contradiction, ou vice d'expression pour le moins, à parler de l'existence de la lumière et des corps solides dans le monde pour répondre à nos facultés, quand on admet d'ailleurs que les qualités données dans nos représentations sont de simples signes ou symboles des réalités. Mais il serait sans intérêt d'insister ici sur ce point. J'aime mieux remarquer, en mettant lin à cette note, que l'harmonie du monde et de la pensée est aussi grande qu'on puisse en imaginer une, dans la doctrine qui nie avec M. Ilelmholtz et tous les vrais philosophes la similitude des sujets réels donnés dans la nature et des sensations par lesquelles nous entrons en rapport avec eux. Le « malentendu » n'est pas de « vouloir chercher une harmonie entre les lois de la pensée et celles de la nature » ; il est bien plutôt de ne pas revendiquer l'application de ce mot harmonie, dans sa plus haute portée, à l'admirable accord du système de signes constitués par notre entendement et notre sensibilité avec les séries des phénomènes propres du monde externe. Qu'est-ce, auprès de cette immense
échelle des corrélations de notre être mental avec tous les autres êtres réels ou possibles, qu'une misérable correspondance opiniâtrement recherchée dans les écoles nativistes entre les positions des objets vus par Toeil et des excitations spéciales de fibres nerveuses donnant lieu à autant de localisations distinctes? Je ne saurais voir encore qu'un autre malentendu dans l'exclusion formulée au nom de la doctrine qu'on vient d'exposer contre l'hypothèse d' « une identité, sous un nom quelconque entre la nature et l'esprit ». En effet, du moment où la nature n'est point semblable à nos impressions sensibles, lesquelles servent seulement de signes à ses réalités, on est d'autant plus forcé de se demander ce que peut être pour soi la nature. Et l'on n'a plus le choix entre beaucoup d'hypothèses pour la déterminer. Ou plutôt, il ne s'en présente plus qu'une seule. On a exclu du concours les attributs de la matière comme n'étant que des données de l'esprit; il ne reste que les attributs de l'esprit, comme tel, c'est-à-dire la représentation de soi et pour soi, à tous les degrés, avec les phénomènes internes quelconques dont on la peut imaginer composée.
La théorie du monde extérieur qui se résume à regarder les phénomènes offerts objectivement à nos sens comme de simples signes ou symboles des réalités, a son application pratique dans « la direction que nous pouvons donner à nos mouvements et à nos actions, de façon à faire naître les sensations nouvelles que nous attendons ». Ce que nous connaissons ainsi d'un objet par la représentation que nous en avons ne va point au delà d'une simple possibilité « de déterminer d'avance les impressions sensibles que nous recevrons de cet objet en nous mettant en rapport avec lui sous des conditions déterminées ». Cette théorie de M. Helmholtz, exposée dans la note précédente, a beaucoup d'analogie avec celle que Sluart Mill a ingénieusement formulée en réduisant les corps à n'être, en définition psychologique, rien de plus que des possibilités permanentes de sensations ^
Quand nous disons que l'objet que nous percevons est extérieur à nous, dit Stuart Mill, et n'est pas une de nos propres pensées, que voulons-nous dire, et qu'est-ce qui nous porte à le dire? Nous entendons qu'il y a, impliqué dans nos perceptions, quelque chose qui existe quand nous n'y pensons pas, qui existait avant
1. Voyez la Philosophie de Hamilton, par Stuart Mill, traduction de M. E. Gazelles, chap. xi, p. 214 et suiv.
que nous y eussions jamais pensé, et qui existerait lors même que nous serions anéantis; et de plus, qu'il existe des choses que nous n'avons jamais vues, ni touchées, ni perçues d'une autre manière, et des choses que nul homme n'a jamais perçues. Cette idée de quelque chose qui se distingue de nos impressions fugitives par le caractère que Kant appelle la Perdurabilité... c'est ce qui constitue toute notre idée de substance extérieure. Assigner une origine à cette sensation complexe, c'est expliquer ce que nous entendons par la croyance à la matière. Or, tout cela, d'après la théorie psychologique, n'est rien que la forme que les lois connues de l'association ont imprimée à la conception ou notion expérimentale des sensations contingentes, c'est-à-dire des sensations qui ne sont pas dans notre conscience présente, et qui peutêtre n'y ont jamais été individuellement, mais que, en vertu des lois auxquelles nous avons appris par l'expérience que nos sensations obéissent, nous savons que nous aurions éprouvées dans des circonstances données qu'on peut supposer, et que nous pourrions encore éprouver dans ces mêmes circonstances.
»... La conception du monde que je me fais à un moment donné comprend, avec les sensations que j'éprouve, une variété infinie des possibilités de sensations, à savoir toutes celles que l'observation passée me dit que je pourrais, sous certaines circonstances qu'on peut supposer, éprouver en ce moment, en même temps qu'une multitude indéfinie et illimitée d'autres sensations que je pourrais peut-être éprouver dans des circonstances qui me sont inconnues. Ces possibilités diverses sont tout ce qui m'importe dans le monde...
» Ces possibilités de sensations certifiées et garanties présentent une autre particularité importante; elles représentent non pas des sensations isolées, mais des groupes de sensations. Quand nous pensons à une substance matérielle ou à un corps, c'est que nous avons eu, ou bien que nous croyons que sous certaines conditions nous aurions, non pas une seule sensation, mais un grand nombre et même un nombre indéfini de sensations diverses, appartenant en général à divers sens, mais si bien enchaînées ensemble que la présence de l'une annonce la présence possible au même instant de telle ou telle autre ou de toutes les autres. Dans notre esprit, donc, non seulement cette possibilité particulière de sensation revêt la qualité de permanence, alors que nous n'éprouvons pas de sensation; mais quand nous en éprouvons quelqu'une nous concevons le reste des sensations du groupe sous la forme de possibilités présentes qui pourraient se réaliser au moment même. Et comme cela arrive tour à tour à chacune d'elles, le groupe dans son ensemble se présente à
Tesprit comme une chose permanente, en opposition non seulement avec l'état transitoire de ma propre présence, mais aussi avec le caractère temporaire de chacune des sensations qui composent le groupe. En d'autres termes, nous le concevons comme une sorte de substratum permanent caché sous un système de faits fugitifs d'expérience ou de manifestations passagères ; ce qui constitue un autre des caractères principaux de notre idée de substance ou de matière, qui la distingue de la sensation. »
Stuart Mill continue en exposant les caractères d'origine expérimentale par lesquels nos idées de succession et de causalité s'attachent à ces « groupes de possibilités de sensations », en sorte que la nature nous apparaisse comme un système de ces groupes se modifiant activement les uns par les autres, et nos propres sensations comme des effets actuels des modifications produites dans le fond permanent de ces possibilités qui nous figurent la réalité même. On oublie que les possibilités permanentes «ne sont au fond que des sensations ». « Les possibilités permanentes sont communes à nous et à nos semblables; les sensations actuelles ne le sont pas. Ce que d'autres personnes arrivent à savoir au moment et par les mêmes raisons que moimême, me paraît plus réel que ce qu'elles ne savent que lorsque je leur en parle. Le monde des sensations possibles se succédant les unes aux autres d'après des lois, existe aussi bien dans d'autres êtres que dans moi; il a par conséquent une existence en dehors de moi. Cette existence, c'est un monde extérieur.
» On peut donc définir la matière une possibilité permanente de sensation. Si l'on me demande si je crois à la matière, je demanderai à mon tour si l'on accepte cette définition; si oui, je crois à la matière; et toute l'école de Berkeley comme moi. Dans un autre sens que celui-ci, je n'y crois pas. Mais j'affirme avec confiance que cette conception de la matière comprend tout ce que le monde entend par ce mot, en dehors des théories philosophiques et théologiques. La foi de l'humanité à l'existence réelle et visible des objets tangibles, c'est la foi à la réalité et à la permanence des possibilités de sensations visuelles et tactiles, indépendamment de toute sensation actuelle... Mais la majorité des philosophes se figurent que la matière est quelque chose de plus, et le vulgaire, bien qu'il n'ait pas à mon avis d'autre idée que celle d'une possibilité permanente de sensation, si on lui demandait son avis, serait d'accord avec les philosophes. Ce fait trouve une explication suffisante dans la tendance de l'esprit humain à conclure de la différence des noms à la différence des choses... L'expérience démontre la force du penchant qui nous fait prendre des abstractions mentales, et même des abstractions négatives,
pour des réalités substantielles... Nos sensations actuelles et les possibilités permanentes de sensation présentent inévitablement un contraste saillant. Et quand, après avoir acquis l'idée de cause, nous retendons, en généralisant, des parties de notre expérience à sa totalité, il est très naturel que nous considérions les possibilités permanentes comme des existences génériquement distinctes de nos sensations, mais dont nos sensations, sont l'effet. »
Stuart Mill achève d'éclaircir sa théorie de la matière en déclarant expressément qu'il n'admet point la matière comme une entité per se et que l'extériorité, à son sens, existe seulement pour un esprit comparé à un autre esprit, ou, relativement à un même esprit, entre différents moments de sa propre expérience.
J'expose avec quelques détails ces doctrines du monde extérieur. C'est afin d'arriver à les distinguer nettement de celle que je professe moi-même. Une confusion serait facile, en ce que je fais consister, moi aussi, la méthode exacte et scientifique, en philosophie, à déterminer des phénomènes et des lois qui les assemblent, sans supposition âCétres en soi. Mais je maintiens l'existence des êtres naturels externes, sur un fondement de croyance légitime qui, en vérité, ne me semble pas difficile à définir.
On vient donc de prendre une idée de la théorie des possibilités de sensation de Mill, et de celle des signes ou symboles de sensations en expectative de M. Helmholtz. Voici maintenant comment M. Bain comprend les sujets externes de nos sensations, il les réduit aussi explicitement que Mill à la condition de pures fictions, en partie pour les mêmes motifs, et plus particulièrement en les définissant par des rapports de forces musculaires avec des sensations dans une conscience donnée ^
(( Quand nous communiquons avec d'autres êtres et que nous découvrons par les signes de communication qu'ils passent par la même expérience que nous, nous sentons grandir l'idée de la constance de l'association qui unit nos sensations avec les forces actives correspondantes. Nous constatons qu'au moment où nous ne sommes pas affectés par une sensation particulière, comme celle de la lumière, d'autres personnes en sont affectées. Par suite, nous généralisons davantage la sensation, et nous formons pour nous une abstraction qui comprend toute notre expérience passée et présente et toute l'expérience d'aulrui, une abstraction qui est la conception suprême à laquelle nos esprits peuvent
1. Voyez les Sens et l'Intelligence, par Alex. Bain, trad. de M. E. Gazelles, p. 339, et l'appendice, p. 6'»2.
s'élever touchant un monde extérieur et matériel. Aussi souvent que nous tenons les yeux ouverts, nous avons la sensation de lumière. Là-dessus, nous associons cette sensation avec cette action et nous attendons que dans toute la durée de l'avenir Faction conduira à la sensation. D'autres personnes nous disent la même chose; là-dessus nous affirmons comme fait général qu'un sentiment optique suivra toujours un certain sentiment musculaire, chez nous comme chez les autres êtres doués de sensibilité ; nous ne pouvons affirmer rien de plus, et rien de plus ne peut nous intéresser. L'affirmation que la lumière et le soleil ont une existence indépendante a pour base et pour signifioation que nous avons eu et que tous les autres êtres avec lesquels nous avons eu commerce ont éprouvé une certaine sensation optique en conjonction avec certains mouvements ou efibrts dont nous avons eu, ou dont ils ont eu conscience, et que nous attendons, comme ils le font aussi , la même coïncidence dans l'avenir. L'existence externe d'un mur de pierre signifie une association entre certaines impressions optiques accompagnées d'un effort locomoteur particulier, et une association nouvelle et encore plus décidée entre le tact et un autre effort, à savoir ce que nous appelons le sens de la résistance. Gomme nous trouvons que la même série existe par rapport à tous les autres êtres, nous généralisons le fait jusqu'aux dernières limites et nous affirmons qu'il a toujours été ainsi dans le passé et qu'il sera toujours ainsi à l'avenir. Notre langage est à même d'aller au delà ; avec toutes les expériences particulières (qui seules constituent la preuve réelle de la proposition) , nous fabriquons une expérience abstraite^ fiction du genre le plus anormal, qui va jusqu'à affirmer que la sensation arrivera sûrement non seulement à la suite des actions appropriées qui jusqu'ici l'avaient amenée, mais que les actions aient ou n'aient pas lieu. 11 semble que nous n'ayons pas d'autre manière de nous assurer et d'assurer les autres qu'à la suite du mouvement accompagné de conscience qui consiste à ouvrir les yeux il y aura toujours un état de conscience qui sera une sensation de lumière, qu'en disant que la lumière existe comme fait indépendant, qu'il y ait ou non des yeux pour la voir. Mais à le bien considérer, nous verrons que cette assertion est fausse, non seulement parce qu'elle se met au-dessus de toute preuve possible, mais aussi parce quelle implique contradiction. Nous affirmons quil y a en dehors de la conscience une existence que nous ne pouvons connaître qu'en tant qu'elle est dans la conscience. En paroles, nous affirmons une existence indépendante, tandis que par cette affirmation même nous nous donnons un démenti. Un monde possible implique un esprit possible qui le
perçoive, exactement comme un monde actuel implique un esprit actuel. »
J'omets à regret des explications d'une grande force et d'une rare profondeur sur la distinction et l'union du sentiens et du sensum dans une conscience, mais je crois devoir citer un autre passage analogue au précédent, et propre à l'éclaircir encore, dans lequel la question que je tiens à bien poser est serrée de très près.
« Quand je descends le long d'une avenue d'arbres, ce qui m'arrive peut se ramènera ces quatre choses : — Je manifeste de la force musculaire; mes sensations de la vue sont changées d'accord avec mes forces musculaires : — les sensations de mes autres sens se produisent dans un même rapport uniforme avec mes forces, — et enfin tous les autres êtres sont affectés de la même manière que moi. Quand je jette les yeux sur l'avenue, sans la parcourir, la seule vue révèle tous ces faits, grâce à une association répétée, et n'en révèle pas d'autres. Elle me dit ce qui m'arriverait à moi et à d'autres êtres constitués comme moi, si nous parcourions l'avenue. Elle rappelle les faits réels d'efforts et de sensations combinés que nous avons éprouvé dans le passé, et prévoit des faits semblables dans l'avenir. J'admets que ces faits sont des révélations de la conscience, tout ce qu'elle peut révéler et qu'il nous importe de savoir. Si une réalité externe et indépendante signifie quelque chose de plus que ces sentiments et sensations musculaires, et la dépendance réciproque qui les unit^ c''est quelque chose que je ne puis concevoir et qui ne servirait à rien. On me demandera, sans doute, si l'univers extérieur n'est qu'une dépendance de la collection des esprits et s'il s'évanouit quand ces esprits ne sont plus? Faut-il croire que si tous les esprits étaient détruits, il en résulterait la destruction de la matière, de l'espace et du temps? Je réponds que c'est mal poser la question. Je peux, si je veux, continuer à spéculer sur la certitude d'un univers étendu, bien que la mort en ait supprimé tous les habitants. Mais ma conception, même alors, ne serait pas une réalité indépendante; je ne puis considérer que la conscience objective d^in esprit que je suppose présent dans cet univers. Je ne puis concevoir que des états de force musculaire unis à des sensations.
» Des quatre faits contenus dans l'analyse, le dernier est celui qui a le plus contribué à suggérer l'extériorité et l'indépendance de notre conscience-objet. Quand nous trouvons que d'autres êtres sont affectés par les mêmes sensations, en accomplissant les mouvements, il semble que la personnalité s'élimine et que tous les caractères spéciaux ou individuels disparaissent. Nous
croyons ne pouvoir marquer assez fortement le constraste quen coupant chaque individu en deux, et en le privant de la partie qui est commune à tous, parce qu'elle est commune. Mais je soutiens que cette séparation n'est qu'une figure qui, comme tant d'autres, peut servir en rhétorique, mais implique contradiction en logique. L'existence passée et la persistance à venir de l'universobjet ne peut signifier qu'une chose pour nous, c'est que si des esprits existaient dans le passé, ils devaient, et s'il doit en exister dans l'avenir, ils devront être affectés d'une certaine façon. Ma conscience-objet est autant une partie de mon être que ma conscience- sujet. Seulement, quand je ne suis plus, d'autres êtres reprennent et entretiennent la partie-objet de ma conscience, tandis que la partie-sujet a disparu. L'objet est ce qui est permanent, commun à tous : le sujet est ce qui est mobile, particulier à chacun. Mais rien dans le fait de la communauté d'expérience (l'objet) ne nous autorise à séparer l'expérience de l'esprit considéré au sens strict (le sujet).
» Le nouveau réalisme ne vaut guère mieux que l'ancienne notion populaire dont on ne parle plus depuis Berkeley. »
Ce nouveau réalisme combattu avec tant de vigueur par M. Bain, c'est celui (d'entre autres philosophes qu'il cite) de M. Herbert Spencer, affirmé par ce dernier philosophe dans la conclusion suivante de l'une de ses principales analyses (Première édition des Principes de psychologie) :
(.< Ces points admis, il en résulte inévitablement que la croyance généralement reçue que les objets sont des êtres extérieurs, indépendants de nous, a une plus haute certitude qu'aucune autre croyance; — que la connaissance de l'existence considérée comme nouménale a une certitude dont aucune condition d'existence considérée comme phénoménale ne peut approcher ; en d'autres termes que, jugé logiquement aussi bien qu'instinctivement, le réalisme est la seule croyance rationnelle, et que toutes les autres croyances opposées sont contradictoires. »
Les autres réalistes que cite M. Bain sont Hamilton et Samuel Bailey, qui tous deux admettent la « perception immédiate d'une réalité extérieure en tant qu'objet perçu ».
Serions-nous donc forcés d'opter entre ces trois systèmes : le perceptionnisme de l'école écossaise qui affronte sans succès la contradiction de saisir quelque chose immédiatement dans l'acte d'une connaissance nécessairement médiate, et de métamorphoser un objet des sens en un sujet extérieur aux sens; — le nouménisme de l'école de l'évolution, peu différent de celui de Kant en somme, par lequel on pose hypothétiquement un sujet
en soi, impossible à définir, néant pour la connaissance el piège pour la spéculation, porte ouverte où Tancienne métaphysique attend avec sécurité ses nouvelles recrues; — et enfin la théorie qui après avoir établi que les objets perçus sont ou de simples signes destinés à mettre en rapport des impressions reçues avec d'autres impressions possibles et attendues (Helmholtz) — ou de simples possibilités de sensations nouvelles sous des conditions convenables (Mill) — ou de simples rapports de dépendance réciproque, régulière et constamment éprouvée, entre des sentiments musculaires et des sensations musculaires (Bain) — affirme résolument qu'il n'existe rien de plus, point d'autres réalités dans la nature, point de sujets donnés extérieurement en correspondance avec ses objets'^. N'y aurait-il aucun autre part à prendre?
Il y en a un, ce me semble, et qui n'est ni compliqué, ni obscur, ni difficile à découvrir. C'est de croire et d'affirmer, puisque la croyance, ici, est inévitable, que des êtres différents de nous-mêmes, individuels, extérieurs les uns aux autres, comme nous le sommes les uns des autres, et comme le sont les animaux, existent réellement, correspondent aux objets de nos sens, se définissent, quant à notre sensibilité, par les phénomènes associés divers qui sont leurs signes, et, quant à notre raison, par ces mêmes phénomènes tels qu'ils peuvent se présenter du point de vue de ces êtres : point de vue qui n'est pas le nôtre, mais que nous pouvons bien supposer sans être tenus de le connaître. Ce ne sont pas des noumènes, inconnaissables par nature, ni des abstractions, telles que des possibilités de sensation, ou des rapports généraux entre nos efforts et nos sensations. Ce sont des fonctions de phénomènes, conformément à la définition que j'ai donnée des êtres quant aux phénomènes matériels. (Premier essai, ^ xxil.) Seulement, il faut bien remarquer, au point où nous sommes parvenus de nos analyses, que ces êtres, ces fonctions, pour posséder cette existence subjective, être des sujets, et non pas de simples objets perçus, doivent être posés par nous comme essentiellement constitués par des représentations pour soi, à des degrés quelconques, sous des modes analogues aux seuls modes que nous puissions concevoir et hors desquels il faut accorder à M. Bain que nous ne pouvons déterminer aucune chose hors de nos propres impressions.
La faiblesse de la thèse de ce philosophe et de celle de Mill ne tiennent pas à leur caractère ultra-psychologique. Non, et l'on doit convenir selon moi que l'esprit humain est impuissant à imaginer quelque nature que ce soit sur un autre patron que sa propre essence représentative et représentée. Sa seule res-
source, pour laquelle il a l'expérience, et bientôt les sciences constituées pour guides, c'est de modifier en les dégradant progressivement les idées qu'il se fait des existences subjectives analogues à la sienne propre, pour les adapter aux définitions vagues, et néanmoins acceptables, les seules possibles, des sujets matériels correspondant dans le monde externe aux objets matériels qu'il se peint. La faiblesse de la thèse de Suart Mill et de Bain, c'est-à-dire de la thèse qui nie l'existence d'une nature pour soi, en correspondance avec nos impressions de l'ordre matériel, l'existence de la nature qu'on appelle morte, des corps bruts, tient à ce qu'elle va par une pente inévitable — logiquement inévitable, si ce n'était que nos croyances naturelles font alors entendre une protestation trop forte, — va, dis-je, à nier aussi l'existence propre des esprits individuels autres que chacun de ceux qui en supposent de tels pour l'explication et la coordination de son expérience personnelle. Et en effet les raisons qui permettent à ces philosophes de ramener les existences externes à l'individu sensible qui les perçoit les autoriseraient aussi bien à nier le pour soi des végétaux, des animaux et de leurs semblables, si elles pouvaient suffire puisque nous ne connaissons directement et d'une certitude phénoménale que nos propres consciences, chacun la sienne.
En effet, quand Stuart Mill regarde l'existence de la ville de Calcutta, tout comme celle d'un livre qu'on vient de laisser dans la chambre à côté, — car ce sont ses propres exemples — comme des possibilités réservées pour des sensations qu'on n'a pas actuellement, mais qu'on a eues, et qu'on pourra avoir de nouveau en vertu d'associations mentales établies par l'expérience, confirmées par l'habitude, il semble bien que l'existence des habitants de Calcutta, ou celle d'une personne laissée en compagnie du livre dans la chambre à côté, sont des possibilités de sensation, au même titre que les objets matériels, et ne sont rien de plus. Quand M. Bain déclare expressément que les arbres d'une avenue que je parcours sont des rapports éprouvés, et sur lesquels je peux compter pour l'avenir, entre des efforts musculaires dont j'ai conscience et des sensations qui m.'arrivent, on ne voit pas pourquoi il n'en serait pas de même des régiments passés en revue par un général et des soldats composant ces régiments. Et si je prends la théorie des objets-signes ou symboles de M. Helmholtz, je dois loger à la même enseigne, parmi les réalités purement jorafi^wes dont ces signes mettent à ma disposition tout ce qui m'est nécessaire, les objets physiques de toute nature, au nombre desquels sont certainement les animaux et les hommes.
A la vérité, il n'est pas difficile de me répondre, en s'appuyant sur la théorie des associations et de l'induction, que les états et modifications de ceux des objets que nous regardons comme sentants ou pensants à l'instar de nous-mêmes, sont toujours dans notre expérience ce qu'il doivent être suivant notre hypothèse; et qu'ainsi nous nous fions à la plus forte de toutes les inférences quand nous affirmons qu'il y a là en effet des êtres semblables, plus ou moins semblables à nous. Mill a développé très correctement cette raison de croire à l'existence d'esprits composés comme le mien et agissant d'après des principes analogues aux principes du mien. (Voyez la philosophie de Hamilton^ p. 230.) Mais la réplique n'est pas difficile non plus. C'est que l'induction, pour le dire d'abord en un mot, est assez forte pour s'appliquer, mutatis mutandis^ à bien d'autres choses encore qu'à des esprits humains ou à des intelligences animales d'un certain ordre d'élévation; ou, sinon, qu'elle n'est pas suffisante pour s'appliquer même à des hommes; car qui empêche notre esprit, s'il lui plaît ainsi, de penser que les esprits des autres sont de simples possibilités d'expérience pour le sien : des possibilités ordonnées certainement dans le passé, et probablement pour l'avenir, de manière à confirmer, outre ses attentes, comme à l'égard de ses autres objets, ses inductions touchant leur propre nature et leurs propres opérations? Mais développons la force, ou la faiblesse, comme on voudra, de l'induction en question. Je dirai la force, en étendant l'induction jusqu'au point ou elle va, si elle va quelque part.
Ici, j'aurai pour moi, contre l'associationnisme de l'école empirique de Mill et de M. Bain, laquelle n'aime pas à dépasser le champ de l'expérience et de l'éducation de l'individu isolé, l'associationnisme de l'école empirique de l'évolution, qui étend la sphère de constitution expérimentale de l'esprit et de ses données aussi loin que peut aller la spéculation sur Tenchaînement héréditaire des races et des espèces indéfiniment transformables. J'invoquerai aussi les tendances biologiques des deux écoles réunies, pour demander à quel moment existe comme sujet l'esprit qui n'est d'abord qu'un groupe de phénomènes d'organisation, c'est-à-dire d'objets perçus par nous. Ce n'est pas à des physiologistes qu'il faut apprendre combien il est difficile de trouver des points fixes où s'arrêter, quand on descend l'échelle des êtres vivants, depuis l'esprit jusqu'au moindre organisme, et de là jusqu'à la cellule animale ou végétale, jusqu'à d'imperceptibles assemblages atomiques qui portent en eux des puissances prodigieuses de développement même mental. Où allons-nous faire commencer l'esprit qui a le droit de passer pour
quelque chose de plus qu'un signe, qu'une possibilité, qu'un rapport pour des sensations étrangères aux siennes? Moi je prétends qu'il faut le faire commencer bien avant ce terme et bien plus bas, et que la plus forte induction naturelle m'y contraint. Quand un mur se trouve sur mes pas et m'arrête, j'estime que la résistance qu'il m'oppose, sa réaction contre mon action est en lui, et que ce mur est pour cela composé de molécules qui sont des sujets capables d'exercer des forces comparables à celles du même genre qui se développent en moi et dont j'ai conscience. Quand j'observe les arbres d'une avenue, ou les plus humbles plantes du jardin ou de la montagne, je leur attribue des individualités pour soi, qui ne le cèdent pas, quant au privilège de l'existence, aux corps les plus vivants, agencés avec les esprits les plus superbes. Quand des composés chimiques se font et se défont suivant des lois d'assemblages spécifiques pour lesquels différents corps apportent différentes aptitudes, je crois qu'il y a dans les éléments de ces corps quelque chose de ce que j'appelle, au point de vue mental, des forces; à savoir jointes à des tendances ou appétits de certaine nature, et par conséquent à des perceptions de certain degré. Ma manière de voir en ceci est conforme au penchant naturel, et je puis dire à l'instinct, qui, on le sait, ne trompe guère, hormis dans les interprétations qu'on en peut faire. La mienne me semble n'être en rien contraire aux exigences de la réflexion et des méthodes scientifiques; au lieu que les théories dans lesquelles on réduit tous les êtres sensibles à n'être que des signes, des possibilités ou de simples rapports de sensations d'un très petit nombre d'entre eux, si ce n'est d'un seul, sont de violents démentis donnés aux croyances primitives et spontanées de tous les hommes; et non de saines interprétations.
Au surplus, je conviens qu'il faut opter entre cette solution donnée par la psychologie égoïste au problème de la nature, et celle où l'on prend le franc parti de voir partout la vie, même sans l'organisation, partout des sujets réels. J'ai cité in extenso de remarquables passages de M. Bain. On a pu voir avec quelle force d'arguments, avec quelle rigueur d'analyse ce philosophe réclame l'indissolubilité d'un élément objectif et d'un élément subjectif en toute détermination de connaissance possible. C'est aussi la doctrine que j'ai soutenue dès les premières pages de ces Essais, et que j'ai trouvé à confirmer dans la suite en plus d'une occasion. Mais M. Bain veut conclure de ce qu'il n'y a point d'objet perçu sans un sujet percevant, et de ce que nous sommes, nous, des sujets percevants, que les objets perçus sont inséparables de nous-mêmes. En niant cette conclusion au
nom de Tinstincl de rhumanité, on n'a point de peine à tourner Targument vers une autre conclusion. On n'a qu'à dire : 11 n'y a point d'objet perçu sans un sujet percevant; or les objets existent indépendamment des sujets percevants qui sont nousmêmes; ils ont donc des sujets percevants autres que nous, — eux-mêmes, par exemple; — ils peuvent être des objets pour eux-mêmes et pour tous les êtres perceptifs possibles, à tous les degrés et suivant tous les modes imaginables. Telle est Taffirmation du monde externe qui satisfait aux cro3'ances naturelles et légitimes auxquelles la raison ramène le problème de la certitude.
D. Des représentations inconscientes.
J'ai mentionné à la lin du chapitre précédent ces sortes de phénomènes de conscience qu'on pourrait appeler parfois de demi-conscience, mais qui au fait, sentiments obscurs, pensées latentes, — à l'état de formation, ou de pressentiment ou de formes fugitives, — synthèses confuses et représentations indistinctes, descendent jusqu'à la conscience évanouissante. J'en ai parlé brièvement, et j'ignore comment j'eusse pu faire mieux, car cette partie ou plutôt ce desideratum de la psychologie devrait porter sur trois espèces de représentations que voici :
1° Les représentations données dans la conscience de l'homme, mais de telle manière qu'elles échappent à l'observation ou entièrement, ou presque entièrement, soit parce qu'elles sont fugitives, soit parce qu'elles sont obscures et confuses. Le sentiment qui constate leur présence à telle place ne les livre j)as à la réflexion avec les éléments que réclamerait l'analyse.
2° Les représentations données dans les centres organiques du corps humain et qui intéressent ces centres eux-mêmes, probablement, sans se témoigner dans la conscience réfléchie de l'homme tout entier, au delà de ce qu'il faut pour faire présumer leur existence.
3" Les représentations telles qu'elles peuvent être données chez des animaux d'ordre inférieur, ou môme du plus bas degré, desquelles il ne nous est pas possible de nous former des idées aussi claires que les idées, peu claires déjà, dont l'induction et l'analogie nous permettent d'approcher à l'égard des animaux supérieurs.
Gondillac répondait, à ce qu'on rapporte, à un partisan des idées innées qui lui objectait la sûreté des premiers mouvements du poulet qui pique le grain en sortant de l'œuf, avant toute
expérience et toute éducation des sens : J'ai fait mon livre pour expliquer Forigine des connaissances humaines et non celle des connaissances des poulets. Une réponse analogue à cette saillie, plus spirituelle que satisfaisante, est juste et nécessaire de la part du psychologue à qui Ton demande une théorie des représentations indistinctes. Ses analyses portent en effet sur les représentations conscientes et deviennent impraticables à mesure que celles-ci approchent de la limite désignée par les termes contradictoires que j'ai inscrits au titre de cette note : représentations inconscientes.
La contradiction qui doit arrêter net un philosophe à la recherche de connaissances réelles n'a point paru un obstacle, on le conçoit, à des métaphysiciens. Il s'en est trouvé qui ont assumé la tâche de construire une théorie de l'univers sur cet inconscient généralisé , élevé à la dignité d'essence et cause universelle. Cette doctrine aurait pu, avec des noms différents, se donner pour ce qu'on a nommé à une autre époque un système de la nature. Elle rappelle à d'autres égards le néoplatonisme, à d'autres encore l'explication dite des formes plastiques, et puis les divers panthéismes de notre temps, et se reconnaît elle-même aussi pour une reproduction de la métaphysique bouddhiste. Mais ses auteurs ont cru pouvoir la rattacher à une interprétation des perceptions faibles et confuses de Leibnitz, devenues pour eux des perceptions non perçues et des produits de quelque chose que l'un a appelée la volonté inconsciente, et l'autre, plus audacieux, V esprit inconscient! Alors, Leibnitz a été présenté comme l'inventeur de génie d'une vérité dont il n'a bien connu ni le sens ni la portée, et de laquelle d'autres philosophes, tels que Kant, ont aperçu depuis l'importance, sans en mieux voir la signification. Le fait est que le sens unique, le seul sens raisonnable possible diQS petites perceptions de Leibnitz est celui qu'il a développé lui-même, et qui est du domaine de la psychologie. Je citerai ici les principaux passages, parce qu'ils sont à bon droit restés célèbres et qu'ils renferment encore aujourd'hui ce qu'on peut dire de plus clair et de plus profond sur ce sujet. L'hypothèse de ce philosophe est sans doute une pierre d'attente pour de futures découvertes ou explications biologiques ; mais quant à un éclaircissement des représentations inconscientes prises en elles-mêmes, à une observation directe qui les atteindrait, il paraît bien difficile d'asseoir une espérance :
« Il n'est pas aisé, se fait objecter Leibnitz par un interlocuteur, il nest pas aisé de concevoir quune chose puisse penser et ne pas sentir quelle pense. » Et voici sa réponse :
(f II y a des perceptions peu relevées, qui ne. se distinguent pas assez pour qu'on s'en aperçoive ou s'en souvienne, mais
elles se font connaître par des conséquences certaines Il faut
considérer que nous pensons à quantité de choses à la fois, mais nous ne prenons garde qu'aux pensées qui sont les plus distinguées : et la chose ne saurait aller autrement, car si nous prenions garde à tout, il faudrait penser avec attention à une infinité de choses en même temps, que nous sentons toutes et qui font impression sur nos sens. Je dis bien plus, il reste quelque chose de toutes nos pensées passées, et aucune n'en saurait jamais être effacée entièrement. Or, quand nous dormons sans songe et quand nous sommes étourdis par quelque coup, chute, syncope, ou autre accident, il se forme en nous une infinité de petits sentiments confus, et la mort même ne saurait faire un autre effet sur les âmes des animaux, qui doivent sans doute reprendre tôt ou tard des perceptions distinguées, car tout va par ordre dans la nature.... L'avenir dans chaque substance a une parfaite liaison avec le passé. C'est ce qui fait l'identité de l'individu. Cependant le souvenir n'est point nécessaire ni même toujours possible, à cause de la multitude des impressions présentes et passées, qui concourent à nos pensées présentes, car je ne crois point qu'il y ait dans l'homme des pensées dont il n'y ait quelque effet au moins confus ou quelque reste mêlé avec les pensées suivantes. On peut oublier bien des choses, mais on pourrait aussi se ressouvenir de bien loin si l'on était ramené comme il faut.... On n'est pas sans quelque sentiment faible pendant qu'on dort, lors même qu'on est sans songe. Le réveil même le marque, et plus on est aisé à être éveillé, plus on a de sentiment de ce qui se passe au dehors, quoique ce sentiment ne soit pas toujours assez fort pour causer le réveil.... Quelque chose de semblable s'observe tous les jours pendant qu'on veille, car nous avons toujours des objets qui frappent nos yeux ou nos oreilles, et par conséquent l'âme est touchée aussi, sans que nous y prenions garde, parce que notre attention est bandée à d'autres objets, jusqu'à ce que l'objet devienne assez fort pour l'attirer à soi en redoublant son action, ou par quelque autre raison; c'était comme un sommeil particulier à l'égard de cet objet-là, et ce sommeil devient général lorsque notre attention cesse à l'égard de tous les objets ensemble. C'est aussi un moyen de s'endormir quand on partage l'attention pour l'alfaiblir. » Toutes les impressions ont leur effet, mais tous les effets ne sont pas toujours notables. Quand je me tourne d'un côté plutôt que d'un autre, c'est bien souvent par un enchaînement de petites impressions dont je ne m'aperçois pas et qui
rendent un mouvement un peu plus malaisé que Tautre. Toutes nos actions indélibérées sont des résultats d'un concours de petites perceptions, et même nos coutumes et passions qui ont tant d'influence dans nos délibérations en viennent; car ces habitudes naissent peu à peu, et par conséquent sans les petites perceptions on ne viendrait point à ces dispositions notables.... Celui qui nierait ces effets dans la morale imiterait des gens mal instruits qui nient les corpuscules insensibles dans la physique : et cependant je vois qu'il y en a parmi ceux qui parlent de la liberté, qui ne prenant pas garde à ces impressions insensibles, capables de faire pencher la balance, s'imaginent une entière indifférence dans les actions morales comme celle de
l'âne de Buridan, mi-parti entre deux prés J'avoue pourtant
que ces impressions font pencher, sans nécessiter
» Les pensées de l'âme répondent toujours naturellement à la constitution du corps, et lorsqu'il y a quantité de mouvements confus dans le cerveau, comme il arrive à ceux qui ont peu d'expérience, les pensées de l'âme (suivant l'ordre des choses) ne sauraient être non plus distinctes. Cependant l'âme n'est jamais privée du secours de la sensation, parce qu'elle exprime toujours son corps, et ce corps est toujours frappé par les autres, qui l'environnent, d'une infinité de manières, mais qui souvent ne font qu'une impression confuse ^ »
Voici d'autres passages dont l'intérêt n'est pas moindre, et qui ouvrent à la fin un autre genre d'aperçus :
« Nos grands appétits et nos grandes perceptions, dont nous nous apercevons, sont composés d'une infinité de petites perceptions et de petites inclinations dont on ne saurait s'apercevoir. Et c'est dans les perceptions insensibles que se trouve la raison de ce qui se passe en nous, comme la raison de ce qui se passe dans les corps sensibles consiste dans les mouvements insensibles. » (Op. Dutens, t. II, p. 214.)
« Il faut savoir que toute substance simple (souvenons-nous qu'il s'agit ici des monades, principes d'âme ou représentation et tout à la fois derniers éléments des corps) enveloppe l'univers par ces perceptions confuses ou sentiments, et que la suite de ces perceptions est réglée par la nature particulière de cette substance, mais d'une manière qui exprime toujours toute la nature universelle; et toute perception nouvelle, comme tout mouvement qu'elle représente, tend à un autre mouvement.
1, Leibnitz, Nouveaux essais. Édit. de Erdmami p. 22'è-226. Je corrige syncope, pour symptôme^ erreur évidente qui remonte à l'édition première donnée par Raspe en 1765.
Mais il est impossible que Tâme puisse connaître distinctement toute sa nature, et s'apercevoir comment ce nombre innombrable de petites perceptions entassées, ou plutôt concentrées ensemble, s'y forme. Il faudrait pour cela qu'elle connût parfaitement tout l'univers qui y est enveloppé, c'est-à-dire qu'elle fût un dieu. » {IViéodicée, n^ 403.)
« Chaque monade avec un corps particulier fait une substance vivante. Ainsi il n'y a pas seulement de la vie partout, jointe aux membres ou organes, mais même il y a une infinité de degrés dans les monades, les unes dominant plus ou moins sur les autres. Mais quand la monade a des organes si ajustés que par leur moyen il y a du relief et du distingué dans les impressions qu'ils reçoivent, et par conséquent dans les perceptions qui les représentent (comme, par exemple, lorsque, par le moyen de la figure et des humeurs des yeux, les rayons de la lumière sont concentrés et agissent avec plus de force), cela peut aller jusqu'au sentiment^ c'est-à-dire jusqu'à une petite perception accompagnée de mémoire, à savoir, dont un certain écho demeure longtemps pour se faire entendre dans l'occasion; et un tel vivant est appelé animal, comme sa monade est appelée une âme. Et quand cette âme est élevée jusqu'à la raison, elle est quelque chose de plus sublime, et on la compte parmi les esprits....
» Il est vrai que les animaux sont quelquefois dans l'état de simples vivants, et leurs âmes dans l'état de simples monades, savoir, quand leurs perceptions ne sont pas assez distinguées pour qu'on s'en puisse souvenir, comme il arrive dans un profond sommeil sans songes, ou dans un évanouissement.... Ainsi il est bon de faire distinction entre la perception, qui est l'état intérieur de la monade représentant les choses externes, et Vaperception, qui est la conscience ou la connaissance réflexive de cet état intérieur, laquelle n'est point donnée à toutes les âmes, ni toujours à la même âme. » {Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, n" 4.)
« Il y a un monde de créatures, de vivants, d'animaux, d'entéléchies, d'âmes, dans la moindre partie de la niatière.... Tous les corps sont dans un flux perpétuel comme des rivières, et des parties y entrent et en sortent continuellement.... 1/âme ne change de corps que peu à peu et par degré, de sorte qu'elle n'est jamais dépouillée tout d'un coup de tous les organes, et il y a souvent métamorphose dans les animaux, mais jamais métempsycose ni transmigration des âmes : il n'y a pas non plus
d'âmes tout à fait séparées Aujourd'hui, lorsqu'on s'estaperçu
par des recherches exactes, faites sur les plantes, les insectes
et les animaux, que les corps organiques de la nature ne sont jamais produits d'un chaos ou d'une putréfaction, mais toujours par des semences, dans lesquelles il y avait sans doute quelque pré formation^ on a jugé que non seulement le corps organique y était déjà avant la conception, mais encore une âme dans ce corps, et, en un mot, Tanimal même, et que, par le moyen de la conception, cet animal a été seulement disposé à une grande transformation pour devenir un animal d'une autre espèce. On voit même quelque chose d'approchant hors de la génération, comme lorsque les vers deviennent mouches et que les chenilles deviennent papillons — Si l'animal ne commence jamais naturellement, il ne finit pas naturellement non plus.... Ainsi l'on peut dire que non seulement l'âme, miroir d'un univers indestructible, est indestructible, mais encore l'animal même, quoique sa machine périsse souvent en partie et quitte ou prenne des dépouilles organiques. » (Monadologie, n°^ 66-77.)
« La matière, arrangée par une sagesse divine, doit être essentiellement organisée partout... il y a machine dans les parties de la machine naturelle à l'infini, et tant d'enveloppes et corps organiques enveloppés les uns dans les autres, qu'en ne saurait jamais produire un corps organique tout à fait nouveau et sans aucune préformation et qu'on ne saurait détruire entièrement non plus un animal déjà subsistant. Ainsi je n'ai pas besoin de recourir avec M. Cudworth à certaines natures plastiques immatérielles, quoique je me souvienne que Jules Scaliger et autres péripatéticiens. et aussi quelques sectateurs de la doctrine helmontienne des Archées ont cru que l'âme se fabrique son corps. J'en puis dire : Non mi bisogna e non mi basta^ par cette raison même de la préformation et d'un organisme à l'infini, qui me fournit des natures plastiques matérielles, propres à ce qu'on demande, au lieu que les principes plastiques immatériels sont aussi peu nécessaires qu'ils sont peu capables d'y satisfaire. Car les animaux n'étant jamais formés naturellement d'une masse non organique, le mécanisme, incapable de produire de nouveau ces organes variés, les peut fort bien tirer par un développement et par une transformation d'un corps organique préexistant. » (Op. Dutens, t. II, p. 43.)
Les principes plastiques immatériels ne sont ni utiles ni suffisants pour expliquer les phénomènes de la vie : ce jugement de Leibnitz conserve toute sa valeur contre les partisans arriérés de l'animisme, — nous en avons encore en France, — et contre le système allemand du Plastique universel, l'Inconscient. Et quant au développement et à la transformation des corps
DU SECOND ORDRE DE LA CERTITUDE. LA LIBERTÉ
EU ÉGARD A l'eRREUR ET A LA VERITE. — LA RAISON PRATIQUE.
J'ai établi les points de réalité, soit principes, car ils ont la leur, soit phénomènes constants, dont l'affirmation compose un premier ordre de la certitude. Mais si faible ou si limitée que puisse paraître l'intervention du doute possible, et par suite, de la volonté d'affirmer, dans cet ordre, encore fallait-il en tenir compte. J'ai dû reconnaître que toute affirmation où la conscience se porte avec réflexion est subordonnée, dans la conscience, à la détermination même d'affirmer. Là se trouve l'explication, là la possession victorieuse du principe profond du pyrrhonisme.
Un second ordre de la certitude comprendra les décisions fondamentales qu'on n'a pas admises dans le premier. Il sera caractérisé par la place plus grande que le doute, les passions et la volonté occupent dans l'établissement humain, soit individuel, soit historique de la vérité. Un grand fait y projettera son ombre : le fait de l'existence d'un domaine des erreurs, des affirmations et négations diamétralement opposées, des vérités contestées, des croyances variables, de la lutte de la conscience avec elle-même et des consciences entre elles pour l'affirmation de certains principes essentiels.
Le principe de ces principes est la liberté. Le second ordre de la certitude roule tout entier sur l'interprétation des faits de la volonté affirmative : sommes-nous
libres, en notre for intérieur, ou sommes-nous prédestinés à croire, affirmer, nier, douter? Le problème remonte jusqu'aux vérités que nous avons posées comme les plus immédiatement certaines. En un sens, on l'a vu, il les infirme et les suspend toutes, quoique sa solution ouvre en même temps un champ nouveau. Il fait donc l'unité de la certitude, qui, par lui, est essentiellement pratique et humaine, jusque dans la constitution des lois les plus abstraites, jusque dans l'admission des données inhérentes à la pensée universelle. Quelle est en effet celle de ces lois et de ces données qui n'ait point été mise en doute ou qui ne puisse l'être en quelque manière .^^ Je ne rentrerai pas ici dans une discussion épuisée.
Après tout ce que j'ai dit en plusieurs lieux, et sous divers points de vue, de la probabilité d'existence d'une volonté libre, ou source de déterminations premières dans l'homme, et de l'impuissance où nous sommes néanmoins d'en obtenir une preuve de fait ou une démonstration logique, il est clair que la solution du problème ne peut plus être demandée qu'à la raison pratique. C'est une affirmation morale qu'il nous faut; toute autre supposerait aussi celle-là. En d'autres termes, la raison pratique doit poser son propre fondement et celui de toute raison réelle, car la raison ne se scinde pas : la raison n'est, selon notre connaissance, autre chose que l'homme, et l'homme n'est jamais que l'homme pratique.
Voyons donc comment la question se présente sous ce nouvel aspect.
Pour et contre la liberté, pour et contre la nécessité, s'offrent les considérations suivantes. Résumons-les, s'il se peut, sans les affaiblir.
Si c'est la nécessité qui est vraie, l'esprit trouve son repos dans la conviction de l'infaillible loi du monde. La science, qui vise à la synthèse universelle, voit s'ouvrir une carrière que nul véritable indéterminé ne
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borne, ni clans l'abîme du passé, ni dans le flux indéfini de l'avenir. La morale, la politique et l'histoire deviennent des sciences naturelles. L'homme, vis-à-vis du passé de son espèce, doit éprouver les mômes sentiments qu'inspirent à l'observateur les lois de la géologie et de la paléontologie; il doit professer pour le présent une résignation salutaire, et se tenir dans l'attente calme des choses futures. L'inaction ne lui est pas conseillée peut-être (et ne saurait d'ailleurs lui être imposée, car chacun obéit à sa nature), mais au moins l'intelligente soumission à l'ordre éternel, et une indulgence tranquille pour les autres hommes, pour les criminels, pour le crime lui-même, parties et rouages de cet ordre, parties nécessaires au même titre que tout ce qui est, et que sa propre conscience. Enfin, des deux tendances qui se partagent les jugements humains, celle-là seule est alors légitime, suivant laquelle tout acte se prouve et se justifie comme un des termes d'une série dont la loi est donnée.
Alors aussi nous avons à nous défendre contre la tendance opposée, et ce n'est pas sans peine que nous y parvenons : ce n'est jamais d'une manière durable et constante dans la vie pratique. Il est incompréhensible que, placés à notre rang dans une suite de phénomènes nécessairement préordonnés, nous ne laissions pas d'être nécessairement enclins à supposer l'indétermination réelle de certains futurs, tant de la conscience que du monde qui dépend d'elle, et cela quand même nous pensons en général que tout est nécessaire; il est étrange que Vordre des choses se contrarie, en comprenant dans ses arrêts l'apparence invincible d'une liberté de fait et l'irréductible antagonisme des doctrines^ dont les unes confirment ce même ordre eu niant celte liberté, les autres le nient en la confirmant; il est inexplicable que runlverselle loi soulfre, ou plutôt réclame l'existence d'une morale naturelle humaine, qui en est la négation. Si notre ignorance de la loi des futurs fait notre illusion,.
comment notre illusion résiste-t-elle à la possession réfléchie de la vérité suprême, où tel de nous s'estime parvenu? Sans doute l'astronome copernicien voit le soleil en mouvement et la terre fixe, tout comme les voyaient Aristote et Ptolémée; mais en voyant il ne croit point, et il sait et prouve que l'apparence doit être ce qu'elle est. Au contraire, le spinoziste subit l'apparence et ne l'explique pas, et, appelé à faire œuvre d'homme et non plus seulement de philosophe, il ne peut s'empêcher d'agir en donnant à son illusion la valeur d'une réalité morale.
Les défenseurs de la nécessité semblent répondre logiquement à cet argument. La nécessité même est pour eux un dernier refuge où ils se croient inaccessibles, et c'est elle qu'ils chargent d'une anomalie dont ils devraient être responsables. Si, disent-ils, nous nous comportons dans la pratique à la manière des autres hommes, en dirigeant notre volonté, nos passions, nos actes, nos paroles, notre influence, pour déterminer des événements ordonnés à l'avance, et comme s'ils pouvaient pourtant ne pas se produire, c'est que notre volonté, nos passions sont préordonnées aussi et nécessaires; et dans le cas où elles n'existeraient pas, ces événements dont elles sont des conditions, n'existeraient pas non plus : dès lors le dogme de la nécessité ne conseille point l'inaction, ainsi que tant de moralistes l'en accusent. Mais cette réponse ne va pas au cœur de la question. Pénétrons plus avant et demandons-nous ce qu'il arriverait si l'homme pratique n'oubliait jamais que tout est nécessaire, et si sa conviction de théorie demeurait véritablement présente aux modifications, aux déterminations quelconques de sa vie. Jugeons du caractère moral de la thèse nécessitaire, non sur les actes, produits journaliers de la raison pratique, quelle qu'elle puisse être au fond, mais sur ceux qui conviendraient à l'hypothèse où l'agent se déterminerait avec la conviction nette et continue de ne pouvoir faire à
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chaque instant ce qu'il fait, vouloir que ce qu'il veut, désirer que ce qu'il désire. Supposons cette conscience inébranlable, autant que toujours présente, et telle en un mot qu'un maniaque pourrait seul la posséder. N 'arrivera- t-il pas de deux choses l'une, ou que le sujet mis en expérience, étant de nature molle, peu passionnée, se croira dispensé de tout ce que nous appelons elTort, lutte avec soi-même, lutte avec le dehors, courage, ardeur, peine volontaire, et que, abandonnant les choses à leur cours, il justifiera les effets de son humeur patiente ou de son cœur lâche par les arrêts du train nécessaire du monde .^^ ou qu'animé de passions violentes, et se croyant assuré d'un avenir qui comble ses vœux, il s'emportera à tous les excès du fanatisme, se commandant à lui-même les attentats qu'ordonne le ciel. Si c'est au contraire le désespoir qui l'envahit, il se plongera vivant dans la damnation et dans la mort de l'âme. Je parle de manie pour accuser plus fortement la vérité; mais n'avons-nous pas des exemples de ces caractères à tous les degrés, depuis le genre anodin jusqu'aux extrémités les plus sombres.^ Le dogme de la nécessité peut donc engendrer, chez l'homme qui le pratique sérieusement, l'inaction ou la fureur, la résignation ou l'enthousiasme, l'indifférence ou le fanatisme, mais, dans tous les cas, il le jette hors des voies de la morale naturelle et commune. L'existence de la raison pratique la plus vulgaire est une antinomie dans le système nécessitaire. Si la morale est vraie, cette nécessité qui la fait être se constitue en opposition avec elle-même. Si la morale est fausse, pareillement. Et, vraie ou fausse, la morale n'a guère moins d'universalité (jue la nature humaine.
Maintenant, confirmerons-nous par notre croyance une hypothèse que les instincts moraux de la conscience dénKMitcnt a chaque instant, et que combat dès lors la loi morale elle-même, ce grand fait idéal de l'univers.^
ESSAIS DK CIUTIQUC OÉNI^HALE.
IV
Si c'est la liberté qui est vraie, tout un ordre de faits échappe à la science et à la prévision de l'homme : ou plutôt l'homme est créateur d'un ordre nouveau dans le monde, d'un ordre qui ne saurait jamais être donné tout entier, mais qui se fait perpétuellement et qui est par excellence le domaine humain, son domaine.
Alors l'inquiétude la mieux justifiée ne s'emparerat-elle point de cet être suspendu sur les abîmes du temps, et qui se fait sa loi, sa destinée? Le passé est ^^lein de remords pour lui; le présent, de doutes et d'angoisses; l'avenir, de mystères insondables. Les jugements de l'homme sur l'homme ne sont plus des lois qui s'appliquent d'elles-mêmes; ce sont des arrêts de souverain sur souverain. Absoudre ou condamner deviennent des réalités saisissantes, quelquefois terribles, que chacun doit attendre de tous et de sa propre conscience. C'est chose étrangement singulière, et faite pour effrayer un regard profond, que le pouvoir de produire un phénomène instantané, nouveau, de le produire, non pas il est vrai sans précédents, sans racines, sans raison, mais enfin sans liaison nécessaire totale avec un certain ordre éternel des choses!
Mais aussi la divergence des doctrines humaines s'explique, en même temps que le désordre des actes, et de la manière la plus simple. La supposition des faits contingents, si familière et si inévitable, se justifie; la responsabilité morale s'établit au sens étroit, conformément à la raison du peuple, et l'homme revêt une étonnante grandeur jusque dans les misères attachées à sa condition d'être libre : il est l'auteur de lui-même ; les révolutions de l'histoire sont vraiment l'œuvre de l'humanité. Cet absolu cherché de chimère en chimère, à travers les élucubrations théologiques, nous le trouvons au fond de notre nature, non qu'elle échappe à toute relation, mais parce qu'elle peut quelquefois les dominer toutes. La philosophie, enfin humanisée, trouve dans l'homme, qui est à la fois son créateur et sa princi-
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pale matière, le type, l'unique type connu de ce que l'être a d'inaccessible, de cette source de faits premiers qui partout ailleurs lui échappe, et qu'elle ne peut que vainement s'eflbrcer de définir en dehors de tous rapports, par delà les bornes du monde intelligible.
Est-il donc vrai qu'il faille acheter la croyance à la liberté au prix des terreurs et des scrupules excessifs ,^ continuels, et de tous les fantômes de possibilité, pour ainsi dire, dont la conscience, soulagée du poids des chaînes de la nécessité, peuplerait le vide fait autour d'elle? La doctrine de la responsabilité morale aurait-elle pour effet de nous imprimer vis-à-vis de nous-mêmes une irrémédiable timidité, et comme une peur qui nous glacerait à la pensée de ce que nous pouvons ou devons faire, malgré l'ignorance où nous savons que nous sommes et de bien des motifs et de bien des conséquences de nos actions? Serions-nous ainsi frappés d'irrésolution?
lu, au contraire, l'orgueil de la liberté, l'exaltation de l'idéal librement réalisable, l'extrême rigueur des jugc-
lents de la conscience nous porteraient-ils à l'énergie
îs actes violents et attentatoires, comme nous avons ^u en un autre sens que la conviction de la nécessité le mouvait faire, selon la nature des tempéraments et des
iractères individuels? En face de nos semblables, la »ensée forte, iné])ranlable de la responsabilité personnelle nous rendrait-elle indulgents à l'excès dans nos jugements, parce que nous nous exagérerions notre ignorance des vrais motifs et des conséquences des actions humaines décrétées dans le for intérieur de cliacun? Ou plutôt, et plus souvent, nous montrerionsnous durs, impitoyables, irréconciliables à jamais avec ceux (fue nous accuserions d'un manquement à la niorak\ autorisés que nous nous croirions à cbarger l'agenlde la faute tout entière, sans en donner la moindre part auv conditions et circonstances externes qui n'ont pu rigoureusement la déterminer? En ce cas, la doctrine damnable de la damnation éternelle naîtrait de la
croyance à la liberté, aussi bien qu'elle peut naître du dogme de la nécessité. Spinoza et saint Paul consentent que le méchant, nécessairement méchant, soit nécessairement étouffé ou damné; à un autre point de vue, le délinquant, libre réceptacle du mal, sera-t-il librement et irrévocablement, une fois pour toutes, exclu par les bons du règne éternel du bien?
S'il en était ainsi, par la liberté comme parla nécessité, quoique sur des motifs tout contraires, la spéculation sortirait des voies de la raison pratique, du moins de celles qu'avouent les honnêtes gens de nos jours, et pour arriver aux mêmes conséquences funestes. 11 semblerait dès lors qu'un parti moyen entre la liberté et la nécessité serait le plus utile, et le plus propre à dégager la morale. Mais un tel parti n'est tenable, s'il l'est, que pour le mystique, pour celui qui, sans s'arrêter à la contradiction, sape les fondements de la science, ensuite n'établit rien de net et de compréhensible. La liberté et la nécessité ne sauraient être ni simultanément vraies, ni simultanément fausses, car, de deux choses l'une, ou les actes humains sont tous et totalement prédéterminés parleurs conditions et antécédents, ou ils ne le sont pas tous et totalement. C'est ainsi que se pose la question logique. Le doute serait donc notre seule ressource : mais le doute ne nous tire point de peine quant à la morale : s'il est souvent légitime en face des théories, il est la mort de l'âme dans les choses pratiques et touchant toute croyance d'où dépend la conduite de la vie.
Analyser ces difficultés, les résoudre jusqu'aux derniers détails, justifier la liberté par l'étude de la série des notions et des actes moraux, ne serait rien moins que composer incidemment un traité de morale appliquée. Mais nous pouvons en quelques mots aller au fond de la question et en donner la solution générale.
Ce parti moyen entre la liberté et la nécessité, cette
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synthèse qu'on regrette et qu'on s'efforce vainement de construire, la liberté définie et limitée, quoique maintenue en toute rigueur, la liberté qui la réfute la remplace. La liberté n'exige pas l'indétermination totale de certains futurs, même de ceux qui dépendent directement d'elle; l'arbitraire des décisions de conscience, l'absence d'origine motivée des actes, la négation des relations antérieures, le vide de toutes les lois déterminantes à l'entour d'une classe de faits, tel n'est point le caractère des événements libres. Quand de rares théologiens ou philosophes ont ainsi compris le type de la liberté, ils se perdaient dans la considération du premier commencement et de l'absolu devenir, posés dans la volonté de je ne sais quel être, dont l'existence antérieure devait alors demeurer pour eux sans fondement, quelques efforts qu'ils pussent faire ; mais la liberté humaine si nette qu'ils l'aient conçue, ils en ont toujours subordonné l'exercice à des conditions préexistantes et nécessaires. Toute autre conception eût été chimérique aux yeux mêmes de ces hommes qui ne craignaient pas la chimère, et qui l'ont bien prouvé.
Des exemples très simples nous feront comprendre comment des événements peuvent être frappés d'indétermination par le fait de la liberté, tandis que Tordre et les lois du monde subsistent concurremment avec celleci et l'enveloppent, l'enserrent de toutes parts sans l'aifecter quant à son essence. Ainsi, un mouvement musculaire commence une série de mouvements locaux dans le monde extérieur : ces mouvements sont soumis aux lois générales de la mécanique, aux lois physiques telles que gravitation, frottement, etc., et se déterminent en mille manières selon des conditions et circonstances nécessairement données. Le mouvement musculaire luimême dépend nécessairement des lois de l'organisme, et pour sa forme, son intensité, etc., et tout d'abord pour sa production. L'acte de volonté (jui précède ce mouvement, implicpie à son tour cet organisme, sans lequel on
ne voit point qu'il puisse être manifesté, et, supposant par là même l'ensemble des lois mécaniques et physiques, exige en outre pour son appui propre une suite antécédente de pensées, des faits d'imagination et de mémoire, et toutes les lois intellectuelles et passionnelles qui président au développement de la personne. Sous ces divers points de vue, le déterminisme est partout, et voilà comment existe un ordre universel dont pas un phénomène ne souffre être soustrait. Et cependant si l'acte de volonté est libre, son existence est indéterminée a priori, et avec elle l'existence de toutes les conséquences qu'il peut avoir. Les modes d'exister sont préordonnés et nécessaires; tout possible est en un mot nécessaire à l'égard d'une multitude de formes de sa réalisation, s'il se réalise : mais V exister lui-même n'est point préordonné, et des possibles peuvent ne se point réaliser. Il n'y a là nulle contradiction, et l'on voit que l'ordre et la plus entière détermination des choses qui sont, telles qu'elles sont, se concilient avec l'indétermination pure de certaines données de l'avenir.
Parmi les événements de tout ordre, internes ou externes, que l'automotivité représentative humaine appelle dans le champ des réalités, il n'en est donc point que, dans la thèse la plus franche de la liberté, nous puissions considérer comme nouveaux, à savoir d'une essence indéfinie et imprévoyable, ou qui n'aient leur racine dans le fonds commun des lois du monde, ainsi que dans le fonds personnel de l'expérience, de l'imagination et de la mémoire : tous ont des rapports préexistants et de tous côtés, c'est en cela même qu'ils sont possibles; mais il en survient de nouveaux, auparavant indéfinis et parfaitement imprévoyables quanta l'être, à l'être donné; c'est-à-dire que, un choix libre ayant lieu entre tous les possibles qui s'ofPrent pour l'avenir immédiat dans un cas particulier présent, tous, à l'exception d'un seul, deviennent impossibles à l'instant, et ce dernier passe de la possibilité à l'être, à la nécessité,
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et prend rang dans l'ordre des choses avec la suite prolongée de ses conséquences, les unes dès lors nécessaires, les autres simplement possibles comme elles étaient avant.
Une comparaison empruntée à l'ordre mathématique me semble tout à fait frappante dans cette matière. Supposons une fonction donnée entre tant de variables qu'on voudra, et représentative d'un ordre concret. Certaines de ces variables recevront des valeurs possibles quelconques, déterminées arbitrairement : on les nomme indépendantes', l'arbitraire ne saurait aller pourtant jusqu'à adopter des déterminations autres que celles qui affectent la forme de nombre, de quantité, et qui de plus ont le sens voulu par la nature de la question, et leur place marquée nécessairement dans certaines séries. Toutes les fois que les valeurs des variables indépendantes seront fixées à volonté, et qu'on tiendra compte en outre des quantités constantes primitivement données, la valeur de la fonction sera elle-même déterminée et nécessaire. Imaginons d'ailleurs qu'il s'agisse, non d'une fonction continue et indéfinie à laquelle un groupe de phénomènes serait soumis (le mouvement d'un corps céleste, par exemple), mais d'une loi qui lie un phénomène attendu à un phénomène posé, tous deux hypothétiques (la chute d'un grave, abandonné d'une certaine hauteur); il est clair qu'une relation nécessaire ne laissera pas d'exister et de faire partie de l'ordre universel apriorique, bien que les variables indépendantes (poids, hauteur, etc.) puissent n'être pas prédéterminées de valeur, ou que môme il n'y ait peut-être pas lieu, en fait, à appli((uer la loi, faute d'une détermination libre dans une certaine conscience. Pour achever notre comparaison mathématique, nous assimilerions la loi du monde, dans la thèse de la liberté, à une fonction de fonctions très complexe, les unes, sensiblement continues, les autres discontinues. Ces dernières auraient ce privilège que certaines de leurs variables indépendantes
pourraient, à un même instant donné, prendre l'une quelconque de plusieurs valeurs également possibles, dont aucune n'est ou ne devient nécessaire qu'au moment et par le fait de son introduction due à une imprévoyable volonté. La fonction, la loi totale déterminative des faits par rapport au temps, n'exprimerait donc que le monde possible, ou plutôt elle serait le système gigantesque des mondes purement possibles, assujétis à des conditions générales communes. La trajectoire apriorique des événements se composerait d'un nombre incalculable de trajectoires hypothétiques, se croisant en mille manières, toutes douées de grands caractères communs, de propriétés communes. La trajectoire effective ne saurait jamais être déterminée de tous points, si ce n'est après coup et lorsque la liberté aurait réalisé telles ou telles parties du cours d'une des trajectoires possibles, en laissant de côté ces parties de toutes les autres qui s'offraient pour un même intervalle de temps. Cette comparaison jette beaucoup de lumière sur la question des rapports de l'ordre avec la liberté.
Ainsi, toute la science justement supposable, la science accomplie, ne suffirait pas pour donner les moyens de déduire, des états antérieurs du monde, l'état futur exact et complet après un temps quelconque. La prévision n'est que partielle et approximative, là où elle est certaine; ailleurs, elle est conjecturale et plus ou moins probable : je dis partielle, portant principalement sur les phénomènes d'ordre général qui embrassent et conditionnent tous les autres; je dis approximative, parce que même ces grandes lois, où la part des actions humaines et libres semble nulle, ne laissent pas d'admettre dans leurs effets une intervention minime d'éléments imprévus et imprévoyables. Par exemple, le moindre déplacement volontaire d'un homme sur la surface du globe terrestre modifie, quoique dans des limites singulièrement étroites, mais enfin modifie peut-être et la marche de la planète, et celle du soleil, et l'application de la loi de la
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gravitation, aussi loin que son empire s'étend d'astre en astre dans l'immensité.
Si nous passons de la sphère du monde à la sphère de l'homme et de ses lois propres, les mêmes considérations sont applicables. Seulement, la part de l'imprévu grandit beaucoup, et cela moins encore dans les faits eux-mêmes que par l'importance du domaine ainsi créé : la morale. Celui qui, pour apprécier la valeur de la liberté, n'aurait égard qu'à sa portée en quelque sorte matérielle et n'envisagerait que les derniers résultats des événements libres dans la marche de l'humanité, perdant de vue les personnes individuelles, les temps définis, les 'relations passagères, celui-là verrait le principe de détermination effacer ou surmonter de plus en plus le principe des accidents. C'est que les actes produits de la volonté sont de direction variable et de sens contraire les uns aux autres, vis-à-vis de l'action constante et constamment dirigée des grandes lois de la passion, de l'instinct et delà raison. Opposés à ces lois, ils peuvent se détruire mutuellement, quand on les considère en grand nombre et pour une période suffisamment prolongée, pour ne laisser paraître les résultats que de ceux qui leur sont conformes. Ainsi l'ordre dominerait à la longue, et les faits désordonnés s'anéantiraient à la fin. Dans l'homme lui-même, et à l'instant présent, la part des accidents et des désordres possibles, si grande, moralement parlant, est bien bornée relativement à la masse des conditions nécessaires imposées à ses actes de toute nature et dont nul ne s'affranchit. Formons-nous une juste idée de tout ce qu'il entre de primitivement involontaire dans les éléments de nos déterminations : nature et jeu des organes, phénomènes extérieurs, lois de rentendcmcnt, séries naturelles et logiques des idées, impulsion passionnelle, motifs moraux, faits antécédents qui ont imprimé la conscience,, liabitude, enfin, cette force mécanisante des êtres vivants; pesons ces choses, et il
nous semblera voir singulièrement se rétrécir le domaine d'une liberté dont la nécessité fournit toute la matière. En même temps, les lois de l'univers bornent la puissance, retiennent l'activité humaine enfermée dans certaines séries. L'acte libre en lui-même n'est jamais qu'un choix entre deux partis {deax au fond par la méthode de disjonction) dont aucun n'est séparément nécessaire, mais dont il est pourtant nécessaire que l'un des deux soit réalisé. 11 est vrai que l'importance des effets de la liberté ne doit pas se juger sur le peu de place que ses décisions propres occupent dans le monde : la nécessité elle-même se charge d'attacher à l'acte une fois suscité par le vouloir, d'y attacher dans l'agent et hors de l'agent des suites d'une portée incalculable ; mais ces suites-là sont surtout morales, et c'est moralement qu'elles sont grandes; or, au point de vue moral même, l'agent capable des contraires ne laisse pas d'être circonscrit dans un ordre statique ou dynamique de rapports, où il va puisant nécessairement ses mobiles, et consacrant les lois dont il se fait le sujet.
Je reviens maintenant aux difficultés que j'opposais à la liberté : l'ordre du monde violé ou même anéanti, l'homme suspendu sans appui, sa conscience livrée à tous les scrupules et à toutes les terreurs. Pouvons-nous opposer équitablement au monomane nécessitaire, dont la fiction a dû nous donner une idée des conséquences du déterminisme, un autre monomane possédé de la conscience permanente, continue, d'un libre arbitre ou tremblant ou féroce, toujours en érection.^ Le croyant pratique parfait de la liberté serait-il ainsi un pauvre malade n'osant se mouvoir de peur de tomber, redoutant d'agir, presque de penser, et s'arrêtant pour sonder partout des abîmes .^^ ou peut-être un homme trop bien portant et trop vivant, dévoré de la lièvre de l'activité, n'apercevant guère de bornes à son pouvoir ni d'obstacles à sa volonté, dans l'exercice de laquelle il se complairait
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sans scrupule, enfin toujours prêt à bouleverser le monde par son caprice? Non, malgré la spécieuse symétrie de ces conséquences avec celles qui se tirent de la nécessité, elles ne sont point justes.
Le monomane nécessitaire est le véritable homme pratique de la nécessité, parce que la nécessité, si elle est, est absolue, est au-dessus de l'exagération; et celui qui la croit, si elle est vraie, ne peut embrasser trop ni serrer de trop près sa conviction. Mais le monomane de liberté ne serait pas l'homme pratique d'une croyancedont il se ferait une idée monstrueuse, en supprimant ou amoindrissant à l'excès la part des déterminations anticipées dans le cours du monde. En doctrine, il n'aurait point égard aux lois, même les plus sensibles, à celles sans lesquelles aucun ordre ne se conçoit. En morale, il n'admettrait donc ni solidarité, ni influences réelles, efficaces. A ses yeux, point de milieu entre la chose, entre l'être inerte ou esclave, et l'homme que lui-même penserait être : œuvre intégrale de soi, maître de tout. De là les conséquences les plus inhumaines en tout genre, et jusqu'aux plus impossibles; aussi l'observation nous ofïre-t-elle beaucoup moins de types approchés de ce dernier monomane que du premier. 11 est plus malaisé de se croire maître et tyran, ne fût-ce que d'un microcosme, avec la pleine responsabilité d'une volonté créatrice, que de s'imaginer, en créant de la force et des actes, être un chaînon de l'acte universel, un produit de la force qui fait tout. Presque tous les grands hommes, les hommes de volonté mêmes, ont été des fatalistes. Tant l'humanité a de peine à se dégager de ses entraves et à se faire une juste idée de son autonomie! Le fantôme de la nécessité pèse sur la nuit de l'histoire ; la liberté est une aurore.
Ainsi les considérations morales disposent notre croyance à affirmer cette liberté qui ne nie point l'ordre du monde, et qui, dans cet ordre même, est le fondement
et l'essence d'une loi spécialement humaine, de la loi morale. Pour achever de déterminer notre affirmation, plaçons-nous maintenant à un autre point de vue, celui de l'erreur et de la vérité.
Dans le système de la nécessité, l'erreur est nécessaire; dans le système de la liberté, elle dépend de jugements dont nous pouvons toujours suspendre l'arrêt, et ainsi n'a rien de fatal. Il suit de là que la nécessité n'accorde point de moyens sûrs de discerner le vrai du faux : chacun de nous pense et juge comme il doit penser et juger; les erreurs, comme les maux, sont partie intégrante de l'ordre éternel; enfin, à cet égard, toute erreur est aussi une vérité. Le nécessitaire conséquent regardera donc comme un fait inéluctable, établi avec toute la force de ce qui est et doit être, le partage de l'humanité entre des masses vouées à la damnation de l'illusion et du mensonge, et un petit nombre d'élus de la science et de la vérité. C'est la doctrine que nous voyons régner le plus ordinairement dans le passé. Or, il faut bien avouer que l'élu n'a pour lui, et pour s'assurer de son élection, que sa propre affirmation, sa foi et celle de quelques autres hommes, la science prétendue ne produisant point un critérium reconnaissable en dehors de lui et de ces quelques hommes. Aux yeux des autres, à nos yeux, cette science est illusion pure, cette illusion science possible. L'erreur, déjà vraie en ce sens qu'elle est inévitable, essentiellement liée à l'ordre du monde, pourrait même n'être l'erreur en aucun sens, et être la vérité véritable. En effet, qui décidera, au milieu des contradictions croisées, dans le flux et reflux des affirmations et des doctrines, quand chacun n'a dans sa pensée qu'une sorte de phénomène réfléchi nécessairement, un certain ordre apparent pour lui, propre à lui, qui décidera de la conformité de cet ordre avec les lois réelles.^ Celles-ci, ne se manifestant d'aucune autre manière à aucun de nous, sont soustraites par le fait à toute vérification commune.
THEORIE FATALISTE DU PROGRES
Le fataliste qui s'attribue le don si mal partagé de la vérité, cet élu du milieu des divagations humaines, n'est au fond qu'un croyant; on peut même dire un mystique, dans quelque draperie de science qu'il essaye de s'envelopper. Mais de nos jours le système nécessitaire revêt une forme historique, plus douce et plus spécieuse : on acclame un certain progrès des idées, écrit dans l'histoire, et l'on dit que la vérité est progressive. Tout est bien jusque-là. S'il s'agit de ces connaissances qui, d'abord refusées à l'homme, se découvrent par sa constante recherche ou cèdent à ses efforts combinés, le progrès est la science môme en voie de formation, dans toute société où l'étude n'est pas impossible : Multi pertransibunt et augebitar scientia; F humanité est comme un seul homme qui vit toujours et apprend continuellement. Dans l'ordre positif des investigations, la vérité est progressive, parce que le travail dévoile des faits, des lois cachées, jamais en ce que le faux de la veille puisse être le vrai du lendemain, et réciproquement. Laissons se prévaloir des variations des sciences ceux qui en ignorent les méthodes, confondant l'hypothèse et la preuve, l'observation fautive et l'expérience qui rectifie. Si nous parlons des mœurs et des idées morales, des doctrines métaphysiques, théologiques, cosmogoniques, de ces questions qui forment le champ ordinaire des contradictions de l'homme, et dont la méthode même ne s'est point constituée régulièrement, le progrès de l'humanité se concevrait encore sans supposer que la vérité varie. Pourquoi ne pas dire : L'être humain parvient graduellement à, envisager le vrai unique, dont il porte en soi la virtualité, et dont il peut à toute force, en tout temps, atteindre les éléments essentiels, en doutant où il faut, en affirmant dans la mesure autorisée par ses connaissances positives et observée dans la pureté de son cœur et dans la liberté de son esprit? Il y parvient tout autant qu'il peut dégager sa conscience, et des nuages que l'ignorance amoncelé, et des fausses
clartés que la passion rayonne, et de la masse des préjugés dont l'obsèdent les affections communes, consacrées et transmises dans l'état social. L'œuvre est difficile; fût-elle impossible effectivement, idéalement c'est autre chose. Toutefois, en de certains points où il est permis de le constater, le progrès est plutôt social et moyen que sensible par l'observation des individus quelconques, plus apparent dans la marche des sociétés humaines que par la comparaison des personnes d'élite à des époques diverses. Il se comprend, cherché dans la personne elle-même, principalement en ce que les voies du vrai unique vont se désobstruant devant elle, grâce aux efforts et aux succès relatifs de celles qui l'ont précédée, aux découvertes, aux luttes, aux erreurs mêmes des chercheurs et de tous les gens de bien, et à l'amélioration que leurs travaux et leurs exemples ont apportée au fonds commun des consciences.
Loin de cette théorie, le fatalisme moderne prétend que chaque âge a sa vérité propre. Le progrès se place alors, non dans le dégagement de la vérité, mais dans la succession réglée de vérités démenties les unes après les autres, et pour une fin qu'il s'agit de connaître. Cette fin même, dans l'éternel mouvement du monde, nous apprendrait un certain vrai, non pas le vrai. Alors rien n'est vrai, rien n'est faux permanemment. Alors ce qui est vérité maintenant fut autrefois mensonge et redeviendra mensonge. Alors l'auteur d'une belle action dans l'antiquité, c'est-à-dire d'une action que nous jugeons belle aujourd'hui, fut un coupable selon la loi historique ; et ceux qui perpétrèrent des actes monstrueux furent dans la loi et dans le bien. Je ne qualifierai pas de telles conséquences. Ce qui importe à mon objet, c'est de savoir comment le système nécessitaire peut permettre de discerner entre le vrai d'une époque et le faux de cette même époque, de manière à donner à la moralité un appui quelconque, au moins dans le moment présent. La contradiction règne; les mêmes assertions, de souve-
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raine portée, se produisent et se combattent de siècle en siècle, depuis que l'humanité réfléchit et possède son histoire. Qui donc a qualité pour faire entre le vrai et le faux, entre le bien et le mal qui en dépendent, un départ qui est toujours à recommencer. Vous qui tenez, fatalement, pour le vrai actuel, qu'inventerez-vous qui confonde mon erreur actuelle, dans laquelle je persiste fatalement? Sur la question même de la nécessité, qu'est-ce qui vous garantit, à vous qui affirmez, la supériorité de vérité présente, sur moi qui nie.^^ La vérité ne serait-elle pas variable ici comme ailleurs.^ Je suis, moi, pour la vérité à venir, pour la liberté. Vous m'opposez le témoignage de votre conscience.^ elle est faussée; de vos coopinionnaires.^ j'ai les miens, s'il en est besoin; enfin de votre loi historique, selon votre formule .^^ et je la nie aussi, je vous fais face, irréductible à vos arguments. J'ai vécu déjà d'aussi longs siècles que vous et j'espère en vivre de plus longs. Je proteste pour la liberté, et ma protestation si elle n'est à vos yeux que celle d'une fatalité qui se croit libre, c'est précisément alors qu'elle doit vous paraître invincible.
Dans la thèse de la nécessité, point de réponse à ces objections. Seulement, comme c'est à la liberté que le progrès nous mène, il ne s'est pas trouvé dans le passé de philosophe capable de les faire valoir avec pleine mesure et force entière. Au contraire, la doctrine nécessitairc, toujours plus puissante quand nous remontons les âges, reine des anciens temps, a, de longue date, épuisé ses ressources.
Dans la thèse de la liberté, j'avouerai tout d'abord que nous ne possédons pas non plus un moyen sûr de discerner le vrai du faux, par un critère en quelque sorte matériel et de tous points inéluctable. Mais la liberté précisément le veut ainsi; et le moyen n'existant pas et ne pouvant pas exister tout trouvé, du moins une méthode existe pour y suppléer. Cette méthode c'est la
réflexion soutenue, la recherche constante, la saine critique, l'élimination des passions nuisibles, la satisfaction des justes instincts, l'équilibre observé entre la connaissance, qui souvent nous fuit, et la volonté prête à supposer ou à feindre la connaissance ; c'est en un mot le sage exercice de la liberté. Avec cela, nous n'évitons pas toujours l'erreur, mais toujours nous pouvons l'éviter, ce qui est le grand point et le point moral, si bien confirmé en toute occasion par la raison pratique des hommes appelés à contrôler mutuellement leurs jugements. Chacun de nous est responsable de ses opinions comme il l'est de ses actes moraux ; ou plutôt l'opinion même est ou doit être un acte moral. Nous faisons l'erreur et la vérité en nous, nous mettant, après libre examen, en contradiction ou en accord avec des réalités extérieures dont l'affirmation ne s'impose pas nécessairement à la conscience. Sommes-nous dans le faux.^^ Nous pourrions être dans le vrai au même moment, en sachant douter, c'est-à-dire examiner. Nous pouvons être au moins dans le vrai moral, si le doute n'est pas tenable et s'il faut se prononcer, parce que la moralité réside éminemment dans l'intention, et dans cet emploi des forces que la conscience juge le plus légitime à chaque instant.
Quelles sont maintenant les conclusions de la discussion que nous avons établie? Il s'agissait de décider de notre croyance entre deux hypothèses, et la considération approfondie de l'erreur et de la vérité, de leur possibilité, de leur nature, apporte de puissantes raisons en faveur de celle des deux qui explique le plus humainement ces choses.
Les conditions de l'affirmation et de la croyance sont du ressort de la liberté, ou réelle ou apparente. Apparente .►^ cette apparence nécessaire est encore un élément de la certitude : je me crois libre sans l'être; en cela nécessité, je suis donc dans le vrai; la liberté me donne une explication apparente des faits humains, et cette
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explication que nulle autorité suffisante ne dément et ne démentira, s'il me plaît de la croire véritable (nécessaire qu'elle est, invincible, fatale) est donc aussi plus qu'apparente et participe à l'éternelle réalité. Réelle, dans la plénitude du mot? naturellement, totalement, autant qu'humainement réelle? alors ma liberté prononce sur cette sienne propre existence réelle ; ma conscience s'établit dans ce jugement fondamental, et je tiens la base de ce second ordre de la certitude qui, embrassant tout le champ de la vérité, remonte même inévitablement dans le premier ordre, le confirme ou le frappe de nullité.
Nous avons reconnu d'une manière générale, et que la nécessité est indémontrable, et que la liberté, qui ne l'est pas moins, réunit de grandes probabilités en sa faveur, au point de vue analytique et postériorique des phénomènes. La liberté est essentiellement d'instinct humain et de raison pratique. La liberté est une condition de la moralité des actes, au jugement de l'agent. La liberté explique seule l'existence de l'erreur dans le monde, seule établit la possibilité morale d'atteindre le vrai par l'application assidue d'une conscience toujours en éveil. La liberté enfin, si je l'affirme, est la vie de ma personne, la vie de la science que je poursuis. En possession réfléchie de cette croyance, Tusage que j'en fais tout d'abord est de la confirmer en moi pour me connaître, me posséder et me diriger. Ma certitude morale et pratique commence logiquement par la certitude de ma liberté, de môme que, en fait, ma liberté a du toujours intervenir dans la constitution de ma certitude, depuis le moment où, en ma qualité de philosophe, j'ai mis spéculativcment toutes clioses en doute.
En droit, la liberté s'applique à toutes les affirmations possibles. En fait, elle ne saurait ne pas s'appliquera un très grand nombre. Quand et comment pensons-nous, en elïet, qu'un homme peut se tromper, et que nous sommes faillibles nous-mêmes? N'est-ce pas à peu près dans toutes les questions qui sont pour nous du plus
haut intérêt, et sur lesquelles l'humanité se divise? La liberté posée, que devient donc la certitude, affectée par l'application de la liberté?
Elle devient, ou plutôt elle est déjà et variable et relative. Elle est en cela ce que le spectacle du monde témoigne bien qu'elle est, contre les vaines prétentions d'un dogmatisme aussi puéril qu'il veut paraître viril, toujours troublé, haletant, à la poursuite d'une sagesse imperturbable et d'une inébranlable science, dont la possession n'occupe que rarement toute la durée d'une vie mortelle, et à la grande pitié des sages qui pensent autrement. Elle est relative; non qu'elle varie avec les phases d'un progrès fatal, aujourd'hui vraie ou fausse, demain fausse ou vraie pour une seule et même affirmation; mais, immuable en puissance, immuable dans son objet, elle dépend, pour se constituer dans un homme donné, de l'état actuel de cet homme, et de ses habitudes, et de la nature et de l'empire de ses passions, et de la force de ses fonctions réfléchies. Qu'elle s'impose à la conscience avec toute l'énergie possible, qu'elle s'organise en croyance plus ou moins universelle, encore dépend-elle toujours de la liberté des esprits, de la rectitude des volontés ; et elle est soumise en chacun de nous à une double vérification : la conscience d'autrui, les faits de l'avenir. Enfin, le vrai progrès n'est pas tant dans la vérité même, ou dans la matière de la certitude» que dans la moralité de l'homme et des masses humaines qui en sont les vivants sujets. Il est ensuite dans la connaissance positive des lois du monde, laquelle, en se développant, assure et facilite la tâche des affirmations demandées à la conscience.
Toute théorie de la certitude qui ne procède pas de l'illuminisme et de la mysticité, mais qui vise au rationnel, roule nécessairement dans un cercle vicieux, eu se réduit au fond, sans que l'on veuille en convenir, à celle que j'expose. En effet, le philosophe qui prétend
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que la certitude s'appuie sur elle-même, au lieu d'être simplement donnée en lui, et relativement à lui, à sa conscience et à sa liberté, comment peut-il être certain d'être certain, et de cette certitude-là? Quelque point fixe qu'il établisse {cdiquid inconcussum), on lui demandera d'où il peut savoir que la fixité prétendue n'est pas relative à ses moyens propres et variables de la mettre à l'épreuve. Donc, afin d'éviter le progrès à l'infini oii l'engagerait la question de la certitude de la certitude, il sera conduit à tirer de l'existence d'un premier critère celle d'un second, laquelle, à son tour, démontrera l'existence du premier. C'est ainsi que Descartes prenait la preuve de ce qu'il appelait Dieu dans ce qu'il appelait l'évidence de la pensée, puis s'assurait à l'aide de ce dieu que cette évidence ne pouvait le tromper. Beaucoup d'autres philosophes, surtout parmi les modernes, donnent leurs conclusions pour preuve de leurs prémisses. Ils croient qu'un système est boiteux, chancelant, tout le temps qu'il marche et va pour s'établir, mais que, une fois arrivé au but et arrangé dans son repos, ce même système se solidifie dans une sorte d'intégrité circulaire. On abuse ici d'une vérité de méthode : la connaissance fait cercle, et le cercle définit la connaissance; mais où est la certitude? Que le cercle soit le cercle de Hegel, ou le cercle de Fichte, ou un autre plus ancien, dès qu'il est proposé comme entier, unique, réel, une certaine croyance et une certaine liberté sont appelées à le confirmer, et quelque réalité qu'il ait, s'il a de la réalité, c'est pourtant de notre affirmation qu'il en tient la certitude en nous.
La théorie de la certitude fondée sur la liberté est donc la seule exempte de cercle vicieux. Les théories à visée absolue sont condamnées au sophisme ou au mysticisme. J'appelle mystique le philosophe qui se targue d'une révélation de nature quelconque pour se poser dans le complet, dans le définitif, dans rimmual)le de la science; celui dont la conviction propre n'est pas seulement à ses
propres yeux une croyance actuelle jointe à la croyance morale en la durée et en la perpétuité de cette même croyance, ce qui est légitime et bon, indispensable même, mais, bien plus que cela et tout autre chose, une incompréhensible certitude en soi, fruit d'une participation non moins obscure à un être en soi non moins mystérieux. En face d'une vérité pratique énorme, et qui, je l'avoue, offense mon œil, ce philosophe détourne le sien : il ne veut pas savoir que toute doctrine varie, et dans le cours des âges, et d'école à école, et de disciple à disciple, et dans une seule et même conscience : dans la sienne.
La relativité du vrai, telle que nous sommes conduits à l'entendre, n'a point le caractère d'une concession au scepticisme. Nous savons en effet, par la pratique, et nous déterminerons de plus près par l'étude, dans le champ des théories, que l'homme doit moralement prendre parti sur de certaines vérités, tant de celles que j'ai classées comme formant un premier ordre de la certitude, que là même où des doutes sérieux sont possibles. Sur d'autres points, s'il est sage de s'abstenir, c'est encore une manière d'affirmer et de décider. Au reste, un élément inévitable d'incertitude et de doute, à quelque faible degré que nous le réduisions quelquefois, est inhérent à l'humanité réfléchie. Le bon sens n'exige pas si essentiellement, comme on l'a cru, certaines affirmations, qu'il exige un certain doute obscur, loin relégué, mais enfin possible à toute force, qui accompagne les faits réfléchis de conscience, comme une ombre, ordinairement inaperçue, toujours présente. Le commencement de la folie, puis son constant caractère moral, est, nous l'avons vu, un excès de certitude, un triste anéantissement de la puissance de douter. Avec une mesure quelconque de doute possible, et encore une fois cette mesure est à vous, amoindrissez-la tant que vous pourrez, ne la perdez jamais, nous avons la
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vraie science, nous avons le bon sens, nous avons la sagesse, nous avons la tolérance, et grâce, en un mot, à cette apparente imperfection de l'humanité, nous sommes humains. Dans la voie contraire, où le doute trop bien écarté ne peut plus revenir, l'absolu invoqué n'engendre que systèmes et manie, folie, intolérance, fanatisme, inhumanité.
Le bon sens, dont la définition a dû être souvent cherchée, toujours manquée, implique une mesure juste et morale du doute, à appliquer dans les circonstances de l'ordre pratique et aux questions situées d'une manière quelconque en dehors de la déduction purement rationnelle. Aussi, est-ce à lui de séparer, loin de tout appareil scientifique, le domaine des vérités affirmées sans hésitation et qu'il appelle non douteuses (le doute minimum conservé en théorie est un doute sensiblement nul dans la pratique ordinaire), de le séparer, dis-je, par tous les degrés convenables, de celui des opinions et des passions où la liberté préside ostensiblement. Dans la sphère commune des pensées pratiques, des affirmations pratiques, où les hommes se rencontrent tous et s'entendent (tous, excepté les fous, qui sont seuls), le bon sens est identique avec le sens commun, selon l'acception vulgaire de ce dernier mot. Mais l'identité ne se retrouve pas dans la sphère des principes réfléchis et formulés, et des théories qui en dépendent. Le bon sens n'est plus là, ou n'est plus un commun sens : les philosophes semblent en effet se séparer de la masse des hommes, et ils se divisent entre eux. On connaît la puérilité des tentatives faites pour fonder la philosophie sur le bon sens comme sens commun à tous les hommes... ou à peu près commun. C'est que le mot sens. Irop métaphorique d'abord, ensuite beaucoup trop simple pour exprimer l'ensemble des fonctions natives, et acquises, et perfectionnées, qui forment le bon sens, devient tout à fait inadmissible quand on prétend l'appliquer à la spéculation d'un philosophe obligé de comparer doctrine à doctrine et principe
à principe, de lier rationnellement ses affirmations et de les discuter, enfin, non plus seulement de prononcer sur un cas particulier, dans les circonstances de la pratique, mais encore d'embrasser un système de vérités et de les formuler rigoureusement. Au milieu des principes qui s'opposent et des méthodes qui se croisent, si la philosophie en acte souffre l'intervention du bon sens, c'est en agrandissant et s'appropriant par une transformation convenable les éléments qui le constituent. L'un de ces éléments est la disposition morale particulière, laquelle s'érige en raison pratique générale ; l'autre est ce principe du doute que je viens de définir, dont l'application à la recherche est pour ainsi dire l'essence même de la recherche et de l'examen (scepsis), et dont la présence, plus ou moins affaiblie, mais toujours virtuelle, au sein des affirmations et des systèmes, est seule de nature à les affranchir de tout caractère de fanatisme et de manie. Or la philosophie qui admet ce bon sens, et le pratique explicitement, sciemment, ne saurait être que celle qui donne aux questions de la certitude et de la liberté des solutions conformes aux nôtres.
J'achèverai de définir la liberté, dont l'objet de ce chapitre est de motiver la croyance, en la signalant comme l'essence dernière et la plus propre substance de la personne humaine, ou, pour continuer l'emploi des termes scolastiques, comme le principe d'individuation de cette personne.
Si je me suis fait comprendre jusqu'ici, on sait que le point d'application de la croyance en la liberté n'est pas une faculté mystérieuse déposée dans une âme déjà individualisée, un attribut mis dans substratum ad hoc. Affirmer la liberté, c'est assurer que l'automotivité représentative est réelle dans les actes réfléchis et délibérés, et que ces actes, qui s'enchaînent tous a posteriori, ne sont point liés par une chaîne préexistante. Il n'y a là ni mystère ni entité; il y a un fait que nous croyons, un
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fait qui intervient dans les lois, partout où il paraît : à savoir ce fait même, que toutes les lois données et nécessaires de l'univers sont en partie subordonnées à celle qui nest pas, mais qui se fait actuellement par l'homme, et qu'ainsi l'ordre du monde, en cette partie, n'est jamais qu'un ordre en voie de formation.
La liberté n'est donc pas dans une substance, attribut d'une substance ou attribut d'un attribut ; elle est dans l'homme, inhérente à ce groupe de lois et de phénomènes qui est l'homme; elle y est, en tant que l'homme actuel détermine et l'homme futur, et divers autres faits de sa dépendance, sans que lui-même dépende entièrement de l'homme passé ni des autres faits antécédents quelconques.
La liberté, comme aptitude de l'homme à réfléchir, à délibérer, à vouloir, à créer par la volonté, au lieu de céder au vertige de la représentation, cette disposition dont la puissance est en lui pour primer les autres fonctions est elle-même une donnée, et elle-même n'est pas cause d'elle-même, j'entends d'une manière générale et comme fait de l'univers. Au passage de la nature animale à la nature humaine, nous la voyons s'établir, et, dans celle-ci, nous la voyons varier depuis l'extrême limite de l'idiotisme jusqu'à cette possession supérieure de soi dont la limite n'est pas connue, dont le développement appartient à l'avenir des êtres. Qu'est-ce maintenant que cette donnée? Pouvons-nous l'expliquer? Devons-nous en chercher l'origine, la cause?
Si nous disons qu'elle reconnaît pour causes les antécédents qu'elle a et que nous constatons par expérience, et qu'ainsi elle est nécessaire à la manière de tout effet dont la cause est posée, nous ne professons rien d'intelligible, car les produits de la liberté ont ce caractère essentiel d'échapper à toute cause antérieure, et de n'admettre de cause suffisante que dans l'homme où ils sont, et au moment où ils sont. Les cas particuliers de la liberté ne pouvant pas s'expliquer par causalité prédéterminante, comment comprendrions-nous que
cette même liberté, prise généralement, comportât l'explication qu'elle exclut sitôt qu'elle arrive à une existence déterminée ? En d'autres termes, la liberté est ce qui 5or^ de l'ordre des antécédents, pour n entrer que dans l'ordre des conséquents, qui la suivent elle-même et qu'elle produit en partie; ordre nouveau et mobile, dont l'élément propre est précisément ce qui fait être le nouveau. Il n'est donc pas possible qu'elle ait ses antécédents pour causes : autrement, ceux-ci seraient cause du fait général des choses qui leur échappent en tant qu'efTets, et cela est inintelligible.
Si nous disons, pour déterminer l'hypothèse précédente et la rendre plus accessible à l'imagination, que la liberté ne résulte pas, il est vrai, causalement de l'ordre non libre qu'elle a pour antécédent, mais qu'elle est produite par création et par la volonté d'un être antérieur, libre lui-même et non créé, alors nous rencontrons les difficultés attachées à l'idée de création; nous les heurtons de front, et nous y trouvons enfin une impossibilité rationnelle d'autant plus marquée que l'acte créateur nous apparaît dans sa plus haute étrange té. Il s'agirait de concevoir que ce qui est par soi et se modifie librement fît que quelque chose fût, et fit que ce quelque chose se modifiât avec pleine liberté, et ainsi se rencontrât être par soi à cet égard, tout en étant par autrui. Non seulement nous nous placerions au delà et bien loin des rapports possibles selon l'expérience, et de tous ceux dont la raison compose les notions et les règles, non seulement nous admettrions que l'acte créateur produit son œuvre hors de son être et de tout être prédonné, mais encore nous voudrions qu'il créât un pouvoir de créer (il n'importe entre quelles limites). C'est plus que la création, c'est la création de la création. Aucune autre hypothèse n'est si radicalement étrangère à ce que nous pouvons connaître des phénomènes et de leurs lois. Résoudrions-nous de la sorte le problème, si étrange que la solution en dût paraître .^ Non pas même
encore; car nous n'expliquerions la liberté que par la liberté, ou mieux (redoublement de ténèbres) par la liberté de créer des êtres libres. (Vr. Premier essai, § li.)
Si nous disons, par une tentative désespérée de généralisation des idées d'ordre et de causalité, que la liberté est nécessaire, nécessaire en vertu de l'ordre du monde dont elle est une dérogation ordonnée, et comme partie et moment de la loi universelle du développement des êtres, nous ne disons rien, nous ne nous apprenons rien, si ce n'est quelle est et qu'elle soutient des rapports généraux et profonds avec l'ensemble des conditions de l'existence. Mais ces rapports nous ne saurions les déduire a priori; et cet ordre, qui embrasse en un sens la liberté, laquelle, en un autre sens, lui échappe, nous n'en avons aucune autre connaissance que celle qui résulte de l'expérience, a posteriori, dans le déroulement successif des faits de l'univers. Ainsi nous avouons notre ignorance, ou du moins la formule à l'aide de laquelle nous cherchons à nous la déguiser est une formule vague, où il est témoigné de notre désir de ramener la liberté à l'ordre et de l'y enfermer, mais où ce désir n'est point satisfait. La nécessité dont nous parlons est une nécessité de fait, que nous nommons telle après coup, mais qui, envisagée en elle-même et dans l'origine indépendante exigée par la nature de la question, est identique à la spontanéité première et souveraine. Et cela ne pouvait être autrement, parce que la véritable doctrine de la liberté nous fait considérer le monde comme un ordre qui devient et se fait, non comme un ordre préétabli qui ri* a qu'à se dérouler dans le temps.
Sommes-nous donc réduits à dire que l'origine de la puissance libre est un mystère? Oui et non, selon le sens attribué à ce dernier mol. Mystère, en ce que nous connaîtrions et formulerions celte origine sans comprendre notre propre formule, et au vrai, sans rien connaître ni formuler, non; la science repousse les
mystères du mysticisme et toutes les vaines tentatives qui se font pour expliquer les choses en paroles inexplicables, et imposer les formes de la raison à des énoncés irrationnels. Mystère, à la manière de toute donnée primitive, au delà de laquelle on ne va point, et parce que tout sujet soumis à la ratiocination comme à l'expérience exige, en chaque genre, une première donnée qui leur échappe, oui; la puissance libre est une donnée irréductible : on peut déterminer sa place et ses rapports de fait avec les phénomènes antérieurs ou postérieurs, et avec toutes les lois connues du monde; on ne peut point la ramener à des termes dont elle soit la conséquence logique ou la conséquence par causalité.
Quand même nous admettrions, contre la raison que j'ai fait valoir, que la puissance libre a pour cause la série de ses antécédents de tous genres, lesquels constituent l'homme physique, sensible, intellectuel, passionnel, rationnel (et effectivement quiconque croit en la liberté ne saurait nier qu'elle ne soit une suite constante de cette série pleinement développée), encore alors il faudrait reconnaître entre les antécédents et le conséquent, ce saut, cet hiatus logique déjà reconnu au passage des fonctions physiques aux fonctions organiques, de celles-ci aux fonctions sensibles, puis aux autres fonctions supérieures. La causalité, je l'ai plusieurs fois répété, n'explique point l'effet par la cause sans que la nature propre de l'effet entre dans la définition de la force, et, par suite, de la cause même en tant que telle, ce qui confond l'explication prétendue. Mais de plus, quand c'est au règne de la liberté que nous voulons passer, la force qui la réunirait aux règnes antérieurs ne nous est plus représentée en aucune manière. Le produit nouveau de la causalité serait dans ce cas ce qui a la puissance d'échapper à la causalité, et le saut des fonctions successives serait incomparablement plus grand et doublement insondable.
Le mystère de la liberté est la dernière et la plus haute
PRINCIPE d'individuation 107
forme de celui que nous avons atteint dans le fait du pur devenir actuel, dans celui du premier commencement, dans celui de l'être. Le mystère des données primordiales est l'inévitable extrémité de la spéculation et des choses, car tout a commencé, le procès antérieur à l'infini étant contradictoire. Mais l'être, c'est-à-dire à proprement parler le phénomène, sèrait-il vraiment un mystère? Faut-il traiter de mystérieux ce qui est la lumière même, lumière de tout et lumière de soi.^ On voit où l'on arrive dans cette aberration de l'esprit, fruit de l'habitude, qui nous porte à vouloir expliquer cela même qui sert à expliquer tout, trouver l'origine et la cause de ce qui est premier, et la nature de ce qui est la nature.
La liberté est le fait du commencement, partiellement indépendant, de certaines suites de phénomènes au sein des phénomènes antérieurs, des êtres antérieurs. Disons donc, si nous avons compris ce qui précède, disons que, abstraction faite des conditions environnantes, elle est le commencement môme et l'être même, sans autre explication possible, et que, sous ces conditions, elle est ce même commencement qui se connaît et cet être qui, donné à soi pour une partie, pour une autre partie se fait et s'achève.
Lorsque la liberté fait son apparition dans un être donné, cet être lié par mille rapports aux autres êtres, et à ce que lui-même était, à toutes les lois qui le constituent en le liant à soi et au monde, cet être acquiert une existence incomparablement plus propre; il se distinguait, il se sépare; il était lui, il devient par lui : delà, une essence, ou, si l'on veut, une substance, dans le sens donné quelquefois à ces mots, un individu, et le plus individuel qui nous soit connu, l'individu humain, la personne humaine. A la place d'un substrat chimoriciue, où les philosophes ont tant cherché une permanence non moins imaginaire de l'être, nous voyons le substrat réel,
l'ensemble des phénomènes composants et de leurs conditions internes, substrat variable et toutefois constant, car il ne varie que déterminé par des lois fixes; puis, par-dessus celui-ci, sa possession réfléchie et sa futurition par la liberté. Et cette possession, cette puissance des futurs libres, clairement témoignées, unies à la prévision et à la mémoire, sont le principe de la permanence sérieuse, de celle qui n'excluant pas le changement et le progrès, mais les enveloppant, résulte de la subordination des phénomènes personnels, passés, présents et futurs, à une seule et même conscience de pouvoir et de faire, d'où jaillit la source des actes moraux.
Ceux des phénomènes nécessaires et enchaînés nécessairement, qui composent l'homme dans le temps, fondent sa permanence ou la détruisent, selon le point de vue. La liberté à son tour fait la permanence de la personne, et aussi la rompt, puisque c'est à elle qu'il appartient de créer Yhomme nouveau contre Vhomme ancien, et que ses produits sont impliqués dans les données antérieures, comme possibles seulement, non comme réels. Telle est donc la véritable permanence : ici, une loi dans le changement; là, une conscience qui le domine. Toute autre serait incompatible avec les variations de la nature et de la personne humaines.
La liberté est enfin le principe suprême de l'individuation, autrefois vainement assigné dans les incompréhensibles essences de \di forme ou de la matière. Pour les règnes inférieurs à l'homme, la définition de l'individu résulte de celle de la fonction, ou des ensembles de fonctions qui se réunissent pour former des êtres, selon ce que nous en apprend l'expérience. Lorsque paraît la personne, quelle individuation plus profonde, plus décisive, que celle qui naît du pouvoir d'un être sui iuris, et de la constitution d'un ordre qui se fait soimême, en se tranchant de tout ordre antérieurement donné, ou prévoyable avec une entière certitude!
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La doctrine scientifique des phénomène^ et des lois, quand nous croyons à la liberté, se présente à nous avec un caractère bien différent de ce que les philosophes imaginent communément. Ces principes d'individuation et de permanence, qu'il leur plaît de demander à la substance et de fonder sur des chimères, nous les trouvons, on le voit, dans la liberté et dans les lois de l'univers. Les lois posent le constant dans le variable : ce qui est bien la vérité d'expérience et de raison, le lait de la vie et de son développement, et son explication unique; et la liberté nous donne le sens positif le plus élevé de ce qu'on appelle une substance individuelle, sans préjudice des lois physiques ou autres, connues ou inconnues, desquelles résulte et par lesquelles peut persévérer et s'accomplir de plus en plus l'individualité de l'être, dans l'ordre inférieur et nécessaire des phénomènes. Regretterons-nous maintenant cette substance qui, dans toutes les philosophies du monde, n'a pu permettre de distinction entre les êtres qu'avec la tendance fatale à les confondre dans l'unité, et n'a semblé quelquefois établir le fondement de l'individu que pour le ruiner aussitôt. ^^ C'est sous la domination de la doctrine de la substance qu'un homme dont le sentiment protestait contre les théories qui enivraient son siècle, F. H. Jacobi, a dit avec tant de raison : Toute philosophie est un spinozisme déguisé.
Observations et développements.
A. Analyse de l'acte libre, par Jules Lequier.
On me saura gré, je crois, de tirer des fragments de la Recherche (Vune première vérité deux morceaux qui sont des chefs-d'œuvre tout à la fois d'analyse et de sentiment passionné, dans un merveilleux langage. Le premier traite de Tacte libre comme d'un indispensable premier terme de la connaissance réfléchie. Le second présente les séductions de l'idée de la nécessité, avec une énergie que nul déterministe ne semble avoir égalé.
Je donnerai ensuite, sous le titre de Dilemme de Lequier, la suite et la conclusion logique et morale des analyses de cet admirable auteur, telle que lui-même la comprenait.
On se souvient que le problème est de trouver une vérité première et certaine qui puisse servir d'origine et de point de départ à une suite d'affirmations et de connaissances indubitables.
« Quelles que soient les idées que j'assemble, dit l'auteur, elles ne me montrent jamais qu'une face différente du problème que j'ai à résoudre. Chaque relation à laquelle j'ai recours introduit une inconnue nouvelle comme pour reproduire à mes yeux l'impossibilité de parvenir à la science autrement qu'à l'aide de la science même : car, ce n'est point ici une connaissance que j'ai à déduire de connaissances antérieures, c'est au contraire une connaissance où je verrai que toutes les autres s'enracinent, si je la trouve, mais comment la trouver? Et comment la chercher?
)) L'algèbre, en son admirable langue, répond souvent au géomètre en étendant et en corrigeant sa question : il faudrait plus ici : il faudrait que cette première vérité pût se trouver indépendamment des erreurs de celui qui la cherche, l'eùt-il enfermée à son insu dans un réseau de contradictions, en essayant de poser le problème. Il faudrait que la question, se rectifiant elle-même pour devenir la science qui se cherche, produisit toute seule la réponse, c'est-à-dire la science qui se trouve.
» Mais il semble que je sois toujours dupe de ce prestige qui accompagnait mes premières démarches et m'empêchait d'entendre dans toute sa force le sens de mes propres objections. Quoi de plus évident pour moi que le cercle vicieux où je m'engage quand j'entreprends la recherche d'une première vérité supérieure en lumière et en certitude à toutes celles que je peux posséder déjà.
» Franchir ce cercle vicieux c'est posséder en quelque façon, c'est créer, c'est faire que ce qui n'était pas soit; c'est faire en moi la lumière ; non pas la tirer d'une autre lumière, mais la faire en effet. Pourquoi ne laisser pas cette tâche impossible, insensée, et d'où vient que la seule opiniâtreté de mon espérance parvient à obscurcir ce qui est de soi si manifeste?
» Il est vrai que ce prétendu cercle vicieux se présente aussi apparent toutes les fois qu'il faut agir, et le propre de la volonté est de n'avoir pas besoin pour se produire d'un autre effort qui en demanderait un autre, et ainsi de suite, sans qu'il y eût de terme à cet enchaînement, c'est-à-dire de commencement possible ou d'action réelle. Agir, c'est commencer. Je le franchis
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donc en agissant, ce cercle vicieux, dans mon effort qui se produit LUi-même; cet effort qui Tinstant d'avant n'était pas et qui tout à coup devenant, par lui-même à lui-même sa cause, est, c'est-à-dire s'est produit, s'est fait, s'est fait de rien. C'est là vouloir. Mais quand même il ne faudrait pas faire la part à l'hyperbole dans ce que je viens de dire ici, je conviens qu'il serait étrange, le privilège de ma volonté, si je pouvais par elle susciter et faire resplendir dans ma pensée, au-dessus de toutes les vérités que je possède, mais que je possède incomplètement, et auxquelles je vois bien que sont mêlées en diverses manières des erreurs et des ignorances dont la portée m'est inconnue, une vérité qui les éclaire sans en être éclairée, et en rectifie tous les rapports. Suflit-il donc de dire en moi-même que la lumière soit, pour qu'elle brille?
» Une vérité, ai-je dit, qui rende compte de soi. Rendant compte de soi, elle commence à soi ; commençant à soi, c'est donc l'idée même de commencement qui la commence. Puisque son caractère est d'avoir en elle des lumières de tout ce quelle est, cette idée de commencement paraît bien devoir être la première clef qui ouvre la première de ces perspectives : et si je ne commence pas de trouver dès que je commence de chercher, serait-ce que je ne m'aperçois pas aussi clairement qu'il le faudrait que je commence en effet de chercher? Commencer est un grand mot.
» Or, si j'arrête sur cette idée de commencement, sur l'idée de commencement possible en général, une attention soutenue et curieuse, au lieu de la voir s'éclaircir je la vois s'obscurcir, comme si dans mon effort pour regarder l'idée par cette autre face qu'il n'appartient qu'à la science de me révéler, je ne trouvais que ténèbres, quand je veux de l'idée selon la coutume passer à l'idée selon la science, quand je veux de l'idée vulgaire, obscure pour qui cherche une clarté plus grande, passer, comment? par quoi? en quoi? à cette même idée, obscure pour qui n'a pas la science, et d'autant plus obscure pour lui qu'il conçoit devoir être la science plus parfaite et l'idée par quoi elle débute plus précise et plus lumineuse.
» Au fond, ce qui commence continue toujours quelque chose, et ce qui commence, préexistant dans ce quelque chose, ne commencerait pas d'exister absolument, mais bien commencerait d'exister sous un nouveau mode. C'est ainsi qu'en moi se produiraient, toujours liées par des rapports que je n'aperçois pas toujours d'une manière distincte, ces actions intérieures, ces |)ensées dont la continuité est mon propre être, ou pour parler plus juste, continue mon propre être, sans que de mon
être continué de la sorte, je puisse, pourtant, me semble-t-il, avoir une possession aussi assurée, aussi présente, aussi intime, aussi parfaite que cette possession incomparable que j'ai des existences actuelles par le sentiment immédiat. La mémoire qui prolonge dans le passé mon existence ne m'en laisse appréhender qu'une apparente trace, impossible à saisir dans sa réalité. Ce n'est pas que le raisonnement ne puisse intervenir quelquefois pour vérifier l'exactitude des souvenirs, mais ce n'est jamais que par d'autres souvenirs, et la mémoire qui s'appuie sur le raisonnement n'est pas proprement la mémoire, laquelle a cette vertu d'atteindre son objet sans intermédiaire : fidèlement imitée en ceci par la fausse mémoire qui nous présente comme faisant partie de notre existence, sinon du même droit, au moins au même titre, son objet chimérique.
» Aussitôt donc que je distingue en moi ce qui commence, par son opposition à ce qui continue, ou ce qui continue, par son opposition à ce qui commence, par là que je commence à le remarquer je commence moi-même en un sens; un nouveau moi se substitue à ce moi précédent dont je ne peux pas sentir l'existence, toute voisine qu'elle me soit, mais dont je me représente seulement l'existence antérieure, fondement nécessaire de €es idées de continuation ou de commencement; et dans la durée de mon existence propre, dans ce spectacle étrange où je m'apparais comme étant tout ensemble et la scène multiple et le spectateur et le théâtre, la pleine possession de la réalité, l'entière certitude de ce qui est se concentre incessamment au point de vue, de même qu'au sein des espaces la perception m'emprisonne dans une étroite, dans une infranchissable solitude, dont la vaste enceinte extérieure, à jamais interdite à moi, n'est peutêtre occupée que par une optique décevante.
» Toutefois si ma mémoire est faillible quand elle s'exerce à •quelque distance dans la durée, aurais-je donc à craindre qu'elle me puisse tromper dans le souvenir qui reproduit en moi, si près de moi, l'instant précédent de mon existence? Mais le souvenir n'est pas toujours le principal lien en moi-même de deux états consécutifs ; un rapport plus étroit, une connexion plus intime que le rapport de simple succession les unit, en subordonnant l'état qui suit à l'état qui précède : je me sens produire dans l'un un effort qui atteint son terme dans l'autre : je me conçois comme cause dans le premier, comme effet dans le second; et cet état où je suis cause, cet état, où je suis effet ne sont, en tant que j'en ai l'idée, que les deux aspects antérieur et postérieur sous lesquels fe contemple un même acte qui commence et qui s'accomplit : un acte, c'est-à-dire un changement opéré en moi par moi. Par
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moi : Quand donc les entendrai-je, ces mots que je prononce dans je ne sais quel assoupissement? Par moi ! Mais moi qui suis par moi, je suis donc plus que moi? Sans doute je suis, mais que suis-je? Ah! certes quelque chose de plus que le moi où je me réfugiais tout à l'heure, pressé entre ce passé qui a cessé d'être et cet avenir qui n'est pas. Et fût-il éternel, ce moi que défendait contre un double néant le sentiment si fugitif de son existence présente, il n'est maintenant à mes yeux, dans son existence inerte, dans son inactif sentiment de son être, ce moi borné à se sentir être, à se voir être ce qu'il est, qu'une ombre, au prix de cet autre moi qui s'éveille en moi pour agir, qui s'écrie : « Allons! » qui aspire à se perdre, et en se perdant me ressuscite. Car il en est ainsi, selon cette étonnante idée : Par moi. A considérer la suite des actes si divers émanant de ma volonté, actes que mettent diversement en relief leur grandeur et leur importance, mais que suffit à produire le moindre des moindres mouvements de ma libre pensée, un perpétuel devenir dont je suis le principe perpétuel fait de mon existence continue une suite continue de morts et de naissances, où le moi qui périt détermine quelque chose dans l'être de celui qui naît; et il détermine ce quelque chose absolument, non pas nécessairement ; d'après une loi et une règle, mais sans règle et sans loi, et indépendamment de sa nature, en une certaine manière : car il ne peut réellement agir qu'autant qu'il est dans sa nature d'agir avec une sorte de supériorité sur sa nature même. De deux existences différentes de moi-même que je me représente pour le moment qui vient, je choisis l'une ou l'autre, je réalise l'une de préférence à l'autre, à mon gré, comme il me plaît; mais mon gré ne fait pas mon choix ; c'est mon choix qui fait mon gré : Il me plaît qu'il me plaise.
» Oui, c'est par là que je me domine, que je me dépasse; c'est là le principe de mon vrai moi, de ce moi qui PKUT réellement quelque chose. Et comment faire un pas dans cette recherche, un seul tâtonnement même, sinon par le moyen de ce mouvement libre de ma pensée? Comment former le projet de <hercher, me fixer un but, délibérer, hésiter sur la voie à prendre, abandonner les anciens errements, rompre fdisais-je) avec l'habitude et les préjugés, essayer de me placer dans des conditions d'indépendance et de sincérité, prétendre à me dépouiller de mes erreurs, comparer des idées, juger, si mes pensées se préparent, se produisent, se continuent les unes les autres dans un ordre dont je ne suis pas maître, d'une manière où je ne peux rien, chacune d'elles à chaque instant devant-être précisément ce qu'elle est, et ne pouvant pas n'être pas telle?
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» Étonnante idée que celle-là qui me fait voir, à côté de la suite des choses que j'ai librement voulues, une suite parallèle d'autres choses que librement je n'ai pas voulues et que je pouvais vouloir, pouvant ne vouloir pas les autres ! Les unes et les autres étaient possibles, mais les unes ont été et les autres n'ont pas été. Pourquoi celles-ci ont-elles été? Parce que je les ai voulues? Pourquoi les ai-je voulues? Parce que je les ai voulues. Pourquoi précisément celles-ci, et non les autres? Parce que précisément celles-ci et non les autres? Mais ce n'est pas une réponse? Mais ce n'était pas une question! Prenons-y garde : est-ce parce que manifestement il ne doit pas y avoir de Question, qu'il ne peut y avoir de Réponse? ou si c'est de là que manifestement il ne peut y avoir de Réponse, qu'il ne doit pas y avoir de Question? Serait-ce seulement en s'apercevant que la réponse est impossible, que l'on commence à soupçonner que la question n'a pas de sens? Mais ce qui rend la réponse impossible, à savoir, une certaine conception peut-être erronée de la liberté, serait bien cela même qui rend la question absurde. Or la question n'est pas absurde de prime abord; je m'entends, me semble-t-il, lorsque je me demande : Pourquoi, à tel moment, ai-je précisément voulu telle chose? J'étais libre en effet, supposons, de me déterminer ainsi ou autrement; mais à moins de me déterminer arbitrairement, c'est-à-dire sans raison, car est arbitraire ce qui n'a pas de raison d'être, la question : Pourquoi cette détermination plutôt que cette autre? se comprend d'autant mieux que le motif pour se déterminer ainsi et le motif pour se déterminer de cette autre manière ne pouvant être les mêmes, puisque les deux déterminations possibles étaient différentes, la prédominance au moins apparente et relative d'un motif sur l'autre paraît avoir été la raison décisive du choix. Mais ce n'est plus la liberté.
Étonnante en effet, étonnante idée, étonnante par-dessus toutes choses, cette idée qui me montre toujours plus ou moins explicitement affirmé, sinon dans chacun de mes changements, au moins dans chacun de mes efforts, dans ce jet rapide de la pensée qui s'élance hésitante entre deux objets, ceci, que le cœur resserre en un cri et l'esprit en un éclair : « Moi cause libre, actuellement indéterminée à l'un ou à l'autre de deux effets, je peux par moi-même actuellement me déterminer soit à l'un, soit à l'autre. » En sorte donc que si je me trouvais une seconde fois dans des circonstances identiques, je pourrais la seconde fois me déterminer autrement que la première? Arrêtonsnous ici. Quel est ce piège?
» Remontons le cours des ans, des siècles, et, marquant un
ANALYSE DE l'aGTE LIBRE i 1 5
instant précis dans l'existence des choses, concevons que le monde tel qu'il est, soudainement anéanti, soit remplacé par le monde tel qu'il fut à cet instant : la terre, le firmament redevenus ce qu'ils étaient, chacun des plus imperceptibles atomes de l'univers le même et en même lieu : les mêmes hommes, avec la même mémoire, les mêmes idées, les mêmes sentiments : nul changement dans leur être ni dans l'ensemble de leurs rapports; rien de plus, rien de moins dans leurs dispositions présentes : l'effort général du devenir a partout les mêmes points d'appui et les mêmes directions. Qu'un moment s'écoule, ces hommes vont agir; mais comment? Serait-ce autrement que la première fois? Non pas tous, au moins ! Quelques-uns peut-être? Mais pourquoi quelques-uns? Mais pourquoi pas? Et pourquoi pas tous, puisqu'ils sont libres? Ils sont libres sans doute, mais ils étaient libres aussi. Ils étaient libres, et ils agirent ainsi. Se pourrait-il qu'en un certain mortel, ce qui va être fait soit ce qui ne s'est pas fait déjà dans des conditions identiques? Que si je sens ma raison vaciller sur toute sa base à l'idée seule que ce qui s'accomplit une première fois pourrait ne s'accomplir pas la seconde, comment l'absurdité d'une différence possible dans les actions et les événements cesserait-elle au moment suivant? ou au moment d'après? Et le temps s'écoulant toujours avec la reproduction continuelle des mêmes effets par les mêmes causes, à quel moment commencera la possibilité d'une différence? Et cette différence ne se réalisant jamais, comment ne voir pas qu'au bout du même intervalle franchi dans la durée, le monde reparaîtra tel qu'il est, le même après la même course, le même de la plus parfaite identité jusqu'aux derniers détails? Mais remarquons-le bien, s'il était possible de constater autour de moi par un nombre d'épreuves plus grand que tout nombre assignable, c'est-à-dire par une infinité d'épreuves, que tel ou tel événement quand il a lieu est toujours suivi de tel autre, ne dirais-je pas avec certitude que, posé celui-là, celui-ci est nécessaire? Or, affirmer comme certaine la reproduction des mêmes faits dans les mêmes circonstances, c'est reconnaître qu'une infinité d'épreuves, si elles étaient possibles, aboutiraient infailliblement à constater ce résultat : d'où il suit que conclure de la reproduction des mêmes circonstances à la reproduction des mêmes faits, c'est affirmer que de ce qui vient d'être dérive constamment ce qui est, et de ce qui est ce qui va être, d'après la loi d'une inviolable, d'une absolue nécessité.
» Admettons au contraire, conformément à un autre instinct si fort en moi, qu'en effet l'homme puisse agir autrement qu'il n'agit, quelle vaste carrière le temps ouvre au possible ! car en
attribuant à Thomme un pouvoir de disposer, quoique entre des limites, de ses sentiments propres, d'en fixer soi-même le degré et de mettre fin à ses hésitations en faisant prévaloir ici ou là dans la sphère de sa pensée une idée sur toutes les autres, d^ combien d'actions différentes au même instant ne le conçoit-on pas capable? Dans ce variable horizon dont il se circonscrit en se préparant à exercer sa force, à ce point de vue, qu'il élève à la hauteur de son courage, de son courage employé soit au bien, soit au mal, que de perspectives diverses entre lesquelles il peut choisir, s'il peut choisir, et que de points divers où il peut s'arrêter dans ces diverses perspectives? Mais qu'est-ce que cette multitude d'actions au même instant possibles pour le même homme, en comparaison de ces multitudes d'événements résultant des actions possibles de cet homme combinées avec celles d'un autre, de plusieurs autres, de tous les autres, multitudes encore multipliées par la marche incessante du temps qui combine ces combinaisons, les portant jusqu'à des nombres que l'imagination n'entrevoit pas? Quelle diversité possible dans l'histoire du monde, à quelques années, à quelques siècles d'intervalle, et qui dira : là est l'extrême borne de cette diversité possible! Mais est-elle bien possible?
» Voilà donc une affirmation : « Je peux ceci ou cela », aussi continuelle, aussi naturelle que le souffle même de la vie, une croyance la plus intime à mon esprit et à l'esprit de tous les hommes, transformée par l'attention seule (qui pourtant ne doit rien changer à son objet!) en un paradoxe au-dessus duquel il n'en est pas : le paradoxe que voici : Une affirmation éminemment première, puisqu'elle est au début de tout examen et à la racine de toute spéculation possible, et de laquelle il s'agit tout d'abord de décider si elle est évidente ou si elle est absurde : toutefois si essentielle à la pensée que je la retrouve jusque dans le doute que je tiens suspendu sur elle : sur elle : une monstrueuse erreur ou une vérité énorme, et j'ai peur de prendre l'une pour l'autre. N'y aurait-il pas quelque moyen terme?
» Ne se pourrait-il pas que quoique libre on ne se trouvât que rarement dans les conditions requises pour la production d'un acte de liberté? Un acte étant accompli, suivent des conséquences dont je ne suis pas maître, et que jai quelquefois déterminées sans les avoir voulues. Jusqu'où vont ces conséquences en moi-même, quelle est à l'égard de moi la portée précise de chacun de mes actes, jusqu'à quel point m'engage-t-il en de certaines manières d'être ou d'agir, c'est ici que s'élèvent problèmes sur problèmes dans l'hypothèse même du libre arbitre. Souvent je me rappelle qu'en songe il m'est arrivé de me sentir agir ; il
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me semblait du moins; j'hésitais, je me recueillais pour me décider, et je prenais des résolutions, tout comme s'il appartenait à ma volonté de disposer d'elle à ces moments. A coup sûr, les prétendus actes par lesquels ma vie se mêlait à celle de personnages imaginaires, n'étaient nullement libres en soi; ils n'étaient que les effets inévitables de dispositions acquises, et comme la mémoire de ma volonté même. Or, je peux très bien concevoir que ce qui me paraît dans la vie réelle des actions libres ou des séries d'actions libres, soit pareillement sous la dépendance d'actes antérieurs proprement dits. Il se pourrait donc qu'il y eût illusion quant à la fréquence des actes libres, sans que l'on fût en droit d'en conclure que la liberté n'est pas. Bien plus, où serait le fondement de cette illusion en tant que possible, sinon dans la réalité de quelques actes libres? Mais comment les constater? Gomment expliquer l'illusion universelle?
» Que ma volonté se détermine sans contrainte, ceci n'est pas douteux : le sentiment intérieur m'en est garant. Je sens que ma volonté est exempte de contrainte, ou, plus exactement, je ne sens pas de contrainte, donc il n'y a pas de contrainte. Mais de ce que je ne sens pas que ma volonté soit nécessitée, suit-il que je sens qu'elle ne l'est pas? Je sens ce à quoi je résiste et ce par quoi je résiste, mais je ne sentirais pas en moi ce qui agirait avec mon action et dont je tiendrais l'agir même : ce ne pourrait être pour moi cela qui nest pas moi. Cela qui nest pas moi est toujours ce qui me fait obstacle. Dire : Je sens que je suis libre en prenant telle résolution, revient à dire : Je sens que je ne suis nullement nécessité à la prendre. Mais je ne pourrais me supposer sentir cette nécessité qu'en me supposant y résister, c'est-à-dire vouloir, moi, autre chose que ce que je veux en effet au moment où je le veux, supposition absurde et contradictoire. Il y a donc des cas où l'affirmation : Je peux à mon état présent faire succéder cet autre ou cet autre état, n'aurait d'autre sens que celle-ci : 11 me semble que je peux à mon état présent faire succéder cet autre ou cet autre état : apparence fortifiée et portée jusquà l'illusion de la certitude i)ar une confusion presque inévitable entre le sentiment réel que j'ai qu'il me semble en être ainsi, et le sentiment réel qu'il me semble que j'aurais s'il en était ainsi. Et cette confusion paraît d'autant plus aisée, et pour ainsi dire d'autant plus naturelle que, dans cette affirmation : Je peux ceci ou cela; je peux vouloir le oui et je peux vouloir le non, on embrasse toute l'évolution de la puissance indéterminée doublement capable de se déterminer en l'un ou l'autre des deux pouvoirs simples dont l'un ou l'autre lui doit servir de transition pour aller jusqu'à son ell'et. Je vois que Talléga-
tion : Je peux, dans toute l'étendue que je lui donne, ne saurait s'autoriser d'aucune expérience antérieure; car l'exercice du pouvoir déterminateur exprimé par ce Je peux s'identifie en fait avec l'exercice de l'un des deux pouvoirs que je suppose lui être tout d'abord donnés ; et au lieu que j'ai pleinement droit de dire de celui des deux que j'exerce : Ce pouvoir est réel et je le sens car je l'exerce, à l'égard de l'autre que je n'exerce pas, le sentiment que j'en crois avoir, quelque fort qu'il soit n'a pas la même force; ni par conséquent non plus à l'égard du pouvoir supérieur dont ceux-là seraient les deux membres, mais qui agit par un seul. En vain je prétendrai que je puis choisir entre l'action de l'un ou de l'autre, il faudrait pour cela que je me sentisse pouvoir choisir comme je ne choisis pas, aussi bien que je me sens pouvoir choisir comme je choisis. Ce serait résoudre la difficulté, après l'avoir vue, par la même difficulté, que je reproduirais en affectant de ne la pas voir. II est grand l'embarras de m'assurer absolument que le possible non réalisé n'était pas moins apte à être réalisé que celui qui est réalisé. Les choses se passent comme si des deux pouvoirs plus prochains quant à l'objet, le simple pouvoir d'agir ainsi, le simple pouvoir d'agir autrement, l'un étant imaginaire, le pouvoir plus prochain quant à la personne que celle-ci s'attribue de mettre en jeu ou l'un ou l'autre était nécessairement imaginaire aussi, et ne précédait dans la pensée l'idée de ce pouvoir réel qui produit son effet, que comme l'ignorance aperçue du parti que l'on allait prendre, accompagnée de l'oubli que des deux futurs possibles un seul au fond était possible, à savoir celui-là qui était futur.
» Pour faire une seule fois l'expérience interne d'un acte de liberté, il faudrait, et cela dans la plus stricte rigueur, premièrement s'être trouvé deux fois dans des circonstances parfaitement identiques, ce qui ne se peut concevoir qu'au moyen de l'extraordinaire hypothèse que j'exposais ci-dessus; secondement avoir agi, là même, dans les mêmes circonstances, de deux manières différentes; troisièmement, rassembler ensuite dans un souvenir unique les deux souvenirs distincts, ce qui serait l'acte. Cette troisième mémoire, supposée infaillible, donnerait le seul équivalent concevable d'un sentiment que nul ne peut avoir : celui d'expérimenter intérieurement un acte de liberté quel qu'il soit, de cette manière que j'expérimente en moi-même les actes de penser, d'imaginer, de croire, de désirer et même de délibérer, de vouloir et de choisir, sous l'idée de la liberté réduite à la seule exemption de contrainte !
» Deux projets d'agir se succèdent tour à tour devant mon attention qui les compare, les oppose dans tous les sens, en
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observe les différences en vue d'adopter le meilleur : c'est ce que j'appelle délibérer; je ressens de l'attrait pour l'un et pour l'autre, et j'hésite, c'est-à-dire que je m'attache successivement, imparfaitement à tous les deux, tâtant, essayant de la pensée les deux manières d'être, mais sans m'arrêter dans aucune : tant que le désir de me décider, comprimé par la crainte de me tromper, se satisfait de l'hésitation même, j'hésite, car se représenter deux manières d'agir contradictoires entre lesquelles on n'est pas décidé, c'est autant qu'il se peut vivre deux fois au même instant, et jouir de deux biens qui s'excluent; puis l'hésitation me fatigue elle-même, elle devient quelquefois un supplice, et me rejette ou me retient de ce côté qu'un secret instinct détermine : je dis alors que j'ai fait mon choix. Il faut bien reconnaître cela, que les choses se passent en moi quelquefois ainsi, et toujours comme s'il en était ainsi. Réels ou illusoires, tous les actes de liberté que je crois produire ont cela de commun qu'au moment où je me décide, j'ai l'idée que j'ai ce pouvoir de vouloir d'une autre manière ; ce pouvoir, puisque je n'en use pas, je dois dire que j'en ai, non pas un sentiment actuel, mais un pressentiment : le pressentiment de quelque chose qui sera comme s'il n'était pas, puisque je n'en n'use pas à ce moment où je veux en effet! Dans les actes libres, je ne sens donc pas que je peux vouloir autrement que je ne veux, mais je sens que je le pourrais; dans les autres qui seulement me paraissent être libres, je crois sentir que je le pourrais. Sentir que l'on pourrait, croire sentir que Ton pourrait : nuance délicate peu propre à faire distinguer avec certitude, soit pendant le tumulte de l'indécision, quand les désirs se heurtent et que les passions sont aux prises, soit le moment d'après, dans la mémoire elle-même troublée, soit dans cette mémoire plus rassise et plus nette, sujette à d'étranges mirages, des actes dont la différence néanmoins serait très grande, si grande que ce n'est pas sans un effort que Ton ose affirmer la possibilité d'une différence tellement considérable. J'aperçois même très bien les causes qui en déplaçant cette nuance, insensible la plupart du temps, lui feraient indiquer les uns pour les autres ces actes qu'elle devrait faire reconnaître les uns et les autres : Qu'il est aisé de croire que Ton pourrait, quand réellement l'on ne pourrait pas, avec plus de force encore que l'on ne croit que l'on ne pourrait, quand on pourrait véritablement! Or, cette seule remarque de l'impossibilité de toute expérience intérieure précise et décisive ôte à cette idée de la liberté son unique soutient immédiat, et découvre, dans le prétendu sentiment qu'on pourrait vouloir ce qu'on ne veut pas, l'origine de l'illusion constante produite par une combi-
naison chimérique et à bon droit obscure d'idées très claires chacune à part : c'est une combinaison qui ne coûte aucune peine, car on ne la fait pas ; elle résulte de l'absence d'une distinction qu'il serait important de faire; mais quoi d'étonnant à ce que la pensée qui avant l'événement réduisait sans le savoir la possibilité du futur vrai jusqu'à la faire descendre à cette possibilité du faux futur, car on n'apercevait aucune différence entre Tune et l'autre, maintienne après coup celle-ci élevée jusqu'à celle-là? Il suffit que, tournée vers de nouveaux objets, la pensée garde le souvenir de son appréciation antérieure, en négligeant de corriger d'après les faits une erreur innocente qui ne les empêche pas plus de s'être accomplis qu'elle ne les empêcha de s'accomplir; ou que revenant sur ses pas elle se refuse, non sans quelque raison, à reconnaître pour une erreur ce qui n'en fut pas une en quelque sorte, ou du moins qui fut une erreur par laquelle elle devait passer. La réalité de la liberté consisterait donc uniquement dans cette illusion habituelle qui en rend l'idée si familière; et le mystère de la liberté, si frappant, si prodigieux pour un esprit attentif, ne serait que cette même illusion expliquée et niée tout ensemble : le mystère d'une contradiction visible qu'on ne veut pas voir. Si cette affirmation : Je sens que je suis libre, signifie quelque chose de plus que cette autre : Je sens que je crois que je suis libre, dans laquelle je m'applique à me dissimuler du mieux que je peux cette importune idée de croyance, qui accuse après tout l'absence de la certitude, combien la fausseté m'en devient manifeste quand je considère que :
» Se rejeter, à défaut d'une expérience actuelle et précise, sur une prétendue expérience de s'être déterminé différemment dans des circonstances toutes pareilles, en apparence au moins, ce serait n'avoir nul égard à ce que les circonstances, par cela seul qu'elles se reproduisent et à part toute autre différence, tiennent de leur renouvellement même une différence très éminente, capable de modifier tous les rapports de similitude.
» Il est vrai que l'on peut considérer cette différence comme insignifiante et argumenter de la sorte : avoir agi différemment dans les mêmes circonstances autoriserait à conclure à la réalité du libre arbitre : or il est de fait que j'ai agi différemment dans des circonstances à fort peu de chose près semblables : j'en conclus, non pas que je suis libre à fort peu de chose près : mais faisant abstraction, du côté des circonstances, de ce quelque chose de différent à quoi il faudrait rapporter, si j'en tenais compte, la différence de mes deux déterminations, j'en conclus avec assurance que celle-ci ne se rapporte à rien, et que j'étais libre en efTet.
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» Et voilà les origines et les fondements de cette idée de la liberté! Ses fondements ne sont que ses origines obscurcies. Gomme à mesure que Ton dépouille successivement la volonté de tel ou tel de ses motifs on lui rend son indépendance à Tégard de ce motif, et qu'elle reste toujours une volonté, il semble qu'il reste un pouvoir absolu de vouloir, le vouloir pur quand Tabstraction des motifs est conçue comme universelle. On imagine donc un certain pouvoir de vouloir arbitrairement, une volonté à la fois active et indifférente à se porter dans tous les sens, une sorte de folie de la volonté. Cette imagination qui fait peur, on la tient dans Tombre, elle n'est pas Tidée de la liberté, mais elle en est le fonds. Contre cette imagination bizarre, la raison proteste; on s'en aperçoit bien, et dans ce fait qu'on s'en aperçoit on trouve la preuve qu'on l'entend, non dans ce sens grossier qui nous révolte, mais dans un sens très adouci, le sens vrai, convenablement tempéré, indéfinissable. Il n'en coûte nullement alors d'animer d'une certaine indétermination tous les moments de ce devenir en apparence désordonné par lesquels passe la volonté qui, comme on dit, se détermine. L'événement subit mais infaillible du vouloir efficace, on le prend pour un coup de dés dont on est soi-même le hasard, afin d'avoir sa détermination en sa ])uissance, et pour un coup d'adresse, afin d'avoir à s'en applaudir. Toutefois le motif supérieur qui n'a pas déterminé, mais qui aurait déterminé la volonté, s'il lui avait appartenu de la déterminer, ce motif supérieur et décisif qui sembla s'imposer à la volonté qui sembla s'y soumettre, il ne fut reconnu comme tel, et comme tel il n'eut son effet, ou sa fortune tout au moins, qu'après avoir été pesé par le jugement dans la balance, pendant que les passions lui venaient en aide. Car on veut bien être libre, mais on ne veut pas être insensé; on cherche une cause à ses erreurs; on réclame une raison pour agir contre la raison. Par là, on achève de réduire ce pouvoir indétern)iné, ce pouvoir absolu de vouloir, qui ayant en soi tout ce qu'il faut pour nous faire agir à contre-sens de toute idée et de toute tendance, se borne ensuite à nous faire vouloir en conformité du motif prépondérant ou de l'instinct, et ne saurait pas même aider au triomphe de celui-ci. Aveugle et fantasque, ce pouvoir arbitraire de vouloir demeure forcément en dehors du conflit des motifs et des impulsions, insensible aux unes, ignorant des autres. Que dans sa fureur imbécile il s'agite en soi dans un coin de nous-môme, pendant que nous délibérons, et tienne secrètement en suspens sous la menace de son caprice la détermination prochaine; c'est ce qui n'importe que très peu; car, se disciplinant tout à coup, il la produit dès qu'il le faut, sous la
forme d'une volonté soit éclairée, soit entraînée, dont l'objet au moment présent, tout considéré, ne peut être autre.
» Pour qui serait assez osé que d'admettre comme principe de nos déterminations, comme principe de ce principe, au delà de tout ce qui peut se penser comme une cause, au delà des motifs, qui sont des désirs aperçus, et des instincts, qui sont des désirs mal démêlés, quelque chose d'extérieurement et réellement fortuit, rien de mieux que de poser avec franchise quelque chose d'arbitraire dans la volonté : cette cause conviendrait à cet effet.
» La liberté sans l'arbitraire est la chose sans le mot, ou le mot sans la chose.
» Avec la liberté, le fortuit et Varbitraire sont au cœur de nos actes les plus excellents. Quels postulats pour la doctrine des mœurs, et quels points de départ pour la méthode!
» Sans doute, si repoussant ces notions barbares je pouvais seulement me dire, si quelqu'un pouvait se dire à quelque moment : « la détermination que je viens de prendre dans ce demi-jour intérieur qui me déguise toujours ce qu'il me montre, se découvre à moi tout à coup dans une éclatante lumière : en elle, centre d'un nombre innombrable de rapports dont mon regard embrasse le tissu entier sans perdre de vue la moindre maille, je discerne la part de toutes les causes antérieures et coexistantes, de toutes les influences diverses qui séparées ou combinées tendaient à diriger ma volonté dans ce sens, à la constituer dans cet ordre et dans ce degré, à lui imposer ces caractères, à la faire être telle et telle à tous les points de vue : quelles causes? quelles influences? l'état particulier de l'esprit, ses lumières, ses ignorances; les préjugés, les habitudes; l'état du cœur aussi; le besoin ou le dégoût d'agir, les attraits, les répugnances, les dispositions du moment contrariées ou fortifiées par les dispositions naturelles et acquises, et tout le cortège quelquefois si long des arrière-pensées qui se perd avec la foule des sentiments obscurs; je discerne, dis-je, et j'enlève au sein de ma détermination que je considère, la part de ces influences et de ces causes : que va-t-il donc rester qui soit du libre arbitre? Quelque chose reste encore, quelque chose d'inexpliqué et d'inexplicable qui échappe à toute loi, qui s'est produit sans raison aucune, qui ne relève que du fait de son existence; à savoir ma détermination elle-même, non pas en tant que telle ou telle, mais en tant qu'ayant eu lieu, en tant que devenue un peu plus qu'une idée pure ; ma détermination en tant qu'elle se consomme; sa réalité propre : une superfétation tout à fait spontanée, le non-rien issu de la non-cause, dont il y a seulement à
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dire qu'il pouvait être ou n'être pas, n'être pas ou être; dans son indifférence à l'être ou au non-être, il a été : c'est un accident absolu » : si donc j'avais le droit de parler ainsi sans être fou, j'aurais aussi le droit d'ajouter : « de cet accident absolu c'est moi qui suis l'auteur; je le reconnais et je l'adopte » ; et je serais sûr d'être libre : libre de rn'échapper quelquefois, ici ou là je ne saurais trop dire au juste, en accidents absolus !
» Une extrême, et dernière ressource serait, en dépit de tout, de rappeler qu'il appartient à la spéculation de déduire la réalité du libre arbitre et sa définition de quelque vérité antérieure. Mais je l'ai vu et je le vois : d'où partir pour celle-ci? Encore faudrait-il faire usage de la supposition de la liberté, el non de la supposition contradictoire; or, cette supposition ne supposerait-elle pas la notion de la liberté conçue pour le moins comme une réalité possible en quelque mesure, et ne serait-ce pas reconnaître positivement, quoique par un détour, la réalité de tout un ordre d'exceptions à ce principe : rien ne se fait sans cause, principe à l'aide duquel et je remonte en moi-même de mes actes à mes facultés qui en sont les sources, et marchant de pied ferme hors des solitudes du moi, je m'assure des rapports de mon existence avec les existences étrangères : le premier aperçu de ma raison dans sa première démarche vers le savoir, la première vérité supposée dans le premier pourquoi? »
B. Puissance de l'idée de la nécessité.
Ce fragment de la Recherche d'une première vérité de Jules Lequier, devait suivre immédiatement celui qu'on vient de lire, et former l'une des Parties de l'ouvrage. Il est malheureusement inachevé.
« Ecoutons cette voix intérieure (pourquoi la craindre?) qui me dit : Tout ce qui est possible est, tout ce qui est doit être. Une rigoureuse égalité subsiste entre les effets et les causes, sinon ou quelque cause serait sans effet, ou quelque effet serait sans cause. L'obscurité seule du présent fait l'incertitude de Tavenir. Celui qui verrait parfaitement ce qui est verrait parfaitement aussi ce qui est futur, et par contre-coup ce qui ne l'est pas avec ce qui lui manque pour l'être. Il verrait au fond du présent ces futurs impliqués les uns dans les autres que déduira les uns des autres la logique infaillible du temps; et à mesure qu'aurait lieu Tavènement successif des choses à l'existence actuelle, ce même tableau primitivement enveloppé, dont les plis ténébreux s'étaient éclairés pour lui d'un jour intérieur, ne pourrait en se déroulant que
mettre encore devant ses yeux, mais cette fois successivement, le même spectacle.
» Il s'en faut bien qu'il en soit ainsi pour l'homme, dont la vue est si faible et si bornée. De même qu'à l'égard de certaines réalités éternelles et nécessaires, il lui arrive d'hésiter entre deux conceptions contradictoires, dont l'une pourtant, mais laquelle? est à coup sûr une imagination dénuée de sens : peutêtre celle-ci est la véritable, se dit-il, peut-être est-ce l'autre; de même, à l'égard des faits à venir, il érige une possibilité qui ne repose que sur ses doutes en une possibilité absolue. A la maladie de son ignorance, il se croit fondé à faire correspondre une infirmité essentielle dans la nature des choses, et le peutêtre où se déclare son incertitude lui devient l'indication d'une ambiguïté intrinsèque dans la futurition des événements, ambiguïté résultant ce semble et d'un excès et d'un défaut du côté de la cause, qu'une sorte de fécondité irrationnelle aidée d'un vice secret rend capable à la fois de plusieurs effets opposés, sans qu'il y ait moyen de discerner celui dont la production s'accomplira par l'avortement de tous les autres. Mais le temps s'écoulant, on arrive enfin à reconnaître dans ce qui se réalise, et mieux encore dans ce qui s'est réalisé, dans ce qui appartient maintenant à l'ordre à jamais immuable des faits accomplis, ce futur qui seul était futur, pendant qu'on relègue justement parmi les fantaisies des songes, ces autres possibles qui n'étaient pas possibles, puisqu'ils ne devaient pas être, et qui ne devaient pas être puisqu'ils n'ont pas été.
» De l'objet que l'esprit embrasse entièrement, dans tous ses rapports et dans toutes ses suites, l'idée du possible est exclue. Où elle reste, elle est le signe d'une ignorance qui reste. Cette ignorance aperçue, c'est le doute. Qu'il porte sur le passé ou sur cet avenir qui sera le passé un jour, le doute ne change pas de nature, non plus que les sentiments qui l'accompagnent. Si pour donner lieu aux émotions de l'incertitude, il était nécessaire que les événements fussent indéterminés, c'est-à-dire que le doute résidât (chose absurde) à l'intérieur des réalités, qu'il tiendrait en suspens comme l'affirmation de la pensée, il serait incompréhensible que ce cri d'angoisse : « Peut-être qu'il en est ainsi ! Bientôt je le saurai ! » sortît jamais d'une bouche humaine, car il faudrait admettre que la perplexité causée par l'indétermination des événements cesse au moment où l'on apprend qu'à dû cesser cette indétermination même. Contre une si folle pensée, la vie élève une protestation incessante et universelle. L'apparition du messager apportant la nouvelle heureuse ou la nouvelle fatale ne redouble-t-elle pas, aussi bien que l'approche du moment
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décisif dans une grande crise, les palpitations d'un cœur partagé entre l'espérance et la crainte? Et pourtant, ce qu'on brûle de savoir, ce qu'on frémit d'apprendre, ce que dans un trouble mortel on se représente si vivement tour à tour être et n'être pas, ce n'est point ce qui va devenir, c'est ce qui est, ce qui est depuis longtemps, ce à quoi nul ne peut plus rien ni pour le produire ni pour l'empêcher; mais la main qui ouvre la lettre n'en est pas moins tremblante. En disant : 11 est possible que cela ait été, ou : Il est possible que cela soit maintenant, ou : Il est possible que cela soit un jour, l'idée exprimée par « Il est possible » est manifestement la même dans les trois cas, puisque l'esprit auquel on l'adresse n'a nullement à les modifier d'après l'objet qu'on désigne ensuite, mais bien rapporte l'objet à cette idée telle qu'il l'a conçue d'abord. « Il est possible » veut dire que l'on ignore, ou que l'on présume, en un mot que l'on est incertain, quel que soit le degré de l'incertitude. C'est ainsi qu'aux yeux de celui qui ne connaît pas la propriété essentielle du triangle, il est possible que la somme des angles varie d'un triangle à l'autre, il est possible qu'elle soit constante, il est possible que si elle est constante on la trouve, en la comparant à la somme de deux angles droits, ou moindre, ou égale, ou plus grande. Mais quand on a vu avec évidence que par la nature même du triangle cette somme est égale à deux droits, on ne voit plus ici de possible que cette propriété qui est en effet, et qui est nécessairement.
» Tout ce qui est, en tant qu'il est, est nécessaire, il n'y a là matière à aucune difficulté, il ne se peut pas que ce qui est ne soit pas alors qu'il est; une même chose ne peut pas être et n'être pas tout ensemble, quoi de plus évident! Mais est-il donc moins évident que ce qui va sortir du présent est à tous les points de vue dans des relations déterminées de dépendance avec ce présent, en sorte que par là même ce qui va être peut être, il ne peut pas ne pas être? Essayons de concevoir que ces relations de dépendance fassent défaut seulement par un point à Tégard duquel il soit vrai de poser une détermination actuelle : ce quelque chose, si peu qu'il soit, ce mode actuellement indéterminé se produit néanmoins et se produit sans que rien dans le présent le détermine : mais il se produit donc lui-même, non pas à la manière de quelque chose qui passe d'un état à un autre en vertu d'une force inhérente, laquelle préexistait à ce changement d'état et qui par une détermination nécessaire s'est employée à en être cause, mais en vertu d'une force particulière qui naît à l'instant même, tirant son origine de rien : considéré en soi ce mode commence absolument, il n'était pas et il est, il est sorti
seul du néant, il est intervenu tout à coup dans l'être au nom du hasard, il s'est créé, dans l'effrayante rigueur du terme, il a troublé en s'y mêlant les rapports réguliers de ces existences nécessaires dérivées d'autres existences non moins nécessaires, mais pourquoi pas aussi des modes différents et nouveaux et des assemblages de ces modes? pourquoi pas des substances qui se créeraient de la sorte intégralement? Entre ces bizarres créations spontanées, dont l'idée incohérente rassemble obscurément des notions contradictoires, et la génération des choses les unes par les autres se poursuivant d'un train uniforme, il n'est point de milieu.
» Chaque homme est un inconnu à lui-même et aux autres, qui n'apprend ce qu'il est en réalité que par ce qui se passe en lui durant ce peu d'instants qu'il paraît sur la scène du monde : sa vie dit le secret de sa nature. Quelle inégalité dans ces natures individuelles, spécifications variées de la nature humaine invariable dans son fonds ! Quels innombrables degrés des meilleures, aux pires, et quel contraste entre ces extrêmes! Mais la différence des plus opposées, toute grande qu'elle est, n'est pas plus réelle que la différence des moins dissemblables.
» C'est sur cette nature propre de l'individu que Ton appuie ses prévisions touchant la manière dont il agira dans des circonstances données. Car celui dont on s'applique à prévoir l'action, ce n'est pas quelqu'un d'indéterminé, c'est un homme entre tous, constitué ce qu'il est par un ensemble de qualités qu'il possède chacune en une certaine mesure; un être dont on ne peut dire « son action » sans marquer par là qu'elle n'est que lui manifesté dans les limites de cette action même. Comment serait-elle sienne, l'action qui n'exprimerait pas, selon tout ce qu'elle est, ce qu'il était quand il l'a faite? Penser qu'au même instant il est capable d'agir ainsi et capable d'agir autrement, c'est le transformer en quelque chose d'équivoque et d'instable qui, d'un instant à l'autre, serait peut-être bien ce qu'il n'est pas et ne serait peut-être pas ce qu'il est; c'est imaginer qu'au lieu d'être précisément, il contient vaguement en soi une multitude d'hommes entre lesquels il peut choisir d'être celui-ci ou celui-là, et auxquels il appartiendrait d'agir chacun à sa sorte. Qu'ai-je dit qu'il peut choisir? Il ne choisirait point; c'est le nouveau venu qui choisirait en lui pour lui, d'un droit que tout à l'heure il partageait avec les autres, et qu'il prend tout entier dès qu'il l'exerce. Qui ne voit que cette hypothèse, si seulement elle était sérieuse, supprimerait le problème? Or, comme il arrive presque toujours que par indifférence ou par ignorance invincible on renonce à le résoudre après l'avoir posé, on se rejette sur l'hypothèse qui
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Taurait supprimé d'abord. Mais qu'une circonstance imprévue vienne attacher un grand intérêt à la connaissance anticipée de l'action qui sera faite, on ne manque pas de se demander de quelle manière agira ce même homme que tout à Theure on avait imaginé capable d'agir en plusieurs manières ; on s'informe avec soin de son caractère et de ses actions antérieures, où sa nature s'est manifestée comme par autant de révélations partielles et successives; on cherche à l'aide de raisonnements, de conjectures et d'analogies à diminuer de plus en plus le nombre de personnages possibles qu'on a cru voir en lui au premier coup d'œil; on cherche lequel d'entre eux n'est pas une fiction, c'est-à-dire enfin lequel il est parmi tous ceux-là.
» Lequel il est? Ce qu'il va faire? Le nom qu'on lui donnera désormais? Question terrible parfois, quand on s'est protégé longtemps contre elle de toutes les illusions qu'on appréhende de perdre, et qu'à la fin un doute honteux pour celui qui le forma ou pour celui qui le cause s'est rendu maître du cœur! Les souvenirs se pressent, les réflexions s'enchaînent, mille indices à peine observés et à demi effacés dans la mémoire reparaissent, prennent leur signification précise et s'éclairent les unes par les autres. A cette fixité, à cette anxiété du regard si profondément distrait du monde visible, à cette gravité saisissante empreinte sur le visage, ne semble-t-il pas qu'éveillé tout à coup du songe de la vie ordinaire, on essaie d'apercevoir, comme à l'aube d'un jour sinistre, le point obscur de l'avenir? C'est qu'en effet un jour nouveau se lève dans l'âme : il nous montre tout l'intervalle qui sépare le désir de la volonté, tout le chemin qu'il y a des discours aux sentiments, des sentiments même sincères aux sentiments profonds, enracinés, auxquels appartient toujours la victoire; et puis, de la volonté qui voudrait à la volonté qui voudra, et de cette résolution qui est comme le premier élan de la volonté, à cette résolution redoublée, continue, à cette résolution consommée qui s'appelle un acte; nous comprenons comment le goût du bien qui n'est qu'une jouissance, n'a pas toujours pour conséquence le sacrifice au prix duquel s'achète l'honneur de l'avoir fait; nous voyons enfin le besoin d'estimer pour aimer, et aussi un certain intérêt de réciprocité nous porter à prendre confiance en ces engagements implicites que les hommes contractent en ne montrant guère d'eux-mêmes que ce qu'ils se persuadent qui est, ou ce qu'ils souhaileraient que l'on crût être: erreur utile d'ailleurs, en ce que leur présentant ceux qui les environnent comme meilleurs qu'ils ne sont en ellel, elle tend à les obliger davantage et à nous rendre meilleurs nous-mêmes; utile encore en ce que le doute qui la corrigerait ne saurait qu'affaiblir, au grand
détriment d'une de nos forces principales, leur confiance en soi, trop souvent fondée, bien plus sur la confiance en autrui, sur des sentiments et des espérances que sur des actes et des souvenirs, sur la conviction de ce que Ton ferait que sur la mémoire de ce qu'on a fait.
» Et comme rien n'est plus instructif que les expressions familières qu'un sentiment vif et vrai met dans la bouche de tous, rien ne prouve mieux non plus combien la prétendue croyance au libre arbitre n'est qu'une opinion de parade, que ces mots amers si souvent prononcés : « Je ne le connaissais pas » ; « Je ne le croyais pas capable d'agir ainsi ». L'aveu qu'il n'appartient à chacun d'agir qu'en raison de ce qu'il est n'est pas moins formel dans cette parole qui contient un blâme : u A sa place je n'aurais pas fait cela », car la prétention ne serait que risible si l'on s'identifiait en idée sous tous les rapports avec la personne qu'on accuse : mais on veut dire qu'étant différent, on aurait agi différemment; et il est naturel de s'en féliciter quelquefois, comme il est juste aussi de plaindre celui qui n'a pu agir comme il a fait que parce qu'il était différent de nous-mêmes.... »
Suivant le plan de la Recherche d'une première vérité, de Jules Lequier, le plaidoyer terrible qu'on vient de lire, en faveur de la thèse de la nécessité, devrait être suivi de ce qu'on nomme en pareil cas la « révolte du sentiment ». Afin qu'on puisse juger ici de la nature d'une protestation venue du cœur contre une doctrine si énergiquement formulée, comprise dans toute sa force, avec toute sa portée, je reproduis le morceau, d'un sentiment tout pareil, qui était destiné à servir d'introduction à l'ouvrage tout entier. C'est le récit, d'ailleurs très véridique, je n'en puis douter, d'une vive impression d'enfance de l'auteur, et qui fut le point de départ de son effort philosophique.
LA FEUILLE DE CHARMILLE
« En matière de métaphysique, j'oserais mettre un enfant audessus même d'un bon et sage laboureur qui n'a rien lu. Quelles étonnantes questions I Que d'audace et de rectitude, que de simplicité et de profondeur dans sa manière de poser les problèmes ! Quel empressement, quelle patience à écouter les réponses qu'on lui fait! Et souvent quel regret naïf de ne pas les comprendre!
» Par malheur, en devenant homme, il perd sa modestie avec
LA FEUILLE DE CHARMILLE
ses avantages. Ce n*est pas tout à fait sa faute, la langue le trompe, l'exemple l'entraîne, Tautorité le tyrannise. On le prend par ses vertus pour le séduire, et il s'attache aux erreurs qu'on lui enseigne, de toute l'affection qu'il porte à ceux qui lui promettaient la vérité. J'ai subi la loi commune et j'aurais beaucoup à désapprendre; mais à l'égard de ces grandes questions du libre arbitre et de la Providence, les raisonnements des doctes n'ont jamais rien pu sur moi. On me donnait en abondance de longues et diverses explications ; j'ai fait comme l'enfant, j'ai écouté et je n'ai point compris. Enfin, comparant ce luxe d'arguments et de lumières, où s'anéantissaient l'une après l'autre les deux vérités dont on voulait montrer l'accord, à ma fière indigence qui, du moins, me les conservait dans leur intégrité, j'en suis venu à reconnaître que l'un de mes plus anciens souvenirs était aussi pour moi l'un des plus instructifs.
» 11 est une heure de l'enfance qu'on n'oublie jamais : celle où l'attention venant à se concentrer avec force sur une idée, sur un mouvement de l'âme, sur une circonstance quelquefois vulgaire, nous ouvrit, par une échappée inattendue, les riches perspectives du monde intérieur : la réflexion interrompit les jeux, et, sans l'aide d'autrui, l'on s'essaya pour la première fois à la pensée.
» Un jour, dans le jardin paternel, au moment de prendre une feuille de charmille, je m'émerveillai tout à coup de me sentir le maître absolu de cette action, tout insignifiante qu'elle était. Faire ou ne pas faire î Tous les deux si également en mon pouvoir! Une même cause, moi, capable au même instant, comme si j'étais double, de deux effets tout à fait opposés ! et, par l'un ou par l'autre, auteur de quelque chose d'éternel, car, quel que fût mon choix, il serait désormais éternellement vrai qu'en ce point de la durée aurait eu lieu ce qu'il m'aurait plu de décider. Je ne suffisais pas à mon étonnement ; je m'éloignais, je revenais, mon cœur battait à coups précipités.
» J'allais mettre la main sur la branche, et créer de bonne foi, sans savoir, un mode de lêtre, quand je levai les yeux et m'arrêtai à un léger bruit qui sortait du feuillage.
» Un oiseau effarouché avait pris la fuite. S*envoIer, c'était périr : un épervier qui passait le saisit au milieu des airs.
» C'est moi qui l'ai livré, me disais-je avec tristesse : le caprice qui m'a fait toucher cette branche, et non pas cette autre, a causé sa mort. Ensuite, dans la langue de mon âge (la langue ingénue que ma niéinoire ne retrouve pas), je poursuivais : Tel est donc l'enchaînement des choses. L'action que tous appellent indilférente est celle dont la portée n'est aperçue par personne,
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et ce n'est qu'à force d'ignorance que Ton arrive à être insouciant. Qui sait ce que le premier mouvement que je vais faire décidera dans mon existence future? Peut-être que de circonstance en circonstance toute ma vie sera différente, et que, plus tard, en vertu de la liaison secrète qui par une multitude d'intermédiaires rattache aux moindres choses les événements les plus considérables, je deviendrai l'émule de ces hommes dont mon père ne prononce le nom qu'avec respect, le soir, près du foyer, pendant qu'on l'écoute en silence.
» 0 charme des souvenirs ! La terre s'embrasait aux feux du printemps et la mouche vagabonde bourdonnait le long des allées. Devant ces fleurs entr'ouvertes qui semblaient respirer, devant cette verdure naissante, ces gazons, ces mousses remplis d'un nombre innombrable d'hôtes divers; à ces chants, à ces cris qui tranchaient par intervalles sur la sourde rumeur de la terre en travail, si continue, si intense et si douce qu'on eût cru entendre circuler la sève de rameau en rameau et bouillonner dans le lointain les sources de la vie, je ne sais pourquoi j'imaginai que depuis ma pensée jusqu'au frémissement le plus léger du plus chétif des êtres, tout allait retentir au sein de la nature, en un centre profond, cœur du monde, conscience des consciences, formant de l'assemblage des faibles et obscurs sentiments isolés dans chacune d'elles un puissant et lumineux faisceau. Et il me parut que cette nature, sensible à mon angoisse, cherchait en mille façons à m'avertir : tous les bruits étaient des paroles, tous les mouvements étaient des signes. Debout au pied d'un vieil arbre, je le regardais avec inquiétude et avec une sorte de déférence, quand, la brise passant, il inclinait ou secouait lentement sa tête chenue. Quel est cet oiseau de proie dont j'affronte les serres, disais-je en moi-même, ou quel est ce sort glorieux que je me prépare? Toutefois, j'avançai la main, je saisis la feuille fatale.
» Mais si cette détermination présente, au lieu de commencer une suite d'événements, continuait la suite des événements passés par un autre dès longtemps certain pour quelque être supérieur à moi, et arrivant à son heure dans cet ordre général que je n'avais point fait? Si me sentir souverain dans mon for intérieur, c'était, au fond, ne sentir pas ma dépendance? Si chacune de mes volontés était un effet avant d'être une cause, en sorte que ce choix, ce libre choix, ce choix en apparence aussi libre que le hasard eût été réellement (n'y ayant point de hasard) la conséquence inévitable d'un choix antérieur, et celui-ci la conséquence d'un autre, et toujours de même, à remonter jusqu'à ces temps dont je n'avais nulle mémoire? Ce fut dans mon
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esprit comme l'aube pleine de tristesse d'un jour révélateur. Une idée.... Ahl quelle idée! quelle vision IJ'en suis ébloui. L'homme aujourd'hui en rassemblant les réminiscences de ce trouble extraordinaire qu'éprouva l'enfant, l'éprouve derechef; je ne peux plus distinguer les angoisses de l'un des angoisses de l'autre; la même idée, terrible, irrésistible, inonde encore de sa clarté mon intelligence, occupant à la fois toute la région et toutes les issues de la pensée. Je ne sais comment peindre le conflit de ces émotions.
» En un point de ce vaste monde animé d'un mouvement continuel et continuellement transformé, où d'instant en instant rien ne se produisait qui n'eût la raison de son existence dans l'état antérieur des choses, je me vis au delà de mes souvenirs ; je me vis à mon origine, moi, ce nouveau-né qui était moi, ce moi étranger qui commença mon être, je le vis déposé à son insu en un point de cet univers : mystérieux germe destiné à devenir avec les années ce que comportaient sa nature et celle du milieu complexe qui l'environnait. Puis, dans les perspectives de la mémoire de moi-même, que je prolongeai des perspectives supposées de ma vie future, je m'apparus : multiplié en une suite de personnages divers, dont le dernier, s'il se tournait vers eux, un jour, à un moment suprême, et leur demandait : Pourquoi ils avaient agi de la sorte ? Pourquoi ils s'étaient arrêtés à telle pensée? les entendrait de proche en proche en appeler sans fin les uns aux autres. Je compris l'illusion de murmurer au moment d'agir ces mots dérisoires : Réfléchissons, voyons ce que je vais faire; et que j'aurais beau réfléchir, je ne parviendrais pas plus à devenir l'auteur de mes actes par le moyen de mes réflexions que de mes réflexions par le moyen de mes réflexions; que si j'avais le sentiment de ma force, car je l'avais pourtant le sentiment de ma force propre : si j'en étais parfois débordé, c'est que je la sentais en moi à son passage, c'est qu'elle me submergeait d'une de ses vagues, la force occupée à entretenir le flux et reflux universel. Je connus que n'étant pas mon principe, je n'étais le principe de rien; que mon défaut et ma faiblesse étaient d'avoir été fait; que quiconque a été fait, a été fait dénué de la noble faculté de faire ; que le sublime, le miracle aussi, hélas! et l'impossible était d'agir : n'importe où en moi et n'importe comment, mais d'agir; de donner un premier branle, de vouloir un premier vouloir, de commencer quelque chose en quelque façon (que n'eussé-jc pu si j'eusse pu quelque chose!), d'agir, une fois, tout à fait de mon chef, c'est-à-dire d'agir : et sentant, par la douleur d'en perdre l'illusion, la joie qu'on aurait eue à posséder un privilège si
beau, je me trouvai réduit au rôle de spectateur, tour à tour amusé et attristé d'un tableau changeant qui se dessinait en moi sans moi, et qui, tantôt fidèle et tantôt mensonger, me montrait, sous des apparences toujours équivoques et moi-même et le monde à moi toujours crédule, et toujours impuissant à soupçonner mon erreur présente ou à retenir la vérité : ne futce que cette vérité, maintenant si claire à mes yeux, de mon impuissance invincible à me défaire jamais d'aucune erreur, si, par une autre erreur, j'en tentais Teffort inutile et inévitable. Une seule, une seule idée, partout réverbérée, un seul soleil aux rayons uniformes : Gela que j'ai fait était nécessaire, Ceci que je pense est nécessaire. L'absolue nécessité pour quoi que ce soit d'être à l'instant et de la manière qu'il est, avec cette conséquence formidable : le bien et le mal confondus, égaux, fruits nés de la même sève sur la même tige. A cette idée, qui révolta tout mon être, je poussai un cri de détresse et d'effroi : la feuille échappa de mes mains, et comme si j'eusse touché l'arbre de la science, je baissai la tête en pleurant.
» Soudain je la relevai. Ressaisissant la foi en ma liberté par ma liberté même, sans raisonnement, sans hésitation, sans autre gage de l'excellence de ma nature que ce témoignage intérieur que se rendait mon âme créée à l'image de Dieu et capable de lui résister, puisqu'elle devait lui obéir, je venais de me dire, dans la sécurité d'une certitude superbe : Gela n'est pas, je suis libre.
» Et la chimère de la nécessité s'était évanouie, pareille à ces fantômes formés pendant la nuit d'un jeu de l'ombre et des lueurs du foyer, qui tiennent immobile de peur sous leurs yeux flamboyants, l'enfant, réveillé en sursaut, encore à demi peKhi dans un songe : complice du prestige, il ignore qu'il l'entretient lui-même par la fixité du point de vue, mais sitôt qu'il s'en doute, il le dissipe d'un regard au premier mouvement qu'il ose faire. »
11 faut revenir à la position logique de la question et faire connaître le dilemme promis. En voici les préliminaires tels que les comprenait Lequier. Ils ne sont en partie qu'une récapitulation de ce qui a été dit. Les deux premiers dégagent la véritable idée du libre arbitre, en jetant de côté deux faux systèmes qui conduiraient à le nier sous l'apparence d'une affirmation, mais jointe à des affirmations contradictoires :
a. Si la liberté des résolutions humaines est réelle — entendons à l'égard de certaines résolutions, car la thèse de la liberté ne va point au delà — la liberté s'applique au dernier jugement qui motive Vacte libre, et non pas seulement à Vacte proprement dit
d'une volonté', car il n'y a pas de volonté indifférente en matière d'actes réfléchis, et toute volition de ce genre se réclame d'une raison ou d'un motif quelconque. Si tous les jugements portés sous l'influence d'une passion ou d'un état intellectuel donnés étaient nécessaires, tous les actes aussi seraient nécessaires. Si au contraire il y a des actes libres, les affirmations de conscience touchant le vrai et le faux, le bien et le mal, sont quelquefois libres aussi, et il faut que l'essence delà liberté remonte jusque-là.
b. La liberté d'un acte est incompatible avec la futurition infaillible de cet acte avant quil fût. — Soit qu'on prétendît fonder l'existence d'une telle futurition sur la doctrine de la chaîne universelle des phénomènes, effets et causes nécessaires les uns des autres, soit qu'on voulût admettre la possibilité d'une prescience de tous les futurs, il faut savoir qu'on ne soutiendrait plus l'existence réelle de la liberté que par des sophismes :
» Qu'est-ce que la futurition infaillible, éternelle de l'acte qu'en ce moment j'hésite à faire? S'il est futur j'hésite en vain, et s'il dépend vraiment de moi, de moi qui délibère, c'est donc qu'il n'était pas tout à fait futur auparavant. Quoi! avant que ma libre préférence mette un terme à mon irrésolution présente, avant que je me consulte, avant que j'aie commencé d'être, cette chose qu'il est en mon pouvoir de ne pas faire ou de ne pas être existait de cette existence anticipée qui la constituait future! Elle était à Torigine des temps, elle était de toute éternité irrévocablement acquise à l'avenir, cette chose que tout à l'heure je sentais si bien sous ma puissance, elle que je faisais sortir à moitié de son néant par la seule idée que j'aurais pu vouloir qu'elle fût, elle qu'il ne tenait qu'à moi d'y faire rentrer par un autre mouvement de ma pensée ! Mais cette chose qui sera, celte chose qu'après m'être recueilli pour me décider, je voudrai à ia fin, car il faut bien que je la veuille, puisque toute suspendue qu'elle est à mon libre vouloir, à coup sûr elle sera, cette chose qui va être, comment se peut-il qu'elle ne soit pas? Or il se peut qu'elle ne soit pas, parce que je suis libre. C'en est trop, il y a contradiction à dire et que la chose sera et qu'elle pourra bien ne pas être. 11 faut choisir ou de la réalité du libre arbitre avec l'ambiguïté des futurs, ou de l'apparence du libre arbitre avec les futurs infaillibles. »
(Gomme il faut bien connaître la portée et les conséquences des idées (ju'on embrasse, j'ajouterai ici, tout en continuant à écarter du sujet les questions théologiques, que la doctrine d'une liberté réelle exige, en toute théologie rationnelle, la renonciation à l'immutabilité divine, aussi bien qu'à la prescience absolue. Et en effet, les actes libres étant imprévoyables comme
tels, sont des événements dont le témoin, quelle que soit sa nature, est averti c^ndiiià ils arrivent; étant averti il est modifié; étant modifié il admet en lui-même des rapports avec eux, de même qu'ils en ont avec lui. a Rapport de Dieu à la créature, aussi réel, dit Lequier, que le rapport de la créature à Dieu. »)
« Il faut reconnaître, ou que Dieu dans son rapport au monde contracte un mode nouveau d'existence qui participe à la nature du monde, ou que ce monde est devant Dieu comme s'il n'était pas. Encore, dire que ce monde est devant Dieu comme s'il n'était pas, c'est n'en pas dire assez : tant qu'il n'est pas un pur néant la souveraine intelligence ne saurait le confondre avec le néant, et pour si peu qu'il soit il suffit à priver Dieu de l'intégrité du tout-être. Il fait une tache dans l'absolu, qui détruit l'absolu. Cet univers comparé à l'immensité n'est, je le veux bien, qu'un grain de sable ; mais ce grain de sable existe de son être propre, et les changements qui s'y opèrent n'ayant pas moins de réalité que les choses qui les subissent, Dieu qui voit ces choses changer change aussi en les regardant, ou il ne s'aperçoit pas qu'elles changent. »
c. Etat moral du doute habituel ou de la négation^ à l'égard de la liberté. — Lequier se le représente comme une sorte de sommeil de l'âme :
« Cette vie est donc comme un songe. Ces gens-là qui vont et viennent dorment, les puissances de leur âme sont assoupies. Mais ils portent en eux la puissance de s'éveiller. On est d'autant plus endormi dans ce songe qu'on n'a pas l'idée de s'éveiller. L'idée de s'éveiller serait déjà sortie du songe, à moins qu'endormi on ne rêve encore que l'on s'éveille, ce qui est avoir l'erreur des erreurs, comme le savant a la science de la science. Et ceux-là qui rêvent qu'ils sont éveillés sont ceux qui déjà, autant qu'il est en eux, abdiquant la personnalité pour se livrer au courant des choses et des influences de la nature extérieure, se soutiennent à eux-mêmes que s'abandonner ainsi c'est être éveillé, et que reconnaître l'empire de la nécessité, s'y soumettant par là autant que possible, est la science du vrai dans le vrai.
«... Ou il en doute principalement (se. l'homme doute de sa liberté principalement) par un appauvrissement en lui de la vie immortelle, et chacun des ravages de ce doute en prépare de plus profonds ; ou il en doute principalement par faiblesse, et comment sa faiblesse lui rendrait-elle le courage? ou il en doute principalement par ignorance, et son ignorance est sans remède, car toute vérité de laquelle il prétendrait plus tard déduire la vérité du libre arbitre repose sur celle-ci, la première de toutes, la vérité fondamentale. »
d. — Naissance du sentiment de la liberté :
« Elle a été confiée (la vérité fondamentale) à la garde de la conscience humaine. C'est dans l'ardeur du combat entre la passion et le devoir, que l'on contemple en face les deux termes de Talternative qui en est l'essence. On les sent dans le for intérieur se disputer violemment le jour, comme deux jumeaux qui demanderaient à sortir chacun le premier du sein maternel.... Posséder ce pouvoir, ô pouvoir incompréhensible! ce pouvoir de susciter des profondeurs de son être, où ils sont enfermé» dans une commune préexistence et dans un commun néant tout ensemble, de ces deux actes contradictoires Tun OU l'autre, pas plutôt l'un que l'autre, posséder ce pouvoir qui étourdit la pensée c'est être libre. Plusieurs se disent aussi cela, mais ils se le disent du bout des lèvres et n'ont pas le cœur de l'entendre ; ils ne savent pas ce que c'est qu'être libre. Mais qui ne l'a su un moment? Qui de nous, au choc de ces deux efforts entre lesquels se partageait la volonté incertaine, dans le tourment de ces deux efforts d'égale puissance, et dont l'un triomphait soudain quand venait s'y joindre cet autre effort, le coup victorieux de la liberté, qui s'appelle choisir; qui, dis-je, ne s'est senti avec un plaisir mêlé d'épouvante exercer en soi, sur soi, son pouvoir créateur et former sa personne? Quel homme a entrevu sans vertige la grandeur, la majesté, la divinité de l'homme, quand l'idée réelle de la liberté, explosion de la conscience, lui découvrait tout à coup le fond de son être? Un éclair qui montre un abîme! Et puis l'idée rapide qui venait l'éblouir de son double tranchant ne laissait plus dans sa mémoire que l'équivoque reflet de la moitié d'elle-même, l'imagination confuse de cette fausse liberté au moyen de laquelle, tout en étant positivement prédéterminé à faire comme on fait, on pourrait, si l'on voulait, faire autrement; mais il faudrait vouloir, et c'est là l'embarras, y ayant obstacle insurmontable, empêchement absolu :
on pourrait, mais on ne peut pas
» Je suis libre. Mais en disant cela je m'étonne; et je me sens suspendu, peut-être parce que je m'étonne. Si mon élonnement me fait obstacle, ou du moins jn'empêche d'affirmer pleinement, que puis-je, sinon de chercher la cause de mon étonnement et de la détruire en me l'expliquant? Mais il y a bien à se garder de prendre d'abord pour l'explication de l'étonnement la nouveauté, sinon de l'idée, au moins du sentiment qu'elle éveille en moi, de supprimer la nouveauté par l'habitude, par la nouveauté l'étonnement et par l'étonnement Texplicalion, car ce serait, non pas le détruire en l'expliquant, mais l'expliquer en le détruisant, c'est-à-dire n'expliquer rien.
» Je m'appliquerai au contraire à augmenter, s'il se peut, la force de mon étonnement, comme un ennemi que je veux défier, ou comme un auxiliaire dont j'entends me servir : j'ignore lequel des deux. »
e. Puissance de la thèse de la nécessité, soit qu'on l'applique à une étude des résolutions humaines, des opinions et des caractères (comme on l'a vu dans un fragment rapporté ci-dessus), soit qu'on pense à la force du principe de causalité pour établir universellement la solidarité des phénomènes de toute nature, en tant que donnés successivement les uns par les autres. On doit bien savoir aussi que les objections les plus communes contre le système du déterminisme absolu sont impuissantes à le détruire. Par exemple, le partisan de la nécessité élude sans peine l'argument contre son opinion, tiré de cette considération que, si tout est nécessaire, on ne doit jamais ni douter, ni délibérer, mais suivre pour agir la simple nécessité, sans s'inquiéter de l'événement, sans se préoccuper de choisir entre des possibles; que le regret, le conseil et le blâme portent toujours à faux et sont des puérilités. On répond à cela que l'illusion de la liberté est ellemême nécessaire, que la délibération est une partie de l'enchaînement nécessaire des faits, et que les imaginations ou passions qui supposent faussement des futurs indéterminés sont au nombre des éléments nécessaires des futuritions toutes et toujours nécessaires.
f. Retour à la question de la recherche d'une première vérité^ pour constater que la thèse de la nécessité, si elle est admise, interdit d'aspirer à la possession d'un critère de certitude. En effet, si tout est nécessaire, les erreurs aussi sont nécessaires, inévitables et indiscernibles ; la distinction du vrai et du faux manque de fondement, puisque l'affirmation du faux est aussi nécessaire que celle du vrai. L'affirmation que tout est nécessaire est ellemême impossible, n'y ayant point de moyen de la distinguer de sa contradictoire, en tant que donnée par la même nécessité.
« Les vérités primitives ne peuvent s'établir par l'évidence, puisque l'évidence est déductive. » C'est à l'enchaînement des vérités par le raisonnement que ce mot évidence s'applique avec le plus de propriété. Mais comme le raisonnement suppose des prémisses préalablement admises et qu'il faut s'arrêter quelque part en remontant de prémisses en prémisses, les premiers principes ne sauraient être dits évidents. D'une autre part, on a coutume de traiter d'évidentes des propositions que l'on doit à l'habitude, à la tradition, à la solidarité sociale. Cette évidence qui varie n'offre aucune garantie de vérité.
Ainsi l'évidence, si souvent, si communément, mais si diver-
sèment invoquée, ne remédie pas au vice d'incertitude inhérent aux affirmations opposées que le système de la nécessité comporte à pareilles enseignes. Si par hypothèse, il y avait liberté, Topposition du libre et du nécessaire donnerait un moyen d'établir les vérités primitives. « Mais s'il n'y a point liberté, tout est nécessaire, et cette opposition n'existant plus, ce moyen n'existe plus d'établir les vérités primitives. »
g. Impossibilité de démontrer la liberté^ aussi bien que de démontrer la nécessité. — Si la thèse de la nécessité, par le scepticisme absolu auquel elle conduit, provoque cette « révolte de l'être entier » dont on a essayé de donner l'aperçu, en revanche la thèse de la liberté ne permet pas non plus à l'esprit de se reposer dans un savoir acquis démonstrativement. La liberté ne se démontre pas ; elle ne se constate pas davantage à la manière d'un fait, attendu que l'expérience n'atteint pas les possibles comme réels, mais seulement, ce qui est bien différent, la croyance qu'on en a, quand on l'a. « Elle est la condition nécessaire qui rend possible l'œuvre à la fois imparfaite et admirable de la connaissance humaine et l'oeuvre du Devoir qui en découle, et c'est assez peut-être pour nous assurer qu'elle n'est pas une vaine conception de notre orgueil. On la sent en soi sans doute; mais non pas de la façon dont on sent sa pensée et sa volonté. On aurait beau la chercher dans la conscience des psychologues : si on la sent quelque part, c'est au fond de cette autre conscience plus clairvoyante qui ne confond jamais le bien avec le mal et nous crie sans hésiter de faire ou de ne pas faire. »
h. Le dilemme définitif. — Dans l'impuissance de rien démontrer, l'unique ressource qui reste est d'affirmer la liberté à titre de postulat. La vérité, non pas prouvée, mais ré(tlamée et digne d'être choisie, est celle qui pose un fondement pour la morale et aussi un fondement pour la connaissance pratique, indépendamment de laquelle on ne peut asseoir « la science ».
La vérité réclamée résout « cette question mathématique : Un maximum et un minimum à la fois; la ])lus petite dépense de croyance pour le plus grand résultat. » La plus petite dépense de croyance; une simple confirmation, en elfel, de la croyance naturelle et spontanée en l'existence de certains futurs indéterminés, sans la réalité desquels nos affections de tous les moments touchant un avenir qui pourrait ne pas être et un passé qui aurait ])U ne pas être sont injustifiables; — et le plus grand résultat, la loi morale élevée au-dessus de toutes les autres vérités et se portant garante de tout ce que nous pouvons atteindre en fait de principes.
Ou c'est la nécessité qui est vraie, ou c'est la liberté.
Dans la première hypothèse, il se peut que j'affirme la nécessité, il se peut que j'affirme la liberté, mais ce sera toujours nécessairement que j'affirmerai.
Si j'affirme nécessairement la nécessité, je serai toujours hors d'état d'en garantir la réalité, puisque d'autre part, l'affirmation contradictoire est également nécessaire. Voilà donc le doute qui revient.
Si j'affirme nécessairement la liberté, je trouve dans le parti que je prends, outre l'avantage d'une affirmation nécessaire, égal de part et d'autre, cet autre avantage des propriétés morales que je viens de reconnaître à mon postulat.
Dans la seconde hypothèse, à savoir dans celle oîi c'est la liberté qui est vraie, si j'affirme la nécessité, je l'affirme librement, je suis dans l'erreur au fond, et je ne me sauve même pas du doute, puisque la nécessité que je crois n'exclut pas le doute.
Enfin si j'affirme librement la liberté, la liberté étant vraie, je suis à la fois dans le vrai^ par hypothèse, et j'ai les mérites et je recueille les avantages de mon affirmation libre.
Il est donc clair que de chacun des quatre termes de la double alternative :
Nécessité affirmée nécessai>'ement;
Nécessité affirmée librement;
Liberté affirmée nécessairement;
Liberté affirmée librement.
Le troisième offre à l'agent moral une position plus favorable de beaucoup que les deux premiers, et le quatrième l'emporte sur tous les autres. Nous devons donc le choisir et nous y déterminer, si nous nous souvenons que c'est ici logiquement un cas de doute, comme nous l'avons montré, et comme le constate l'emploi même d'un mode de raisonner tel que le dilemme, pour en sortir; et un cas dans lequel la croyance est inévitable pour nous, quelque parti que nous prenions.
Le principe de causalité, qui maîtrise tout dans l'esprit, semble d'abord blessé dans l'affirmation de la liberté ; mais cette affirmation si l'on s'y résout n'est pourtant que la réduction de la causalité à la liberté, dans laquelle l'esprit retrouve encore la cause, toujours maîtresse, la cause libre qui l'affranchit.
Définitivement, dit Lequier, « deux hypothèses : la liberté ou la nécessité. A choisir entre Vune et Vautre^ avec Viuie ou avec Vautre. Je ne puis affirmer ou nier l'une ou l'autre que par le moyen de l'une ou de l'autre. » Je préfère affirmer la liberté et affirmer que je l'affirme au moyen de la liberté. Ainsi, je renonce à imiter ceux qui cherchent à affirmer quelque chose qui les force (V affirmer. Je renonce à poursuivre l'œuvre dune connais-
POSTULATS DE TOUTE SCIENCE
sance qui ne serait pas la mienne. J'embrasse la certitude dont je suis Vauteur.
Et j'ai trouvé la. première vérité que je cherche. Si je considère la science en son principe, dans le principe de ses théories, quelles qu'elles soient, je déclare « la liberté condition positive de la connaissance, moyen de la connaissance » .
Et si je regarde à la science dans cet ordre pratique qui est le premier en dignité, qui est la connaissance de moi-même, j'écris hardiment ces paroles :
« La formule de la science : faire.
» Non pas devenir, mais faire, et en faisant se faire. »
DE LA CERTITUDE DES SCIENCES ET DE LEUR classification RATIONNELLE.
Pour se fonder régulièrement et procéder à leurs constructions propres, les sciences ont toujours dû demander et demandent qu'on leur accorde :
Premièrement, certaines thèses de réalité, soit principes, soit choses, qui sont ou des données de la conscience, ou des données de l'expérience, et qui impliquent la conformité de ces deux ordres.
Secondement, un usage correct des sens et des règles de l'entendement, l'exercice compétent des fonctions intellectives et réfléchies, l'exactitude des analyses et des synthèses partielles qui fondent la connaissance systématique.
Cette double concession forme un ensemble de vérités qui appartient, comme on l'a vu, au premier ordre de la certilude, mais sous une double réserve :
D'abord les thèses de réalité, soit principes , soit choses, n'ont leur valeur de certitude entière, universelle, qu'autant qu'on les borne à des formes ou objets de l'intelligence commune, exprimés avec des formules vulgaires. En réclamant des énoncés définitifs, des
termes complètement définis, des synthèses telles que peut seule les constituer une analyse préalable achevée, on exigerait que chaque science eût pour donnée première la conclusion de quelque autre, ou la sienne propre, nécessairement ignorée au début et dans le cours de la recherche. Par exemple, le physicien ne connaît pas de cette manière exacte la chaleur, la lumière, l'électricité, objets de ses expériences; la réalité, son point de départ, se compose de quelques séries de phénomènes sensibles où il entrevoit à peine des lois, où il ne saisit des êtres déterminés que par une illusion qui peu à peu se dissipe. L'astronome ignore en commençant si les astres sont grands ou petits, éloignés ou proches, terres ou météores ; et s'il croit percevoir leurs vrais mouvements, il se trompe. Le chimiste ne connaît guère mieux les éléments (éléments de prime-aspect, l'eau, la terre, etc.) qui sont sa matière et qu'il admet comme réels à ce titre. Le physiologiste ne sait presque rien du cerveau, du cœur, des poumons, sans l'étude séculaire des fonctions de ces organes : l'homme vivant qu'il doit analyser n'a guère d'autres caractères réels à ses yeux que ceux que découvrent les yeux d'un enfant. Et le géomètre, dont l'objet paraît plus connu dès l'origine, étant plus abstrait, ne saurait pourtant décider si l'étendue et les parties ou lois de l'étendue ont telle ou telle réalité, tant débattue entre les philosophes.
Il en est de même des thèses de principes , axiomes ou autres jugements immédiats qui font foi indispensablement dans toutes les sciences. Moins complexes que les thèses de choses, ils ne sont pas pour cela au-dessus de la critique : leur établissement régulier, leur véritable sens, leur force probante, leur portée, sont aussi les objets d'une science possible, laquelle ici ne peut être que la science philosophiquement première, la critique générale. Celle-ci prime donc toutes les autres sous ce rapport, et pour toute question d'affirmation initiale et de méthode. Les principes n'appartiennent au premier
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ordre de la certitude que dans leur tenue spontanée et universelle.
Ensuite l'usage des fonctions sensibles, intellectuelles et volontaires, considéré pratiquement dans l'établissement des sciences, comporte toujours la possibilité de l'erreur, de l'erreur tantôt spontanée, tantôt suite de l'exercice de la réflexion et de la liberté. On nous dispensera de donner des exemples. De là l'inévitable introduction d'un élément d'incertitude qui n'est, ni ne sera, ni ne peut être supprimé, mais qui est et sera corrigé, ou peut l'être toujours par la généralisation des efforts individuels d'où procèdent les sciences. Tout jugement, toute observation, toute expérience se répètent; émanés d'un savant, ils sont soumis au contrôle d'un autre, et successivement de l'humanité tout entière, en tant que capable de science. Où n'est pas nécessairement et tout d'abord la vérité, là du moins est la vérification constante ou graduelle qui y supplée.
Il paraît naturel de classer les sciences en raison des degrés de certitude qu'elles peuvent atteindre ; mais on voit aisément que ce principe de classification est illusoire au fond, ou du moins n'a qu'une valeur relative et passagère. Toutes les sciences, . comme telles, sont également certaines; seulement elles n'établissent point simultanément, ni avec la même facilité, leurs véritables domaines et les méthodes qui leur valent une existence définitive. L'observation des faits sensibles n'est pas d'une certitude moindre que la position des faits mathématiques. Le raisonnement appliqué aux principes de la géométrie n'est pas plus probant et plus infaillible que le cours des analyses et des synthèses auxquelles sont dues la collection régulière des phénomènes de l'univers et la construction des lois physiques. L'induction et la prévision, établies sur la constance des lois, persuadent aussi bien que la déduction la plus rigoureuse. Il est vrai que certaines sciences, considérées historiquement,
OU dans leur mode de formation, nous offrent un amas d'inductions fausses, d'analogies démenties, d'hypothèses renversées. Mais toutes ces erreurs causent à la science une incertitude purement extérieure. S'il en est qui furent utiles, elles le furent à la recherche, mais elles disparaissent de la science plus avancée, comme un échafaudage mal entendu. Et s'il subsiste encore des hypothèses, si on les juge avantageuses pour assembler les éléments du savoir en une seule spéculation, il suffît qu'on les reconnaisse pour ce qu'elles sont, €t que l'on ne confonde point la conjecture avec la science, les lois présumées avec les lois constatées et vérifiées.
Une base de classification solide, incontestable, se trouve dans les données premières qui sont la matière des sciences. Pour cela, et afin que l'hétérogénéité des données soit la plus grande possible, on s'attachera à une division binaire, celle des sciences logiques et des sciences physiques, les unes qui s'établissent dans l'ordre représentatif, essentiellement; les autres dont l'investigation s'applique à l'ordre représenté, dans le monde sensible. La séparation des méthodes suit celle des données, et vient ainsi en confirmation du principe de classification adopté.
A parler synthétiquement, sans abstraction, il ne saurait y avoir ni données pures, ni méthode pure pour aucune science. Toutes les parties du savoir impliquent les lois de l'intelligence, c'est-à-dire la forme aussi bien que l'exercice de ses fonctions, puisque c'est en elle et par elle qu'elles se constituent. Toutes aussi supposent l'expérience et le fonds des connaissances qui en relèvent, car l'homme et l'entendement humain sont inséparables de leur matière. Néanmoins la différence est grande entre ces deux sortes de données et ces deux sortes de méthodes : d'un côté, appliquer l'attention et porter l'analyse sur les phénomènes qui tombent sous les sens, les distinguer, les classer en séries artificielles ; ou encore
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les produire et les reproduire, en les liant et les séparant de diverses manières, afin de parvenir à connaître leurs rapports et les lois de leur enchaînement et de leur dépendance : d'un autre côté, s'attacher aux formes mêmes de l'entendement ou de la sensibilité, nécessairement générales, aux catégories, ou, s'il s'agit d'objets moins universels, sensibles en un sens, comme les objets mathématiques, les voir dans l'abstraction et les définir en de purs concepts, spéculer enfin, poser, déduire, prouver,, sans aucune observation de faits particuliers, sans appel à l'expérience qui constate particulièrement des phénomènes d'abord inconnus, ou vérifie des phénomènes prévus.
Les premières de ces données et de ces méthodes appartiennent aux sciences physiques ; les dernières, aux sciences que j'appellerai logiques. Celles-ci s'appliquent aux autres, les fécondent, servent souvent à en formuler les lois. Mais, alors même que cette communication des deux domaines arrive à une sorte de communauté, comme entre l'astronomie et les mathématiques, dans la mécanique céleste, leur distinction n'en reste pas moins frappante, car l'objet physique, rigoureusement défini sous certaines conditions et propriétés de quantum, abstraction faite de tous ses rapports et qualités non mesurables, devient aussi abstrait que lès notions pures de la catégorie du nombre. Quant à l'application delà logique proprement dite, c'est-à-dire des lois de l'analyse inductive et déductive à toutes les sciences, elle est formelle, non matérielle, et n'impKque point la vérité des principes et données propres de ces sciences, ni conséquemment des résultats auxquels elle les fait parvenir.
La division reçue, et que l'on peut dire exister de fait, entre les sciences logiques, correspond à la division des catégories; et leurs rapports correspondent aux rapports de celles-ci. La catégorie de nombre donne
l'arithmétique; la catégorie de position, la géométrie. Ces sciences se pénètrent mutuellement et se combinent comme on sait. Les catégories de succession et de devenir, envisagées spécialement dans leur application à celle de position, donnent la mécanique rationnelle; et nous avons cherché ailleurs à quel rôle doit rigoureusement se réduire la catégorie de causalité dans cette dernière science. (Voy. Logique, § xxxvii.)
La succession ne fournit pas la matière d'une science spéciale pure (comme font le nombre et la position). La cause en est dans l'extrême simplicité relative de la loi qui la constitue.
Par la même raison, le devenir n'est l'objet d'une science que s'il s'applique à un objet donné dans une autre catégorie ; et cette science n'est une science logique que si cet objet est susceptible d'une représentation abstraite et générale. C'est ce qui a lieu pour les données de l'étendue, bien qu'elles se présentent aussi, sous des conditions sensibles. Les successions et changements de la qualité sont toujours du domaine de l'expérience; ils appartiennent donc aux sciences physiques, sauf le cas où, pouvant être définis et déterminés comme mesurables, ils reçoivent l'application des sciences de la quantité. (Logique, § xxxvi.)
Les sciences que nous venons d'indiquer ont toutes, en effet, la quantité pour objet, la quantité soit abstraite, soit concrète; et elles trouvent cet objet, soit directement, en elles-mêmes, soit indirectement, par voie d'application, dans tous les ordres où il est ou devient déterminable avec précision. (Voy., pour le sens de la notion de quantité. Logique, § xix.) Cette considération exclusive de la quantité dans les choses est ce qui rend ces sciences éminemment logiques. Enfin il en est une parmi elles, que je n'ai pas encore nommée ici. et que l'on doit considérer comme une généralisation de toutes les autres ensemble : c'est l'algèbre (mieux l'arithmoiogie), en comprenant sous ce mot la totalité des spécu-
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lations désignées plus ordinairement par le nom d'analyse, analyse mathématique.
L'algèbre a été nommée par Newton une généralisation de l'arithmétique, et très justement, en ce que son objet propre est vraiment le nombre quelconque, toujours supposé substituable aux signes littéraux, et capable de représenter les rapports qu'on envisage entre eux. Mais l'algèbre est aussi une géométrie généralisée, une mécanique généralisée, et on peut y ajouter toute autre science, en tant que apte à présenter certains objets abstraits en manière de quantités, ou rigoureusement soumis à la mesure. Et, en effet, si les signes représentent des nombres ou des compositions de nombres, pour l'algèbre, ces nombres, à leur tour, sont à volonté les valeurs quantitatives des choses mesurables quelconques tirées des autres catégories, ou même de l'expérience, et amenées à la précision nécessaire par les abstractions qui se font dans les sciences diverses, géométrie, mécanique, astronomie, etc.
L'algèbre est donc la science générale ou enveloppante de ce groupe, sous l'aspect logique et abstrait qui en fait le caractère. Elle est la science des quantités de toute origine, et elle les traite en quantités pures, ou purs nombres.
La géométrie assume un rôle analogue par rapport aux choses qui parviennent à la mesure en s'assimilant ou se rattachant à la quantité étendue, plutôt qu'au nombre d'une manière directe. La mécanique fait de même relativement aux phénomènes qui impliquent succession et changement dans l'espace.
Après les sciences logiques, dépendantes des catégories de nombre, position, succession, changement, et élevées à la plus haute généralité par le moyen de la première de ces catégories, comme il vient d'être dit, passons à celles dont la matière catégorique est différente.
L'étude des relations de qualité, abstraites et générales,
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conduit à la coordination des phénomènes représentatifs par les principes de contradiction et d'alternative, et sous les lois de la déduction et de l'induction syllogistiques : d'où la démonstration logique pour toutes les sciences possibles. Le fond de ces relations n'est autre, en effet, que l'établissement d'un ordre des choses quelconques qui tombent sous la représentation, en tant qu'elles sont sujets ou attributs, sujets de sujets, attributs d'attributs les unes des autres. Cet ordre, les lois dont il se compose, forment une vraie science qu'on désigne depuis longtemps et avec juste raison sous le nom tout spécial de Logique. (Logique, § xxxiii et suivants.)
Si l'existence, la recherche, la connaissance des lois suffisent pour déterminer la matière et la forme d'une science (et qu'est-ce donc, si ce n'est cela.^), la logique proprement dite est bien une vraie science. Mais elle est tellement aisée dans la plupart de ses applications, que, frappé des abus de son formalisme à une certaine époque, on a pu songer à l'exclure des études, et on l'a presque bannie en effet sans un trop visible dommage. Elle a cependant ses difficultés, son importance, et quoi qu'on fasse, sa suprématie. Sa portée s'étend des sciences logiques sans exception, auxquelles elle impose d'inévi tables règles (la méthode des mathématiques est en partie expressément logique, non mathématique), jusqu'aux sciences physiques, où elle préside à l'usage, à la direction et aux conclusions de l'expérience, et jusqu'aux plus simples combinaisons de la parole et de la pensée. Il n'en saurait être autrement parce que les relations de qualité interviennent pour une part dans toutes les relations possibles.
Les catégories de causalité et de finalité ne donnent pas lieu h des sciences logiques spéciales.
En cfl'et, d'une part, les rapports qui sont la matière de ces catégories apparaissent dans le monde de l'expé-
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rience; robservation de la consécution constante de certains phénomènes dans un certain ordre est nécessaire pour déterminer que là est une cause, où là une lin : sous cet aspect, la causalité et la finalité n'engendrent point de spéculation logique. D'une autre part, les rapports de cause à elTet et de moyen à fin, considérés d'une manière générale et en eux-mêmes, sont des lois de la représentation (loi de force, lois de passion), lesquelles prêtent liien à l'analyse et aux théories, mais n'offrent pas cette complexité, ces ordres longuement et savamment développables des objets abstraits de la géométrie et de la dynamique. Les recherches et les systèmes appartiennent donc ici à l'analyse générale de la représentation, à la critique générale, plutôt qu'aune classe particulière d'investigations scientifiques. C'est ce qu'on appelle philosophie. Quand cette partie des spéculations des philosophes qui a trait aux deux catégories dont nous parlons aura atteint toute sa rigueur, se sera fixée dans son assiette définitive, et je voudrais travailler moi-même à ce résultat en chassant de l'étude abstraite des rapports de cause et de fin tout ce qui est étranger à l'établissement des lois représentatives des phénomènes, alors on pourra regarder l'analysedela causalité, l'analyse de la finalité, comme deux sections distinctes de la science logique. Mais des sciences spéciales, selon le langage ordinaire, exigeraient toujours des objets moins simples en eux-mêmes. (Voy. Logique. § xxxvii et xxxix.). Restent maintenant les deux catégories qui enveloppent les autres aux deux points de vue extrêmes et opposés, la relation, la personnalité. Considérées généralement aussi, elles rentrent dans la matière de la critique générale, c'est-à-dire de l'analyse des éléments universels de la connaissance. Sous leurs aspects particuliers, elles se rapportent, tantôt aux catégories déjà parcourues, tantôt encore aux différentes sciences de l'ordre de l'expérience. Kllcs ne sauraient donc proprement donner lieu à des sciences spéciales.
Ainsi, nous sommes conduits à la division suivante des sciences logiques :
1*^ La critique générale, tronc commun de toutes ces sciences, car elle comprend l'établissement de leurs lois les plus universelles, lois dont l'étude est interdite à ces mêmes sciences qui les prennent pour données. Les catégories de relation et de personnalité, puis celles de causalité et àe finalité, sont plus expressément les sujets de la critique générale, et ne produisent point, jusqu'ici du moins, des branches distinctes d'une spéculation abstraite qui aient un domaine et des applications propres. Ajoutons que l'expérience elle-même, envisagée généralement, sa nature, ses lois et ses conditions ressortissent à la critique.
Dans l'état actuel des choses, la critique générale doit être séparée des sciences qu'elle domine, et placée hors de son rang, comme si elle constituait une sphère spéciale des connaissances humaines. Nous en verrons plus loin les raisons.
Malheureusement le criticisme ne fait que de naître, et on sait ce que vaut, ce que peut, comme science, la philosophie ainsi nommée, entre les mystères transcendants des uns, l'empirisme grossier des autres et les hypothèses de tous, obsédée par les dogmatismes anciens, toujours prêts à reparaître et à recommencer leurs cycles.
2*^ La logique, dont l'acception la plus générale reproduirait la critique tout entière, mais qui. prise particulièrement, se borne à l'établissement des relations de qualité, considérées d'une manière abstraite, et des lois de leurs combinaisons.
Ajoutons à la logique la grammaire générale. La pure • grammaire aurait pour objet l'établissement des lois ei des signes écrits ou parlés, des combinaisons de la pensée rattachée à ses formes abstraites, c'est-à-dire aux catégories, et régie notamment par la catégorie de qualité qui se subordonne ici toutes les autres. Cette science
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est loin d'être fixée comme la logique, ou plutôt elle est encore dans l'enfance (voy., ci-dessus, § v);
3° La mathématique pure (arithmétique, algèbre, analyse mathématique), consacrée à la construction et aux recherches du nombre ou quantité pure et de ses lois;
4" La géométrie qui, s'appliquant aux relations de position et les liant à celles de nombre, a pour objet la quantité considérée dans l'étendue, et les lois de cette quantité ainsi que celles de la figure ;
5° La mécanique rationnelle (dynamique et statique) qui joint aux relations de position celles de succession et, par suite, de devenir dans l'étendue, et détermine par la comparaison de diverses quantités les conditions et les lois du mouvement, soit effectif, soit possible;
6*^ Les mathématiques proprement appliquées qui, sous d'autres rapports, se classent mieux parmi les sciences physiques. Là se rattachent, en effet, des branches quelconques de l'étude de la nature, lorsque partie de leurs objets sont déterminables comme quantités, avec assez de précision et une abstraction assez complète de leurs qualités spéciales pour être assimilés aux données de la géométrie ou de la méca^ nique rationnelle. Cette transformation, acquise à certaines sciences naturelles, est un peu l'idéal de toutes. Elles ne sauraient pourtant rien changer à la nature des éléments particuliers et complexes, d'origine purement expérimentale, qui les séparent profondément. Mais déjà la mécanique ne tire-t-elle pas de l'expérience une part des connaissances qu'elle met en œuvre, et la matière de la géométrie n'est-elle pas intimement liée aux faits de la sensibilité?
Les applications de la logique ne forment point une classe séparée, car elles sont communes à toutes les sciences, et nécessaires au même degré dans chacune.
Les sciences physiques prennent leurs objets dans le domaine de l'expérience ; et leur méthode pure, en ne
tenant point compte des mathématiques appliquées, se compose de deux procédés : l'observation des faits sensibles, l'expérience systématique.
Il s'agit de l'observation dans le sens pro]3re de ce mot. C'est abus en un sens que de l'étendre à la constatation des faits généraux de la représentation ou de ses lois. En cet ordre de faits, le prétendu observateur construit pour ainsi dire spontanément, ou suppose, ou applique une loi donnée en lui-même et par sa propre nature, au moment où il faudrait qu'il pût la reconnaître sans préjugé ni pétition de principe. Il en possède la connaissance involontaire, a priori; et quoi de nouveau, d'imprévu pour la représentation pourrait se trouver dans un ordre de phénomènes essentiels à la représentation .^^ Si d'ailleurs il essaie de se mettre sérieusement en expérience vis-à-vis de lui-même, comme s'il ignorait, comme s'il cherchait, il est tenu tout à la fois de se modifier librement et de relever ses modifications, ce qui ne comporte ni la sûreté ni l'impartialité attachées à la détermination des phénomènes d'origine externe et de forme sensible. Au contraire, s'il s'agit de l'ordre externe, l'observateur véritable établit des faits et démêle des lois qu'il ne connaît point, qu'il ne prévoit pas trop, s'il est sage, dont la production n'intéresse pas sa personne et n'implique aucune de ses modifications propres et volontaires.
Cela dit, afin de réfuter brièvement l'erreur d'une école psychologique récente qui confondait toutes les méthodes, il est à peine utile de remarquer en quel sens, mais tout autre et extrêmement général, il est permis d'affirmer que tout phénomène s'observe, et que l'observation est un des noms d'une connaissance quelconque, au moment où elle se produit en se témoignant à elle-même.
Les sciences physiques font usage de l'abstraction aussi nécessairement que les sciences logiques, mais l'abstraction n'est pas la même. Ces dernières abstraient
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par concepts ou représentations générales, comme on fait pour les catégories et pour tels ou tels jugements distincts qui en dépendent. Les autres séparent les faits selon l'expérience, et isolent parmi les phénomènes, même étroitement liés, ceux dont il faut obtenir une définition plus précise ou rechercher des rapports particuliers. Ainsi, la ligne pure, la surface pure, sont des abstractions logiques; mais la considération distincte, dans un corps donné, du poids, de la chaleur, des propriétés soit communes, soit spécifiques, des affinités, etc., nécessite une suite d'abstractions physiques. L'art d'expérimenter consiste en grande partie à faire passer ces abstractions dans les faits, c'est-à-dire à annuler, si l'on peut, ou h séparer l'influence de tels phénomènes sur tels autres qu'on se propose d'étudier exclusivement. Enfin, c'est toujours une abstraction physique, et des plus violentes, qui permet de ramener à des théories logiques des questions posées sur la nature : exemple, l'inertie supposée des corps réels dont on explique les mouvements par les lois de la mécanique rationnelle.
Une division vulgaire et déjà ancienne des sciences physiques conserve de la valeur à tous les points de vue, parce qu'elle porte à la fois sur l'objet et sur la méthode. Quelque connexion qui existe, quelque étroite intimité qui de plus en plus s'établisse entre les deux branches, l'une historique et descriptive, l'autre explicative, inquisitive, théori([ue. il y aura toujours entre elles cette double division de fait : division du travail pendant le cours de l'exploration scientifique, division de l'exposition, attachée à celle des sujets primitivement olîerts à l'étude.
U histoire naturelle, parfaitement nommée, se propose de dresser le tableau des êtres, de leur distribution dans l'espace et autant que possible dans le temps, et de leurs parties, organes ou fonctions susceptibles de tomber
SOUS l'observation pure. Les subdivisions de cette première branche des sciences physiques suivent l'ordre le plus sensible des êtres, et le confirment, en s'attribuant les noms de minéralogie, botanique, zoologie. Faisons-les précéder d'une cosmologie, comme description pure des corps extra-atmosphériques et de leurs mouvements apparents. Comprenons dans la minéralogie, ou inorganologie terrestre, une géographie, une météorologie, une géologie, en retenant l'essor de cette dernière science aux phénomènes véritablement observables. Ajoutons à la botanique et à la zoologie, nonseulement Vanatomie végétale, animale, humaine, simple et comparée, mais encore la. physiologie avec ses sciences accessoires, au moins quant aux connaissances, résumées sous ce nom, que l'observation toute seule permet de recueillir. Ainsi l'histoire naturelle parcourt la série immédiatement sensible des êtres : le monde et la terre et leurs parties distinctes plus ou moins individualisées, les astres, les corps inorganiques, les animaux, l'homme, et ceux des éléments, fonctions ou rapports de ces mêmes êtres qui n'exigent pour être constatés ni spéculation préalable, ni d'autre analyse que par les sens ou à l'aide des instruments de l'observation pure. Seulement le témoignage et la tradition interviennent dans une certaine mesure, soit pour que les travaux des hommes s'accumulent et s'associent, soit afin que l'observation s'étende aux faits distribués par une loi de temps. J'examinerai ailleurs le principe de cette intervention. Lorsque la tradition et le témoignage, de subsidiaires qu'ils étaient, deviennent les moyens essentiels de la connaissance, on passe de l'histoire naturelle à l'histoire proprement dite, histoire des sociétés, des mœurs, des idées, des événements humains. Ce serait encore là de l'histoire naturelle, n'était le changement si grave que subissent la méthode et la critique des faits.
Les sciences naturelles, ainsi déterminées et circonscrites, circonscrites et bornées comme elles ne le sont
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pas en réalité pour le savant, on le sait et on le conçoit sans peine, formeraient un établissement préliminaire de celui des sciences expérimentales, d'ailleurs sans préjudice de leur intérêt propre. Elles ne généraliseraient pas trop les phénomènes, et ne considéreraient jamais les forces d'une manière abstraite. Les seules lois qu'elles se proposeraient d'atteindre se résumeraient dans les tableaux mêmes des faits acquis, et consisteraient principalement en classifications. Les seules hypothèses qu'elles se permettraient seraient ces séries artificielles, aides de la mémoire et du travail, qui précèdent, en tout genre, la recherche difficile des familles naturelles. Encore même le caractère d'hypothèse est-il peu apparent dans une classification artificielle, qu'on ne se dissimule pas n'être qu'une convention.
Toutefois les naturalistes ne se font pas faute d'hypothèses, et on doit convenir que tous les genres d'étude ont leurs inductions, inévitables, utiles, plus ou moins probables, plus ou moins vérifiables. Il s'en présente spécialement sur les questions de formation et d'origine, en géologie, en zoologie, etc. Ce qu'il ne faudrait pas, et ce qui est commun, c'est d'altérer la science en mêlant les suppositions et les faits, ce qui est acquis avec ce qui ne l'est pas et quelquefois ne saurait l'être. Le mal est plus grand lorsque l'ambition de démontrer porte à déguiser sous l'appareil scientifique une supposition arbitraire. Par exemple, des zoologistes attacheront le caractère de V espèce à la faculté, constatée pour toutes les races ou variétés qui en font partie, de s'unir entre elles, et de donner des produits eux-mêmes féconds. Voilà une définition, ou partie de définition nominale, irréprochable sans doute. Mais, d'une autre part, on est dans l'habitude de composer une espèce de tous les individus ou races primitivement issus d'un seul et même couple supposé porteur de caractères assez différentiels. Cette définition vulgaire est-elle identique à la première? On l'ignore. On ne prouve point qu'une
espèce ou même une race n'ont pu faire leur première apparition en plusieurs couples, en plusieurs familles aussi bien qu'en une seule: et il est à peu près sûr qu'on ne le prouvera jamais. C'est donc un vrai sophisme de conclure l'unité d'origine de l'espèce humaine d'une définition facultative de l'espèce en général, et du fait des croisements indéfiniment féconds des différentes races qui composent l'humanité.
Dans une autre école on s'attache à substituer l'idée de continuité aux diversités spécifiques de la nature. On observe, et cela particulièrement dans les races domestiques, et par l'efPet des soins systématiques des éleveurs, des variations de caractères qui vont jusqu'au degré qu'on aurait cru volontiers spécifique. De là, et de certains autres faits généraux dont le principal est la loi de concurrence des êtres vivants pour s'assurer l'existence, en s'accommodant à ses conditions dans chaque milieu, on passe aune généralisation extrême qui ne va pas à moins qu'à l'assimilation de toute la nature à un arbre généalogique unique, et puis même à la doctrine métaphysique de la formation de toutes choses par degrés, en une seule évolution partant de zéro-être. Une pareille hypothèse, non seulement change du tout au tout le caractère d'une branche de l'histoire naturelle, mais tend même à dépasser les bornes de la connaissance scientifique. A vrai dire, et sans vouloir interdire à la spéculation les terrains où il lui plaît de se porter, on ne fait pas proprement de la science quand on s'éloigne à ce point de l'expérience, dans un ordre d'études expérimental de sa nature, mais on élève des constructions anticipées sur le terrain de la science en se servant de principes philosophiques plus ou moins avoués, plus au moins contestés.
La physique généralise les phénomènes et s'attache, non plus aux êtres, mais à des faits d'ordre général, conditions ou conséquences de leur constitution et de
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leur développement : c'est la pesanteur, c'est la chaleur, c'est la lumière, c'est l'électricité; ce sont les grands mouvements observés dans l'espace, étudiés, précisés, ramenés de leurs apparences à leurs réalités, enfin rattachés à celle des forces naturelles où ils ont leur source commune; ce sont des fonctions qui toutes intéressent tous les corps, se modifient, il est vrai, selon les propriétés spécifiques de ces derniers, mais ne laissent pas d'être telles que l'on puisse les définir avec une généralité qui les élève au-dessus des individus et des espèces. Aussi a-t-on pu ériger trop facilement ces phénomènes, ces fonctions des corps, en corps particuliers ou en entités, comme le témoigne l'histoire de la science.
La physique abstrait donc certaines séries de phénomènes de la nature et s'en fait un sujet de spéculation propre, à peu près indépendamment des existences individuelles et des classes de ces existences. Elle pousse cette abstraction, autant que possible, jusqu'à préparer l'application de la méthode mathématique à la définition et à l'exploration de ses objets : plusieurs de ses branches sont devenues toutes mathématiques en eflet (comme l'astronomie et l'optique), sauf en ce qui concerne l'établissement des premiers faits ou de quelques lois capitales. Dans tous les cas, elle procède à la recherche de ces lois, non plus par la simple observation, comme l'histoire naturelle, mais par l'expérience artificielle et systématique. Au besoin et provisoirement, elle y supplée par riiypotlièse.
Au fond, l'expérience méthodique de l'homme commence à l'instant où il fixe son attention et la dirige à un but qu'il détermine lui-même. Mais ici il y a plus, il y a production, institution volontaire des faits qu'il s'agit d'observer et de lier à d'autres faits. Le physicien assiste au développement du phénomène, son objet et son œuvre, après avoir appris à en occasionner la formation
spontanée, et en le séparant de tous les groupes de faits (au moins de ceux qu'il peut apprécier), à l'exception de ceux qu'il présume, avec plus ou moins de fondement, être en rapports particuliers d'origine, de cause, de concomitance, d'effet, avec les phénomènes mêmes dont il suscite l'apparition. Il passe à l'état de simple observateur pour constater ces rapports prévus ou imprévus ; et il parvient ainsi à lier scientifiquement les faits, à connaître leurs systèmes naturels, par suite à les prévoir avec certitude, toutes les fois que leurs antécédents constants se trouveront donnés selon l'ordre de la nature. Cette prévision est, comme on sait, une fin principale, et aussi une vérification de la science.
Il est cependant une partie de la physique, c'est l'astronomie, qui se refuse à l'expérience directe. Aussi l'hypothèse a-t-elle dû prendre un rôle capital dans les études relatives aux mouvements généraux du monde. Copernic lui-même ne prétendait guère que substituer une hypothèse ancienne et meilleure à l'hypothèse ruinée de Ptolémée. Ce n'est qu'indirectement, et de nos jours surtout, que l'expérience est venue ajouter sa preuve aux efforts heureux de l'hypothèse servie par les mathématiques et vérifiée par l'observation.
Ainsi, soit que l'expérience systématique ne se trouve pas possible, soit précisément pour qu'elle le devienne, on est souvent forcé d'anticiper sur le système naturel de phénomènes, quel qu'il puisse être, dont on se propose la découverte, par un système que l'esprit crée, plus ou moins étendu, toujours conjectural, basé sur des observations insuffisantes, sur des analogies, ou sur ces sortes de sentiments, de préjugés et de raisons confuses qu'on nomme divination du génie quand ils ne trompent point. L'hypothèse a donc nécessairement sa place dans la méthode du physicien. Elle est donc justifiée. Mais qui voudrait bannir l'hypothèse, s'il pouvait être bien entendu qu'elle n'est point une doctrine imposée et
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maintenue a priori dans les ordres de faits dont décide l'expérience seule, qu'elle n'est que le suppléant modeste de la vérité, son représentant à titre provisoire, tantôt un procédé de fausse position, à l'effet de poursuivre la recherche, tantôt une opinion de probabilité variable, dont la vériQcation positive ou négative est attendue du temps. L'hypothèse n'est pas pour cela dans la science, mais la méthode de la science en fait usage, la méthode pratique, sans jamais affirmer le vrai savoir en dehors de l'établissement régulier des lois des phénomènes.
Outre le rôle de l'hypothèse pour instituer l'expérience systématique, ou la préparer, lui poser des questions et lui ouvrir des voies, et servir ainsi aux progrès des connaissances positives, on lui attribue le mérite de lier les faits en tenant lieu des lois inconnues. En effet, Thypothèse coordonne les phénomènes pour la mémoire, et jusqu'à un certain point pour la raison; elle les explique en les ramenant à un fait plus général supposé, comme la meilleure des théories le pourrait faire à ce même fait une fois vérifié. La supposition de Vélher dans les phénomènes lumineux est un bel exemple de cet emploi de l'hypothèse. Les nécessités du langage créent d'un autre côté des difficultés sensibles au physicien qui veut enseigner, sans hypothèse aucune, les vérités en sa possession ; il est même assez à croire que l'usage indispensable des figures et des personnifications dans le discours n'a point été étranger à l'acceptation de la chaleur en soi, d'une matière lumineuse par essence, d'un fluide électrique, etc. Mais plus ces difficultés se font sentir, plus un bon esprit jugera utile de faire trancher les hypothèses et les faits de l'exposition de la science. Ce serait une entreprise intéressante et fort à désirer que celle de rédiger le vrai système des faits et des lois acquis en physique, de le présenter sans mélange de suppositions, et avec une langue- correcte, dût-elle être un peu longue et un peu pédante, qui bannirait, autant que
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possible, les termes employés trop souvent pour exprimer d'une manière générale des phénomènes dont la loi générale n'est point connue ou démontrée.
Au reste, il y a des hypothèses de plusieurs sortes. Les unes, les plus transitoires de toutes, les plus particulières aussi, et qui s'offrent comme les moins difficiles à vérifier, sont éminemment celles que nous regardons comme nécessaires dans bien des cas à l'institution de l'expérience. On ne saurait s'en priver toujours, le voulût-on, et d'ailleurs si le savant n'anticipait jamais sur les faits, il ne les dominerait pas assez non plus pour les interroger : bien des progrès deviendraient impossibles. Les exemples sont partout; je citerai pourtant les fameuses expériences d'Ampère sur les rapports de l'électricité et du magnétisme. Si ces rapports n'eussent été présumés, et ils l'étaient depuis quelque temps, s'ils ne l'eussent été cette fois avec une assez grande précision, le physicien n'aurait pu être guidé comme il le fut pour la construction de ses ingénieux appareils, destinés à mettre en évidence les fonctions magnétiques des corps mobiles où circulent des courants électriques.
D'autres hypothèses sont de telle nature, ou d'une généralité telle que leur vérification future paraît éloignée, difficile, impossible. Ainsi, les moyens manqueraient aujourd'hui pour soumettre à des épreuves directes une théorie de la constitution et des mouvements moléculaires des corps, destinée à fournir l'explication et le lien des différentes séries de phénomènes physiques. L'hypothèse de Véther, pour la lumière, est comme un fragment détaché d'une semblable théorie générale. Cette hypothèse renferme, il est vrai, les faits connus de sa sphère, au point d'avoir permis d'en prévoir de nouveaux. Mais ce n'est là qu'une vérification indirecte et insuffisante, d'où naît une probabilité qui peut aller en augmentant, mais qui n'est pourtant qu'une probabilité. Seulement, l'utilité des hypothèses, pour le lien et l'explication provisoire des phénomènes, est manifestée
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dans cet exemple. Enfin, on peut citer comme un cas où la vérification devient tout à fait inespérable, si haut que la probabilité semble s'élever, l'hypothèse de l'universalité entière de la loi de la pesanteur. En étendant cette loi à tous les astres, inconnus aussi bien que connus, et au delà des intervalles insondables, l'esprit obéit à son instinct de généralisation et dépasse la connaissance possible.
Je viens de considérer la physique, prise dans le sens le plus ordinaire du mot, et le plus étroit. J'ai supposé tacitement que les fonctions, objet de cette science, se développaient dans les corps sans que ceux-ci perdissent leur individualité, sans que rien fût changé aux caractères fondamentaux qui les font être ce qu'ils sont. Ainsi l'on traite, avec toute la généralité possible, des phénomènes dont la matière est le théâtre, et l'on qualifie cette matière, sous ses divers modes constants, selon qu'elle se comporte relativement à ces phénomènes pour les produire ou les subir, les présenter, les transformer, les transmettre. De là une détermination des propriétés dites physi([ues des corps.
Mais sous l'influence de ces mêmes phénomènes (de chaleur et d'électricité, par exemple), ou réciproquement en leur donnant naissance, on voit aussi les corps se composer et se décomposer, perdre ou acquérir tels éléments, changer de forme, de nature, en d'autres termes, se grouper en individualités diirérentes de celles qu'ils oflraient d'abord. Ici paraît, et se classe ordinairement à part, entre les sciences, la chimie, qui étudie les lois de ce devenir des corps, la composition pour ainsi dire en mouvement, ou, comme on disait jadis, la génération et la corruption des êtres inorganisés, enfin les éléments derniers et invariables, autant qu'elle peut les saisir, leurs natures, leurs actions, leurs coordinations, leurs quantités.
La physique et la chimie ont une seule et même
méthode : l'usage régulier de l'observation et de l'expérience ne varie point de l'une à l'autre de ces deux «ciences, non plus que le rôle de la spéculation et de l'hypothèse. L'objet est le même aussi des deux parts, si l'on veut que ce soit la connaissance des corps non vivants, des propriétés qui les distinguent entre eux et des forces qu'ils exercent; et il est le même, s'il s'agit des fonctions générales que la physique observe dans les corps indécomposés (simples ou non et abstraction faite de cette circonstance), puisque la chimie retrouve ces mêmes fonctions dans les évolutions et transformations de la matière, où elles prennent une part que nous reconnaissons chaque jour plus grande. On ne peut donc admettre, dans un essai de classification, qu'une division transitoire entre la physique et la chimie ; car on ne doit tenir compte ici ni des distinctions que les convenances d'une exposition didactique engagent à maintenir, ni de celles qu'entraîne la spécialisation des études, et qui fractionnent, comme on sait, les sciences déjà les plus circonscrites.
11 n'est pas juste d'ailleurs de se fonder sur une complexité plus grande des phénomènes chimiques, comparés aux phénomènes physiques, pour les séparer systématiquement de ces derniers. L'étude de la composition et de la décomposition des corps, et des propriétés de leurs éléments, n'est pas plus complexe en elle-même que l'étude de leurs actions calorifiques, électriques, etc.; et si la chimie s'est vue conduite à faire intervenir de plus en plus les actions physiques dans les lois qui semblent le sujet propre de son investigation, la réciproque est vraie aussi, la physique pouvant de moins en moins ignorer les conditions chimiques attachées aux fonctions qu'elle s'elTorcc d'abstraire. Il est vrai que la chimie a toujours dû réunir jusqu'à un certain point les deux domaines, par exemple en subordonnant la loi des combinaisons à celle des températures; mais la physique a-t-elle donc pu n'avoir aucun
ASTRONOMIE
égard à l'état spécifique des corps, et cet état n'est-il pas avant tout du ressort de la chimie? Tous les phénomènes se modifient selon la spécificité de la matière qu'ils intéressent : magnétisme, électricité, lumière, chaleur, et jusqu'à la pesanteur, puisque les densités diverses des corps leur font diversement subir, à volume égal, l'application de la plus générale des lois connues.
Néanmoins la généralité de cette loi est si entière que s'il fallait absolument Introduire parmi les phénomènes physico-chimiques quelque grande division, on aurait une raison spécieuse pour l'admettre entre ceux qui se prêtent à une application rigoureuse de la mécanique rationnelle (pesanteur et mouvements célestes), d'une part, et, de l'autre part, l'ensemble de ceux dont les rapports avec les spécificités corporelles sont si étendus que le but de la science, .c'est-à-dire la simplification et la généralisation des faits y semblent très difficiles à atteindre. Ce n'est plus alors de la physique à la chimie qu'on tracerait une ligne de démarcation profonde ; c'est de l'astronomie à la physique terrestre, sans songer que l'astronomie physique réunit ce qu'on voudrait séparer, en théorie surtout, et qu'il ne convient pas d'élever à la hauteur d'une nécessité intrinsèque l'imperfection de nos moyens d'observation appliqués aux pliénomènes propres des différents astres. Un peu de réflexion montre bientôt que les deux classes prétendues n'existeraient dans le fond que pour la mécanique rationnelle pure et la physico-chimie, une science logique et les sciences physiques. On assimilerait à la première chaque partie de celles-ci dont l'objet aurait acquis le degré d'abstraction et de simplicité voulu : procédé très arbitraire, et séparation tout à fait factice, pour peu que l'on veuille avoir égard à ce que sont les phénomènes dans le concret. Toutes les branches des sciences physiques tendent également à se rendre la
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mécanique et la mathématique applicables, si éloignées du but que certaines puissent paraître. Quant à la généralité de la loi de la pesanteur, elle tranche singulièrement, il est vrai, sur les lois multipliées et complexes de ces phénomènes calorifiques, électriques, etc., où les spécificités des corps jouent un rôle important; encore faut-il convenir que la théorie de la lumière serait une nouvelle et grande exception, grâce à l'hypothèse de l'éther. La considération des différents phénomènes en tant que forces locomotrices de masses et de molécules, la recherche des équivalents mécaniques, préparent des théories au bout desquelles s'entrevoit l'unité. Enfin, rien ne nous autorise à nier que les faits les plus spécifiques de la physico-chimie ne puissent être réduits un jour à quelque loi très générale, sous laquelle les diversités, qui dispersent aujourd'hui l'effort du savant, se rangeraient dans une place analogue à celle que les densités, ou pesanteurs spécifiques, occupent dans les applications de la loi universelle de la pesanteur.
La véritable ligne de démarcation des sciences physiques se place entre la physico-chimie et la biologie. Ici nous trouvons des phénomènes et des lois qui, impliquant les premiers en guise de conditions, et de fonds préexistant, pour ainsi dire, ne s'y réduisent pourtant pas et ne s'y réduiront jamais (voir ci-dessus § ii et m). Et néanmoins l'objet de l'étude reste essentiellement le même : la nature; ou plutôt cet objet, s'agrandit, s'achève, et le savant tend à l'embrasser avec toute son étendue, sa complexité, ses éléments particuliers ou généraux, individuels ou abstraits, variables ou constants. Enfin, la méthode n'éprouve aucun changement radical; seulement l'observation et l'expérience, l'expérience artificielle surtout, deviennent plus délicates et difficiles, moins rigoureusement concluantes, jusqu'à se trouver souvent tout à fait impossibles ou à le paraître longtemps.
PHYSIQUE BIOLOGIQUE
Une division analogue à celle de la physico-chimie et de la biologie, en sens inverse, se placerait entre la physico-chimie et la mécanique, si cette dernière science devait, comme on l'a soutenu, ressortir à la méthode expérimentale. Mais quelques principes de fait et d'observation naturelle, indispensables à la mécanique, si importants qu'ils soient d'ailleurs, n'empêchent pas qu'elle ne se traite tout logiquement et mathématiquement. Ces principes mêmes se présentent sous une forme tellement générale et abstraite qu'on les a pris facilement pour des aprioris, et ils participent en un sens de ce caractère. Il en est de même de l'objet fondamental des spéculations mécaniques : la matière, constituée par définitions et axiomes. La géométrie deviendrait aussi une science physique, s'il suffisait pour cela d'un sujet qui se retrouve dans le monde sensible, et de lois qui doivent s'y vérifier. Il est vrai que la mécanique appliquée comporte de véritables expériences, ce que ne fait pas la géométrie (par exemple, quand il s'agit de l'étude des résistances, naturellement dépendantes de la nature des corps) ; mais ceci prouve seulement qu'entre les sciences physiques il existe un terrain commun établi pour l'application des unes aux autres; et, en général, on ne doit pas oublier que nulle division n'est absolue, que tout se tient dans la connaissance, que l'observation et les catégories, les faits et la logique, sont inséparables au fond. Ce n'est pas sans doute une raison pour renoncer à distinguer et à classer.
Ainsi, dans les sciences logiques ou rationnelles, tout est lois, analyse et synthèse de ces lois : lois préalablement données comme éléments primordiaux de la constitution intellectuelle, et que le travail du philosophe consiste il éclaircir, à formuler, Ti développer, à faire passer de la simple connaissance à la science. Dans les sciences d'observation pure, à l'extrême opposé, les lois se cachent sous le vaste étalage des faits individuels
externes; l'observation prolongée les reconnaît peu à peu, la logique les assemble, ou l'induction et l'hypothèse les suppléent, l'expérience systématique les découvre ou les confirme. Entre ces deux sortes de sciences, malgré des efforts comme ceux de Hegel, tentatives d'une sublimité gigantesque, illusoires dans l'exécution, un intervalle profond s'étendra toujours. L'abîme est comblé si nous regardons en nous, dans cette conscience oii se marque, comme la première loi du monde, l'inséparable accord de l'expérience qui suscite incessamment les phénomènes particuliers et de la pensée qui tantôt les généralise, une fois posés, tantôt et avant tout les enveloppe tous dans l'immense anticipation des catégories. Il se remontre ouvert jusqu'aux dernières et insondables profondeurs, lorsque nous opposons la nature et la raison, les individus concrets et les lois générales de la représentation, pour, ensuite, aller cherchant des deux règnes les rencontres et les harmonies, à travers ce double développement d'observations et de pensées, de découvertes et de réflexions qui compose la science aussi bien que la vie.
Au fond, toute la classification que j'esquisse repose : 1° Sur deux distinctions de méthode, l'une essentielle et radicale, l'autre dont l'importance surbordonnée n'éclate pas moins dans le fait; savoir : entre le procédé logique et le procédé physique, d'abord; puis, pour ce dernier, entre l'observation et l'histoire, d'une part, l'expérience artificielle, de l'autre.
2** Sur une grande division des objets des sciences logiques : ceux dont les lois se subordonnent aux lois de la quantité pure (Mathématiques); ceux,\quels qu'ils soient, que l'on peut traiter par abstraction comme des qualités pures, espèces et genres sans détermination (Logique formelle); ceux enfin qui rentrent dans d'autres catégories et n'ont donné lieu jusqu'ici à aucune science constituée et séparée (Critique générale);
3° Sur une grande division des objets des sciences physiques : d'un côté, les corps inorganiques; de l'autre, les corps organisés, la vie.
Les applications de la logique mathématique à de certaines sphères d'objets physiques forment des corps de science intermédiaires, qui se constituent progressivement et peuvent se fondre de même, dont le nombre n'a rien de fixe et dont la distinction mutuelle serait difficilement regardée comme nécessaire, quelle qu'en fût l'importance pour nous.
Tout le surplus d'une classification, toutes les subdivisions possibles, sont sujettes à incertitude, à variabilité. Il n'est pas difficile, en décrivant simplement l'état actuel des sciences, de compléter un tableau dont les traits invariables sont une fois tracés ; mais il est puéril d'y attacher la valeur d'une encyclopédie. L'encyclopédie existera, sera accomplie, en même temps que toutes les sciences seront achevées : c'est-à-dire, à une époque indéfiniment reculée. Une science, en effet, ne cherche pas seulement les rapports des faits de son domaine, elle cherche les rapports de ces faits avec ceux des sciences voisines, et il n'en saurait être autrement; et lesquelles ne sont pas un peu voisines.*^ Une science ne se circonscrit donc et ne s'arrête, à chacun des degrés de sa constitution progressive, que par une sorte de réciprocité avec les autres, d'où il suit que leur classification adéquate et définitive ne peut pas être donnée indépendamment de leurs constructions propres. En d'autres termes, point de classification rigoureuse sans encyclopédie, point d'encyclopédie sérieuse avant que le cours des recherches soit épuisé. Distinguons, séparons et les mélliodes que l'investigation scientifique ne confond jamais, et les grands ordres de fonctions dont la diversité éclaterait toujours, même dans la plus étroite union. Pour le reste, sachons ignorer et attendre, ou nous contenter des essais et points de vue propres à chaque temps, sans les élever à la hauteur de vérités éternelles.
Un grand nombre d'esprits visent de nos jours à l'organisation définitive des sciences, à leur synthèse totale. Ils se disent dans l'attente d'une époque où toutes les branches du savoir et de la recherche, fixées ou dirigées définitivement, prescriraient à l'humanité son but, et, reliées entre elles, la relieraient elle-même, seraient sa véritable religion. Dans cet ordre d'aspirations et d'espérances, on oublie que la science n'accorde rien à la foi, et que la religion sans la foi, n'est plus elle-même. On ignore que les synthèses scientifiques ne méritent pas leur nom, à moins d'une analyse préalable, et que le cours de l'analyse étant indéfini, comme €elui de la vie de l'humanité à l'égard de la connaissance, une synthèse scientifique définitive et totale est un non-sens. Au fond, ce qu'on désire ainsi, c'est une synthèse fausse et chimérique, à la manière de ces sommes du Moyen Age où brillent également la capacité du philosophe et la vanité de son savoir. Mais il y a, dit-on, pour chaque époque une vérité relative. Dites qu'il y a eu des apparences de vérité sur lesquelles s'exerçaient l'esprit et la foi; mais la science ne reconnaît que le vrai ou le faux, et ne laisse point de place à la vérité fausse. Est-ce donc un nouveau mensonge que l'on veut organiser sous l'emblème de la vérité.^ Réclame-t-on de nouvelles chaînes pour l'esprit humain .►^ Veut-on remplacer les hiérarchies politiques et religieuses par un sacerdoce de faux savants, les superstitions par les démonstrations vicieuses, le fanatisme de la foi qui s'avoue par celui de la science usurpée, enfin la vérité modeste, partielle, mais pure, que la liberté accompagne, par un système d'erreurs intolérantes, composition hybride où la science et la religion se pervertissent à la fois dans un mélange répugnant.^
Un philosophe qui fait bon marché des classifications, et dont les motifs pour cela sont curieux (Cours de philosophie positive, T. I, p. 85), ne laisse pas d'accorder une
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valeur exorbitante à celle qu'il propose, et qu'il appelle mystiquement la hiérarchie des sciences. On a le droit de s'en étonner. Cette division : mathématique, astronomie, physique, chimie, biologie, sociologie, est, en un sens, fort vulgaire; elle reproduit une distribution, ici de l'objet, là du travail scientifique, à laquelle chacun accède spontanément, et d'autant plus qu'elle est d'une simplicité plus palpable. Mais, si nous l'apprécions philosophiquement, il n'est pas de vice capital dans la matière que nous n'ayons à y reprendre.
D'abord, il n'y est fait nulle acception des méthodes; toutes s'y trouvent ou confondues, ou supposées se ranger en série avec les sciences mêmes, sans aucune distinction radicale : la méthode mathématique, la méthode de l'expérience et celle qui pourrait s'appliquer à la recherche des lois sociales. L'école positiviste croit que les sciences mathématiques ont un fondement essentiel dans l'observation, et ignore les résultats acquis du criticisme; elle croit aussi que la morale et la politique sont des sciences naturelles, à lois observables, sans aucun apriorisme. La logique proprement dite n'a point place dans sa classification. Elle obéit partout à un double préjugé, dû à l'éducation de son fondateur : doctrine sensationiste, partout supposée, nulle part justifiée; mathématisation a outrance des procédés cl des éléments généraux du savoir (en principe et en tendance du moins).
Si nous voulons nous attacher à la division des objets, de préférence à celle des méthodes, nous reconnaîtrons au premier coup d'o'il que trois des six sciences (*lassées par l'école positiviste portent essentiellement sur la même matière : ce sont V astronomie, la physique et la chimie, que nous sommes obligés de réunir pour en former un groupe comparable au groupe mathématique d'une part, au groupe biologique de l'autre. J'en ai donné plus haut les raisons.
Quelles sont cependant les vertus qui font priser si
haut la hiérarchie des sciences'^ Elle est fondée rationnellement, dit-on, en ce que l'ordre qu'elle consacre est celui d'une complexité croissante de l'objet et de l'étude : ceci est vrai, comme il est vrai que la matière abstraite des géomètres est plus simple que la matière inorganique des physiciens, laquelle est plus simple que la matière organisée des physiologistes, laquelle se complique beaucoup dans la matière sociale ; mais il n'est point exact que les actions physiques l'emportent en simplicité sur les actions chimiques, dont elles peuvent provenir ou vice versa. Qu'on ne nous dise pas non plus que les sciences hiérarchisées se supposent les unes les autres et successivement, en remontant, mais non dans l'ordre inverse; car la chimie et la physique, et l'astronomie physique même, dans leur état actuel, se supposent mutuellement (ex. les courants électriques, la polarisation de la lumière, l'analyse spectrale, etc.). Les applicacations de la physique engendrent des découvertes en astronomie (ex. l'étude de la lumière envoyée par les astres). Toutes ces sciences réunies usent des mathématiques comme méthode et ne les ont pas pour sujet, ce qui serait bien différent; et elles n'en intéressent pas tant l'objet propre qu'elles n'intéressent l'entendement, la représentation, avec ses données générales, dont ce même objet fait partie. Enfin c'est un abus de l'esprit de système, et du plus bizarre, que de placer la sociologie dans une dépendance particulière de la biologie : il n'est peut-être pas deux sciences, quelles qu'elles soient, qui ne soutiennent entre elles autant de rapports. Tout est lié : il y a dans tout des enseignements pour tout. Mais le savant qui se croirait bien avancé pour la politique ou la morale, parce qu'il aurait une connaissance approfondie des lois du corps humain, est un de ces hommes qui prennent le grossier pour du positif, et n'ont pas pour cela l'esprit exempt de chimères.
On fait valoir l'ordre historique de l'établissement
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des sciences, ordre identique à celui de la prétendue hiérarchie. Il est clair cependant que cette loi ne se vérifie point quand on considère chacune des sciences à l'état de travail, avec son cortège variable d'hypothèses et d'erreurs, et quand on distingue entre l'observation plus ou moins bien dirigée, et l'application rigoureuse de l'esprit mathématique aux faits observés. Alors, ni l'astronomie ne paraît postérieure à la géométrie, ni toujours ou nécessairement la physique à l'astronomie, ni surtout la biologie et la sociologie aux sciences précédentes. Les plus anciens philosophes ont mené de front toutes les connaissances. Séparons-les, pourronsnous dire qu'Aristote était moins positivement instruit des lois biologiques que des lois physiques, et des lois de la société que de celles de la vie.^ C'est le contraire qui est le vrai. Mais on veut parler de la constitution rationnelle définitive de chaque science. Là on croit voir la hiérarchie se manifester historiquement. A ce compte, nous savons bien que les sciences dont l'objet est le plus abstrait ont dû se constituer les premières. Quelques autres ont suivi, la plupart à deux mille ans d'intervalle, selon que les applications mathématiques s'y trouvaient plus faciles et plus directes, ou que s'étendaient l'esprit et les moyens d'observation et se perfectionnait l'art de l'expérience. On ne voit point que la découverte des lois morales et politiques puisse être rangée sérieusement dans cette série.
La hiérarchie des sciences aurait une grande valeur, assurément, si toutes les lois de la connaissance se déroulaient, comme d'un principe commun et dans une suite régulière, unique, depuis les abstractions mathématiques, en passant par la mécanique céleste, jusqu'aux phénomènes physico-chimiques, et aux actions vitales, morales, sociales. Ce fut, comme on sait, le rêve de Saint-Simon, à une époque de ses plans d'organisation universelle (il en eut trois bien distinctes), de ramener tous les phénomènes possibles, et de tout ordre, à la loi de la gravi-
tation universelle qui, poursuivie jusqu'à ses dernières ramifications, aurait mis les savants en état de prévoir et de diriger les faits de la vie et de la société, sans exception. L'élève de Saint-Simon, fondateur delà Philosophie positive, n'est jamais allé si loin, sans doute; il a même déclaré, que dans sa profonde conviction personnelle, il considérait ces entreprises d'explication universelle de tous les phénomènes par une loi unique comme évidemment chimériques, même quand elles sont tentées par les intelligences les plus compétentes. Mais il a ajouté quelques lignes plus bas que si on pouvait espérer de parvenir, à cette perfection scientifique, ce ne pouvait être, suivant lui, quen rattachant tous les phénomènes naturels à la loi positive la plus générale que nous connaissions, la loi de la gravitation; et il a nommé expressément l'ensemble des phénomènes physiologiques parmi ceux qui seraient à rattacher de cette manière. La tentative ne lui semblait donc pas absurde en principe, et effectivement que trouvait-il à y reprendre .^^ Un vice radical intrinsèque.^ Non, mais seulement une aspiration téméraire, soit à jamais, soit du moins quant à présent et vu l'état présent de nos connaissances (t. I, p. 53-56). On comprend d'après cela que ce but, que la Philosophie positive renonce à poursuivre de fait, elle peut cependant le poser, et jusqu'à un certain point le supposer atteint, par sa méthode, par sa classification, par ses tendances. C'est ce qu'elle fait, en donnant aux lois mathématiques de la nature abstraite la prééminence sur tous les phénomènes, en faisant dépendre de proche en proche toutes les connaissances de celles de l'ordre objectif le plus élémentaire, enfin en repoussant de sa méthode toute considération directe de faits représentatifs, nettement reconnus ou analysés pour eux-mêmes, dans leur distinction nécessaire. Le système de la hiérarchie des sciences est, si je ne me trompe, envisagé ici dans sa source, atteint et réfuté par là même.
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Je reviens à mon modeste essai de classification. Les sciences dont je n'ai pu marquer la place dans les précédentes divisions sont celles qui demeurent encore enveloppées dans la critique générale, ainsi que je l'ai expliqué plus haut.
Sous un point de vue, la critique générale embrasse toutes les sciences, y compris celles qui sont le mieux et le plus définitivement constituées et classées, et cela bien qu'elle-même soit loin de s'être fixée dans une assiette légitime ou reconnue. Elle renferme, en effet, ou du moins elle recherche tout ce qui est de principe dans le savoir réel ou possible. Elle scrute les données générales dont les groupes particuliers de la connaissance ne rendent point compte, mais impliquent pour leur fondement. Il n'y a pas jusqu'aux mathématiques qui ne soient subordonnées à cet égard à la critique, ou, si l'on veut, à la philosophie.
Sous un autre point de vue, on doit voir dans la critique générale un recueil de sciences desiderata, d'essais, de tentatives de sciences, ou encore de sciences à l'état vénatoire, rpouT employer ici un mot de Bacon. Toute science dont la constitution n'est pas achevée, dont la divergence des doctrines humaines dénote un certain degré d'incertitude, bien que l'existence distincte puisse en être universellement admise, et que plusieurs des vérités qui en dépendent aient, de fait, un cours à peu près assuré; toute science, dis-je, dont la séparation d'avec les spéculations philosophiques n'est pas accomplie sans retour appartient aussi à la critique générale. Il en est ainsi de l'histoire, prise en toute son extension, soit comme examen des traditions des peuples, soit surtout comme recherche des h)is des événements, et aussi en ce qui touche l'appréciation des preuves. Il en est ainsi de la morale et de la politique, encore vouées aux systèmes, balancées entre l'empirisme et l'utopie, subordonnées d'ailleurs à la solution de certaines questions capitales de philosophie. Enfin l'économie politique elle-
même a bien pu circonscrire à peu près son domaine propre, mais non pas s'établir sur des principes abstraits rigoureusement vrais et applicables aux faits, en même temps qu'indépendants de toute hypothèse politique ou morale .
Supposons cependant ces sciences constituées, ou, sans qu'elles le soient, considérons leur sphère commune : elles formeront alors sous le nom générique de morale, si l'on veut, en mettant seulement à part l'histoire et ses diverses branches, sur lesquelles nous reviendrons, une troisième grande division des connaissances humaines à ajouter aux deux divisions déjà tracées, l'une des sciences logiques, l'autre des sciences physiques.
La morale, en efPet, dans toute sa généralité ainsi conçue, se trouve essentiellement définie en ce qu'elle s'applique aux catégories de personnalité, de causalité et de finalité, que nous avons vu plus haut ne pas donner lieu à des sciences abstraites et détachées de la critique générale. Elle envisage ces catégories dans l'homme; et l'homme lui-même, elle le rapporte pour cela : 1^ à sa personne propre et aux êtres en général, mais surtout aux personnes ses semblables, suivant la donnée de leurs conditions réciproques d'agents appelés moraux ; 2** aux autres hommes encore, en recherchant les conditions de légitimité ou de perfection des institutions domestique, économique, civile et politique qui sont les formes de la société. Les subdivisions naturelles de la morale ressortent de ces distinctions.
Au contraire, les sciences logiques et physiques portent sur les catégories de nombre, étendue, position, succession, devenir, qualité, lesquelles considérées séparément des trois autres, se placent nécessairement ou dans le monde, aussi impersonnel que l'abstraction le peut faire (physiques), ou dans l'homme représentatif, dégagé de tout lien social et autant que possible des effets de sa personnalité libre (logiques).
La critique générale admettra donc, tant que la sépa-
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ration des sciences morales ne sera pas accomplie d'un commun consentement, une division ternaire, mais avec cette particularité, que les deux premières sections se rapporteront aux objets généraux de sciences constituées, dont l'existence est distincte, tandis que la troisième renfermera un ordre de connaissances pris en sa totalité, principes et conséquences.
Au-dessus des trois sections se place la critique dans sa plus grande universalité : l'analyse des lois et conditions premières de la connaissance, la recherche de la nature et de la possibilité de la science, l'essai de définition et de classification des notions fondamentales de tout genre, l'examen des objets suprêmes de la spéculation sur le monde et sur l'homme, enfin l'étude des fonctions humaines (l'ancienne psychologie) à laquelle on est conduit, nous l'avons vu, dans l'intérêt des autres investigations elles-mêmes et pour leur donner tout le corps qu'elles peuvent avoir, ou même les seules solutions qu'elles comportent.
Les deux premières sections se forment et du premier contenu, et d'un développement aussi prolongé que possible des groupes de catégories dans lesquels les sciences logiques d'une part, les sciences physiques de l'autre, ont leurs fondements. Entre chacune des sciences séparées et l'étude abstraite des catégories qui la concernent, il est facile de concevoir un terrain mixte de critique générale et de science définie, où l'analyse s'attache à un groupe de principes spéciaux qu'elle met en lumière en suivant l'ordre de ses développements requis et de ses applications principales dans cette science. Les spéculations connues sous le nom de philosophie des mathématiques, philosophie de la chimie, etc., sont nées de cette convenance naturelle. Elles rentrent toutes dans deux classes, conformément aux divisions et au sens des mots précédemment établis : philosophie de la logique (ou des sciences logiques) et philosophie
de la physique (ou des sciences physiques). On pourrait même dire philosophie de F esprit, philosophie de la nature, en termes très simples, s'ils n'avaient le défaut de rappeler les systèmes chimériques de quelques philosophes*.
La troisième section est la morale telle que je l'ai définie et classée, avec ses grandes divisions qu'expriment suffisamment ces noms très usités : éthique, économique, politique.
Passons maintenant aux sciences historiques. Elles forment, comme les sciences morales, des branches de la critique, dont le jour de la séparation n'est pas encore venu. Il suffirait pour le prouver de remarquer à quel point des hypothèses de toute nature influent et sur leur méthode, et sur les solutions qu'elles croient pouvoir donner aux plus graves questions de leur domaine. Je ne saurais toutefois m'arrêter quant à présent sur ce sujet.
Mais les sciences historiques ne sont pas seulement des branches comme je viens de le dire : sous un point de vue essentiel de la méthode, elles forment dans leur ensemble une grande division de la critique, collatérale de la critique proprement dite. De même que nous avons dû distinguer, dans les sciences physiques, et ces sciences elles-mêmes et l'histoire naturelle^, de même ici, à côté
1. Les parties du Premier essai de critique générale, relatives à la logique proprement dite, puis à l'étude générale des fonctions mathématiques, du nombre, de l'étendue, de la vitesse, etc., sont pour moi des tentatives de constitution de la philosophie des sciences logiques. Je suis loin de croire avoir épuisé ce sujet, où m'engageait principalement le désir de donner à mes catégories un développement et des applications de nature à les faire comprendre comme je les comprends. En tout cas, les sciences physiques réclament un travail analogue dont je ne connais d'essai sérieux que la philosophie positiviste avec son hypothèse matérialiste et ses autres défauts.
2. Cette distinction n'est reçue qu'en apparence dans la classification de l'école positiviste. Au fond elle est méconnue complètement. En effet, pour vouloir assujétir l'histoire naturelle à la physique, à
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de chaque partie de la critique en quelque sorte indépendante du temps et des hommes, faisons constamment place à la critique exégé tique des idées, des usages ou des faits humains, et cela tant de leur développement que de leur état actuel. Nous classerons ainsi V histoire de la philosophie, V histoire des sciences, Y histoire de la morale, Y histoire des religions, etc. ; et nous comprendrons dans ces divers sujets, avec l'exposition des choses du passé, celle des choses du présent chez les différents peuples. L'histoire proprement dite, trop souvent limitée aux faits qui ont le caractère d'événements, et même à certains d'entre eux, formera, réunies aux précédentes sciences historiques, et à Y archéologie qui atteint le passé par l'intermédiaire de ses monuments, et à la linguistique, dont les recherches joignent essentiellement l'étude de ce qui est à l'étude de ce qui fut, et à Yethnologie, à la statistique, à toutes les divisions ou subdivisions qui ont été ou peuvent être reconnues dans un sujet si vaste, une science totale de la critique historique, appelée à tracer le tableau complet de l'humanité et de toutes ses fonctions aux différents âges jusqu'au temps présent.
La philosophie de l'histoire n'est que l'histoire même, envisagée dans ses hautes généralités morales, et parvenue à formuler, au-dessus de l'ordre et de la succession empirique des faits, les lois nécessaires de leur production et de leur enchaînement, ainsi que des idées qui les gouvernent. Elle semblerait donc n'avoir point de place à part, non plus que n'en a une théorie en dehors des phénomènes qu'elle embrasse. Il en est ainsi en effet, un grossier empirisme peut seul le contester»
la chimie, à la biologie, il ne faut pas se rendre compte de sa méthode propre, qui est la pure obsorvalion, la description et la classification des êtres, plutôt que la recherche des lois et des l'ouctions générales moyennant certaines abstractions. Sans doute les sciences proprement descriptives ont des rapports intimes avec celles qui manient l'expérience artificielle; mais confondre pour cela l'objet et le but, si différents de part et d'autre, c'est ce que j'appelle suppiimci- riiisloirr naturelle.
s'il est vrai que les faits soient régis par des lois générales et nécessaires, sans réserve. Mais cette question même, dont l'expérience ne saurait décider, appartient à la critique générale. Celle-ci prononçant, comme je le crois, qu'il existe une réserve considérable, probable, et dont la croyance morale peut affirmer résolument la réalité (voy. ci-dessus, § xvii), il en résulte que la philosophie de l'histoire est une partie de la critique historique, intermédiaire entre la critique générale et l'histoire proprement dite, et que l'on doit voir en elle, à ce titre, une des philosophies des sciences, aussi bien nommée que les autres. Le but de celle-ci est précisément de déterminer quelles peuvent être, et quelles sont en fait, et entre quelles limites s'imposent les lois nécessaires du développement de l'humanité sur la terre.
A la division des objets correspond la division des méthodes, pour la critique générale aussi bien que pour les sciences. Les parties historiques exigent d'autres procédés que les parties en quelque sorte dogmatiques. Ainsi nous avons vu que dans l'étude de la nature, la méthode inquisitive des lois des phénomènes est l'expérience artificielle, tandis que la méthode historique est l'observation. L'induction et l'hypothèse peuvent et doivent intervenir dans une certaine mesure. Durant la poursuite de cette science qui vise à composer le système des principes ou concepts généraux, la recherche et l'établissement du vrai se produisent essentiellement par une série d'analyses et de synthèses directes des notions et de leurs rapports, dans la conscience de chaque philosophe. Ce procédé plusieurs fois pratiqué, et par plusieurs, forme une sorte d'ex^périence suigeneris, incessamment reprise et contrôlée par de nouveaux investigateurs. Le témoignage et l'autorité n'y sont guère comptés. Mais quand il s'agit de l'histoire, et de celle-là même que, généralisant le mot, j'entends de la description et de la classification de faits moraux actuels, il est clair que l'observation immédiate n'est possible
que dans des cas particuliers (beaucoup plus exceptionnels qu'ils ne le sont en histpire naturelle) où le savant, obligé d'accepter des observations étrangères, peut cependant en faire ou en refaire par lui-même une masse considérable. On doit donc s'en rapporter constamment à ce qui a été vu ou cru par divers hommes en divers temps, sauf interprétation et contrôle. Le fond de la méthode est encore l'observation, dans son acception générale ; mais indirecte et médiate ordinairement ; toujours, dès qu'il s'agit du passé. De là aussi la nécessité de règles toutes spéciales de critique.
L'induction, à laquelle on ne peut refuser un rôle important en histoire naturelle, par exemple pour la solution plus ou moins probable de problèmes fondamentaux de géologie, de paléontologie, etc. ; se retrouve aussi dans l'histoire morale, quand il s'agit des commencements de l'humanité, et même de certaines époques tardives, lorsqu'on s'applique à l'étude des phases légendaires, mythologiques et religieuses, naturellement si obscures. Il paraît difficile que la mythologie puisse être jamais entièrement exempte d'hypothèses.
En résumé, nous venons de voir se reproduire pour nous cette division très ancienne de la philosophie en logique, physique, et morale, la meilleure qu'on ait proposée, incontestablement, mais dont la nature se trouve éclaircie et modifiée sur des points capitaux :
1° En ce que nous dominons toutes les divisions par l'idée générale de la critique ;
2" En ce que nous reconnaissons des sciences séparées, qui ne rentrent dans la critique que par leurs philosophies ;
3° A cause de l'introduction de l'idée moderne de l'histoire, et de l'admission d'une critique historique en regard de la critique pour ainsi dire Ihélique et de ses différentes parties;
4° Enfin, grâce à des notions différentes ou plus
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nettes, touchant les questions de méthode et les conditions de la certitude dans les diverses branches de sa connaissance.
C'est que, en fait, je n'arrive à poser les divisions réfléchies de la critique générale, qu'après avoir parcouru spontanément un vaste territoire de cette critique. La science sans précédents, sans lignes de démarcation qui lui viennent du dehors, ne peut s'ouvrir que par une analyse en quelque sorte sur le bloc, et dont le fil directeur est dépourvu de caractère scientifique. J'ai dû aborder ainsi la critique de la connaissance en général, celle des catégories des principes scientifiques qui en dépendent, celle de la synthèse du monde; puis, dans le présent Essai, l'étude de l'homme et de ses fonctions, et de la certitude que leur exercice peut comporter; ce n'est qu'alors que je pouvais me faire une juste idée des principales conditions auxquelles doit satisfaire une classification pour n'être pas trop prématurée.
Au reste, j'ai soin de m'en tenir à tracer les sections les plus générales, les seules dans lesquelles la méthode soit vraiment intéressée, et qui aient une utilité sensible. Les subdivisions inférieures n'ont plus d'importance philosophique, et elles n'en ont pas de scientifique. Quand elles produisent des sections que la marche empirique des sciences et les convenances de la distribution du travail ont déjà consacrées, elles n'ajoutent rien à ce que nous savons ; quand elles bouleversent ces mêmes sections, ce qui peut arriver sans qu'il y ait vice de part ni d'autre, il n'y a guère lieu d'en tirer profit, car, d'un côté, les savants ont à grouper ou à diviser leurs efforts, plutôt à raison de l'état actuel que d'une perfection imaginaire des sciences; et de l'autre, plusieurs systèmes de classification étant possibles pour une même méthode, et plusieurs lois de subdivision pouvant être adoptées dans une même classification générale, il est impossible qu'il n'entre pas beaucoup d'arbitraire dans ceux que Ton propose. Je ne saurais donc m'empêcher
de trouver quelque puérilité, au point de vue de la science, dans les projets de classification poursuivis jusqu'au dernier détail. Il en serait tout autrement si le but avoué de ces projets était la préparation d'une langue philosophique. Mais alors il faudrait tout diriger à ce but et ne point dissimuler ce qu'il exige de dispositions artificielles.
Dans le tableau qui offrirait un résumé facile de ce chapitre, et que je me dispense de donner, il faudrait attacher moins d'importance à l'essai de classification en lui-même qu'aux vérités de méthode qui s'y trouveraient inscrites. D'ailleurs le contenu en serait purement théorique. Si l'on y joignait les arts, ce qui serait l'objet d'un travail nouveau, on pourrait les considérer parallèlement aux sciences dont ils supposent toujours une application quelconque, et de plus comme des dépendances particulières des catégories de causalité et de finalité. Un art, en effet, est cet ensemble et cette suite de moyens mis en œuvre plus ou moins spontanément, ou selon les lois de la science, pour atteindre une fin déterminée. Ce serait ensuite à la distinction des ordres de fins qu'on demanderait une division rationnelle des arts. Enfin, les subdivisions se tireraient des espèces de l'œuvre et de sa matière.
Observations et développements.
A. De la classification des sciences de M. Herbert Spencer.
Depuis que le chapitre précédent est écrit, j'ai trouvé dans la Classification des sciences par Herbert Spencer, des vues semblables aux miennes, quoique en un langage différent, et une réfutation de la « hiérarchie des sciences » on ne peut plus radicale et concluante. Malheureusement, M. Spencer, n'est pas, ce me semble, fidèle jusqu'au bout au véritable esprit des idées qu'il met d'abord eu avant, et son système de l'évolution l'entraîne à donner à sa classification un caractère qui n'est pas simplement formel ou logique, ainsi qu'il conviendrait, mais suppose la science des sciences matériellement accomplie.
« La division naturelle des sciences la plus large, dit ce philosophe, est celle qui les partage en deux classes : les sciences qui ont pour objet les rapports abstraits sous lesquels les phénomènes se présentent à nous, et celles qui ont pour objet les phénomènes eux-mêmes. Les relations de n'importe quel ordre ont Tune avec l'autre plus d'affinité qu'elles n'en ont avec n'importe quel objet. Les objets de n'importe quel ordre ont l'un avec l'autre plus d'affinité qu'ils n'en ont avec n'importe quelle relation. Soit que l'espace et le temps ne soient, comme quelquesuns le pensent, que des formes de la pensée, ou soit que, comme je le pense moi-même, ils soient les formes des choses, devenues formes de la pensée au moyen de la connaissance organisée et héréditaire des choses, toujours est-il que l'espace et le temps sont absolument différents des choses qu'ils renferment, et que les sciences qui s'occupent exclusivement de l'espace et du temps sont séparées par une ligne profonde de démarcation des sciences qui s'occupent des choses renfermées dans l'espace et le temps. L'espace est une idée abstraite qui embrasse tous les rapports de coexistence. Le temps est une idée abstraite qui embrasse tous les rapports de succession. Or, comme les rapports de coexistence et de succession, dans leurs formes générales et particulières, sont l'unique objet de la logique et de la mathématique, celles-ci forment une classe de sciences qui diffèrent beaucoup plus des autres sciences que ces dernières ne diffèrent entre elles. » (Trad. franc, de M. Réthoré, 1872, p. 3-4.)
Voilà une division très nette des sciences logiques et des sciences naturelles ou physiques, et voilà d^excellentes raisons qui renversent cette classification positiviste où la mathématique et la biologie figurent en un même enchaînement. J'ajoute que M. Spencer, dans ce passage, est bien près d'abandonner sa thèse de l'espace et du temps, formes des choses indépendamment de la pensée : ou du moins certaines de ses expressions trahissent bien sa cause.
Le passage qui suit établit une division entre les sciences des choses, des agrégats, des êtres (disons l'histoire naturelle) et les sciences des forces abstraites ou lois considérées en ellesmêmes (sciences physiques proprement dites) ; et c'est encore le renversement de la « hiérarchie » d'Auguste Comte :
« Les sciences qui s'occupent, non pas des formes vides sous lesquelles les choses nous apparaissent, mais des choses ellesmêmes, comportent une subdivision moins profonde que la division indiquée plus haut, mais plus profonde que n'importe quelle division entre les sciences considérées chacune à part. Elles se partagent en deux classes diflerentes d'aspect, de but et
de méthode. Chaque phénomène est plus ou moins complexe, est la manifestation d'une force sous plusieurs modes distincts. De là deux objets de recherche : nous pouvons étudier chacun à part les différents modes d'une force, ou bien nous pouvons les étudier dans leurs rapports, c'est-à-dire en tant qu'ils concourent à la production de ce phénomène complexe. D'un côté négligeant toutes les circonstances des cas particuliers, nous pouvons chercher à dégager les lois de chaque mode de force, en tant qu'il agit seul; de l'autre côté, tenant compte de toutes les circonstances des cas particuliers, nous pouvons chercher à expliquer le phénomène tout entier, en tant qu'il est le produit de plusieurs forces agissant simultanément. Les vérités obtenues par le premier mode d'investigation, bien que concrètes en tant qu'elles portent sur une réalité objective, sont néanmoins abstraites en tant qu'elles se rapportent à des modes d'existence considérés séparément les uns des autres, tandis que les vérités obtenues par le second mode d'investigation sont proprement concrètes en tant qu'elles représentent les faits dans leur état de combinaison, c'est-à-dire tels qu'ils existent dans la nature. »
Cette distinction ternaire admise par M. Spencer entre lès sciences abstraites^ les sciences abstraites concrètes et les sciences concrètes, car c'est ainsi qu'il les nomme, il l'élucide encore très bien en ces termes :
« Entre les sciences qui traitent des relations indépendamment des réalités, la distance est aussi grande qu'elle peut l'être, puisque l'existence avec quelques-uns de ses attributs, ou avec tous, est commune à toutes les sciences de la seconde classe, tandis qu'elle est exclue de toutes les sciences de la première. La distinction entre les formes vides des choses et les choses ellesmêmes est une distinction au delà de laquelle on ne peut aller. Et lorsque nous divisons les sciences qui traitent des réalités en celles qui traitent de leurs éléments pris à part et celles qui traitent de leurs éléments combinés, nous établissons une distinction plus profonde que celle qui peut exister entre des sciences qui traitent de l'un ou de l'autre ordre des choses composées. Les trois groupes de sciences peuvent être brièvement définis : — lois des formes, lois des facteurs, lois des produits ; et quand on les définit ainsi, il devient manifeste que les groupes sont tellement dissemblables dans leurs natures, qu'ils sont séparés comme par un abîme, et qu'une science appartenant à l'un des groupes est dilFérente des sciences de tout autre groupe, au point que toute transposition est impossible. Si l'on considère leurs fonctions, on verra mieux encore les différences radicales qui les séparent. Le premier, groupe, celui des sciences abs-
traites, sert d'instrument par rapport aux deux autres; les seconds, ou celui des sciences abstraites-concrètes, sert d'instrument par rapport au troisième, celui des sciences concrètes. Si Ton essaie d'intervertir l'ordre de ces fonctions, on verra immédiatement combien sont essentielles leurs différences de caractères. Le second et le troisième groupe fournissent au premier son sujet, sa matière, et le troisième fournit sa matière au second ; mais aucune des vérités qui constituent le troisième groupe ne peut servir pour la solution des problèmes présentés par le second; et aucune des vérités qui constituent le second groupe ne peut servir pour la solution des problèmes présentés par le premier. » (Ouvrage cité, p. 38-40.)
Conformément à ces principes si justes et si bien exposés, M. Spencer présente (p. 6) un tableau des trois divisions générales, dans lequel nous voyons en effet la logique et les mathématiques former une classe à part, et la mécanique, la physique, la chimie, etc., se ranger dans une seconde classe sous le titre de sciences abstraites-concrètes. Là j'élèverai une réclamation en faisant observer que la mécanique est une science de la première classe, et non de la seconde, une science tout aussi abstraite que peut l'être la géométrie, qui, elle aussi, a des applications d'ordre concret, non moins caractérisées comme telles que peuvent l'être celles de la statique et de la dynamique. C'est là un vice de classification très grave.
La troisième division est complètement défectueuse. D'abord elle se compose de deux groupes essentiellement différents et par le sujet et par la méthode d'investigation qui leur est applicable : d'une part, des sciences physiques qui ont pour objet la nature, astronomie, géologie, biologie; d'une autre part, des sciences de l'espril, des sciences politiques et morales, la psychologie, la sociologie. Le principe de l'évolution se trahit d'une manière bien malheureuse dans cette confusion de sujets et de méthodes que tout sépare et dont l'auteur, par esprit de système, tient à former un seul enchaînement, soit pour l'être même, soit pour la connaissance. L'astronomie, par exemple, cette science composée d'observations proprement dites, ou matérielles, et d'applications du calcul qui ramènent ses principes à la mécanique rationnelle ou abstraite, est ainsi rangée dans une même classe avec l'étude de l'entendement, avec l'éthique, avec la politique, tous sujets où la méthode mathématique n'a et n'aura jamais rien à voir et qui impliquent, qu'on le veuille ou non, la position de principes spéciaux et une critique générale des principes de toute nature.
Considérée séparément, la partie physique de cette troisième
classe de M. Spencer n'est pas plus satisfaisante. La botanique, la zoologie, etc., y brillent par leur absence, ce qui indique l'intention formelle de supprimer les sciences d'observation et de classification — l'histoire naturelle, — au profit des sciences plus ambitieuses qui font de l'hypothèse un usage illimité, la biologie et la géologie, telles qu'on prétend les constituer aujourd'hui, renfermant à la fois la description et l'histoire complète et ab ovo des êtres, de leur formation et de leurs fonctions, — en un mot, au profit de la doctrine de l'évolution. Ainsi lorsque M. Spencer invoquait la distinction frappante entre l'étude des êtres ou agrégats naturels, et celle des lois et fonctions générales qu'on envisage par abstraction dans ces êtres; lorsqu'il semblait que, par ce principe, il fût conduit à reconnaître la légitimité d'une place à réserver à l'histoire naturelle, à part la physico-chimie, il ne voulait que se conserver les éléments de de sa vaste construction. Sans doute il retire de la série hiérarchique d'Auguste Comte, où tous les sujets possibles semblent condamnés par la classification à se plier à la méthode du calcul ou à celle de l'expérience systématique, une matière à études d'un autre genre, mais c'est pour la faire entrer dans sa propre philosophie de la nature où l'hypothèse à perte de vue et la métaphysique même usurpent la place des réelles constatations scientifiques.
Il faut mettre évidemment sur le compte de la même préoccupation la place où se trouve si résolument rejetée la biologie, dans le tableau de M. Spencer. La biologie, c'est ce qu'il doit savoir mieux que personne, est une science en voie de se constituer par l'emploi de l'expérience artificielle et systématique. A ce titre, elle a sa place marquée à la suite de la physico-chimie, bien plutôt qu'auprès des sciences hisiorico-naturelles et descriptives. Si néanmoins elle est étroitement liée à ces dernières, n'oublions pas que certaines études s'établissent inévitablement sur des terrains ambigus, et que d'ailleurs les classifications ne sont pas faites pour désunir ce qu'elles distinguent. La physique et la chimie seraient des sciences de choses, aussi bien que la biologie, si on avait égard, en les définissant, aux corps réels qui leur fournissent des phénomènes à soumettre à des lois; el la biologie, en s'appliquant aux phénomènes des corps vivants, ne laisse pas d'en déterminer des lois générales qui s'embranchent sur celles de la nature inorganique.
Selon M. Spencer, dans l'un des passages mêmes que nous venons de citer, la division entre les sciences des « formes vides » : logique et mathématiques, et celles qui portent sur la nature même, est plus profonde que la subdivision marquée en-
suite entre ces dernières, selon qu'elles s'appliquent à des modes d'action généraux ou à des êtres déterminés et concrets. Ceci donne lieu pour moi à une observation que je crois très importante. Il est de fait que les sciences de Tordre physique se ramènent — les unes en totalité, les autres en partie — aux lois du mouvement envisagées en des mobiles plus ou moins abstraits, et, par là, rentrent dans les sciences « des formes vides », j'aimerais mieux dire de l'ordre intellectif. La physico-chimie avance dans cette voie de réduction grâce aux études moléculaires et au principe de Yéquivalence des forces. D'autres sciences l'y ont précédée, d'autres l'y suivront dans la mesure où les phénomènes de leur ressort pourront se rattacher aux phénomènes physico-chimiques. Il est incontestable que telle est la tendance des investigateurs dans les sciences de la vie ; et rien n'est plus naturel ni plus juste, parce que toute science vise à mesurer et à prévoir, et que toute mesure exacte conduit au mécanisme, toute prévision certaine à des lois que rien ne puisse troubler. Gela posé, de deux choses l'une, ou la réduction doit aller jusqu'au bout, ou il faut qu'une scission se déclare quelque part, et que le moment vienne de considérer des phénomènes qui ne sont pas des mouvements, — à savoir des modifications mentales comme telles, — et des sujets qui ne sont pas des composés mobiles de molécules, — à savoir des sujets sensibles. Dans le premier cas, dans l'hypothèse de la réduction totale, nous devons arriver à quelque conception du genre de celle qui avait séduit Saint-Simon, ce véritable ancêtre du positivisme, quand il imaginait qu'une simple et unique loi mécanique des actions moléculaires était propre à contenir l'explication adéquate de tous les phénomènes de la vie et de la pensée, à l'infini. Alors il n'existe plus de « division profonde » entre la science des formes et la science des choses, mais on peut dire tous les phénomènes possibles ramenés rigoureusement aux formes mathématiques et aux modifications de ces formes. Dans le second cas, le cas d'une scission entre les sciences mécaniques, d'une part, et à tout le moins de la psychologie et de la morale, d'une autre part, c'est là que s'établit éminemment la « division profonde ». La division entre la science des êtres mécaniques et la science des formes qui les régissent n'est que superficielle, en comparaison de celle qui s'établit entre la science des sujets des sentiments et la science des sujets des lois mathématiques.
Il existe un singulier contraste entre le positivisme de M. Spencer et celui d'Auguste Comte, en même temps qu'une curieuse anomalie dans chacun de ces systèmes. Cette anomalie témoigne en faveur d'un esprit scientifique plus exigeant chez Comte, et
d'une ardeur de spéculation moins contenue chez M. Spencer. Comte a son point de départ dans une idée générale qu'il tient de Saint-Simon son maître, et qui le porte à ramener, en principe et en idéal, tous les faits possibles au mécanisme, et par conséquent toutes les sciences en lin de compte à la mathématique (Voir ci-dessus, p. 47-48). Mais, dans l'application, non seulement Comte renonce à exécuter ce plan de réduction, non seulement il Técarte de sa classification, mais encore il insiste énergiquement sur la nécessité de séparer les unes des autres les sciences de la « hiérarchie », et d'en maintenir les rangs à tout jamais; il exagère les séparations, il en conserve de fictives (entre la physique et la chimie) ; et, à la fin de sa carrière, il va jusqu'à retourner complètement son point de vue et à substituer la « méthode subjective » aux sciences de la matière et des formes vides, quand il s'agit de s'élever aux vérités supérieures de la nature humaine. C'est à ce moment que M. Ravaisson, en son beau mémoire sur la Philosophie en France au X/X*" siècle, a pu signaler ces opinions de Comte, si peu conformes à l'esprit généralement attribué au positivisme : que la sociologie doit se défendre de l'usurpation de la biologie; que l'inférieur n'explique pas le supérieur, comme le prétendent les matérialistes; que le supérieur, au contraire, explique l'inférieur; que c'est dans l'humanité qu'il faut chercher l'explication de la nature, et qu'à la science morale de l'humanité appartient la « suprématie scientifique, la présidence philosophique » ; à la morale et non pas aux mathématiques, l'universelle domination » (p. 78).
C'est tout l'inverse chez M. Spencer. Ce philosophe établit une division, non pas la plus profonde suivant lui, mais enfin profonde entre les sciences des formes et les sciences des êtres, et s'écarte ainsi beaucoup, comme il a soin de le marquer, de (îette doctrine de la « hiérarchie des sciences », dans laquelle une chaîne unique attache de proche en proche toute spéculation à la mathématique. Mais ensuite, passant aux applications, il restitue et il introduit dans le détail même de sa classification cette unité qu'il avait paru vouloir s'interdire. Il opère la réduction défendue. Ainsi le veut le système de l'évolution. Il ne faut aux choses qu'un être, une loi, un principe. Le monde a commencé dans la nébuleuse avec des lois de simple constitution moléculaire, et c'est par voie de continuité qu'il est parvenu aux arrangements variés et complexes que nous lui voyons, et auxquels se sont adaptées des manifestations mentales par correspondance. Un seul et même tableau des divisions et subdivisions des sciences de choses, dans la classification de M. Spencer (p. 37), nous montre un procès de la nature qui part des « lois
universelles de la redistribution continue de la matière et du mouvement » pour arriver à ces actions réciproques des molécules qui produisent les phénomènes de structure et de fonction de la vie, de la pensée et de la société. Un seul et même enchaînement déroule ainsi les sciences, de V « astrogénie » et de la « géogénie » à la sociologie, en passant par la biologie. Il est impossible de réduire plus clairement les phénomènes de tout genre au mouvement, à l'espace et au temps « ces formes vides ». Aussi n'est-ce plus là une classification sérieuse des sciences telles qu'elles sont, ni telles qu'on peut les imaginer. C'est un Système de la nature^ un essai de construction de l'idéal du positivisme primitif, à l'aide des principes généraux de la physique mécanique.
Il existe, en effet, deux tendances et comme deux courants opposés dans ce qu'on a nommé le positivisme et qui n'est rien de philosophiquement bien formulé. La tendance que j'appelle ici primitive, à cause de Saint-Simon (dans l'une de ses phrases), et des traditions matérialistes auxquelles se rattachait alors la pensée de cet homme extraordinaire, c'est celle dont le but est marqué dans un plan d'organisation des sciences, et, par suite, de la vie, qui ferait tout dépendre des lois mathématiques de la matière et du mouvement. L'autre tendance, en bannissant la métaphysique et réduisant même la philosophie à une théorie générale des sciences, a ce très grand mérite de reconnaître le principe de relativité et de poser une limite à la connaissance humaine, — une limite, il est vrai, mal étudiée et mal justifiée, établie sans avoir égard aux croyances naturelles et rationnelles de l'homme. Le criticisme est le légitime représentant de cette dernière tendance. Il est seul capalile de la raisonner. Comte, tout en voulant fermement lui obéir, n'y a été entièrement fidèle ni dans la phase première « objective », comme on dit, ni dans la phase dernière « subjective » du mouvement de son intelligence. M. Spencer s'en écarte autant que possible, et c'est en cela surtout qu'il a le droit de refuser le titre de disciple de Comte et de rejeter des appellations qui ne s'appliquent pas mieux à sa doctrine qu'elles n'eussent fait à la philosophie de Hegel ou à celle de Spinoza.
B. Un mot sur la morale comme science.
En disant que le jour de la séparation de la morale, ou de sa constitution comme science, n'était pas encore venu, en rappelant les dissensions de doctrine et même
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de méthode qui divisent les penseurs sur les questions éthiques, politiques et même économiques, je n'ai entendu rien de plus que ce que pourrait aussi bien dire de la géométrie un géomètre, si par le fait on disputait encore de la vérité des principes de cette science et de la meilleure définition de son objet. Ni les débats sur la nature des grandeurs ou même sur le fondement réel des postulats, ni les hypothèses qu'on imaginerait pour servir d'origine à la spéculation géométrique et déduire une suite de propositions, n'empêcheraient la doctrine euclidéenne d'exister avec ses définitions, ses axiomes, ses postulats, ses théorèmes et ses problèmes résolus. De même, et malgré les divisions des rationalistes, des utilitaires, des mystiques, il est possible de construire sur des principes nettement formulés un corps de doctrine renfermant tout l'ordre moral et fournissant à ses applications. En ce sens, l'éthique peut dès à présent se donner comme une science et proposer ses solutions dans tous les problèmes qui concernent le droit, le devoir et les institutions sociales. En essayant de composer une Science de la morale, ainsi qu'on l'a fait plus d'une fois et plus ou moins heureusement, suivant les principes du criticisme, on a du moins constaté que l'œuvre est formellement possible. Quant à l'existence matérielle, il semblerait bien que tout manque, alors que manque l'acception générale, le consentement universel. Mais la morale criticiste, semblable à la doctrine entière de ce nom, reconnaît pour l'un de ses premiers principes la nécessité pour V agent moral de faire de sa conviction son œuvre personnelle. Ce point sera éclairci dans le chapitre qui suit.
COMPLEMENT DE LA DEFINITION DE LA CERTITUDE. DU CONTRAT PERSONTVEL ET DU CONTRAT SOCIAL.
Récapitulons quelques points principaux acquis pour nous dans notre étude de la certitude.
La certitude est un phénomène interne, un état plus ou moins stable de la conscience. Mais, d'une conscience à l'autre, cet état varie.
Si la vérité était évidente touchant les choses qu'il nous importe de connaître, on n'en disputerait pas. Conteste-t-on que le visible se voie?
Si V évidence allait au delà du phénomène, affirmé comme tel, elle devrait changer de nom, car elle changerait de nature. En renonçant au nom, on renoncerait à l'image qui en fait toute la valeur. On abandonnerait donc aussi la prétention qu'il rappelle.
Si les jugements primordiaux avaient tous cette force, cette précision, cette contexture exacte qui distinguent les notions irréductibles des mathématiques; si les vérités se tiraient par le raisonnement de principes ainsi reconnus, on s'accorderait peut-être. Ce n'est pas sur la logique d'un système qu'on se divise d'ordinaire ; c'est sur le choix des principes et le sens des mots. Mais chaque philosophe s'arrange les siens, que les autres ne trouvent pas clairs.
Si les philosophes convenaient d'une langue, ils sauraient au moins s'ils s'accordent ou non, car souvent ils ne savent pas même cela. Il est vrai que s'ils convenaient d'une langue, c'est que déjà ils se seraient entendus.
Mais si les disputes cessaient, la pensée philosophique se trouvant satisfaite et d'accord avec elle-même, on pourrait encore se dire, et l'on s'est dit en effet :
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<( L'intelligence est une sorte de milieu humain, inévitable, infranchissable, un fait auquel nulle liberté n'échappe ; mais la raison ne saurait prouver par raison que la raison est juste. Nous avons nos apparences, les choses ont leur réalité; qui nous assure de l'harmonie des unes avec les autres .►^ L'apparence? tout son fait est de paraître; la chose .*^ elle n'est saisissable pour nous que dans l'apparence. Nul moyen de voir, quand nous voyons, que nous voyons bien. Mais l'image est la même, commune à tous, la raison invariable.^ Soit. Nous tenons peut-être la communauté et l'invariabilité du faux; et c'est cela que nous appelons le vrai. »
Des philosophes ont voulu vaincre par la science une difficulté inhérente à l'idée même de la science. Pour supprimer dans l'objet toute limite au savoir, ils ont confondu le savoir et l'objet, la connaissance et la nature; et afin que l'intelligence pût se démontrer sa propre exactitude, il leur a plu de poser la chose et l'idée adéquates, puis identiques. Mais alors au nom de qui dogmatisaient-ils? Au nom de cette même intelligence, impuissante à se dépouiller de la donnée empirique de la chose extérieure à elle, indépendante d'elle, aussi bien qu'inhabile à en affirmer la nature propre avec certitude; de cette intelligence qui n'embrasse seulement pas tout ce que nous sommes, qui, de l'un à l'autre d'entre nous, et jusque dans chacun de nous, varie selon les lieux, les temps et les personnes, et n'est ainsi ni la vérité, ni l'humanité, ni un homme.
Le dogmatisme a erré, tantôt en niant l'intervention des affections et de la volonté, le rôle des croyances, tantôt en donnant à la science des caractères qui ne conviennent qu'à la foi, pour justifier nos affirmations fondamentales. On dit, on répète sans cesse que la conscience réfute les sophismes dirigés contre l'évidence du vrai et contre l'absolu du savoir. Or elle ne les réfute point, mais plutôt elle les tourne, et elle se passe de l'évidence et de l'absolu, se contentant pour vrai de ce
qu'elle croit vrai. Ces sophismes, l'intelligence les suscite et doit les subir, ils ne sont pas sophismes pour elle; et la conscience qui les tourne, pour aller à son objet malgré eux, c'est tout l'homme et non l'intelligence pure. Une force secrète, un attrait puissant, fondus dans notre nature entière, nous attachent au sentiment de la réalité et de l'ordre. Sous cette impulsion, un irrésistible instinct nous porte, ensuite une volonté réfléchie et libre nous confirme dans cette croyance que notre vrai est le Vrai, notre bien le Bien.
Voilà donc l'homme réduit à soi, car la croyance n'est que soi; et la liberté, individuelle par essence, décide de la croyance; et l'homme dispose de lui-même, jusqu'à ce point d'essayer son pouvoir sur les affirmations capitales et primitives qu'on a coutume d'appeler nécessaires.
Au défaut de l'évidence immédiate ou médiate, et en présence d'une certitude ainsi réduite à l'individualité, on a tenté de corroborer la croyance et de l'élever à une sorte d'absolu, en la multipliant. On a cru que le consentement de tous pouvait faire foi pour chacun, et la foi commune tenir lieu d'irréfragabilité dans la certitude. Il faudrait au moins que le consentement universel existât; or, on le chercherait vainement, passé ce peu d'affirmations que tout homme précisément embrasse d'un assez énergique instinct pour n'avoir nul besoin de s'y voir confirmer par autrui. Quel appui donner à un excédent de croyance qui ne s'étend guère à moins qu'à l'ensemble des solutions affirmées ou niées de la philosophie, de la politique et de la religion? Le consentement du grand nombre remplacera-t-il pour nous celui de tous? Peut-être, si le grand nombre n'est pas sujet à varier; mais lisons l'histoire des sectes, des gouvernements et des écoles ! il n'y sera besoin d'une longue étude. L'homme collectif change, comme l'homme individuel change, et qu'importe qu'il employé un temps plus ou moins long à passer de la foi au
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doute, ou à quelque foi nouvelle ! c'est la vie des nations. Je suis donc dispensé de me demander et s'il est facile de tirer du grand nombre une réponse claire à une question bien posée, et si l'accumulation des unités ajoute quelque cliose à la valeur morale de chacune.
Encore une fois, l'homme est ramené à son for intérieur. Il supporterait difficilement cette condition, même si la conscience dans laquelle il est enfermé lui parlait hautement, irrécusablement. Mais plusieurs, après qu'ils sont descendus en eux-mêmes, n'y trouvent que le désert ou le chaos, le silence ou mille voix confuses, et dans leur effroi, pressés de se fuir, se donnent au premier système qui passe. L'ombre de la certitude, une autorité extérieure leur tient lieu de conscience, et souvent ils pensent croire encore plutôt qu'ils ne croient. D'autres, mais plus rares, en se sondant avec énergie et persistance, ont fait jaillir les sources vives de la certitude. Leurs âmes sont d'abord pénétrées de joie; mais elles se sentent malheureuses jusqu'à ce qu'elles aient communiqué leur bien aux autres âmes. Il n'y a plus de repos pour elles dans l'isolement; il faut qu'une société se forme de toutes celles qui puisent aux mêmes eaux, il faut qu'une voix commune appelle à les partager toutes celles qui en sont altérées.
Ainsi se fondent les philosophies et les religions, qui sont aussi des systèmes qui passent, mais qui régnent en passant, ordonnent des sociétés, établissent des traditions, préparent des abris aux consciences. Car la plupart des hommes n'ont ni tant de force qu'ils puissent d'eux-mêmes atteindre la certitude et s'y tenir, ni tant de faiblesse que chaque nouvelle rencontre les ébranle. Incapables de convictions propres, défiants des pensées d'autrui, ce n'est qu'en se sentant appuyés et confirmés par tout ce qui les entoure (ju'ils obtiennent une foi ferme et pratiquent une morale positive. Ceux-là mêmes qui possèdent la certitude intime et originale, se sachant
faillibles et se voyant contredits, peuvent sentir leur volonté fléchir ou s'attiédir leur ardeur. C'est donc pour eux comme pour tous un inestimable bienfait d'échapper à la solitude et de partager la pensée avec l'humanité.
L'accord des idées, la communion des cœurs, l'unité des pratiques, réalisent une manière d'existence visible de la certitude. L'esprit sait bien que le nombre et l'approbation sont des fondements incertainement posés et qui ne s'enfoncent pas très avant dans les régions du temps et de l'espace; mais le cœur en juge autrement, et ses aspirations à l'identité, demi-satisfaites, simulent l'idéal atteint et se déguisent en preuve de fait. Il est vrai que si jamais l'humanité actuelle se constituait dans la réelle unité de certitude, et s'y reposait, elle approcherait du droit de se considérer comme l'humanité même, et les hommes devraient se croire en possession de la vérité, sous l'espèce de la pensée commune à tous les êtres pensants connus.
• La vie humaine semble incapable d'un si grand bien, ou du moins elle ne le porte en elle que latent, ne l'obtient déclaré que successivement et pour un petit nombre de données essentielles. D'ailleurs, nous sommes libres ou, en toute hypothèse, nous le paraissons; nous ne fixons point hors de nous la vérité immuable ; nous ne cédons point à l'évidence, ou c'est nous qui la nommons ; et si nous suivons l'exemple et le témoignage, même approchants de l'universel, ce n'est point avec cette sûreté prétendue inébranlable, absolue : mais nous produisons la croyance par un effort de notre activité raisonnable et passionnée, pour laquelle le consentement d'autrui et l'accord même général ne sauraient être ni indifférents ni nécessitants. La certitude ainsi produite, cet accord, ce consentement, servent graduellement à la vérifier, à la confirmer.
Quelle que soit la pensée du monde, s'il s'agit d'une de ces vérités où l'humanité, dans le cours du temps. Tarie et sur lesquelles on dispute, si ma conviction est
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entière, si je saisis de toute ma raison, si j'aime de tout mon cœur, si j'étreins de toute ma volonté l'objet de ma croyance, le plus haut degré de la certitude se trouve pour moi dans ce qui paraît extérieurement le moindre. Au milieu des dénégations et des fureurs, un homme peut posséder seul sa vérité et s'y maintenir; il peut protester contre l'habitude, entrer en lutte avec la nature, ou avec ce qui en usurpe le nom, braver le scandale, défier le présent, invoquer l'avenir. Les:;» philosophes qui ont conquis le monde à une idée OHt commencé par nier toute la philosophie acquise, et les révélateurs religieux se sont affirmés contre la religion. La conscience est au-dessus du monde : alors même qu'elle se rend au monde, elle le domine, puisque pour s'y soumettre elle l'a jugé.
La certitude, ce produit de la liberté qui se détermine, son maintien, son développement, les pçnsées et les travaux que nous y enchaînons dans le cours d'une ''existence intellectuelle et morale, sont l'origine et les effets d'un véritable contrat de l'homme avec lui-même. En face de ce contrat personnel, se pose un contrat social qui l'implique.
Toute société suppose un contrat social; je donne ce nom à l'ensemble des droits et des devoirs qui informent les consciences, c'est-à-dire à cette convention, claire otS,.^ obscure, expresse ou tacite, explicite ou implicite, réfléchie ou instinctive, qui règle les rapports des hommes dans une communauté quelconque.
Mais nous ne saurions contracter ainsi avec nos semblables sans contracter au fond de nous avec nousmêmes. De là, pour chacun de nous, une religion, pour ainsi dire, une philosophie, une morale, au moins implicites. A ce contrat, chacun doit la force et l'unité (pi il a en propre, en même temps que son lien avec autrui. Le contrat n'a toutefois de forme distincte que dans la mesure où il est réfléchi.
ESSAIS DE CRITIQUE aiM^RALB. IV. — 13
Notre existence s'écoule dans le temps : avec le temps changent nos pensées et nos croyances. Dès lors, chacun de nous semble n'être pas un, mais être plusieurs; car la mémoire ne suffit pas pour constituer l'identité d'un être moral. Si l'amour, si la volonté nous divisent en nous-mêmes, que sommes-nous et que sert d'agir .^^ Demain nous serons autres. Mais que le moment vienne de nous connaître et d'imprimer à notre intelligence une direction constante, nous assemblons nos forces, nous fixons nos sentiments, et c'est alors seulement que, marchant sans dévier dans la vie, nous sommes nous-mêmes. Réduire ainsi la pluralité à l'unité, c'est contracter avec soi pour donner à une pensée le gouvernement du for intérieur. Les grands mouvements du cœur, quelquefois les découvertes imprévues de l'esprit, sont les révolutions de cet empire personnel. Quand elles éclatent, le contrat se déchire, ou seulement le faux pacte qui en tenait la place.
Nous contractons avec notre cœur dans les premiers et les plus vagues sentiments du bien et de la justice. Nous nous sentons liés par là même avec les autres hommes. Voilà le commencement de la morale et de l'universelle religion du genre humain. Le contrat d'où naît la personne morale précède logiquement le contrat qui supporte la société. Mais cet ordre logique n'est point un ordre de succession, parce que la personne morale ne naît pas dans l'isolement. L'homme ne s'élève pas seul.
Nous contractons avec notre intelligence pour ordonner nos idées, pour savoir, et savoir que nous savons. Ce contrat c'est la raison, maîtresse d'ellemême. L'autre pouvait exister en nous sans que nous en eussions la claire conscience. Celui-ci semble plus explicite, et pourtant s'efforce longtemps de se méconnaître. Voilà la philosophie et l'origine des sciences.
Les religions commencent par le sentiment d'une relation morale de l'homme à diverses puissances
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manifestées dans les phénomènes ambiants. Elles s'étendent par la croyance à une destinée plus ou moins générale, à un ordre plus ou moins souverain. Elles se concentrent sur de certains points de foi commune touchant la divinité, l'immortalité, la moralité. Elles varient selon les mouvements intimes des hommes, et leurs progrès dans la science, et leurs communications externes.
Les philosophies procèdent de la réflexion, et comptent sur l'universalité de la raison pour s'établir. Un philosophe scrute avant tout sa pensée propre, même quand il croit ne faire qu'observer les choses. Il s'efforce d'échapper à la confusion des phénomènes. Pour cela, il distingue, réunit, abstrait, généralise, classe, forme d'un tout des parties et des parties un tout ; il définit et affirme; puis, se fiant au langage, dont ses travaux ne peuvent manquer d'être solidaires, il croit communiquer à tous, au moyen de cet organe imparfait, des vérités dont la Nature a dû, pense-t-il, déposer dans tous une identique puissance. Il ne s'avoue pas encore que le savoir qu'il veut communiquer dépend en grande partie d'un pacte personnel de vérité et de légitimité, fixé par un concert de son intelligence, de ses affections et de sa volonté. Il ne sait pas que la question, dès lors, est moins d'enseigner didactiqucmcnt que de faire en sorte que ce pacte devienne, s'il se peut, celui de tout homme avec soi-même. Mais l'expérience ne tarde pas à montrer que le contrat de la raison a, comme les produits instinctifs du sentiment, ses phases et ses révolutions.
Les cités se fondent sur les premiers éléments d'un contrat de morale et de religion. Ce môme esprit, qui fait qu'un peuple existe, engendre pour lui des coutumes et des lois, que la tradition consacre et perpétue autant qu'il est possible. Quelquefois le pacte primitif prendra la figure d'une alliance conclue entre une nation et le Dieu de sa foi, par l'entremise de ses prophètes et de
ses prêtres. Mais dans le cours de l'histoire, le nœud se relâchera en faveur de la liberté des personnes et de leurs croyances, et le lien social deviendra principalement humain. Les plus fortes nations sont précisément celles qui donnent ce grand exemple à d'autres encore enveloppées dans les langes d'une théocratie étouffante \ On voit alors les citoyens chercher, réaliser, sous des rites divers, par les mystères, dans les églises, des modes libres et variés d'association religieuse, au sein de la loi commune qui ne devrait ni les exclure ni les imposer. Les familles, les cités, les peuples sont les formes vivantes du contrat; la propriété, substance de la famille, les institutions, les lois en sont la matière que l'homme travaille, et dont lui-même devient le produit. Le contrat fait la coutume et, par elle, nous entoure avant le berceau, et nous enchaîne de mille manières pendant la vie. Après l'avoir subi d'abord sans le connaître, enfants, nous en pressentons instinctivement les lois essentielles, et notre raison les affirme en se formant. Nous reconnaissons et nous assurons son empire tout entier par l'acceptation des biens qu'il nous donne ; nous en professons la vérité dans toute la suite de nos jugements et de nos actes, que l'habitude et l'exemple déterminent. Enfin, devenus hommes (combien ne franchissent jamais ce passage!) : nous pouvons et devons dominer, posséder, ce qui nous dominait et nous possédait. Le précieux dépôt reçu de nos pères, et que nous devons transmettre à nos fils, sera, si nous
1. Une nation est à excepter de cette loi d'émancipation : la nation juive, celle entre toutes qui a le plus explicitement adopté la forme d'une alliance entre le Peuple et Dieu, et dont l'énergique vitalité a cependant égalé à certains égards l'oeuvre sociale des races les plus émancipées. Mais ce qui sauva la Judée, ce qui fît sa grandeur, c'est d'abord que sa loi religieuse fut elle-même une loi humaine, nullement conçue en vue d'une autre destinée que la destinée terrestre. C'est ensuite que son principe théocratique n'aboutit point à la constitution d'un sacerdoce investi de grands pouvoirs. Cette double particularité est la clé de tout ce qui saisit d'admiration Ihistorien impartial en présence du monde hébreu.
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voulons, en notre puissance. A nous de l'accroître ou de le transformer, sous notre responsabilité personnelle, dans la mesure où il est donné à un de modifier les relations et les destinées de tous.
Le propre de tout contrat social, en tant que principe de coutumes, de traditions et de lois, confiées à l'honneur et à la vertu, défendues au besoin par la crainte, paraît être de constituer une autorité. L'autorité, telle est bien la plus haute notion que nous puissions nous former du contrat social, indépendamment même des pouvoirs accessoires et de nature variable dont certains peuvent être investis pour sa défense. Mais, vis-à-vis de l'autorité, appuyé sur le contrat personnel qu'il s'est fait, et qui souvent sera contraire à celui qui régit le peuple, tout homme peut poser la liberté en sa personne. Ici se trouve, dans la liberté de jugement et de croyance, l'origine profonde de la liberté civile et politique. Le contrat social, quelque fortement établi qu'on le suppose, ne saurait jamais emprunter sa légitimité que du consentement actuel des membres de la famille humaine. Donc tout contrat de ce genre est une synthèse de l'autorité et de la liberté. Hors de là, il cesse d'être moralement obligatoire.
L'autorité est souvent un principe de religion, qui suppose les hommes liés et les envisage comme un. Cet un est une totalité, l'humanité même, fictivement réunie malgré ses divisions, fictivement étendue à tous les temps, puis opposée à chacun de ces hommes individuels, unités véritables et concrètes. Essentiellement abstraite, quand on la prend dans sa rigueur, l'autorité ne saurait être un pouvoir effectif, ni produire des effets de contrainte. Pour lui donner pouvoir et sanction, les hommes d'une haute antiquité (cet esprit ancien a conservé de fortes racines dans le monde) imaginent un type universel de conscience et de vérité, divin par l'origine, humain par les effets, car ils le feignent
représenté par une ou plusieurs personnes appelées à commander aux autres. L'autorité est alors la loi vivante, et se communique ou se transmet par ceux en qui elle réside. La liberté de quelques-uns assume en soi monstrueusement la représentation de l'autorité, son contraire logique. Il peut arriver aussi en tout temps que les divisions nées de l'exercice de la liberté naturelle obligent les hommes à l'abdiquer de gré ou de force, pour se placer sous le joug commun d'une volonté unique. Religieuse ou politique dans son principe, et de quelques noms qu'on la décore, cette fiction de l'autorité en vient rapidement à n'être que la force pure, vis-à-vis de ceux qui, l'ayant sondée, refusent de s'y soumettre. Ainsi, l'autorité vraie n'étant pas réalisable, parce que de fait l'unité n'est point donnée en face de l'individu, parce que l'unanimité est vme chimère et la majorité un témoignage de la division, parce que l'homme type n'existe nulle part et que les dieux ont des hommes pour truchemans, on intronise l'autorité fausse, qui n'est que la fiction grossière d'une fiction. Alors les gouvernements sont des tyrannies, quelques noms qu'ils se donnent. De son côté, la religion se fait contraignante et même exterminatrice, en attendant d'être contrainte ou exterminée, et l'état social est une guerre sourde qu'il est enjoint aux vaincus de reconnaître et de bénir comme l'éternelle paix.
La liberté est un principe de scission. Elle consiste d'une manière générale dans le droit de tout homme de donner ou de refuser son consentement, selon ses lumières et le sentiment qu'il porte en lui. à l'ordre de vérités et de pratiques qu'une autorité quelconque lui propose. Ce droit est réel, inévitable, même vis-à-vis de l'autorité vraie et en tant que celle-ci se révèle, car il faut bien que la personne adhère, consente, veuille. C'est elle qui veut, c'est donc toujours elle qui prononce en dernier ressort. Et c'est encore elle, d'un autre côté, qui fait la dignité et l'essence même de l'autorité, laquelle
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ne serait rien si elle n'avait son siège dans une certaine conscience. Mais un homme ne peut se prendre pour le type unique, invariable de la vérité et de la moralité. N'est-il pas fonction partielle de l'ordre social où son existence est enveloppée? Ne tient-il pas toujours compte de l'esprit et des croyances d'autrui? Et ne pense-t-il pas se déterminer conformément aux lois générales de la conscience, c'est-à-dire sur le critère de l'autorité universelle, alors même qu'il résiste à l'autorité prétendue? Enfin, tant que la liberté divise, et elle divise nécessairement ou sur un point ou sur un autre, elle est réduite à porter sur ses plus solides résolutions une certaine ombre de doute, aussi légère qu'on voudra selon les cas, mais réelle, puisque la fin dernière des cœurs et des intelligences suppose le bien un, la vérité une.
La vie d'un homme élevé au-dessus de l'empire des habitudes présente un balancement continuel des principes d'autorité et de liberté. Examiner, critiquer, admettre, rejeter, proposer, sanctionner, sont des fonctions essentielles de l'existence morale. Toute conscience est pour elle-même le théâtre de luttes semblables qui, à plus forte raison, doivent éclater entre des consciences diverses. L'histoire de l'humanité offre donc à son tour une série d'oscillations de l'autorité à la liberté, ou, pour mieux dire, entre des groupes inégaux de libertés, déterminées en divers sens. De là naît la loi des majorités, moins barbare que celle de la force pure, et qui n'en est pourtant qu'une sorte d'application pacifique. Une première synthèse de l'autorité et de la liberté s'ébauche au moyen de cette loi; mais combien grossièrement, et au prix de quelles erreurs et de quels sacrifices, on peut en juger par le fait seul des vicissitudes historiques des opinions victorieuses ou vaincues, ensuite par l'inaptitude ou la'corruption de certaines majorités trop peu libres, et par le triste recours à la force de certaines minorités opprimées.
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La loi des majorités ne peut s'organiser dans un état, sans que le contrat qui lie les citoyens devienne en grande partie explicite et formel. La reconnaissance de la liberté dans une certaine mesure en est nécessairement la suite, et la véritable essence de l'autorité tend à se faire jour. Sans doute il y a loin de ce système informe et souvent rebutant, où telles questions de raison et d'obligation morale se tranchent brutalement par le nombre des voix, tandis que l'aveugle coutume et des intérêts dominants continuent de soustraire à l'action de la liberté beaucoup de faits sociaux qui seraient de son ressort; il y a loin jusqu'à l'établissement d'un. contrat oii l'autorité et la liberté ne se feraient que leurs parts justes et nécessaires. Mais du moins un usage prolongé de la discussion et du vote, joint à l'élévation progressive des esprits de ceux qui y prennent part, semble devoir conduire à la fin les hommes à la reconnaissance de cette première des vérités spéciales : que l'autorité imposée ne doit pas s'étendre au delà des devoirs qui obligent universellement et mutuellement des consciences libres, et que tout le reste appartient à la liberté, c'est-à-dire ne doit s'ériger en autorité dans ces mêmes consciences que moralement et sans contrainte *.
Mais les contrats historiques, dans leur passage de Finstinct à la raison, et des temps de l'habitude et de la force pure à ceux où dominent la discussion et la loi écrite, plus tard à travers les développements de l'intelligence et des affections humaines qui les modifient, sont de simples essais d'un contrat définitif idéal, dont la puissance confuse est donnée primitivement dans l'homme, et dont l'acte plein ne saurait se trouver qu'au but même de ses lents progrès vers la perfection de sa nature. 11 est donc inévitable que le contrat, quel qu'il
1. Ici chaque mot soulève des questions graves et délicates, que je «n'ai pas même à indiquer en traitant de la certitude, mais qu'on i*etrouvera dans ma Science de la morale.
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soit, règle des points de droit et de devoir étrangers à sa véritable compétence, et en néglige d'autres qui, par la suite, se révéleront avec un caractère de nécessité. Tous les principes ne se découvrent pas en un jour; une fois aperçus, leurs conséquences se déroulent quelquefois difficilement, et se pratiquent plus difficilement encore. Mais enfin, la vérité avouée se fait place, et ce qu'on avait cru fondé à jamais on le renverse, et le droit aujourd'hui visible annule le droit convenu hier. Il en est de ces révolutions sociales, comme de celles qui bouleversent une conscience individuelle, avec de moindres chances d'erreur toutefois à cause de la participation commune et du conflit prolongé de tant de consciences diverses, mais avec une tout autre lenteur aussi, car les siècles valent à peine des jours.
Les progrès sociaux, ainsi que les progrès individuels, sont surtout lents tant que les sociétés, comme la personne, demeurent sous l'empire des premiers instincts ou des habitudes contractées. Ils peuvent même en ce cas être tout à fait insensibles ou nuls, comme le prouve l'exemple de certains peuples très anciens, qui ne furent pourtant pas sans génie. Ils se précipitent, pour les sociétés comme pour les personnes, quand la raison succède à l'habitude, et la libre possession de soi à l'empire des passions et des choses. Lorsque le moment est venu qu'un peuple, préparé par les nobles tentatives de quelques hommes, ait en partie conscience de luimême, il se saisit du contrat qui, jusque-là, liait obscurément ses membres. Il déclare son droit à l'entendre, à l'expliquer, ù le renouveler, à le faire, comme s'il le créait d'une autorité sans précédents, suscitée du fond universel des consciences. Il tâche du moins de le rendre conforme au modèle de justice qui éclate alors dans les âmes. Heureux, et plus qu'il n'est possible sans doute, s'il peut soutenir longtemps un si grand efTort sans retomber en partie sous un joug que la fatigue ramène et qui reste encore trop cher à beaucoup de ceux qui le portent I
Au moment où les personnes et les peuples, dans leur avènement à la liberté, prennent possession du contrat qui les lie, la chaîne des traditions est rompue. On reconnaît alors que la tradition ne peut obliger l'homme ni en matière de foi ni en matière de science, parce que la science doit lui devenir personnelle par acquisition, vérification, examen; la croyance plus encore, n'étant que le produit de ses plus intimes forces morales et d'un accord spontané entre l'élan du cœur et la connaissance réfléchie des choses. En matière de faits, la tradition dans ce que l'on réputait jusque-là le plus sacré, appelle à son tour la critique, et une critique sévère, impitoyable : l'observation et l'histoire elle-même prouvent, en effet, à quel point et avec quelle ardeur les hommes de certaines époques et de certaine culture se précipitent dans l'affirmation du merveilleux qui parle à leur imagination et à leurs passions. On cesse donc d'appliquer aux miracles, aux événements dits surnaturels, la règle commune des témoignages. On ne nie point, ou du moins ou ne doit pas nier l'extraordinaire parce qu'extraordinaire, ni le surnaturel apparent à cause de cette apparence même, difficile à définir; d'autant plus que nul ne peut dire où finit la nature, ni ce que c'est qui n'est pas elle. Mais on réclame pour tout fait extraordinaire une constatation en quelque sorte extraordinaire aussi, par l'esprit de rigueur, d'exactitude et de précision qui doit y être apporté ; et lorsqu'il s'agit d'un fait impossible à reproduire pour l'examen, on demande des témoins impartiaux, capables, instruits, bons observateurs, doués de l'esprit scientifique et médiocrement disposés à croire. Ces conditions sont déjà difficiles à remplir pour les faits contemporains. De toutes contraires se rencontrent en beaucoup de cas, surtout quand les témoins appartiennent à l'antiquité; toujours, quand ils attachent avec enthousiasme, dans un milieu fanatique, les premiers anneaux d'une chaîne de tradition de merveilles. Maintenant, si nous tenons compte de l'afl'aiblis-
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sèment de valeur d'un témoignage dans une suite de transmissions, et dans une suite à part du cours commun de l'histoire, lequel se compose au contraire d'une multitude de séries diverses et concordantes ; si nous affectons la crédibilité du récit, d'un coefficient exigé par la nature du fait auquel il se rapporte, puis d'un autre, fondé sur les dispositions morales de ses auteurs superposés, ce dernier élevé par conséquent à une certaine puissance ; quelque loi et quelques nombres que nous adoptions, nous arrivons nécessairement à une probabilité si faible, qu'elle équivaut à une négation pratique des plus certaines. Or, ces motifs de renverser leurs traditions sacrées, les peuples émancipés en ont le sentiment très net, quoique peut-être un petit nombre de savants soient en état d'en apprécier les limites positives au moyen du calcul des probabilités.
Mais pendant que le contrat devient tout humain, et en grande partie actuel, il retrouve une nouvelle unité dans le temps, par l'histoire même de ses variations et des lois que la liberté n'empêche pas d'y apparaître. La filière des traditions rompue se renoue sur un autre principe, le principe du progrès. Au lieu de l'étroite solidarité de vie et de croyance qu'imposent à tous une fois pour toutes quelques ancêtres, léguant à la longue suite de leurs générations d'esclaves les premières chaînes dont l'ignorance et la passion les chargent euxmêmes, on ouvre les yeux sur la vaste association où s'unissent librement les hommes du passé, du présent et de l'avenir, dans la tâche d'un travail commun, par les efforts et les succès divers de la reclierche de la vérité et du bien.
En définissant les principes généraux de l'autorité et (le la liberté, ainsi que leur jeu dans la personne et dans l'histoire, j'ai exposé ce qu'un traité de la certitude peut renfermer de phis général sur l'affirmation extra-scientifique, en tant qu'y interviennent le témoignage.
l'exemple, la tradition et l'iiabitude, en regard de la liberté personnelle. J'ai fait entendre aussi de quelle manière ce genre d'affirmations, au fur et à mesure du progrès de la liberté, vient à relever de la critique, c'està-dire des méthodes des sciences, et jusqu'à un certain point de la science elle-même. Mais la nature des appréciations que la critique exige est telle ici que les probabilités qu'on suppute ne sauraient s'évaluer avec une entière exactitude mathématique. De là une part très grande laissée à la liberté, et à l'autorité aussi, puisque la liberté peut user d'elle-même pour se combattre, pour se livrer, pour se nier. Toutefois quelques hommes ont la force de soumettre leurs appréciations, quoique morales, à des règles solides, suggérées par l'expérience et le bon sens, et de soustraire l'esprit de recherche et d'examen à l'empire de l'hypothèse ou du préjugé. Ceux-là forment à chaque époque, et entre eux à travers les siècles, une grande école qui devient une autorité à son tour. Ils nous transmettent et des vérités acquises et, ce qui vaut mieux encore, une méthode J)our en acquérir.
J'appelle probabilité morale une crédibilité dont certains éléments peuvent bien comporter l'évaluation mathématique, mais de laquelle pourtant un ou plusieurs motifs essentiels échappent au calcul. Elle se forme, non par un procédé exclusivement logique ou expérimental, mais du concert des fonctions humaines appliquées à juger d'une vérité qui n'est ni d'une analyse intellectuelle pure, ni de fait actuellement sensible, et qui, de sa nature, ne saurait ni se démontrer avec rigueur, au moyen de principes fixes et universellement reçus, ni s'appuyer sur des motifs propres à se transmettre inflexiblement d'une conscience à l'autre, ni enfin éviter une intervention manifeste et variable de la liberté dans le mouvement de l'esprit qui les pèse.
L'établissement public des vérités physiques et naturelles n'est pas proprement du domaine de la probabilité
morale, quoique le témoignage et une certaine autorité s'y fassent une part très apparente. Mais l'observation et l'expérience peuvent le plus souvent se répéter, et cela indéfiniment, ainsi que les suites de raisonnements qui fondent les théories. C'est même cette répétition qui est l'essence de l'enseignement scientifique, en sorte que tout savant est censé avoir refait l'œuvre de ses devanciers, tout écolier est appelé à la refaire, et tout homme du monde sait qu'il l'aurait pu. Si de certaines observations, nécessaires pour la science, subsistent une fois faites, et sont impossibles à reproduire (celles des anciens astronomes, par exemple), leurs auteurs doivent à leur profession même d'observateurs une autorité toute particulière et par le fait incontestée. Et. en général les travaux scientifiques, si on les sépare de l'abus trop ordinaire des interprétations et des hypothèses, nous offrent ce caractère d'être dus à des hommes dont l'état est de chercher des vérités indépendantes de toute passion, et de les faire connaître. La transmission de ces travaux ou de leurs résultats a lieu dans un ordre de connaissances où les causes perversives de la conviction ne s'exercent pas d'ordinaire,' surtout quand on ne compte pas, comme il est juste de ne la pas compter, la résistance de ces autres hommes qui, s'étant crus d'abord maîtres d'une science illusoire et toute a priori, notamment théologique, ont pris pour état, contrairement aux premiers, de déguiser ou d'altérer ou même de supprimer les vérités qui se font jour. Ceux-ci doivent eux-mêmes céder à la longue. Enfin, si nous étions assez frappés du rôle que le témoignage et l'autorité jouent dans quelques sciences, et des éléments d'opposition qu'elles peuvent rencontrer, pour n'attribuer à leurs conquêtes qu'une valeur de probabilité morale, il faudrait remarquer du moins que cette haute probabilité est de celles qui se transforment graduellement en certitude acquise pour tous les hommes libres.
Au reste, on doit se rappeler ce qui a été dit de la certitude, de la possibilité extrême du doute, et du principe moral inhérent à toute affirmation quelconque.
La probabilité morale, ou la crédibilité que je nomme ainsi, porte sur deux classes de faits : les faits humains, objets de l'histoire et des tribunaux, les faits d'ordre universel ou cosmique, qui surmontent l'exploration régulière des sciences, mais sur lesquels il est impossible à l'homme de ne point spéculer, quand sa destinée entière y est engagée, quand l'idée même qu'il se forme du but de son existence présente en dépend essentiellement.
Il n'entre pas dans mon plan d'étudier les probabilités historiques, non plus que celles des témoignages et des jugements. On a des traités mathématiques sur ces matières, très imparfaits, il est vrai, pour l'analyse des éléments moraux, et que l'on doit compléter par l'étude approfondie de l'histoire, et de la morale et du droit, en un mot des questions mêmes où la probabilité calculée a la moindre place. 11 est difficile d'établir un terrain mixte, et Ton n'y est pas encore bien parvenu. Je remarque seulement, quant à l'histoire, que le calcul fait de la probabilité des cas les plus probables (avérés comme tels) ne saurait jamais représenter leur crédibilité réelle tout entière. Ainsi la plupart des grands faits historiques, l'expédition d'Alexandre, par exemple, se présentent à nous avec un degré de force que nous qualifions de certitude, et qui surpasse en effet la valeur numérique de leur probabilité proprement dite, quelque élevée qu'on l'assigne. C'est que là où nul motif de doute ne vient ébranler sensiblement la volonté, la conscience est affectée d'une disposition nécessaire, à la croyance entière et sans réserve. Au contraire, une réserve quelconque serait impliquée dans le consentement de celui qui accepterait pour mesure de sa croyance une valeur de probabilité, si rapprochée qu'elle fût de l'unité, mesure de la certitude.
J'inclinerais à faire une remarque inverse au sujet de la probabilité des décisions de justice. Il s'agit ici d'appréciations toutes particulières, fondées sur des témoignages trop souvent contradictoires; sur des indices qui ont plus d'une fois trompé l'accusateur et le juge. Plus l'bomme s'éclaire, c'est-à-dire devient capable de réfléchir et de concevoir plus de j)ossibilités diverses, plus il se montre réservé dans l'affirmation des faits que la prévention, l'imagination passionnée, l'ignorance altèrent ou obscurcissent de mille manières. L'histoire a ses fondements sur des suites concordantes de faits très étendus, que des milliers de témoins ont plus ou moins immédiatement touchés ou ressentis, puis contrôlés, puis transmis par une multitude de fdières diverses, et dont la probabilité a dû se multiplier par le consentement de tous et par l'examen d'un grand nombre. Mais les faits très particuliers ou individuels dont la constatation est dévolue ù quelques personnes, et qui de leur nature ne marquent point de trace sur l'ordre général des choses, exigent une analyse délicate et des précautions minutieuses pour atteindre, dans les cas tant soit peu complexes, au milieu du troul)le causé par l'intérêt, la passion ou le préjugé, une lucidité parfaite et la pleine satisfaction de la conscience. Ce degré de créance, que le monde appelle volontiers certitude morale, passerait plus souvent pour une incertitude réelle, si d'une part les hommes étaient plus scrupuleux, si de l'autre ils n'éprouvaient une véritable nécessité pratique et sociale de croire en leur pouvoir de démêler le vrai.
L'autre partie de la probal)ilité morale est essentiellement (le mon sujet. Je veux parler des vérités de croyance touchant le monde et l'homme, l'ordre des causes et des fins, les (k^slinées des êtres, mais de celles-là seulement dont l'investigation est permise après qu'on a banni la fausse certitude, les chimères ontologiques et la métaphysique des infinis. L'étude des fonc-
tions humaines et l'analyse abstraite des fondements de l'affirmation nous ont préparé les éléments d'une philosophie des probables. J'ai donné de cette philosophie et de sa méthode un premier aperçu, en traitant de la liberté, que je trouvais impliquée dans la question de la certitude, et, avant, dans la critique même des fonctions de la volonté. J'essaierai maintenant de la mettre en œuvre, en m'enfermant strictement dans les limites de la raison générale, et appelant à mon aide les inductions convenables tirées de la nature humaine et du principe de moralité qui en est le premier moteur.
LA DIVINITÉ
DE l'immortalité GOMME LOI TÉLIÉOLOGIQ UE DE LA NATURE.
La science de l'ordre universel et de ce qu'on appelle Dieu, nom commun donné à des sujets bien divers et même contradictoires, a leurré cent écoles de philosophes. La raison de tant d'illusions et d'erreurs est dans l'objet même de la recherche, que Ton voulait être la cause première, la fin dernière et la nature adéquate de tout ce qui est. Les constructeurs de l'impossible épopée sont des poètes, sublimes quelquefois, et quelquefois très plats, (jui se battent les flancs de leurs ailes fantastiques, hors des milieux connus ou concevables, dans le vide de la substance pure, s efforçant d'atteindre, à travers l'infini et ses contradictions, la parfaite chimère de l'être absolu. Mais ils restent en place, et, les yeux fixés les uns sur les autres, disputent pendant les siècles à qui vole le mieux et le plus haut.
ESSAIS DK CRITIQUE OÉNKHALE. IV. 14
L'étude des causes efficientes secondes, en tant que définies et accessibles, celles des qualités et quantités également définies, fournissent des sujets divers de sciences particulières, d'où la considération des causes finales est ou doit être bannie. L'étude des fins est, au contraire, de l'essence de ces autres sciences, dites morales et politiques, dont les principes sont souvent contestés, dont la constitution n'est pas reconnue. C'est par l'application de la liberté humaine et personnelle à l'examen de la loi de finalité et au développement de son contenu le plus universel, que nous parviendrons, en éloignant la recherche impossible des fins dernières à déterminer les éléments probables d'une philosophie morale, et à jeter les bases des sciences qui en dépendent. Chaque pas fait dans cette carrière nous rappellera la croyance dans les fondements de la certitude, et tout particulièrement des vérités qui concernent les rapports de l'ordre du monde avec les destinées humaines. Les preuves que nous recueillerons ne tiendront point de la démonstration logique ou physique. Nous les donnerons pour des motifs de croire. Et les objets de ces preuves consisteront en hypothèses vraisemblables de la raison pratique. D'ailleurs, nous croirons fortifier la vérité, non.l'afPaiblir, quand nous ne la porterons pas au delà de ce que nous pouvons atteindre, et quand nous lui accorderons ses titres de foi ingénus, sans lui faire une escorte de fantômes de raisonnements apodictiques.
Deux principes dominent toute la critique de la raison pratique ou morale, que nous abordons : ce sont la loi de finalité, forme essentielle du règne entier des états moraux et des passions, et la liberté, fait unique, modificateur de la loi, caractéristique des actes moraux et de la force morale.
Tout changement implique une fm. Telle est la forme la plus universelle de la loi de finalité, forme donnée dans la représentation du monde par une conscience.
DU SYSTEME DES FINS DE LA NATURE 2 H
D'après cette loi, une série de phénomènes successifs comporterait toujours, outre une subordination des conséquents aux antécédents, comme des effets à leurs causes, une subordination inverse des antécédents aux conséquents, comme des moyens à leurs fins prédéterminées. La position des lins dans la nature est pleine d'obscurités et d'incertitudes, en ce qui touche les phénomènes généraux ou particuliers du monde inorganique ; et on sait qu'il en est de même des causes, telles que la conscience les entend : la physique n'a pas dû moins d'erreurs à la vaine recherche des causes efficientes substantielles qu'à l'antique préoccupation des causes llnales. Mais on peut dire que la finalité éclate aux yeux de l'observateur qui s'élève dans les règnes organiques, et cela plus tôt et plus distinctement que la causalité, dont la notion n'arrive à sa clarté véritable qu'en se définissant sous une conscience bien déterminée.
L'étude la plus sommaire des lois de la vie montre l'organisation disposée pour les fonctions, et les fonctions composées les unes pour les autres, et le tout ordonné pour converger à l'existence, à la conservation et au développement, dans telles limites, de divers individus et de diverses espèces. Ce n'est pas à dire que la physiologie doive travailler à la détermination des causes finales sous leur aspect propre et direct : elle cesserait alors d'être une science pliysique; mais, dans les phénomènes et les lois que la méthode scientifique établit et coordonne, la conscience découvre ces sortes de causes, et se représente cette subordination de certains moyens à certaines fins, sans laquelle il n'y aurait entre Y ordre du monde et Y ordre qui la constitue elle-même qu'un abîme insondable et une incompréliensible désharnionie. (Voy. Premier essai, § xxxix.)
Les causes finales peuvent s'envisager de deux manières : 1° comme des lois positives et matérielles de faits empiriques, ce que personne n'a clairement
essayé jusqu'à ce jour, tout fondamental que cela soit pour l'intelligence philosophique de la nature : sous ce point de vue la donnée des lins est un sujet d'observation; il faut seulement faire abstraction des hypothèses et des sentiments répandus sur l'origine du grand fait de finalité, sur son introduction dans les phénomènes, enfin, sur son essence première ; 2° comme des lois voulues qu'une certaine conscience antérieure à toutes les autres, une volonté primitive animée d'une intention unique, aurait introduites dans le monde, en posant les éléments de l'ordre qui nous y apparaît : ici se rencontrent des questions à examiner, nullement un principe que l'opinion vulgaire et l'exemple de tant de philosophes nous obligent à confondre avec la considération méthodique du système de moyens et de fins déroulé dans l'organisation et les fonctions des êtres.
Ce système de moyens et de fins est une forme positive, empiriquement donnée, des règnes végétal et animal. C'est particulièrement dans ce dernier que la forme de finalité se témoigne, et sous un mode irrécusable, quand s'y manifestent les instincts et les passions, c'est-à-dire un ordre de phénomènes dont la nature consiste précisément à poser des fins et à diriger des moyens. (Voy. ci-dessus § vu.)
On peut donner de la forme de finalité des deux règnes cet énoncé général : un ensemble de rapports entre les lois mécaniques, physico-chimiques, organiques enfin, considérées dans leur dispersion, et les fonctions que les êtres individuels accomplissent euxmêmes pour leur développement, pour leur conservation, pour leurs relations mutuelles, pour leur reproduction spécifique. Qu'on ajoute l'adaptation réciproque des fonctions, fins ou moyens les unes des autres, et la coordination de toutes pour rendre possibles les phénomènes supérieurs de l'animalité, les sensations et les sentiments. Tout cela est trop connu pour qu'il soit nécessaire de le développer loi par loi et fonction par
LA FINALITÉ COMME DONNEE GENERALE
fonction. Mais songeons que cette harmonie que chacun nomme dans la nature n'est autre chose que l'arrangement constant des faits pour des fins constantes : par exemple, l'existence seule, ensuite le développement, le passage à l'acte des puissances d'un germe quelconque (fait fondamental qui commence la série des autres et renferme la définition de la force physiologique), cette succession de phénomènes implique les fins où ils tendent et sans lesquelles ils seraient inintelligibles, savoir, après la force organisante l'organe, après l'organe la fonction, avec la fonction les autres fonctions qui complètent l'être, avec l'être enfin les conditions, les circonstances, les milieux où il peut vivre et accomplir ce qu'on appelle sa destinée (ou celles des phases de cette destinée qui sont actuellement sensibles).
Des écoles de philosophie ont cru et croient encore pouvoir expliquer, par la simple considération des conditions d'existence, l'harmonie des phénomènes distribués dans le temps et disposés les uns pour les autres. « Si chaque chose qui est n'avait un milieu et des précédents concordants avec sa nature, elle n'existerait pas, disent les adversaires des causes finales. Il n'était donc pas possible qu'on eût à s'étonner jamais de trouver les choses désharmoniques. Désharmoniques partiellement, elles le sont souvent à notre sens. Totalement, elles ne le sauraient être, à moins de ne pas être. Pourquoi s'étonner davantage de ce qu'elles réalisent l'harmonie partielle qui est leur existence mêmePQuelles qu'aient pu être les lois de l'organisation, et quekpies fonctions qui aient d abord été j^roduites, concordantes ou non, et dues à des causes quelconques, ceux-là seulement des elTets de ces causes ont pu persévérer qui n'étaient pas incompatibles avec le surplus des fails établis. Le cosmos est rensemble nécessaire des productions dont la coexistence a été possible. ))
Je reproduirai ici sous la forme la plus nette possible les raisons que j'ai opposées ailleurs à ce système des causes quelconques, des natures fortuites et de l'ordre de rencontre.
Il ne s'agit pas de savoir si des forces données, telles quelles, sans but inhérent à leur existence, si la nécessité aveugle ou le hasard ont engendré des groupes et des suites de phénomènes concordants et non concordants, possibles, impossibles, éphémères, persistants, desquels il ne resterait devant nous observateurs que ceux que des influences conservatrices protégèrent suffisamment contre des actions destructives. Il ne s'agit pas davantage de rechercher quelle notion claire on peut se former d'une cause efficiente naturelle plutôt que d'une cause finale. Laissons ces spéculations ténébreuses et adressons-nous aux philosophes qui ont su s'en affranchir. Pour eux qui ne croient point saisir les causes premières, ni même bien savoir ce que c'est au fond qu'une cause dans la nature, ni rendre raison du grand fait de l'univers; pour eux comme pour nous, l'ordre doit être avant tout une donnée, l'harmonie doit être le
.^caractère essentiel de ce grand fait; et l'accord des phénomènes, où des buts nous semblent poursuivis ou atteints (nous sommes nous-mêmes, nous l'humanité, du nombre de ces buts), l'accord de ces phénomènes en marche avec la conscience qui les suit et les connaît, et dont tout l'exercice est aussi de se proposer des buts,
/^enfin l'existence seule de la personne et des rapports qu'elle suppose, et des rapports qu'elle engendre, les oblige à reconnaître le fait de la finalité comme l'un des fondements d'un ordre des choses qu'ils ne nient point.
Quanta cet autre fait, qu'à mon tour je n'entreprendrai pas de nier, et qui d'ailleurs est assez éclatant : que l'harmonie n'est pas complète, que les fins sont imparfaites, partielles, troublées; il témoigne précisément et très haut combien la finalité régit la conscience et
s'imprime dans ses jugements. Le monde extérieur ne répond point h l'idéal qu'elle s'en fait, mais elle-même n'est-elle donc pas du monde? En ne se satisfaisant point des fins quelle trouve établies, elle pose plus énergiquement, au sommet de cette nature visible qu'elle domine, cette finalité qu'elle observe affaiblie au-dessous d'elle. Mais pourquoi l'imperfection et les troubles? Pourquoi un monde où le désordre a certainement sa part, même en tenant compte, comme il faut le faire, de ce que le système entier des fins et de leurs conditions nécessaires nous échappe? Pourquoi une conscience, c'est celle-là même qui se plaint de ne pas rencontrer hors d'elle cette perfection qu'il est de son essence de poursuivre, — une conscience incapable de se ranger toujours ou rigoureusement sous la loi qu'elle connaît, qu'elle aime, qu'elle veut, qu'elle fait? Nous analyserons plus tard ce qu'il est possible de saisir des éléments et des principes du mal. Quant à présent, constatons que la donnée du mal est le trouble de la donnée du bien, ou des moyens qui tendent à la réaliser. Le mal n'est donc pas la négation du bien, mais il l'implique et il en est la preuve.
Si le fait de finalité est décidément une donnée positive des choses et un mode légitime de l'interprétation de la nature, il nous sera permis, non de scruter son origine première et de déterminer son essence absolue (Voy. Premier essai, § l), mais au moins de procéder par induction, afin de nous élever, s'il se peut, des parties connues de l'ordre aux parties inconnues, et de découvrir à l'aide des phénomènes passés ou présents leurs lins futures, sans nous départir de la réserve et des précautions voulues par une bonne méthode.
Descendons de ces hautes généralités à d'autres plus accessibles. La finalité s'impose inévitablement à l'observateur, et la théorie des conditions d'existence
s'évanouit à ses yeux quand il porte son attention sur l'ordre des instincts et des passions de l'animalité. Cet ordre est la finalité même. Il ne s'agit point, pour qui le considère, de l'arrangement matériel, mécanique, physique ou même organique qui enchaîne harmoniquement les phénomènes. Il s'agit des sentiments internes qui représentent, produisent, assurent dans chacun des êtres ce même arrangement dont tout le reste des harmonies naturelles n'est que la forme extérieure. Un grand physiologiste a trouvé plus vraisemblahle de placer la cause de l'organisation ellemême, que dis-je.^^ celle de l'attraction et des affinités, dans la sensibilité à son degré le plus faible, que de ranger la sensibilité sous les lois physiques. En signalant ces forces motrices dont il aperçoit le siège dans la sensibilité, ces forces qui « non seulement tiennent toutes les parties de la matière dans une activité continuelle, mais par l'effet direct de tous les mouvements qu'elles leur impriment tendent h. les faire passer par tous les modes d'arrangement régulier et systémamatique, depuis le plus grossier jusqu'à celui de l'organisation la plus savante... » ce philosophe a certainement en vue les instincts qui dirigent ces forces et en déterminent les tendances * . Ne parlons pas maintenant de cette vie presque latente et de ces passions obscures, mais progressivement manifestées dans le développement des règnes organiques, ainsi que par l'échelle des êtres soumis à notre investigation; mais prenons les animaux parvenus à un complet développement d'organes, et voyons la finalité travailler dans leurs consciences.
Elle agit d'abord sans réflexion, sans discernement, et d'une manière d'autant plus indubitable pour nous qui jugeons par des effets constants de l'invariable instinct
1. Cabanis. Lettre sur les causes premières, p. 44 et 45 de Tédition originale.
auquel ils sont dus. Ce monde si vaste des instincts, où nous-mêmes nous plongeons par une grande et indispensable partie des mobiles de nos actes, se compose d'une harmonie de moyens et de fins ordinairement successives et enchaînées, et dont chaque état de conscience témoigne, quelque peu réfléchi que cet état puisse être, dès lors qu'il se détermine pour les poursuivre. Je ne m'obligerai pas ici, non plus que je ne l'ai fait ci-dessus en signalant Tordre le plus général des fins de la nature, à tracer un tableau familier à toutes les intelligences, quoique trop peu compté par les philosophes : celui des aflections ou passions instinctives qui président à la conservation, à la vie active et à la propagation des animaux de toutes les espèces. Les arts innés de la construction et de la chasse, les habitudes singulièrement constantes des individus de chaque race, nous offrent un nombre indéfini d'applications de la loi de finalité sous le mode d'autant de passions invariables qui les dirigent, sans intervention de l'entendement proprement dit. Ce sont là des preuves sensibles d'un ordre vivant des fins. D'ailleurs, quelques exemples communs diront tout et tiendront lieu de l'histoire entière des animaux, partout semblable à elle-même sous ce point de vue, depuis les plus infimes articulés et au-dessous jusqu'aux oiseaux, aux poissons et aux mammifères. C'est le travail 5omna//ibaliqae de l'insecte, si bien caractérisé par Guvier, et dont les cellules de l'abeille sont le cas toujours cité; c'est la passion plus complexe de la poule, que nous voyons éprouver le sentiment précurseur de la maternité, en exprimer les symptômes confus, en préparer les moyens de satisfaction, en poursuivre les lins graduelles, pondant que nul homme de bon sens ne peut croire (|u'elle sait par expérience, ou par tradition, ou par laisonnement, qu'elle sera mère, et que tels et tels procédés lui permettront de le devenir, et tels autres [)Ius tard d'assurer la conservation de sa progéniture. Or, on ne dira pas ici : l'oiseau ne fait point son nid
pour la fin de la génération, il ne couve point pour cette même fin, et si la poule appelle ses poussins longtemps avant leur naissance, elle ne les pressent pourtant point; mais c'est parce que l'oiseau fait son nid, couve ses œufs, élève ses petits, que, de fait, sans intention aucune, les causes de la reproduction posées, la reproduction a lieu. Quiconque n'a pas le malheur de regarder les animaux comme des machines (un malheur ne se réfute pas) sait que, dépourvus de réflexion et de volonté délibérante, mais doués d'imagination, d'affection et de sensibilité, ils ont la conscience informée, sous certaines conditions physiques, par des suites constantes de représentations figurées, impressives, déterminatives de leurs actes. La production de ces sortes de phénomènes réglés et actifs, avec leurs images motrices internes et leurs correspondances extérieures, sans qu'il intervienne aucune combinaison réfléchie et délibérée des moments et des moyens successifs, voilà ce qui établit entre la nature inorganique, où l'esprit de finalité est plus latent, et la nature humaine en laquelle cet esprit atteint la pleine lumière, certains ordres de fins, fonctions enveloppantes des phénomènes, lois véritables dont le caractère n'est pas moins positif que peut l'être celui des fonctions organiques elles-mêmes.
A mesure qu'on s'élève dans le règne animal, on voit la finalité, guide des instincts, conserver toute sa force, mais en même temps les passions se mouvoir dans un champ plus large, et la spontanéité projeter des actes moins étroitement déterminés, comme si la réflexion allait naître et que, avant l'apparition de la liberté, qui peut faire et défaire des fins, celles-ci dussent en quelque sorte se relâcher et cesser d'être des prescriptions aussi invariables. Quand on passe à l'homme, on assiste à un dédoublement de l'ordre des fins. Les unes persistent dans toute l'énergie de leur préordination naturelle : elles président à des classes entières d'actes instinctifs et qui restent toujours tels; sans elles, il est manifeste que la
conservation des individus et la permanence de l'espèce seraient plus que douteuses, car la liberté venant à s'appliquer sans réserve aux conditions essentielles de l'existence, et à les poser ou supprimer sans obstacle, au milieu de l'ignorance oii nous sommes d'ailleurs de tant de choses indispensables, cette existence même se trouverait gravement compromise. Les autres, les fins nouvelles et variables, se présentent sous une pleine illumination de la conscience qui se les propose et en ordonne les moyens. Le bien (le bien moral) et le beau sont leurs formes. La liberté les démêle, les compare, les unit, les oppose, en tenant compte de celles qui, provenues de l'instinct, se rangent en partie dans le domaine des volitions. Un choix est fait entre elles, une ordination se produit que la nature ne prescrivait point au nombre de ses lois, et l'homme, trouvant en partie sa destinée faite, en partie aussi se fait sa destinée.
Les arguments précédents contre le système des conditions d existence sont énoncés de manière à viser plus particulièrement cette école qui rapporte les actes dans lesquels se trahit la loi de finalité chez les animaux à des associations établies par l'expérience individuelle, à l'éducation des sens, à la formation des habitudes. Aujourd'hui, grâce aux doctrines de M. Darwin et de M. H. Spencer, on tend à agrandir le champ de l'expérience organisatrice des instincts, on répartit, pour ainsi dire, les faits d'origine sur la série indéfinie des générations, des races mêmes et des espèces qu'on suppose successives, et c'est l'hérédité qui a charge de répondre à tout en nous amenant tout constitués les phénomènes qu'il s'agit d'expliquer. Mais il est facile de voir que cette ressource, bonne peut-être pour lever les difficultés psychologiques de l'ancien empirisme, à vues étroites et courtes, ne peut au contraire qu'aggraver la position du philosophe qui voudrait persister à nier la présence de la loi do iinalité dans la nature. En elfct la continuité divise les phénomènes et ne les supprime pas. Les éléments, si
petits qu'on les veuille, doivent être de la nature des grandeurs qu'ils composent à la lin. L'impossibilité de rendre compte des déterminations des animaux, sans impliquer en eux des affections qui elles-mêmes impliquent des fins, se retrouve à tous les stages et à tous les degrés qu'on peut imaginer de la constitution progressive de l'animal physique et mental. Et de plus la finalité apparaît alors dans un domaine nouveau, aussi vaste que la nature : je veux dire dans l'existence et la marche graduelle d'une génération d'êtres de plus en plus élevés, fins et moyens les uns des autres et tous héritiers d'un passé immense qui est le moyen dont ils sont les fins.
La loi de la finalité, reconnue dans l'être individuel, peut s'énoncer rigoureusement Y existence d'une destinée de cet être ; car qu'est-ce que la destinée sinon la fin que nous poursuivons spontanément en vertu d'un ordre établi dans la nature? Gela posé, ce que nous apercevons de cette destinée des êtres individuels dans les règnes organiques (principalement dans le règne animal) nous offre deux parts bien tranchées : l'une regarde l'individu une fois produit, quel qu'il soit, sa conservation et son développement entre les limites de la naissance et de la mort, tout autant que les fins qu'il appète se trouvent compatibles avec les fins analogues des autres êtres, et ne viennent pas traverser l'irrésistible cours de quelques lois plus générales. L'autre part de la destinée comprend la propagation des individus, les uns moyennant les autres, et le maintien des espèces. Il est clair que cette dernière fin suppose en partie les fins individuelles, mais en se les subordonnant, et seulement jusqu'au point précis où l'individu a vaqué dans une certaine mesure à ses fonctions génératives.
C'est ici le lieu de formuler dans les termes les plus universels possibles la question qui est l'objet principal de ce chapitre : Peut-on tirer une induction légitime, de la
destinée connue et partielle de certains êtres individuels, à une destinée générale et indéfiniment prolongée de ces mêmes êtres? La légitimité dont je parle est une légitimité morale et pratique, la seule que nous puissions et devions reconnaître ici, selon notre théorie de la certitude. Quant à la destinée générale que j'envisage, elle aurait, pour mériter ce nom, ce caractère d'étendre les fins propres des individus au delà des phénomènes actuellement sensihles, au delà de la mort, qui semble les terminer en décomposant les formes individuelles ellesmêmes. Alors certains individus futurs, composés par des lois maintenant inconnues et dont l'application même nous échappe, produits sous des conditions d'espace et de temps que nous ignorons, présenteraient à l'observateur possible une série de fonctions constituantes, qui seraient la suite et le développement des fonctions jadis observées dans les individus détruits.
Contre toute induction de ce genre s'inscrit d'abord un préjugé puissant, l'adage si souvent répété : (( La Nature crée les individus, comme tels, pour les anéantir; elle prodigue les germes afin que de nouveaux individus tout pareils, échappant aux causes destructives, en suscitent d'autres à leur tour avant de disparaître ; ses préférences, ses fins, l'objet de sa préoccupation unique sont les espèces, la perpétuité des espèces. » Mais qui nous prouve que les espèces sont perpétuelles et non pas simplement longèvcs? La terre en a vu périr. Nous en avons sous les yeux qui tendent à les suivre. Notre globe a subi des révolutions qui furent en même temps des phases de production et de destruction de nombreuses familles d'êtres. Une induction, cette fois très probable, on ne le contestera pas, doit nous porter à penser que les espèces actuelles auront leur jour de mourir; et il n'importe guère ici que ce jour soit éloigné ou prochain. Avouons donc que si la Nature ne prend nul souci des individus, elle paraît ne point porter aux espèces mêmes un intérêt suffisant. Ou, si le principe
de finalité, qui nous tient à cœur plus que bien des philosophes n'en conviennent, engage à croire que les espèces ne sont pas sacrifiées dans le plan définitif de l'univers, dans son ordre le plus profond, reconnaissons aussi qu'une certaine perpétuité des individus n'y messièrait pas.
A cette hauteur prétendue où certain panthéisme veut que notre esprit s'élève dans le mépris de l'individu, phénomène transitoire, et jusque de l'espèce, manifestation partielle, variable, emportée dans le flux éternel de la grande Vie, que reste-t-il qui puisse être un digne objet du sentiment de l'homme et un point fixe pour sa pensée? La Maïa brahmanique fit le désespoir des bouddhistes qui embrassèrent le néant pour leur délivrance. Spinoza a beau spéculer, son système achevé le dément : à la dernière page, le monde s'évanouit, il ne reste debout dans la réalité que le contemplateur solitaire, cet individu, cette personne qui a tant travaillé à se supprimer.^ C'est bien là l'esprit de V Ethique l Voulons-nous sérieusement que la fin unique, comme l'unique cause, l'unique essence des phénomènes, soit la Vie elle-même, l'Universalité, le Tout dans lequel nulle partie n'est pour elle-même ni capable de quelque permanence, et nul individu ne se sauve i^ Alors ma conscience préfère cet individu misérable, accourci et sacrifié qu'il est, elle le préfère lui et ses compagnons d'infortune, non seulement ceux qui se bercent du songe du long avenir, mais les plus infimes, les plus bornés d'entre eux, à toute la fantasmagorie de l'infini éternel Protée. Elle juge le pauvre éphémère une fin plus noble du travail des forces de l'univers que n'est l'entier étalage d'une puissance obligée sans cesse de détruire ses œuvres. Elle aurait pitié du Dieu voué à l'entreprise de Sisyphe, si ce Dieu savait ce qu'il fait ; mais ne pouvant exiger des œuvres constantes et durables de celui qui est l'inconstance et l'inconsistance même, et qui d'ailleurs s'ignore, elle
regrette que les choses soient telles que la permanence d'aucune ne soit possible. Elle s'étonne enfin de se trouver elle-même avec ce regret, avec ce désir, armée de cette protestation, au sein des choses dont elle est une étrange et contradictoire partie.
Nous avons fait voir, en tentant l'application des catégories de la connaissance à la notion la plus générale du monde, que ni la cause première, ni la nature totale, ni la fin dernière des phénomènes n'avaient rien d'intelligible pour nous. Ce n'est donc pas dans cet indéfinissable tout, pour lui-même, en son éternité et son infinité, que nous pouvons chercher satisfaction à la loi de finalité que nous envisageons dans la nature. Le panthéisme ainsi rejeté, nous ne saurions placer les fins que dans les individus ou les espèces. Mais de même que nous devons penser alors que le monde est pour les espèces, et non les espèces jDOur le monde, de même et pour la même raison, c'est-à-dire pour rencontrer des fins que la conscience juge acceptables et satisfaisantes, nous devons penser que les espèces sont pour les individus et non les individus powr les espèces. En un mot, les individus seuls sont pour eux-mêmes, en même temps qu'ils sont pour d'autres individus. En eux seuls la finalité jorcnd un sens positif, en celui-là surtout qui est l'unique type intelligible de la cause et de la fin, la personne, l'homme. C'est l'homme qui, trouvant la finalité en lui, s'en saisit comme d'une forme du monde, et la projette au delà même des êtres voisins de lui, qui sont les individus organisés, doués de sensibilité, visiblement animés de passions et capables d'actes intentionnels.
Si nous supposons l'individu donné pour rcspèce, celle-ci pour le genre, et tous les genres possibles pour le tout, nous allons nous perdre dans l'infinité de la substance où tout s'évanouit. Si, au contraire, nous établissant au milieu des relations elTectives et finies, sans entreprendre de fixer les extrêmes ni de former la
somme, nous nous bornons à supputer les fins qui semblent impliquées dans les rapports connus, nous disons que les lois de l'univers tendent à constituer des êtres individuels et à les conserver; et nous croyons par une induction dès lors légitime, due aux forces morales de la conscience, que ces êtres sont temporairement et sensiblement effacés à certains points de leurs carrières, parce qu'ils font partie de fonctions plus vastes, mais également individuelles, dont le cours se soustrait à nos moyens actuels d'observation.
Il est vrai que le panthéisme sous sa forme la plus récente se rapproche de ce langage. Le but de la nature, il en convient quelquefois, est de produire des individus de plus en plus parfaits. Il en convient, mais en même temps il répugne toujours à supposer entre les individus, appartenant aux phases successives, des liens soutenus propres à la conservation de l'individualité. Il veut bien que le monde existe pour les individus, et il déracine le principe d'individuation dans le monde. Il parle de progrès, et il imagine un avenir qui exige le sacrifice de tout ce qu^* avait du prix dans le passé. Puis cet avenir, à son tour devenant passé, il le sacrifie de même, et les sacrifices n'ont point de fin. Ce progrès, chimérique au fond, et qui ne profite à rien de réel, si ce n'est que la réalité ne possède jamais qu'un moment de l'infinie durée ; ce progrès qu'on fait luire à mes yeux, qu'on ose me promettre comme s'il pouvait m 'intéresser, est le produit d'une hypocrisie que le panthéisme ancien ne connaissait pas. Qu'importe que le mieux vienne, si le mieux doit périr comme a péri le bien, pour faire place à un mieux supérieur qui n'aura pas la vertu de durer davantage .^^ Consolerons-nous Sisyphe en lui promettant de l'anéantir, ensuite de lui donner des successeurs capables d'élever son rocher de plus en plus haut sur la pente fatale .^^ son rocher qui retombera toujours? des successeurs qui s'anéantiront toujours et seront toujours remplacés .^^ Mais la montagne
est infinie ! mais dans cet infini le rocher s'élève, s'élève ! Oui, le rocher retomhe toujours. Ce rocher, c'est la vie individuelle; si haut qu'elle monte, tout n'est-il pas perdu dès qu'elle redescend aussi bas que si elle n'eût jamais quitté son néant?
Ainsi nous ne saurions apercevoir un digne idéal de la destinée, dans ce leurre infini jeté à des êtres tous et totalement périssables (ce qu'il leur serait permis de laisser d'eux-mêmes ou de leurs œuvres n'étant rien, quand ne persévèrent ni l'individualité ni la conscience). Nous refusons de reconnaître un monde ordonné pour de véritables fins, dans ce jeu gigantesque et misérable où nvil acteur ne joue pour lui-même et dont les faux gagnants perdent leurs gains et leurs mises, tous obligés de quitter à leur tour la partie infiniment prolongée. Il faut se décider hardiment au grand sacrifice de tout ce qu'appelle la conscience : déclarer l'individualité une vaine apparence, une illusion pure, embrasser l'unité et la fatalité du tout, si tant est que Ton pense en avoir quelque idée adéquate; c'est le panthéisme des religions et des philosophies, une chimère du moins consacrée, puissante par les efforts de tant de grandes âmes qui y aspirèrent. Ou, si l'on croit aux êtres individuels et au progrès, qui n'a de sens qu'en eux et que par eux, il faut croire aussi à la perpétuité des individus, sans lesquels les espèces ne sont rien, et à la perpétuité des espèces, sans lesquelles le monde se perd dans le vague de l'être : il faut placer la finalité du monde dans la production d'individus de plus en plus parfaits, mais donnés pour eux-mêmes aussi bien que pour autrui, mais persistants, mais croissants dans leur individualité même comme dans la multitude de leurs rapports, à travers les phases et les formes diverses que leur impose la loi de leur développement dans l'espace et dans le temps.
EXAMEN DES THESES DE LA RAISON PRATIQUE DE KANT
Les considérations téléologiques présentées ci-dessus pèchent par excès de généralité sans doute. Je les préciserai en passant du point de vue de la nature et des fins les plus universelles au point de vue propre de l'homme et des fins de la conscience. Des deux grands principes qui gouvernent, ai-je dit, toute la critique de la raison pratique ou morale, la finalité, la liberté, après avoir déduit les conséquences majeures du premier, j'aborderai celles du second. J'aurai enfin (dans la mesure de ce qu'on doit exiger de moi) à rendre compte de la probabilité, de la possibilité tout au moins d'un ordre physique, apte à la conservation indéfinie des êtres individuels et au déroulement de leurs destinées. Mais avant de continuer cette exposition, il est à propos de formuler un jugement motivé sur une œuvre philosophique analogue à celle que j'entreprends. Je veux parler de la Critique de la raison pratique de Kant, c'est-à-dire d'une conception capitale, unique, entièrement méconnue aujourd'hui, et de tous, à cause de la méprise étrange où son auteur est tombé dans la poursuite d'une pensée en elle-même forte et profonde. Lorsque des préjugés invétérés réclament une condamnation en bloc, et que le prétexte de la porter se trouve si aisément, tout est dit, les générations pensantes se suivent et se répètent; nul ne s'arrête plus à démêler le génie et l'erreur, la vérité et la faute : c'est Colomb naufragé dans son premier voyage, à quelques lieues des côtes du Nouveau-Monde, atteint et convaincu d'avoir cru mener ses compagnons aux Indes orientales de Rubruquis et de Marco PoloI
EXAMEN DES THESES DE KANT
Assistons donc à ce grand naufrage; cherchons ensuite le vrai Nouveau-Monde.
Kant a donné cet énoncé si beau et si connu de la loi morale :
(( Agis de telle manière que la maxime actuelle de ta volonté puisse être (aliàs que tu puisses vouloir qu'elle soit) toujours et en même temps le principe d'une législation universelle. »
Je ne dois pas discuter ici les fondements de la morale comme science, mais il est indispensable que je signale l'erreur commise par Kant toucliant la nature de sa propre formule, parce que cette erreur est un point de départ de tout ce que sa critique de la raison pratique renferme à la fois de chimérique et de trop conforme aux doctrines ontologiques dont il semblait que sa critique de la raison pure eût alTranchi la philosophie.
Kant attribue à la formule de la loi morale une valeur et en quelque sorte une existence de ybrme pure, indépendante de tout objet proposé à la volonté, de toute matière empruntée à l'expérience. Cette abstraction est permise si on l'avoue pour telle, mais il n'est pas possible d'admettre que la volonté se détermine jamais sans objet particulier, ni que, en appliquant la loi abstraite, la conscience puisse n'être pas touchée d'autre chose encore que de cette loi même. L'objet particulier apporte, dans la détermination la plus purement morale, d'inévitables éléments passionnels, un sentiment du bien, eu égard au but et aux conséquences attendues de l'acte, et non pas seulement eu égard à l'accomplissement du devoir. Et ce qui touche la conscience, outre la loi qui est prescrite, c'est que l'application de la loi profitera à des êtres auxquels elle n'est point indiflerente. Sans doute, il y a des cas où la loi morale oblige l'agent ?i nuire à do tels êtres, et à ceux-mêmes qui lui sont le plus chers (à leur nuire selon nous, et autant que s'étend la portée de notre jugement qui s'arrête
aux premières fins) ; mais alors elle ne conserve sa vertu impérative pour nous que grâce à la conviction oii nous sommes que l'intérêt général, attaché à sa teneur sans réserve et à sa rigide application, l'emporte sur l'intérêt particulier, qu'elle nous commande de mépriser. Et en effet si ce n'étaient la rareté d'une forte conviction de ce genre parmi les hommes, et la rareté correspondante des sentiments, des passions d'objet universel ou lointain qui peuvent s'y joindre (et que l'on qualifie si habituellement de fanatisme), on ne verrait pas la loi morale presque toujours violée quand elle se trouve en opposition avec les bons sentiments de la nature humaine.
La faiblesse de cette tentative de Kant pour donner à sa formule une valeur si radicalement abstraite ressort clairement de la formule elle-même. On a le droit de lui demander comment et pourquoi la conscience ne peut pas vouloir que certaines maximes de conduite deviennent des principes de législation universelle, ou comment et pourquoi ces maximes ne peuvent pas être ces principes, au jugement de la conscience, ce qui revient au même. Le philosophe ne saurait se plaindre que la question porte sur un fait primitif et inabordable, car chacun peut y répondre aussitôt, et d'une manière uniforme, en remarquant que la conscience capable de vouloir généraliser le mal, et l'ériger en législation universelle, devrait de deux choses l'une, ou n'avoir pas la moindre notion des conditions nécessaires du maintien de la société humaine et de l'existence même des êtres, ou viser sciemment à la destruction de l'univers. Dans le premier cas, l'idiotisme est supposé à ce degré où la conscience n'existe plus, et cependant on la suppose, en parlant pour elle de généraliser et de légiférer. Dans le second cas, la parfaite scélératesse ne trouverait point un obstacle dans une loi abstraite que précisément elle ne connaîtrait pas, puisque de sa nature elle pourrait vouloir ce que, selon Kant, on ne peut pas vouloir. Il faut donc avouer que
le sentiment moral, la passion du bien, l'amour des êtres sont des éléments de la loi et des conditions de sa représentation.
Nous repousserons en même temps le paradoxe que ivant énonce encore de cette manière : (( La notion du bien et du mal n'est le fondement de la loi morale qu'en apparence ; elle n'est pas déterminée avant elle ; au contraire, sa détermination en procède. » La loi morale ne peut être comprise ni définie sans la notion du bien et du mal, nous venons de le prouver par l'énoncé même de Kant. Mais la notion du bien et du mal n'atteint son universalité et sa pureté que lorsque la loi morale est conçue de manière à produire une formule abstraite, voilà ce qu'on doit accorder. Que la morale soit donc universelle ; désintéressée autant que cette universalité l'exige ; c'est assez pour que nul ne puisse l'accuser justement d'être tout empirique, ou de réduire le bien à ce qu'on nomme vulgairement Vulile. Mais si elle prétend s'établir dans Vapriori pur, sans éléments tirés dé l'expérience, et des impressions du sujet sensible, elle se rend étrangère h la raison pratique dont elle veut être l'interprète; elle ouvre dans la science une entrée aux chimères, inutilement bannies de la raison pure.
J'aurais pu m'en référer, sur cet important sujet, à ce que j'ai établi touchant l'indissolubilité des grandes fonctions humaines et l'essence complexe de la certitude, mais j'ai préféré me tenir plus près de la pensée et des formes du philosopiie, dont il faut bien connaître la méthode pour se faire une idée de la correction radicale qu'elle exige. Nous allons voir maintenant l'erreur et ses conséquences s'éclairer mutuellement.
La première de toutes concerne la liberté qui, grâce à Vapriori absolu, au rationnel pur, ù l'intelligible sans mélange, va servir à Kant à créer des êtres en soi, des nouniènes.
Il remarque d'abord, et avec raison, que la loi morale implique la liberté. Mais comment développe-t-il cette vérité? La loi morale étant pour lui pure, absolue, sans condition quelconque d'objet ou de matière, la volonté libre qui s'y applique est à son tour liberté absolue, entièrement indépendante des phénomènes, ce qui est très logique; et une telle volonté implique à son tour une loi morale inconditionnée, puisqu'elle ne peut se déterminer par rien qui soit du domaine de l'expérience. Enfin cette liberté impossible, sans appui dans les phénomènes, où la placer? Dans un être en soi, dans un noumène, cause intelligible donnée dans un monde purement intelligible comme elle, où elle a sa réalité objective. Ainsi se trouvent rétablies les notions vides dont on ne saurait en aucune manière déterminer la nature, c'est Kant qui parle, et cela au moment même où il opère ce rétablissement. Mais nous ferons de cette idée, dit-il, un usage purement pratique. Il est bien bizarre qu'un usage pratique puisse être fait d'une notion vide ! On croira plus vraisemblablement que la notion vide compromet ou falsifie l'usage pratique de quelque vérité plus réellement intelligible dont elle usurpe la place.
C'est un spectacle curieux et instructif que celui d'une philosophie qui, après avoir chassé de la théorie les abstractions entifiées et tout ce qui n'est point phénomène, se trouble et recule en face d'elle-même, au point de ramener ces mêmes abstractions comme fondements de la pratique, et de surpasser, dans cette nouvelle carrière, les doctrines les plus détachées de l'expérience. L'être en soi ne pouvant revenir de luimême, la loi en soi lui fraie le chemin. L'abstraction ontologique rentre à la suite de la loi morale érigée en abstraction logique. Tel est le pouvoir de la tradition jusque sur les plus fermes génies !
On pensera peut-être que l'erreur de Kant a dû trouver une sorte de compensation dans la plénitude
et l'énergie de la notion qu'il se formait de la liberté. Loin de là; les fautes sont rarement utiles; la liberté, envisagée dans un être en soi qui a ses lois propres, hors de l'expérience, séparée des phénomènes intellectuels et moraux dont la possibilité ambiguë constitue tout ce que nous savons d'elle, devient une chimère aussi et va s'évanouir. La volonté, dira Kant, dès qu'elle est indépendante de toutes causes étrangères, doit être une causalité agissant par des lois immuables, mais d'espèce particulière, car autrement une volonté libre serait quelque chose de chimérique. C'est admettre le principe de la raison suffisante, et nier la liberté en la posant. Ailleurs et partout, il reconnaîtra les phénomènes dans le temps comme soumis sans restriction à la causalité nécessaire, en sorte que la liberté n'étant possible que dans l'être comme chose en soi sera ce qu'est cette chose, une notion vide; et, tenu de rendre compte de la nature d'un acte de volonté, nécessaire d'une part quant à l'être phénoménal, d'autre part, libre quant à l'être noumène, il s'embarrassera dans une explication impénétrable (ce qui lui arrive dans certaines circonstances). Enfin il voudra, comme tant d'autres, résoudre la contradiction théologique entre la prescience de Dieu et la liberté de l'homme, et, pour y parvenir, il affirmera que Dieu n'est pour rien dans les phénomènes, que Dieu n'a fait que les noumènes, lesquels non plus que lui n'existent dans le temps, et qu'ainsi Dieu ne saurait entrer dans le monde phénoménal pour y rendre la liberté impossible. Cette théorie nous donne le choix* entre la négation des pliénomènes comme illusoires, comme étrangers à la véritable réalité dont le siège est en Dieu et dans ses noumènes, et la négation de Dieu et des noumènes, comme notions vides ou connaissances inconnaissables. Ce cruel dilemme, où se débat toute ihéologie, n'a pas même le mérite de tirer d'embarras le philosophe qui s'y jette par mégarde, car il nous a dit que la
liberté appartenait à l'être comme en soi, et alors il ne doit pas maintenant la reléguer parmi les phénomènes pour la soustraire à l'action de Dieu. Ou, si la liberté est dans l'être phénoménal, par sa manifestation, par tous ses actes possibles, comment lui attribuer une indépendance absolue de tout objet et de tous éléments empiriques ?
Voilà donc un exemple de plus, et des plus étranges, du vertige qui s'empare de toutes les têtes philosophiques à l'aspect du problème de la liberté. La raison en est que l'existence d'une liberté dans une substance est un assemblage de mots sans signification raisonnable. Mais que la substance soit abandonnée, tout change de face : on comprend alors la liberté comme l'existence même.
Suivons Kant dans son essai de solution définitive des deux autres grands problèmes : l'immortalité, la divinité.
Rappelons d'abord que l'auteur de la Critique de la raison pratique, tout autrement ferme et net sur la notion de la liberté quand il la pose pratiquement que lorsqu il s'efforce de lui trouver un sujet surnaturel, a déclaré positive et agissant sur le monde sensible celte liberté dont la possibilité seule avait dû être accordée par la raison théorique. Il a fait cette déclaration au nom de la loi morale, et il a écrit d'ailleurs ces quelques mots profonds, qui éclaircissent mieux la question que ne peut le faire un appel à la pure intelligible essence : c( Les lois qui obligeraient un être réellement libre ont la même autorité sur un être qui ne peut agir qu'en se supposant tel,... et celui qui ne peut agir que sous l'idée de la liberté est par là même libre au point de vue pratique. ))
La liberté posée, Kant établit quelques principes et définitions, aussi généralement admissibles pour le fond que nettement formulés.
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Le souverain bien, c'est-à-dire le bien total ou accompli de l'homme, objet de la raison pratique, et en définitive de toute la philosophie, est l'union du bonheur et de la vertu;
Du bonheur, c'est-à-dire de cet état de l'être raisonnable, dans lequel toutes choses se disposent conformément à ses désirs et à sa volonté, dans son existence tout entière;
De la vertu, c'est-à-dire d'une tendance constante et d'un progrès continuel vers la parfaite conformité de la volonté avec la loi morale.
La vertu étant, de fait, une condition nécessaire du bonheur serait, à cet égard, identique avec le souverain J)ien ; mais le bonheur lui-même, objet d'une appétition constante de tous les êtres qui se proposent des lins, est une matière essentielle du ])ien.
Mais comment l'union du bonheur et de la vertu est-elle possible? se demande le moraliste. Ces deux éléments sont spécifiquement dilTérents; et la vertu ne résulte pas du bonheur, lequel, en lui-même, ne nous ollre point de caractère moral, ni le bonheur n'est une !?uitc de la vertu dans l'ordre de l'expérience présente.
Mais cette dernière proposition n'étant connue pour vraie qu'actuellement, immédiatement l'antinomie peut être résolue, dit Kant, par la supposition que le bonheur serait la conséquence de la vertu, postérieurement et média tement, et cela dans r hypothèse de l'existence d'un auteur intelligible de la nature. Le souverain bien serait alors la vertu, cause du souverain Inen dans un ordre de choses différent du monde sensible et phénoménal.
C'est ici que reparaissent les êtres en soi, les hypotbèses dont la science a rejeté l'objet comme inconnaissable, hypothèses plus qu'inutiles à la science par conséquent, et inutiles encore au but de la raison pratique, ainsi qu'on va le voir.
La conscience qui reconnaît, sans sortir de l'expérience possible, mais par une simple généralisation des
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phénomènes, l'existence d'un ordre, d'une loi constante qui dispose dans le temps les fins et les moyens des êtres, ne peut-elle, sous les mêmes conditions, se porter à l'hypothèse d'une loi naturelle qui garantisse aussi les fins propres des êtres raisonnables? Ajouter à la supposition d'un lien médiat entre la vertu et le bonheur, l'hypothèse d'un auteur intelligible de la nature, n'est-ce pas dépasser le but qu'on se propose, quand il n'y a rien d'impossible (nous le prouverons) à envisager ce lien médiat comme naturel aussi et comme vérifiable dans un ordre d'expériences futures. N'est-ce pas compromettre la vérité qu'on veut atteindre (le fait même l'a prouvé), que de la transporter dans ce règne intelligible où la spéculation n'a jamais placé que choses incompréhensibles et lois dont les éléments échappent à l'entendement? Enfin, s'il n'est pas démontré, — et il ne l'est pas, et la possibilité contraire peut l'être, — que le lien du bonheur et de la vertu, garant du souverain bien, est inconcevable dans le monde sensible et phénoménal, étendu autant qu'il le faut dans l'ordre latent et dans l'ordre futur de l'expérience possible, le moraliste qui nous leurre d'un ordre de choses différent ne va-t-il pas perdre la morale dans les chimères d'une métaphysique dont lui-même nous apprit jadis à reconnaître la vacuité ?
Kant raisonne encore ainsi, et le vice de quelques parties du sorite ne nous empêchera pas d'en reconnaître la force et la justesse, après correction :
La pleine conformité des sentiments de l'être raisonnable avec la loi morale est une condition du souverain bien.; cette perfection est un idéal, la sainteté, que nul de ces êtres n'atteint dans le monde sensible; elle ne saurait donc se réaliser que par le progrès indéfini de l'agent ; ce progrès n'est lui-même possible que par la continuation personnellement identique du même être raisonnable; donc le souverain bien ne peut se réaliser pratiquement que dans la supposition de V immortalité de
Vâme, qui est ainsi une hypothèse nécessaire de la raison pratique.
La correction est facile ; pour que Kant ne l'aperçût pas le premier, lui qui unissait au plus solide rationalisme, un sentiment plus profond qu'aucun de ses devanciers des conditions empiriques de la connaissance, il ne fallait pas moins que l'accumulation des préjugés psycho-tliéologiques de tant de siècles, pendant lesquels la négation aveugle avait seule répondu à l'affirmation éblouie. Remarquons donc que la conformité des sentiments de l'être raisonnable avec la loi morale n'est point impossible dans le monde sensible en général, mais que le monde sensible où elle ne se rencontre point est plutôt le monde actuellement senti, cette minime portion de l'ordre phénoménal, où il nous est donné d'étendre présentement nos perceptions. Et ajoutons : l'immortalité de Fâme, condition nécessaire de la raison pratique, n'a rien de commun avec l'ame, essence purement intelligible et en soi des métaphysiciens, rien, que par l'effet d'une hypothèse arbitraire, bizarre, grossière à sa façon, des abstracteurs de substances. 11 faut se représenter l'immortalité comme donnée par le développement des phénomènes, sous des lois générales aujourd'hui inconnues. Et quoi qu'il en soit de l'hypothèse physique, dont je m'attacherai bientôt à éclaircir la nature, l'immortalité, à laquelle concluent nos prémisses morales, doit d'abord s'énoncer de la manière la plus large. Or la formule sera générale et à la fois très nette, sans impliquer une vaine ontologie, quand elle exprimera le fait même que Kant a bien su définir, et ce fait seul : la continuation personnellement identique du même être raisonnable.
La démonstration pratique de Vexistence de Dieu, telle que la conçoit Kant, tombe devant une objection toute semblable, et est aussi de nature à se transformer par une semblable généralisation. Exposons-la brièvement :
La félicité d'un être raisonnable suppose l'harmonie de la nature avec le principe de la volonté de cet être et avec la totalité de ses fins : cette harmonie, dont la raison pratique impose la nécessité, ne résulte pas de la loi morale, qui n'a nul égard à nos désirs ni à la nature, et n'est point la cause de celle-ci ; pour la rendre possible, il faut donc la supposer garantie par une cause de l'univers distincte de la nature; cette cause suprême doit donc être conforme à la loi morale, à l'idée de cette loi et à la moralité même ; elle doit donc avoir intelligence et volonté. Elle doit être Dieu, auteur intelligent de la nature, bien souverain et primitif qui seul rend possible le souverain bien dérivé ou meilleur des mondes. L'existence de Dieu, dont la raison théorique n'admettait que la possibilité, est enfin un postulat nécessaire de la raison pratique, c'est-à-dire l'objet d'une foi nécessaire, mais d'une foi rationnelle pure.
L'emploi de la cause transcendante et hypermétaphysique, la machine de la création, si hétérogène à l'entendement, viennent s'ajouter à la supposition des êtres surnaturels et non sensibles, pour rendre cette argumentation peu fondée en raison. J'admets l'harmonie de la nature avec les fins des êtres, et avec la loi morale, qui pose la plus essentielle de toutes pour les êtres raisonnables. Gela fait, que peut exiger de plus la raison pratique .^^ Mais l'expérience, dira-t-on, semble contredire catte harmonie. Si elle la contredit en effet, et sans retour, si nous le croyons ainsi, il n'est point d'hypothèse qui puisse nous sauver sans détruire cette nature ennemie. Mais voulons-nous suivre Kant jusqu'à établir, sur la réelle inanité des êtres naturels, des lois naturelles et de tout ce qui existe dans le temps, le règne des essences intelligibles et morales ^ ? 11 ne faudrait pas
1. C'est là qu'il se voit amené, pour trouver dans la critique de la raison pure une solution des antinomies, sans laquelle il ne serait plus permis à la critique de la raison pratique de rétablir pour son usage des notions définitivement contradictoires. — Voyez ci-dessus
moins que cela pour échapper à la nature. Si, au contraire, je m'explique hypothétiquement la désharmonie comme transitoire, et comme allant elle-même à une fin harmonique en vertu des lois qui règlent les phases latentes ou futures du développement des êtres, et dont les effets profonds ou éloignés m'échappent, quoique naturels aussi, que puis-jc espérer de plus de la raison pour autoriser ma croyance en une destinée bienheureuse des êtres moraux et en l'accord de leurs lois propres avec les autres lois de l'univers? Il y a deux méthodes qui étendent (je ne dis pas qui certifient) cette foi vraiment rationnelle : l'une que les religions trouvent sans peine quand elles embrassent des dogmes anthropomorphiques francs et avoués, nets de toute théologie quintessenciée par où la critique puisse les prendre ; cette méthode est irréprochable dans sa sphère, mais peu à l'usage des philosophes, et les hiérophantes ont montré ne savoir pas mieux s'en contenter; l'autre, qui flotte entre l'anthropomorphisme honteux et la prétendue science surnaturelle et surintelHgible la plus abstruse. Celle-ci, dans la métaphysique enflée de contradictions où elle s'engage, n'offre ni à la raison des vérités de raison, ni à la foi passionnée des objets que l'imagination atteigne et que l'amour adore.
Pressé de faire table rase pour l'apparition de la cause en soi, Kant va beaucoup plus loin qu'il n'est permis en supposant que l'harmonie de la nature et de la loi morale ne peut résulter ni de l'une ni de l'autre de ces données. Et d'abord, pourquoi pas de toutes deux ensemble? Pourquoi diviser ainsi, et chercher une cause, un elTet, là où il s'agit d'une loi, d'une concordance entre deux ordres différents de phénomènes? Est-il donc
[h la suite du § xv) les explications dans lesquelles je suis entré au sujet de la contradiction (ju'on a coutume de relever entre les deux Critiques, mais en la plaçant ordinairement où elle n'est pas, et lui attribuant le caractère d'un pur sophisme que le plus pauvre logicien saurait éviter.
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nécessaire de connaître l'origine d'une loi pour penser que cette loi existe? Or il s'agit ici d'une origine première, et nulle de ce genre n'est connue ni connaissable. Consentons cependant à séparer la nature et la loi morale, considérons-les comme causes mutuelles, mais dans le monde de l'expérience. Nous dirons alors : il n'est point évident que la nature ne tend pas de son côté à produire l'harmonie. En effet, la loi morale ne peut après tout s'observer que dans le règne de la nature, puisque la conscience n'existe que sous des conditions de temps, d'espace et de qualités ou forces physiques et organiques ; si donc l'apparition même de la loi morale est harmonique avec la nature, il ne faudrait pas s'étonner davantage que la satisfaction finale de cette loi fût une suite de cette harmonie prolongée à travers les phénomènes possibles. Réciproquement, il n'est pas juste d'affirmer avec Kant que la loi morale n'a nul rapport à nos désirs ni à la nature dont elle n'est pas cause. Elle a, au contraire, une relation étroite avec nos désirs, à cause de l'ensemble des sentiments moraux et des affections nobles qui l'accompagnent, et sans lesquels elle ne serait qu'une lettre morte que nul homme n'aurait lue et que nul moraliste n'étudierait. Dans son opposition à certaines de nos passions, elle en suppose d'autres et implique le principe de toutes. Il n'y a point de loi morale sans la conscience d'une fin, point de fin sans la pensée du bien, point de bien sans une passion qui l'appète, point de passion sans des effets produits dans la nature. La loi morale est vraiment cause partielle de la nature dans l'ordre de l'expérience : observée ou violée, elle la modifie en donnant naissance à des faits sans nombre on ne peut plus matériels, et qui changent la face de la terre et des sociétés humaines. Elle la modifie encore dans l'agent, par les changements que les organes de celui-ci subissent à la suite de ses pensées, de ses affections, de ses résolutions et de ses habitudes. Enfin, ces changements vont si loin que l'orga-
nismc en éprouve des atteintes profondes, en reçoit la vie, en reçoit la mort, en tient des formes, des figures distinctes durant l'existence, et tout ce qu'on voudra supposer k la suite, dans l'hypothèse d'une palingénésie naturelle.
L'intervention de la cause suprême est donc superflue pour garantir une harmonie que l'on peut concevoir sans elle, et, de plus, nuisible parce que l'on ne peut concevoir ni cette cause en soi, ni le monde comme son elTet. Kant démontre la nature personnelle de l'être premier par un argument nébuleux qui, s'il était éclairci, ne pourrait manquer de se confondre avec l'un de ceux que la critique de la raison pure a renversés. Pourquoi faut-il, en effet, que la cause suprême soit conforme à la loi morale, à Vidée de cette loi, à la moralité même? Et si l'on objectait qu'elle doit être conforme à l'idée du mal, aux forces mécaniques, aux actions chimiques, attendu que ces choses-là se trouvent aussi parmi ses effets! II faut répondre ; et nous voici lancés à pleines voiles dans la métaphysique de l'esprit et de la matière, des causes transitives et immanentes, de la liberté comme don de Dieu ou incompatible avec Dieu... Est-ce encore là de la raison pratique? Mais ce n'est pas tout; telle est la perfidie de ces problèmes insolubles, que, chemin faisant, le philosophe dément la pensée théologique, son guide et son appui : a Si Dieu n'existe pas, dit-il, le monde n'existe pas moins pour cela et n'est pas moins soumis à des lois. » Ainsi nous pouvons sans Dieu, nous représenter le monde, c'est-à-dire des lois, c'est-à-dire un ordre, une harmonie. Il ne manquerait à cette immensité de merveilles assurées qu'une merveille de plus, mais très logique : la garantie d'un accord final entre la nature physique et la nature morale déjà liées j)ar tant do rapports. Et notre intelligence refuserait d'aller jusque-là I Après avoir concédé au monde un peu d'ordre, beaucoup d'ordre, elle se troublerait à la pensée de lui supposer lout l'ordre possible! Elle recourrait, pour l'en
comprendre doué, à l'hypothèse d'un être que, dans le même temps, elle avouerait ne pas concevoir!
Deux choses terribles font exception à l'harmonie que la conscience cherche dans le monde, harmonie qui, partout où elle éclate, est pourtant ce monde luimême, ce monde tout entier, cette conscience dans son plus exigeant caractère. Ce sont, du côté de la nature, la mort; du côté de la volonté, le mal moral. La mort, j'entends l'anéantissement des individus comme tels, surtout des personnes, est-elle réelle.^ Alors la cause suprême qui vient nous rendre la vie nous apporte un miracle, et, miraculeuse elle-même, établit un ordre mystique en contradiction avec les lois de la nature. Le penseur qui accepte cette solution, non seulement sort par là de la science, c'est-à-dire de l'expérience et de la raison, mais encore en l'abandonnant il la nie, et se sauve sur ses ruines. Tel ne doit pas être le salut d'un philosophe. Mais la réalité de la mort n'est ni ne peut être démontrée. Alors il vaut mieux que notre espérance subsiste dans le monde et ne s'envole pas dans ces régions où ne se trouve même point un éther qui porte ses ailes!
L'existence du mal moral, aux yeux de quiconque a foi en l'harmonie, en l'ordre profond des choses, n'a jamais trouvé qu'une explication raisonnable, la liberté. Vraie ou fausse, la raison du désordre dans l'ordre est unique ; il faut qu'elle rende compte de la possibilité du mal par la donnée d'un bien incomparable, condition de tous les biens moraux, devant lequel par conséquent les maux éventuels que renferme la possibilité du mal soient justifiés. Ce bien incomparable est Ja liberté, cette condition de tous les biens moraux est la liberté, et la liberté est la possibilité du mal. Or, dans la méthode qui pose des faits, recherche des lois, et rien de plus, la liberté a sa place marquée et toute naturelle, pour la croyance qui la lui voudra faire, dès qu'il n'est point prouvé que les phénomènes soient tous enchaînés
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par prédétermination. Elle est le principe, elle est le nom des faits de conscience non prédéterminés. Nous ne remontons pas au delà. Mais dans l'hypothèse théologique, il en est autrement. La supposition d'Un Etre, dont la puissance et la connaissance enveloppent tous les phénomènes, exclut la liberté des êtres : elle l'exclut dans l'origine des faits libres, qu'il faudrait alors concevoir et que l'on ne conçoit pas, et dans leur existence actuelle qui devient illusoire. La loi morale est en ce cas très compromise. Il se trouve qu'on s'est appuyé sur elle pour l'élever à une hypothèse qui la dément.
En résumé, la doctrine de kant nous conduit à cette situation, d'expliquer des phénomènes compris, ou du moins compréhensibles, par des noumènes qui ne le sont point; de poser, pour fondements de la raison pratique, des données d'un usage proprement pratique, dit-il, ou qui n'apportent rien à la théorie, et qui cependant se trouvent être, quand il les explique, l'existence en soi, et l'unité, et l'éternité, et Tinfinité, et l'immutabilité, et la causalité première et transcendante d'un principe en même temps personnel, doué d'intelligence et de volonté. Si ce n'est pas là de la théorie, les théologiens scolastiques ncn firent jamais! Il est vrai que la critique de la raison pure a cru respecter la possibilité de cette substance et de cette cause qu'elle rejetait du domaine de la connaissance. Mais comment.^ à la condition de résoudre les antinomies: et pour solution, elle a pris le parti de réserver la réalité à ce qui est en soi, au pur inconnaissable, et de nier l'universalité rationnelle des lois représentatives des phénomènes, aux(pielles seules elle avait eu foi jus(|iic-là. Ainsi la raison théorique a préparé le terrain de la raison pratique en lormulanl, sous le prétexte d'idéalisme transcendantal, un dogme nihiliste à la manière des éléates ' ! Une prépa-
1. Voyez pour rcxaraen des antinomies kantiennes, le Premier essai, t. II, p. 21'*.
S88AIS DE CRITIQUE GKNh^ïALE. IV 10
ration mieux entendue eût été le rétablissement, fût-ce des entités transcendantes, c'est-à-dire des âmes ou des monades, sous n'importe quel prétexte, s'il n'était pas encore possible d'arriver à la définition correcte et positive des individus réels et naturels, des êtres phénoménaux, qui sont les objets indispensables de la pratique. Les uns au défaut des autres, je veux dire les substances finies, si ce n'est les êtres positifs sous les lois qui les composent, sont les personnages nécessaires de la morale, plus encore que de toute autre science. Au lieu de cela, Kant efface de la réalité le monde fini et les lois de l'expérience, comme n'étant rien en soi, et rétablit ces choses en soi (que la pratique ignore) pour les destiner à l'emploi de pierres angulaires dans l'édifice de la pratique! Puis le grand rationaliste défend à la raison de s'occuper davantage de ces choses qu'elle ne saurait entendre; il lui en confie la seule surveillance, avec ordre d'en écarter au besoin Y anthropomorphisme \ c'est-à-dire justement tout ce que la pratique pourrait être tentée d'y chercher et dont il a eu soin d'y introduire le principe. Ces singularités, ces hésitations trop visibles, sont les indices d'un grave éblouissement éprouvé par le philosophe dans la découverte et dans le premier essai d'application d'une méthode philosophique correcte.
Maintenant je néglige les vices du système, je laisse les dogmes que Kant a le tort d'accepter des mains des théologiens, j'oublie le démenti que se donne la critique de la raison pure, ainsi que la prétention de la raison pratique à se fonder sans emprunter d'éléments au sentiment ni à l'expérience : il reste encore assez de vérités à mes yeux dans le kantisme, pour que je le déclare la doctrine la moins fausse de celles qui ont paru avant
1. Kant. Critique de la raison pratique, 1. II, c. ii, § 7 — Tous les passages de Kant cités dans ce chapitre sont pris ou de la Critique de la raison pratique ou du Fondement delà métaphysique des mœurs.
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son auteur, et depuis à ma connaissance. Celui qui se nomma lui-même le Copernic de la philosophie méritera toujours aussi d'en être appelé le Colomb. La correction unique exigée par cette première formule du criticisme, du moins toutes les autres en résultent, consiste à borner rigoureusement la spéculation à l'étude de la représentation et de ses lois, sous les conditions de l'expérience possible, ensuite aux postulats, aux inductions qu'une telle méthode autorise. Or ce n'est là rien de plus pour le criticisme que de demeurer fidèle à lui-même.
Lorsque j'envisage les lois de l'exercice légitime de la raison pratique, les données et les conséquences du fait de moralité dans la conscience, je trouve avec Kant que la loi morale (quelle qu'en soit la formule) implique la liberté au moins comme apparence nécessaire et sous laquelle nous devons agir. Mais il faut que la liberté, quoique ne comportant pas une démonstration empirique, soit conçue par nous dans le monde des phénomènes, et définie d'une manière positive, non comme une qualité occulte de quelque chose en soi. Et lorsque je cherche à formuler un accord dont la conscience morale éprouve le besoin, entre la loi qui est sa propre règle et les lois externes, en grande partie inconnues, qui constituent ce qu'on nomme la nature, je trouve encore avec Kant que la première condition de cet accord est Vimmortalilé. Mais encore ici nous devons nous expliquer l'immortalité comme une loi, et non la traiter de miracle. Enfin, lorsque je me demande le nom de cette grande harmonie de la conscience et de la nature, de cet ordre éminent du monde, j'accepte sans difficulté avec Kant les prestigieuses lettres que tout homme prononce pour désigner ce qui lui paraît, selon ses lumières, le bien souverain de l'univers : la divinité. Mais alors je ne connais Dieu, que par l'existence de cette loi, unique entre toutes, qui assure et harmonise les fins diverses et successives des êtres. N'exigeons rien de plus de la philosophie.
ni garantie illusoire de la loi, extérieure à cette loi même, ni être inconditionné, par conséquent inconnaissable, et je dis inconnaissable comme être, qui en rende compte. Ce serait forcer le philosophe à se leurrer luimême et à nous leurrer de mots dont l'insignifiance n'ôte pas le danger : Substance, Cause en soi, Infini, Absolu; ou, tout au contraire, à sortir de la science et de cette foi que Kant a si bien nommée la foi rationnelle, pour embrasser des croyances anthropomorphiques, légitimes sans doute si elles étaient pures d'idolologie métaphysique, mais d'autant plus dénuées de tout caractère obligatoire pour la raison.
Il me reste à développer ce que j'indique ici, à reprendre pour le compte d'un criticisme conséquent les trois thèses de la raison pratique, liberté, immortalité, divinité, et à déterminer le sens à la fois le plus universel et le plus rationnel de ces deux dernières.
DE LA LIBERTÉ ET DE LA DESTINEE IMMORTELLE DE l'hOMME.
Je résumerai brièvement les motifs à l'appui de la thèse de la liberté, la question devant paraître épuisée après qu'elle a été traitée à deux reprises, d'abord dans l'analyse des fonctions réfléchies de la conscience, ensuite dans celle des conditions de la certitude.
La liberté se pose en fondement de ces probabilités morales auxquelles la conscience est invitée à donner son assentiment. De là résulte le seul caractère possible de certitude intime que la vérité comporte dans l'ordre des choses pratiques, et jusque dans cet ordre spéculatif où les philosophes ont travaillé vainement à s'aflranchir de leur franc arbitre. Enfin c'est de l'homme libre
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aussi qu'est réclamé le libre assentiment même à la vérité du fait de liberté. Les motifs qui lui sont soumis à cet égard peuvent se récapituler ainsi :
1*^ La critique a ruiné l'autorité des doctrines dont le parti pris le plus ordinaire était l'opinion de la nécessité universelle, physique et morale.
2° Les sciences, dont le déterminisme est le mot d'ordre, puisque leur objet est la recherche des relations constantes, s'arrêtent devant ceux des phénomènes particuliers dont l'existence, donnée ou non donnée, d'où que leur forme se détermine d'ailleurs, dépend d'un fait de volition. Ces sortes de phénomènes échappent à la prévision scientifique, si ce n'est quelquefois par leurs degrés de probabilité et dans leurs moyennes approximatives. Les faits généraux qui les impliquent, et en sont partiellement des fonctions, ne se laissent systématiser dans le passé ou dans l'avenir que grâce à la considération des résultantes, pour lesquelles un grand nombre de volontés se neutralisent.
3** Le calcul des probabilités est fondé sur Timprédétermination au moins apparente des phénomènes. La nécessité est une hypothèse gratuite, par conséquent vicieuse, qu'on y introduit, et qui rend la loi des grands nombres d'une interprétation plus difficile et détournée.
4*^ La liberté et la nécessité n'étant pas plus incompatibles l'une que l'autre avec les faits, considérés d'un point de vue purement logique, et l'une ou l'autre devant être vraie, puisqu'elles sont contradictoires entre elles, il faut juger l'existence d'un fondement réel de l'imprédétermination apparente plus vraisemblable que celle d'une loi de détermination absolue, dont l'une dos propriétés serait cette apparence décevante. La conscience rélléchie affirmera l'ambicfuïté des futurs, parce
pai
qu'elle se la représente spontanément et inévitablement dans la pratique (inévitablement, fût-ce avec une conviction contraire en théorie), plutôt (ju'elle n'acceptera une loi dont les auteurs olfrent en garantie leurs spéculations
sur la causalité universelle et l'apriorisme du monde, tout en se donnant eux-mêmes bien souvent pour les partisans de la méthode empirique pure.
5° L'erreur et la vérité, dans les spéculations et les croyances, dans les mouvements oscillatoires de la pensée, dans les affirmations les plus délibérées, s'expliquent mieux par la supposition d'un principe d'ambiguïté des déterminations, que sous la donnée d'une loi qui, embrassant le faux et le vrai au même titre de nécessité, les justifierait également et, pour ainsi dire, les vérifierait.
6*^ Les conséquences morales de l'hypothèse de la nécessité, dans la vie humaine, ne sont point de nature à être appliquées et pratiquées, quoi qu'on fasse. Elles amèneraient une perturbation complète de la conscience et de ses rapports. Au contraire, l'hypothèse de la liberté est la règle constante de la pratique, et les conséquences morales qui lui sont propres n'excluent point celles qu'on tire en sens inverse de la considération des occasions et des causes; attendu qu'on ne laisse pas de reconnaître, en croyant à la liberté, les nombreuses lois nécessaires et les influences puissantes, éléments partiels des actes moraux les plus décidément libres.
7° Lorsqu'un homme délibère et doit opter entre des résolutions contraires qui intéressent d'autres personnes, ou seulement la sienne propre; lorsque des biens de nature diverse qu'il imagine le sollicitent en sens opposés; que les notions de droit et de devoir, de justice, et les passions nobles qui les accompagnent, entrent en lutte avec d'autres passions dont l'entraînement le porterait ailleurs, la loi morale se fait entendre à lui. Elle lui commande l'option pour celui des biens possibles dont sa conscience peut regarder la réalisation comme conforme à un principe de législation générale. Or, un tel commandement oblige et ne nécessite point, selon le jugement de la conscience, qui revêt alors, et précisément pour cela, le caractère sous lequel elle est
RÉCAPITULATION DE LA LIBERTÉ
connue dans l'acception de la langue vulgaire. Si, de deux actes mis en balance, un seul était possible en réalité, la loi morale qui, dès lors, commanderait celui qui nécessairement sera, défendrait celui qui nécessairement ne sera pas, ou commanderait celui qui ne sera pas et défendrait celui qui sera, serait une injonction vaine, ridicule, bizarre, odieuse, suivant l'espèce d'autorité qu'on lui prêterait. La conscience, en ne pouvant se défendre de la poser sérieuse autant que réelle, pose donc du même coup la liberté réelle. Et elle confirme la foi naturelle dont elle est animée à cet égard, par la signification qu'elle donne à ces modes de la vie morale, illusoires ou dérisoires dans toute autre hypothèse : vœux, regrets, louanges, blâmes, conseils, jugements.
C'est ainsi que la réalité de la loi morale implique celle de la liberté ; non que la loi morale soit indépendante des phénomènes, et qu'une volonté déterminée par cette loi, c'est-à-dire par la seule forme législative des maximes, comme dit Kant, soit par là indépendance même, liberté absolue : ni la loi ni la volonté ne possèdent cette indépendance, qui ferait de la loi une abstraction, et de la liberté dite absolue une sujette de la loi ; mais la croyance à l'ambiguïté des futurs est une condition de l'exercice moral de la conscience; et celle-ci se représente à ellemême suspendue, dans sa dépendance multiple, et à l'égard de la loi et des affections qui en sont inséparables, et à l'égard de tous les motifs ou mobiles qu'elle s'attribue. Telle est la liberté positive.
En résumé, l'usage pratique de la raison, les lois et les mouvements de la conscience morale, sont indissolublement liés à la représentation de la liberté. Si donc les principes de la raison pratique ont un fondement dans le monde, sont des réalités, non de simples apparences, non de purs faits particuliers de la conscience, et qui pourraient se trouver en désaccord avec l'ordre général, il en est de même de la liberté. On voit par là que raflirmalion que la conscience fait d'elle-même
comme réellement libre est l'affirmation d'une harmonie entre la conscience et le monde. L'immortalité, la divinité, sont des affirmations semblables. La liberté est la première de toutes, parce que non seulement elle conclut à une vérité capitale, directement inabordable, au sujet des phénomènes et des lois de tout ordre, en tant que modes volontaires de la conscience ou dépendants de ces modes, mais encore qu'elle fonde sur cette vérité même et la distinction logique, et la dignité morale et l'existence souveraine de la personne : l'existence au sens le plus profond et le plus radical. Nous verrons aussi que la liberté affirmée est un élément essentiel des autres affirmations de la foi rationnelle.
Considérons d'abord l'hypothèse de l'immortalité par rapport aux fins de la nature humaine, abstraction faite de la liberté. Nous avons vu d'après quelles inductions d'ordre universel on peut penser que les êtres doués de natures individuelles, disposés pour des fins individuelles, ont aussi une destinée propre où cette individualité se conserve et se développe. La preuve morale est tout autrement précise et forte quand il s'agit de l'homme.
L'homme n'a pas seulement comme les animaux un instinct de conservation borné à l'enceinte d'un moi presque tout actuel et irréfléchi. Son imagination, sa mémoire, sa raison projettent sa conscience individuelle dans les régions du temps ; et un sentiment très puissant, le sentiment même de la vie. l'oblige à se représenter la pérennité de cette conscience. Il bâtit sur l'instinct de conservation, ainsi agrandi et raisonné, des systèmes plus ou moins grossiers, et qui restent tels malgré les efforts d'une métaphysique raffinée, pour se rendre compte de son essence pérenne au moyen de ce qu'il appelle un souffle, un esprit, une âme, et de la séparation de cette âme d'avec le corps, et de ses voyages à travers la matière. De là les doctrines de
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métempsycose et les mythologies qui s'y rattachent. De là les théories de spiritualité pure et les hypothèses d'éthéricité physique. Le môme sentiment détermine la plupart de ceux qui ne philosophent point, et quelquesuns de ceux qui ne permettent pas à la spéculation de mépriser les conditions matérielles de la vie, à faire fonds sur quelque puissance maîtresse de la nature pour assurer la résurrection miraculeuse des corps. Laissons les opinions et les dogmes, mais constatons le sentiment qui en est le mobile.
Tandis que l'homme, dans le sentiment de la vie, possède sa conscience spontanément et comme a priori, indépendamment de tout espace ou temps déterminés (puisqu'il ne saurait se la représenter sous l'espèce d'aucun autre phénomène), ce n'est (lu a posteriori qu'il apprend à connaître la mort; et dès qu'il la connaît, il en a l'horreur. L'expérience est d'ailleurs longue à se former : l'enfant l'acquiert et la possède avant qu'il la comprenne, tant la pensée de ne pas être est étrangère à cet être qui se sent. A l'âge des grandes aspirations du cœur, le transport des passions nobles est accompagné d'une conviction d'immortalité, pleine de mépris pour la nature caduque et ses tristes accidents. C'est la vie à son apogée, plus individuelle, plus personnelle que jamais, qui proteste, en vertu d'elle-même, au nom des profondeurs de sa puissance encore plus que de l'actualité de son énergie, contre toute menace d'anéantissement. C'est l'indomptable élan de la pensée à l'heure de sa suprême éclosion, lorsque, concentrée dans un cœur humain elle s'affirme rélléchie, puis se projette en embrassant Je temps. C'est la liberté, la création de soi témoignée Ti soi. serrée dans ses limites, non pas étouffée, non pas même atteinte et diminuée dans ce qu'elle est, s'élevant à l'espérance d'une victoire future (si au fond il n'y avait paix et non combat) sur les phénomènes ennemis au travers desquels elle a su naître. C'est en lin l'amour plus fort que la mort, l'amour, c'est-à-dire
la nature arrivée à la conscience de la passion par laquelle elle est, et s'iassurant par cette passion même de pouvoir surmonter toutes ses défaillances, elle qui a bien surmonté, pour être, le néant des temps où elle n'était pas.
Qu'importe qu'un affaiblissement sensible de l'amour, de la volonté, de la pensée, attende souvent l'homme à la fin de sa carrière ') que dans sa jeunesse même il puisse être atteint d'une sorte de désenchantement vital et d'un besoin de tout oublier et de ne rien sentir P qu'il s'éprenne d'un goût raisonné pour le néant ? plus que cela, qu'il se trouve capable de l'envisager en face, chose difficile et rare plus qu'on ne croit, et qu'en le contemplant il l'appelle? Ni la passion lasse, ni la passion désespérée, ni les intermittences de la vie morale, ni sa décadence ne sont des objections contre l'instinct de l'immortalité. La lassitude conclut au sommeil, non pas au néant ; elle conclut à la mort quand les organes ruinés, le cœur trompé ou flétri, l'intelligence épuisée, la volonté vaincue par l'habitude, et l'habitude ellemême odieuse frappent d'impuissance les instruments de la vie présente; mais le néant qui s'offre alors sous les voiles de la mort n'est que la négation de choses connues et méprisées, non de tout désir et de toute conscience. L'envahissement journalier du sommeil n'implique-t-il pas un détachement analogue avec l'espérance du réveil, et du retour des fonctions à leur franc exercice, et d'un heureux succès des événements, et d'une direction meilleure de la volonté ? Si donc l'espérance est au chevet, le dernier jour, telle à peu près qu'elle fut à l'expiration de chaque veille, l'instinct de l'immortalité s'y tient avec elle et la soutient. Si elle n'y est point, mais que le regret amer en occupe la place, ce même instinct se fait sentir, tout combattu qu'il puisse être par une réflexion dont les motifs ne sont pas infaillibles sans doute. S'il n'y a ni espérance ni regret, mais paix, repos, inertie croissante, l'absence des passions est un
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sommeil anticipé qui ne prouve rien contre le réveil. Enfin, voulons-nous supposer la joie désespérée d'en finir, si peu commune chez les mourants et chez les suicidés eux-mêmes (les sentiments contradictoires de ces derniers sont instructifs) ? alors de môme que la liaine vient en témoignage de l'amour dont elle est la perversion, l'instinct renversé démontre l'instinct.
Entre la vie actuelle et toute vie future supposable, il est bien vrai que l'interruption des fonctions sensibles est établie par les faits. Mais la nature est pleine d'intermittences, et la suppression sans retour d'un ordre acquis à notre observation ne se conclut légitimement ni de l'ignorance où nous sommes de certaines périodes cachées de cet ordre dans le temps, ni de l'isolement des portions de séries visibles, dont le lien peut être avec l'inconnu, dont la séparation apparente est un effet des limites de nos moyens de connaître.
Posons en fait l'instinct de l'immortalité : nous le pouvons. Remarquons ensuite et généralisons l'harmonie visible des lins et des moyens de la nature, celle des passions c[ui dirigent le monde et de la matière des événements qui s'y produisent : nous sommes en droit d'admettre un but affecté au désir de la vie immortelle. C'est ainsi que nous voyons les passions des animaux se rapporter aux fins appropriées à ces passions : la conservation et la reproduction.
En d'autres termes, les tendances de la nature humaine sont des données aprioriques, desquelles nous déduisons un prolongement quelcc^nquc de la personnalité au delà de la mort, afin que ces tendances ne soient point des moyens dénués de fins, et inscrites en faux contre l'ordre général de finalité et l'harmonie du monde. Ensuite des raisons apostérioriques viennent combattre cette conséquence, mais sans rien de démonstratif: inductions précipitées, tirées de la décomposition sensible de la fonction qui fut l'homme, et de notre ignorance de tout ce qui résisterait, persisterait ou se recomposerait, au-dessous,
au delà, dans les régions futures. Cet argument pris du non connaître est d'une importance imaginative et passionnelle incontestable, en ce qu'il oppose à un invisible hypothétique, à un futur supposé qui ne pèse rien sur la sensibilité, ces images de mort, cet anéantissement apparent dont nous sommes profondément affectés. Mais sa portée rationnelle est faible, car l'ignorance ne permet pas de conclusion, la réflexion ne doit pas mesurer l'étendue de l'ordre et des fonctions de l'univers sur le champ si étroit de nos aperceptions actuelles. Enfin, sa valeur proprement dialectique est nulle aux yeux du logicien qui se rend compte de l'inconsistance des preuves négatives, je veux dire de celles qui concluent de ce qu'un fait n'est pas connu qu'il n'existe pas, sans prouver en même temps que, s'il existait, on devrait nécessairement le connaître. Et ce n'est pas la fastueuse philosophie de l'identité qui, confondant le contenu actuel de l'esprit d'un philosophe, fût-ce même le vaste esprit d'un homme aussi bien informé que Hegel, avec l'ensemble des choses réelles ou possibles, parviendra jamais à substituer son hypothèse gratuite à cette autre hypothèse appuyée d'un sentiment indestructible.
Considérons maintenant l'homme avec sa liberté, sous le régime de la loi morale. L'argument de l'immortalité va revêtir un caractère nouveau. Nous le formulerons avec toute la brièveté possible.
Toute science suppose des lois, toute recherche a un ordre pour objet. L'ordre que l'expérience ne donne point, l'expérience prolongée et la spéculation le poursuivent; une anticipation nécessaire de la pensée l'envisage, quoique latent, et on ne croit point qu'il y ait des limites au delà desquelles les phénomènes cessent d'être liés et dans une dépendance harmonique les uns des autres.
La morale comme toute autre science doit user de
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l'hypothèse de l'harmonie. Elle y est même plus particulièrement tenue, pour trouver une sanction de ses lois dans le macrocosme, et pour lier les phénomènes propres de la conscience avec les phénomènes généraux.
L'harmonie que la morale a toujours impérieusement réclamée, comme le prouvent les objections anciennes et rabattues contre la Providence des théologiens (et quoique la conscience ne laisse pas de se sentir obligée par ses propres lois quand même elles sembleraient des hors-d'œuvre dans l'univers), c'est l'accord de la vertu avec le bonheur. Or, cet accord, l'expérience actuelle le dément. Il reste donc à le supposer réel, mais sous une condition de temps. L'harmonie se trouve alors réparée logiquement. Elle devient moralement irréprochable s'il est possible de s'expliquer la condition de temps, c'est-àdire le désordre actuel ou le délai de l'ordre, comme une propriété de cet ordre lui-même, de l'ordre véritable des fonctions de la personne et du monde. Le problème se résout par la liberté, et se résout aisément, pourvu que toute hypothèse théologique en soit écartée. C'est ce que les philosophes auraient depuis longtemps reconnu, s'ils avaient abordé la difficulté d'une manière scientifique, avec les abstractions convenables, s'ils n'avaient eu l'esprit obstrué par les questions de l'Ecole, si surtout ils ne s'étaient pas obstinés à voir dans la liberté un désordre étrange, inadmissible au fond des choses (je parle de ceux qui l'admettaient), au lieu de l'avouer franchement pour le premier des biens et la plus grande des perfections.
Que la liberté soit le premier des biens, la morale le veut, puisque sans la liberté au moins apparente il n'est pas de morale (et sans la morale il n'est plus d'homme). Otons ce bien, nous sommes réduits à choisir entre le système du pur déterminisme animal et celui d'une harmonie optimiste on ne sait où réalisable. Suivant le premier, les passions communes de la brute, éclairées chez l'homme par l'intelligence , sont les moteurs
nécessitants de tous les actes humains. Nous pouvons encore opter entre l'hypothèse où ces passions, demeurant essentiellement ce qu'elles ont été, constamment dirigées par la loi de la concurrence vitale, l'homme de l'avenir doit ne point différer de l'homme de l'histoire et l'homme du présent se servir de cette loi au mieux de ses intérêts ; et une autre hypothèse, d'après laquelle les mobiles de l'humanité tendraient progressivement par l'effet de la culture à se conformer à des principes d'utilité générale et non d'étroit égoïsme. Mais quelque parti que l'on prenne arbitrairement dans cette alternative, l'homme n'est plus l'agent moral, auteur libre de sa personne individuelle et sociale, dans les limites que permet la nature. Celui-ci, imaginons-le possible, imaginons-le réel, posséderait un bien incomparable qui manque au premier. Or c'est lui qui est l'homme de ses propres apparences, et l'autre n'est que l'homme d'une doctrine.
Dans le second système, à la vérité plus séduisant, s'il n'était si loin des faits, il existerait une loi d'harmonie des passions naturelles, qui, si elle était trouvée et appliquée sous des conditions convenables, assurerait un développement déterminé de tous les biens humains imaginables, sans aucune considération de loi morale et sans établissement réfléchi des droits et des devoirs : L'idéal, plutôt céleste que terrestre de ce système est une sorte de conception paradisiaque où nous perdons terre, loin du double monde de l'animalité et du devoir, au delà des réalités de la passion et de la justice, du travail, de la lutte et de la jouissance gagnée, au milieu des beaux rêves de l'éternelle innocence, et de la béatitude absolue, et de la pensée sans négation, et des sentiments sans contraste, et des mouvements sans effort dans un éther sans résistance. Que sur les ailes de ce rêve nous allions volontiers à sacrifier le bien de la liberté, en obtenant tous les autres biens possibles de notre nature, on le comprend. Aussi l'imagination
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religieuse a-t-elle mis le théâtre du parfait bonheur sans liberté à l'issue même des épreuves du monde de la liberté. Mais il n'en devient que plus manifeste que. dans un monde mêlé de bien et de mal tel que le nôtre, où l'intérêt capital de chaque agent moral est de se défendre du mal moral, à son avis le plus grand de tous les maux, le plus grand bien que cet agent puisse se connaître est la liberté. Et en effet, par ce bien de la liberté, il est capable de s'assurer la possession du bien moral, à son avis le plus grand de tous les biens.
Ainsi le plus grand des biens que nous connaissons est un élément nécessaire de l'ordre le meilleur que nous puissions concevoir compatible avec l'expérience. Ce bien est la liberté, cet ordre est un monde où la liberté a eu ses effets et les continue.
Or la liberté implique la possibilité du mal : mal pour l'agent, mal pour autrui, mal accidentel d'abord, ensuite enraciné par sa reproduction et par la solidarité naturelle du sang et des rapports sociaux. Elle l'implique en principe, et, en fait, elle l'a produit, elle devait le produire, suivant une probabilité qui croît rapidement avec le nombre des actes et des agents libres. Il suit de là que la possibilité du désordre est inhérente à l'ordre, en principe, et que, en fait, sa réalité y prenant place, il serait illogique de s'en étonner.
Dès lors, la liberté est mise en demeure de réparer les maux ([u'elle a faits. Dès lors aussi éclate une possibilité nouvelle, celle de l'ordre le plus éminent du règne moral : ordre libre dans une société d'agents libres, harmonie qui n'est point le produit d'une fatalité naturelle ou de quelque volonté supérieure inéluctablement obéie, mais dont les membres vivants se glorifient comme de leur œuvre.
Celte Quivre que la liberté doit attendre d'elle-même n'est possible qu'imparfnitemenl et très partiellement, dans le monde son présent théâtre. Une personne, quelle qu'elle soit, n'y saurait atteindre ni le bien général, car
il ne dépend d'elle que bien peu, ni seulement son bien propre et sa perfection morale individuelle, à cause des obstacles extérieurs, et des bornes de sa connaissance, et de la faiblesse même de ses vertus dans le milieu d'ignorance et de passion où elles ont à se déployer et à s'affermir.
Nous sommes arrivés à comprendre, si je ne me trompe, que l'harmonie (ou, pour la définir avec Kant, l'accord du bonheur et de la vertu, nécessaire à la conception de l'ordre) peut être assujettie légitimement à une condition de temps, c'est-à-dire attendue de la liberté et du progrès des agents libres. Le progrès, non la perfection, est la fin actuelle ou prochaine de la liberté. Mais le progrès ne saurait être limité, pour les personnes, aux formes de leur vie présente et aux actes qu'elles peuvent y produire. Autrement, nulle d'entre elles n'obtiendrait cette fin plus éloignée, cet ordre moral qui est la raison commune de toutes les fins du progrès. On serait condamné à ce dilemme, dont les deux termes sont également incompatibles avec l'existence d'une loi générale de finalité : ou n'apercevoir d'autre but moral de l'agent que l'état vertueux ou criminel, heureux ou malheureux, auquel il se trouve parvenu à l'heure de la mort, sans avoir pu satisfaire ni les autres ni soi-même ; ou chercher la fin réelle dans la production d'une humanité successive de plus en plus parfaite, idéal et gouffre de tous les sacrifices, impersonnalité faite de personnes qui toutes s'épuisent à créer l'état bienheureux dont la jouissance, mais éphémère, est toujours réservée à d'autres.
Ainsi, l'harmonie suppose le progrès dont elle est le but; le progrès et sa fin satisfaisante supposent l'immortalité. L'immortalité donne la solution du problème de l'ordre moral, et la liberté donne la raison pour laquelle cette solution effective, non plus seulement d'espérance et de croyance , est remise au développement ultérieur de la vie personnelle.
DU MAL PHYSIQUE
L'immortalité est le droit au progrès, la liberté en est l'usage.
Comprenons bien que la mission de la liberté est de réaliser en partie, dès cette vie, l'accord de la vertu et du bonheur, réclamé par la raison pratique, et qu'elle doit jeter les bases d'un double établissement moral de perfection idéale : dans l'humanité, son objet actuel, et dans la destinée cosmique indéfinie des personnes, son objet de tous les temps. Comment les déterminations de la liberté créent ou modifient les formes de l'évolution de chacun de nous, c'est d'ailleurs ce qu'il n'est point nécessaire que nous sachions. Nous ne pouvons que saisir, dans les impressions que subissent nos organes actuels de la part de nos actes, de nos passions et de nos habitudes, quelques indices de la force plastique de la vie morale, et, par suite, des moyens qui rattachent à l'usage de la volonté les évolutions futures de l'organisme. Là commence l'ordre latent des phénomènes les plus intimes de l'existence. Là s'ouvre pour la connaissance un monde caché, que les savants ont le tort de méconnaître, et dont l'instinct religieux a marqué la place avec la grossière hypothèse des métempsycoses; la métaphysique raffinée, avec sa théorie anti-scientifique de la spiritualité pure ; la théologie chrétienne primitive, avec un miracle de la volonté de Dieu. Que la philosophie morale pose seulement les principes et les fins nécessaires à l'harmonie des fonctions du monde et de la personnalité. Pour le surplus, qu'elle laisse faire les sciences de l'organisation, qui fourniront un jour des observations plus favorables aux conjectures, et les religions, qui, insatiables d'affirmation, poussent la croyance on tous sens, le plus loin possible au delà du savoir.
Je n'ai considéré que le bien moral et le mal moral, c'est-à-dire le bien et le mal que la liberté produit, ou qui en dérivent. Cette sorte de mal est en efTel robstacle
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opposé essentiellement à raccord du bonheur et de la vertu; cette sorte de bien est le jtravail qui doit en procurer la réalisation future : et l'immortalité s'offre comme la condition et le postulat nécessaire de l'œuvre du progrès moral, la seule qui soit dans la dépendance entière des personnes.
Le mal appelé physique est autre chose, un obstacle direct au bonheur, un empêchement matériel à la tendance commune des êtres sensibles. Il se manifeste par la douleur et les divers faits physiques de destruction ou de dépérissement qui font partie de l'évolution propre aux phénomènes vitaux. Il se résume dans la mort. Oïi n'a point à chercher pourquoi l'ordre de la nature est assujetti à ces conditions de génération, d'assimilation, du renouvellement et de destruction qui ne sont après tout que les lois générales sans lesquelles cette nature n'existerait pas : un tel problème impliquerait la détermination d'une cause absolument première, et par conséquent surpasse la connaissance. Mais on a à se demander comment l'ordre de finalité qui régit souverainement les personnes, et dont les personnes transportent au monde la notion universelle, comment cet ordre est compatible avec les dures lois de l'expérience, bornée au monde présent. On doute si la destruction est anéantissement, si tant de germes, et d'organes, et enfin d'êtres accomplis disparaissent sans retour, accumulés dans le néant d'euxmêmes et au profit d'un amoncellement sans nom et sans mémoire; si la conscience, la science, les travaux, sans, parler des vertus et des sacrifices, toute cette vie humaine qui a coûté tant de peines et réalisé bien peu d'espérances, est à jamais perdue chaque fois qu'un certain agrégat se décompose ; ou si d'autres lieux, d'autres temps, une autre expérience garantissent la continuation propre de chacune des œuvres ébauchées de la nature, afin que soient évitées une inconcevable déperdition de moyens, de forces et d'existences, et l'anomalie non moins étrange d'une conscience qui vise à l'éternelle durée au sein de l'éternelle
DU MAL PHYSIQUE
ruine. Alors l'hypothèse de l'immortalité se trouve encore une fois devant nous, non plus comme un postulat de la liberté, du devoir et du progrès moral, mais sous un point de vue moins particulier à l'homme, celui-là même où nous nous étions placés tout d'abord en cherchant les conditions d'une loi générale de finalité supposée dans l'univers. L'existence d'une destinée des êtres, par delà les formes qui naissent et périssent présentement, est l'unique solution à notre portée du problème du mal physique. Il est vrai que cette solution est toute pratique et affecte un caractère de remède au mal, pour ainsi dire, au lieu de prétendre à l'explication originaire ou à la justification apriorique de la nature. Mais nous partons de l'expérience, nous la supposons inévitablement, nous ne pouvons rendre compte de ce qui la précéderait.
En résumé, le bien et le mal moral, l'existence de la loi morale, étant posés en principe, d'une part, et, de l'autre, une loi générale de finalité étant admise comme partie essentielle de l'ordre du monde, on démontre la nécessité d'un progrès des personnes, duquel l'immortalité est une condition.
Le mal physique, réduit à ce qui serait sa forme absolue, la mort sans palingénésie, est également nié en vertu de la considération générale des fins de la nature. Le progrès véritable ries êtres exige la perpétuité et le développement de leurs fonctions individuelles, et non pas seulement la production des uns par le sacrifice des autres.
Et le mal physique, en cette essence relative où il paraît lui-même une loi du progrès : l'imperfection et toutes ses formes, la douleur elles transformations douloureuses, la lutte et tous les phénomènes de la destruction actuelle, ce mal, qu'on pourrait appeler naturel, est inhérent à la donnée même de la nature. Sans pouvoir en scruter l'origine, nous sommes libres de croire qu'il forme un ensemble de moyens établis par les premiers actes des êtres et adaptés à leurs fins ultérieures.
DE LA CROYANCE LA PLUS LARGE EN LA DIVINITE
La première, la plus essentielle et universelle croyance en la divinité résulte de cette même généralisation de la notion des fins, où déjà la thèse de l'immortalité nous a paru nécessaire pour la satisfaction de la conscience. Je dis première, essentielle, universelle, philosophiquement parlant, non historiquement, parce que l'ordre du développement logique est et doit être souvent l'inverse de l'ordre historique.
La thèse de l'immortalité a deux faces : l'une, relative à la personne et au but qu'elle veut atteindre en prolongeant la série de ses phénomènes propres; l'autre qui regarde le monde, dans lequel une loi plus générale doit dès lors assurer les moyens de réalisation des fins particulières. Or, cette loi, nous ne la formulons pas seulement d'une manière abstraite, mais elle exprime pour nous une souveraine réalité, si nous la nommons une donnée cosmique enveloppant les faits les plus généraux de conservation et de progrès qui correspondent aux vues et aux fins de la conscience humaine. Quelle que puisse être pour soi la nature inconnue de cette donnée, tout insondable que la science et le bon sens nous disent qu'elle est en son origine et en son but dernier, nous ne laissons pas de la comprendre clairement en ce qui nous touche : existence d'une moralité dans l'ordre et les mouvements du monde, sanction physique des lois morales de la vertu et du progrès, réalité externe du bien, suprématie du bien, Bien même.
Je ne pense pas qu'aucun homme, ayant élevé suffisamment sa pensée, refuse de donner le nom de Dieu à l'objet de cette conception suprême, qui peut sembler abstraite d'abord, parce qu'elle n'est point grossière, et
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que plusieurs de ses éléments intrinsèques demeurent indéterminés devant notre ignorance, mais qui pourtant, ou pour cela même, est essentiellement pratique et morale, et représente le fait le plus éminent de tous les faits soumis à notre crojance. La construction ainsi élevée du sein de la loi morale, impossible à méconnaître en son caractère de simplicité et de grandeur, et dont nul abus n'est à craindre, diffère profondément et en ce qu'elle est et en ce qu'elle n'est pas de cet autre édifice que la scolastique enfla vainement sous le nom d'Absolu ou perfection métaphysique de l'être. Dans l'Absolu les attributs de la personnalité, éliminés au fond et radicalement, sans retour et sans remède possible, si ce n'est inconséquent, sont remplacés par une accumulation de propriétés métaphysiques incompatibles les unes avec les autres, contradictoires en elles-mêmes. C'est là qu'est véritablement l'abstraction jusqu'au degré chimérique; là, dans l'être pur et l'essence pure, le vide parfait de l'être et de l'essence.
J'ose donc affirmer que l'existence et le règne de Dieu prennent à mon point de vue un sens concret, positif, nonobstant l'extrême généralité de la thèse et l'indétermination expresse de certains éléments qu'on a coutume d'y joindre. J'ai dit ailleurs que l'athéisme devrait être proclamé hautement la vraie méthode et la seule rationnelle, dans la science première, s'il fallait entendre ce mot de l'exclusion des idoles : substance pure, cause substantielle, infini actuel, absolu de l'être, préétablissement de la série des choses, néant des personnes et des phénomènes. J'ai dit que le théisme et l'absolu même reparaissaient transformés dans l'idéal de la perfection morale, dans l'affirmation du nien comme donnée et comme loi du monde, dans la suprême hypothèse d'un ordre moral réel qui enveloppe et domine l'expérience. {Premier essai, s> lu.) Ce n'est pas que la véritable thèse divine s'établisse indépendamment des relations constituantes de la conscience en tous ses objets possibles : une
notion morale et d'origine morale, mieux que toute autre, s'évanouirait, hors des liaisons capables de la définir. Elle atteint néanmoins plus haut que nos phénomènes, en se posant au-dessus des séries de lois naturelles à nous connues et en enveloppant de ses fonctions le monde déterminé où nous nous mouvons, tandis que ceux de ces rapports qui ne regardent pas vers nous demeurent sans définition pour nous, complètement indéterminés pour nous. De là résulte une sorte d'absolu relatif, s'il était permis de s'exprimer ainsi : absolu, non par la supposition contradictoire d'une condition universelle inconditionnée (tout sans parties, immutabilité sous le changement, etc.), mais par la simple indétermination, suite de notre ignorance invincible, et par la généralisation poussée autant au delà qu'il se peut de la matière de notre expérience ; relatif, à cause des rapports nécessairement inhérents à la loi morale, unique fondement de la divinité pour nous, et au monde, théâtre unique où cette loi puisse être et régner. On voit que l'absolu n'est ici que l'inconnu, bien différent de ce monstre métaphysique où toutes les réalités s'engloutissent : et si nous rappelons ce mot, d'ailleurs rejeté de l'usage architectonique de la raison comme purement négatif, c'est précisément parce qu'il n'exprime que négation, indétermination, ignorance. Au contraire la relation, et spécialement celle qui exprime le monde subjectivement sous la loi morale, est la forme sous laquelle il nous est donné de comprendre Dieu par la fonction divine.
La négation de Dieu, l'athéisme philosophique et moral, se présente dès lors avec le sens que les hommes des sociétés modernes sont de plus en plus disposés à lui donner, à mesure que l'élévation moyenne des sentiments et les progrès de la raison les détournent d'appliquer cette qualification odieuse à ceux d'entre eux qui n'admettent pas les dieux des religions établies. L'athée, en effet, serait celui qui n'admet point un ordre général de fina-
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lité, une présence extérieure du bien, une loi de conservation et de développement des personnes dans la nature. Certes ce croyant du hasard, ou ce douteur. peut égaler, surpasser en moralité de fermes champions du théisme, car la conscience suffit à cela ; mais il nie la moralité dans l'ordre externe et naturel des choses, et tel doit être, ce me semble, le caractère de l'athéisme.
S'il fallait en étendre la signification, c'est le matérialisme, c'est le panthéisme, c'est le fatalisme, j'entends les doctrines qui détruisent la conscience et la personnalité, qui seraient justement nommées des doctrines alliées : l'instinct des masses ne s'y est pas trompé. C'est aussi le système de l'Absolu, tel que l'édifièrent la métaphysique et la théologie, dans les parages de leurs profondeurs prétendues. Loin que la négation d'une essence de l'Absolu, supérieure et de tous points étrangère au monde, soit l'athéisme, ainsi qu'on l'a dit, l'affirmation d'une telle essence est au contraire le refuge inaccessible et le triomphe de l'athée, puisqu'elle est la négation môme érigée en forme d'être de soi et de néant de tout le reste. La preuve en est de tous les temps, depuis Xénophane et Aristote jusqu'à Plotin et jusqu'à Spinoza, Hegel et Schopenhauer. Ce dernier qui, dans notre siècle, et à sa manière, a apporté une conclusion éclatante de la philosophie germanique de l'Absolu, s'est attaché au principe de la volonté, si méconnu de ses devanciers. Et après avoir mis l'Absolu dans la volonté, ajuste titre, s'il pensait aux liens dont elle se dégage en commençant des séries nouvelles de phénomènes, très chimériquement quand il l'envisageait comme indépendance naturelle de toutes choses, puisque alors il dogmatisait sur les problèmes insondables de l'origine universelle et de la nature du tout, que pense-t-on qu'il ait trouvé à la fin et comme dernier point de vue d'une spéculation poussée à outrance ? L'Absolu pur, absolu, n'a jamais eu qu'un sens et qu'une conclusion : l'anéantissement de l'iiomme et du monde. Schopenhauer est arrivé au Nirvana des bouddhistes.
Après lui, la méthode idéaliste ayant subi un recul, et la spéculation s'étant reportée avec ardeur sur le inonde physique et l'évolution des êtres, M. de Hartmann a repris l'ancienne hypothèse d'une force plastique modelant la nature. Il a donné à cette force le nom d'Inconscient. La conscience serait descendue, suivant lui, de cet inconscient et devrait y retourner. C'est encore un absolu, et le matérialisme conclut au même dieu que la théologie et la métaphysique les plus quintessenciées. Esprit, volonté, matière, tout aboutit, dans l'absolu, au même point, qui est le néant des phénomènes.
Il ne faut pas confondre les formules dont je me sers, pour la définition du Dieu de la raison morale, avec celles qui nous le présenteraient comme la loi des lois ou l'ensemble des lois qui composent l'univers. Ces derniers termes, dont l'emploi ne serait pas nouveau, ont l'inconvénient très grave d'offrir au lieu d'un ordre vraiment défini par des phénomènes de moralité et de vie, et dans l'harmonie des uns avec les autres, une loi abstraite universelle, ou une certaine totalité de fonctions inconnaissables. De plus, ils repoussent, dans la pensée de ceux qui les acceptent, ce même caractère moral que je considère dans le monde, que j'y crois jDrédominant et qui seul m'y touche; le seul clair, en effet, et dont toute conscience puisse se rendre compte. Nous sommes dans la plus entière ignorance du système des lois physiques, aussi bien que d'un grand nombre d'entre elles : si elles forment une certaine unité, autrement que de fait et dans leur conflit actuel ; d'où elles procèdent primitivement, et comment elles se subordonnent à des fins universelles, nous ne le saurons jamais. Appeler Dieu la loi des lois ou l'ensemble des lois, d'un nom qui convient indifféremment à tant de doctrines, atomistiques, matérialistes, panthéistes, d'un nom que repoussent les partisans d'une personnalité suprême, et qui ne dit rien aux autres, n'exprime rien, n'apprend rien, si ce n'est la
tendance du philosophe à résoudre nominalement les multiples dans l'un, ce serait adopter un théisme vague, honteux de lui-même et dont l'intérêt est nul pour la conscience : une autre forme de l'athéisme, en un mot. Mais laisser là le Tout et l'Un, dont la conception réelle est impossible, la définition illusoire, et, quelle que soit la fonction totale des lois de l'univers, s'attacher par la croyance à l'existence d'un ordre de Bonté qui sauve la personne et assure la victoire au Juste, c'est affirmer Dieu, sans autre chose en connaître.
On voit que la croyance de raison pratique procède à la fois et très ouvertement du désir et de la liberté. Le désir en fixe l'objet après que la raison en a pesé les motifs. La lin suprême du désir est le progrès dans le bien, la vie durable et ascendante, l'immortalité. Dieu enfin, assurance externe des lois que la loi de la conscience exige. L'ancien procédé théologique est renversé. jNous partons de nous-mêmes, et de nos passions et de notre loi morale, et nous posons ce qui doit y correspondre au sein de l'univers, afin que l'harmonie soit, il faut tirer gloire de ce renversement de la méthode qui déduisait la conscience et le monde d'un Dieu antérieurement défini, mais dont tous les éléments se tiraient des éléments dissimulés de la conscience et du monde. Descartes commença la réforme en prenant origine dans la pensée personnelle. Puis il fit brusquement volte-face, et prétendit atteindre par la conscience un Dieu où il n'entre plus rien de la conscience. Spinoza vint dégager cette conséquence de la méthode cartésienne et formuler de nouveau, sous une forme seulement plus téméraire et scandaleuse, les propositions capitales de l'ancienne théologie, synonyme de l'athéisme, kant chercha Dieu et l'immortalité dans les postulats de la loi morale. Ses successeurs et lui-même ne se défendirent pas de l'attrait de l'Absolu, malgré l'esprit de la méthode nouvelle. Aujourd'hui nous devons avouer franchement la marche
inductionnelle de nos connaissances et de notre foi, la suprématie des principes pratiques et moraux de la conscience humaine, et l'impossibilité de dépasser les données de son domaine propre, en spéculant sur le monde qui la contient. L'immortalité et Dieu se trouvant alors posés sur un fondement jDratique, définis avec la généralité qui peut le plus exclure l'arbitraire, et limités au strict intelligible, ainsi que le veut une conception vraiment morale, étrangère aux prétendues sublimités du dogme, il n'y a plus qu'une seule objection possible. C'est celle qui s'attaque à la méthode, non pour rétablir les aprioris de l'ancienne métaphysique, mais dans l'intention de réduire l'esprit humain au pur empirisme. En fondant l'immortalité sur le désir, a dit l'école hégélienne, et répète-t-on maintenant de tous côtés, vous donnez comme vrai ce que vous désirez tel, et pour cela seul ; et en réclamant la perpétuité de la vie pour vos progrès personnels, dont le monde n'a cure, vous substituez la satisfaction d'une passion à l'ordre éternel de la nature. Ici la loi morale et sa grandeur, les harmonies qu'elle entraîne sont oubliées. Mais supposons que tout roule en effet sur une passion humaine : j'ai répondu d'avance à l'objection, en établissant la signification et les conséquences des faits de finalité dont la nature est pleine, ou plutôt qui sont la nature même et les seuls points connus de son ordre éternel dans le règne de la vie. Avouons donc le raisonnement : nous affirmons ce que nous désirons, parce que nous le désirons. Vaut-il mieux désirer ce que nous affirmons, chaque fois qu'il nous a plu de faire un système et puis un autre? Les passions ne changent pas au gré des systèmes; on ne se donne pas celles que l'on veut. Et de là vient précisément qu'en leur qualité de faits naturels incoercibles, elles font parler la nature et révèlent ses vues. Nous connaissons nos fins et l'avenir par nos passions, parce que ce sont les passions qui mènent les êtres à leurs fins, et du passé tirent l'avenir. Toute l'histoire
des animaux n'est qu'une application de cette grande loi. Nous qui joignons à l'instinct de la vie et de ses œuvres naturelles, la passion du bien moral, l'amour de la liberté et de la justice, le besoin d'un progrès qui n'ait de fin que cette perfection que nous n'atteignons jamais, nous voulons aller à la vie immortelle; et parce que nous voulons y aller, nous y croyons et nous y allons. Et en allant à l'immortalité, nous allons k Dieu, qui est le principe du Bien dans le monde où se prolonge notre destinée.
Après avoir posé la plus universelle possible des formules de la divinité qui n'impliquent point contradiction, ni ne se réduisent à des idées purement négatives et à une connaissance illusoire, je dois clierclier si la notion que je me forme de Dieu permet une interprétation anthropomorphique, ou l'exige ou l'interdit. Dans le cas où la loi morale et l'ordre de finalité seraient donnés éminemment dans l'univers, en la personne d'un ou de plusieurs êtres supérieurs à tous ceux que nous connaissons, et dont la durée, l'intelligence, le pouvoir, la sagesse, rendraient à la fois suffisantes et assurées les actions productives ou ordonnatrices des phénomènes, l'idée de Dieu deviendrait plus déterminée, conforme aux images que nous sommes portés à modeler d'après l'expérience, accessible enfin aux esprits que les plus hautes généralisations ne touchent point. Ce développement des croyances humaines, dont l'histoire constate une sorte de nécessité, est-il rationnellement nécessaire aussi, ou est-il impossible, ou enfin sous quelles conditions le jugeons-nous légitime?
DES MOYENS PHYSIQUES DE l'iMMORT ALITÉ .
Avant d'aborder sous un autre point de vue la question de la nature de Dieu, il convient de placer ce qui nous reste à dire de l'immortalité, quant aux moyens que l'ordre général des fins peut comporter pour le développement des consciences. Notre principe est cet ordre de bonté que nous supposons. Nous n'espérons pas en découvrir le système matériel, ce qui ne serait rien moins que pénétrer et expliquer la nature entière, ou l'ensemble des conditions les plus intimes et les plus reculées de l'existence. Mais nous voudrions indiquer la simple possibilité physique des voies de salut des personnes, et marquer l'esjDrit des hypothèses qui permettraient de sonder cet inconnu profond, sans admettre ni miracle dans le monde, ni abstraction violente dans les théories, retenant au contraire nos inductions dans le champ des phénomènes au fond semblables à ceux dont l'investigation compose nos sciences.
L'abstraction violente est le procédé des philosophes qui détachent de l'ordre des fonctions humaines celles qui leur semblent les moins périssables, les constituent en êtres séparés, au mépris des lois les plus positives, et fondent ainsi l'immortalité sur la scission grossière des faits naturels : la vie et l'âme d'un côté, la matière et la mort de l'autre. 11 y a déjà quelque chose qui tient du miracle, en même temps que des illusions les plus enfantines de la science, dans cette hypothèse où la mort s'explique par la donnée d'une essence mortelle, tandis qu'on imagine une essence immortelle, malgré l'apparence des faits pour fournir la garantie de l'immortalité désirée. Mais le miracle proprement dit est introduit dans le monde par ces systèmes matérialistes religieux
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(de Priestley, par exemple, et de quelques autres) qui commencent par conclure à la mort au nom d'une physique et d'une physiologie arrangées en manière de dogmes négatifs, et finissent par conclure à la vie au nom d'un ordre moral que réalise, en dépit de tout, une volonté supramondaine. Il est nécessaire de dire quelques mots de l'ancienne doctrine de l'immortalité de l'âme, afm que les arguments qu'une bonne méthode doit y opposer ne soient pas confondus avec ceux dont le matérialisme, depuis Epicure, a si arbitrairement exagéré la portée négative.
Tout d'abord, il ne serait pas juste de nier la possibilité abstraite de l'existence d'un être intelligent et volontaire, sans organisme, soustrait par conséquent à l'action dissolvante des lois physiques. Bien plus, et plus généralement, il n'y aurait point contradiction à supposer d'autres catégories que celles qui composent notre entendement, d'autres rapports et d'autres êtres, des mondes autres de tous points, et, si l'on ne voulait pas renoncer à l'organisme et sortir des analogues de la vie, d'autres sens et d'autres organes que ceux dont nous avons l'expérience. A plus forte raison, ce semble, on est libre de feindre une séparation mutuelle des fonctions dont le lien n'est que de fait, ne résulte point pour nous d'une synthèse apriorique, et même échappe en grande partie à nos analyses. Quelle relation logique trouvonsnous entre une conscience et un cerveau? Sommes-nous ce qui s'appelle certains qu'un mollusque, un radiaire, un animal sans système nerveux ne pensent point, ou ([ue quelque autre encore ne saurait penser sans avoir rien de ce qui fait l'animal à nos yeux.^
Mais ce n'est pas tout d'imaginer. Il faut aussi des raisons. Le philosophe qui admet des substances les distingue par leurs attributs essentiels. 11 peut donc se rendre à l'argument de Descartes, alléguant qu'il n'y a rien de commun entre le concept d'étendue et le concept de pensée. A lui de voir seulement s'il s'expli-
querait jamais l'étroite union de ces choses, si bien séparées de nature. A lui de rendre compte de la communication des substances qui n'ont rien de commun. A lui de se préserver de la pire des chutes, celle qui, le ramenant à l'unité substantielle avec un Spinoza, lui déroberait plus que le bénéfice de ses premières distinctions. Mais le philosophe qui suit la méthode des sciences, cette méthode dont l'esprit consiste à distinguer, unir et déterminer les phénomènes, conformément aux lois de la conscience et aux lois de l'expérience, celui-là reconnaît les services rendus par la doctrine cartésienne : il ne peut l'accepter. 11 la trouve opposée aux faits, en ce sens que, pour l'embrasser, il serait contraint de négliger des lois connues et constamment vérifiées, et d'en imaginer de toutes différentes , dont on n'a pas d'exemples . Et il la trouve mal adaptée à la constitution même de l'entendement : d'une part, l'intelligence étant réduite à se poser et à se mouvoir, pour ainsi dire, dans le vide d'elle-même, quand on essaie de l'abstraire de toutes les conditions de l'ordre physique; et d'une autre part, l'ordre physique s'évanouissant s'il cesse d'être déterminé parles catégories, dont la forme est intellective.
Ainsi, non seulement on néglige l'expérience, en admettant des êtres purement intellectuels, mais encore, dans cette supposition, on ne se fait pas une idée suffisamment nette de ce que l'on suppose. Parvient-on du moins à mettre à l'abri de toute atteinte cette immortalité de rame en faveur de laquelle on s'est donné une âme tout exprès.^ Nullement. On croit s'affranchir de la divisibilité des fonctions matérielles, et des lois de génération, et de la destruction des corps, causes présumées uniques de la décomposition et de la mort. On ne voit pas que l'âme a sa divisibilité propre, sa décomposition propre. Si elle ne pouvait se décomposer, elle pourrait du moins s'éteindre, et périr dans ce cas comme dans l'autre. Elle manque d'extension, soit, mais elle est sujette aux
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'lois de la quantité intensive. Il pourrait donc se faire que ses attributs vinssent à baisser, à s'amoindrir, et, de degré en degré, à tomber dans la nullité de conscience. Son essence est de penser, disait Descartes, elle pensera donc nécessairement et toujours. Mais personne, au contraire, ne pouvait assurer que son essence ne fût pas de penser avec plus ou moins d'intensité et d'énergie. Les faits ne prouvent que trop que l'intelligence et toutes ses formes, mémoire, production, association, raison, montent ou baissent par mille intervalles depuis le génie perçant d'un Socrate ou d'un NcAvton, au-dessus duquel il n'est pourtant pas impossible de concevoir encore plus d'étendue, de promptitude et de sûreté d'imagination et de jugement, jusqu'à la faiblesse mentale du malade et de l'idiot, sans oublier ces états d'aflaissement, puis ces retours périodiques d'activité des fonctions intellectuelles, dont la fatigue et le sommeil font une obligation normale à tous les hommes. On dit, il est vrai, la matière responsable des imperfections et des accidents de l'âme qui lui est unie. L'hypothèse est facile, mais trop visiblement appelée pour les besoins de la cause, lorsque rien ne prouve, je dis au substantialiste lui-même, que les qualités spirituelles sont des sortes d'absolus, et la force intellective une exception à la loi universelle de la gradation croissante et décroissante de toutes les qualités et de toutes les forces.
La notion de l'âme ne permet seulement pas au fond de faire cette essence aussi indivisible que l'exigerait la théorie, et que l'ont voulue les philosophes. La même abstraction abusive par laquelle on a forgé une substance de l'intelligence pure, en laissant de côté ce qu'il y a de commun entre les fonctions physiques et intellectuelles, autoriserait au besoin la division de la première en plusieurs autres. La doctrine de la pluralité des âmes occupe une grande place dans l'Iiistoire des idées. La diversité n'a paru guère moindre, entre les principes sensible, iras^ cible, concupiscible et le principe ratiocinant, qu'entre
chacun d'eux et les forces organiques et physiques. Ces dernières forces, que Descartes identifiait, et qu'il prétendait résoudre dans le mécanisme, d'autres en ont fait des attributs d'âmes distinctes. Mais bornons-nous à l'entendement. L'imagination, la mémoire, le jugement sont-ils donc des facultés tellement semblables et de source si manifestement pareille qu'elles n'entraînent aucune division de l'âme? La conscience leur est commune sans doute, mais cette conscience ne les suppose pas simultanément et également développées. Si des fonctions que l'on pose aussi diverses, ou plutôt aussi incompatibles que l'âme et le corps, sont cependant capables de contracter la communauté étroite que montre l'expérience, a-t-on le droit de nier que l'intellect puisse résulter à son tour de l'union de trois ou quatre âmes, une pour le temps, une pour les images, une troisième pour les qualités et pour le syllogisme, etc. ? C'est une hypothèse que l'expérience ne démentira pas plus qu'elle ne dément la séparation absolue qu'on établit ailleurs. Et il sera facile de citer à l'appui la valeur si variable, la portée si inégale des différentes facultés des hommes. Une combinaison de divers éléments en proportions variables a coutume de donner ces sortes de résultats. Ensuite le même homme, selon les temps, l'âge, la maladie, voit telle faculté se prononcer, augmenter, diminuer, s'éteindre, et cela bien souvent sans que d'autres se trouvent sensiblement atteintes. On pourra en offrir la raison au substantialiste : plusieurs âmes entrent en association et en lutte, lui dira-t-on; elles se servent mutuellement, se nuisent, se font valoir et s'effacent, tout comme l'esprit et le corps dans votre propre hypothèse. C'est l'histoire même des facultés, telles que les comprend votre psychologie courante. Vous êtes obligé de convenir qu'il pourrait exister autant d'âmes unies qu'il y a de fonctions irréductibles les unes aux autres, puisque la distinction irréductible est après tout votre seul argument. A tout le moins, rien ne
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prouve clairement, selon vos principes, que l'âme unique ne souffre point de division, qu'elle n'est pas décomposable et sujette à périr par décomposition.
Ainsi la philosophie doit renoncer à démontrer l'immortalité par le procédé arbitraire de la séparation des fonctions. Si aucune autre voie n'était ouverte pour conduire à la conciliation de l'ordre naturel et de l'ordre moral, on devrait accorder, je l'avoue, une valeur sérieuse à la seule hypothèse possible (je ne parle plus de démonstration) qui permettrait de concevoir la perpétuité des personnes. Et toutefois, même en ce cas, on pourrait encore éviter les fictions ontologiques, et n'envisager la séparation qu'entre deux genres de phénomènes temporairement liés, dont l'un serait le domaine du protéisme et de la mortalité fatale de toutes les formes, l'autre le règne de la permanence et du progrès. En s'attachant à ce dualisme, on regretterait seulement l'absence d'une hypothèse vraiment scientifique, de celles, qui tout en conservant le caractère conjectural, du moins portent sur des faits dont l'exploration n'est pas interdite de tous points, et ne jettent pas un abîme entre les vérités d'expérience et de raisonnement et les vérités plus reculées dont la morale prescrit l'établissement. Heureusement, il n'en est pas ainsi.
Prenons la question de l'immortalité dans l'ordre empirique des choses, et posons-la comme il suit :
Une personne est donnée dans le monde présent, sous les conditions organiques et physiques dont nous avons la connaissance immédiate, grossière, et que les sciences constatent progressivement par l'analyse; une personne est supposée, sous des conditions analogues, dans un monde futur, c'est-à-dire en d'autres temps, d'autres lieux, d'autres milieux, liée à des faits différents ei il des fonctions différentes, mais toujours compris sous nos catégories et subordonnés à nos lois les plus générales ; ne saurait-on penser sans contradiction que,
par l'effet d'un certain ordre profond du monde, cette personne à venir offrira la continuation de conscience de cette personne présente ? Que les principaux phénomènes qui ont constitué la première, ou touché ses fonctions, appartiendront à la mémoire de la seconde? Que, de l'une à l'autre, les séries de la pensée se suiAront, rapportées au même sujet — ce qui signifie positivement à un ensemble de représentations, déjà réunies par la mémoire dans une conscience dont la mémoire fait l'identité? Que les fonctions réflexives et volontaires mettront le sceau à la permanence et à la perpétuité de la personne, ainsi ramenée à l'unité, en lui offrant certains changements des plus importants de son être, certains rapports acquis ou éliminés par elle à chacune des deux époques, comme étant également son œuvre et imputables à sa responsabilité morale? Qu'enfin les mêmes lois générales par lesquelles et un organisme correspondait au premier et ancien état de la personne et un organisme doit correspondre à son état nouveau, satisfont aux conditions nécessaires pour que le passage d'un système au système suivant, à travers un intervalle de temps quelconque, s'opère par l'effet des propres forces et en vertu des fins propres de ce genre de phénomènes? Ainsi l'exige en effet cette correspondance exacte que l'observation retrouve partout entre les faits physiques et les faits de conscience.
Y a-t-il une absurdité palpable, une objection de l'espèce dirimante, à opposer à l'hypothèse qui, dans un ordre aussi éloigné encore de notre expérience, de nos recherches et de nos conjectures scientifiques ellesmêmes, poserait un prolongement téléologique des lois de développement des êtres? Cette harmonie de l'organisation avec les forces physico-chimiques, de la sensibilité avec l'organisation, de l'intelligence, des passions et de la volonté avec la sensibilité, et de toutes ces choses ensemble avec les rapports mutuels des groupes vivants ; cet ordre si essentiel qui se confond avec tout
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ce que nous appelons existence, en déployant tant de formes échelonnées et progressives, depuis l'instinct du mollusque, et encore au-dessous, jusqu'aux cerveaux de Jésus, d'Aristote ou de Régulus, nous est-il interdit d'en supposer la continuation possible? Ou nous est-il enjoint, par des raisons invincibles, de borner là l'histoire de la finalité dans le monde, d'arrêter les progrès de la vie au moment où les fins les plus nobles apparaissent, de nier à ces fins la satisfaction qu'elles trouveraient dans une loi de conservation des personnes, en vertu de laquelle des suites futures de représentations et d'organes se rattacheraient étroitement et aux phénomènes matériels et aux passions, à l'intelligence, à la liberté de Jésus, d'Aristote et de Régulus?
Parcourons les traits principaux et caractéristiques de l'hypothèse. Quel est celui qui nous étonne et peut nous faire hésiter? Supprimer l'étonnement, s'il se peut, ce sera prouver la possibilité mise en doute.
Est-ce la supposition d'une correspondance entre un organisme futur et une personne future, l'un comme l'autre produits par les lois propres, en grande partie inconnues, qui règlent les apparitions de chacun des deux genres de phénomènes? Mais ce qui serait ici de l'avenir, c'est aussi du passé et de l'histoire ; c'est un fait universel, constant, au-dessus de toute certitude autant ([ue de toute explication.
Est-ce la formation d'un organisme pour une personne, ou, en sens inverse, la production d'une personne pour un organisme? La question est la même, car il faut éloigner la recherche des causes efficientes premières ou radicales, pour s'attacher à la coordination positive des faits. Or, les mêmes lois, quelles qu'elles soient, qui ont déjà amené et qui amènent les phénomènes représentatifs à la suite des phénomènes organiques, ou réciproquement, peuvent être chargées, sans difficulté nouvelle, de présider à l'établissement et au développement de semblables rapports dans l'avenir.
Où donc est l'empêchement? Il doit être dans la donnée hypothétique d'une même personne, liée à un certain organisme maintenant, et plus tard à un organisme tout autre ? Peut-être aussi dans l'intervalle de temps indéterminé qui sépare les deux vies, et dans l'absence de toute série connue qui les rejoigne et les réduise à l'unité.
La diversité d'organisme d'une même personne ainsi perpétuée doit être envisagée sous deux points de vue : différences et changements de matière, différences et changements de forme. A l'égard de la matière, on sait que le renouvellement du corps organisé est la condition même de la vie, avec laquelle il commence et se continue de manière à enchaîner les uns aux autres, éléments par éléments successivement absorbés et rejetés, des sujets physiques qui, en dépit d'une forme commune, ne laissent pas d'être tout différents, quand un intervalle suffisant les sépare. Une loi semblable fait varier la composition des phénomènes de conscience, et la renouvelle tout entière entre différents âges 'd'une même personne. La permanence et l'identité dépendent exclusivement de la conservation d'une forme représentative, la mémoire. Ainsi la moindre attention appliquée aux faits essentiels de l'organisation et de la vie, aussi bien que la pensée, combat l'étonnement que nous serions d'abord tentés d'éprouver devant notre hypothèse. Nous ne sortons pas violemment de la nature, nous restons au contraire fidèles au témoignage des fonctions connues, des seules fonctions connues de ce monde, quand nous pensons que la loi de personnalité peut s'assujettir des phénomènes physiquement divers, à des époques différentes et éloignées dont rien ne nous oblige à limiter la distance.
Mais ces évolutions de matière, que l'expérience nous force de reconnaître, se produisent sous la persistance d'une forme organique donnée. Au contraire, notre hypothèse dissout jusqu'à cette forme, la remplace
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par une autre qu'elle ne détermine point de nature, ni de lieu, ni de temps, ni sous aucun rapport qui la rattache à la première; el nous prétendons conserver néanmoins la forme représentative, la conscience réminiscente, l'identité personnelle. Ici la difficulté est beaucoup plus grave .
Remarquons cependant que la forme organique elle-même n'est pas fixe, immuable, à ce point d'exclure toute loi évolutoire. Il serait plus exact d'affirmer qu'elle doit éminemment se définir par une évolution, surtout si l'on part de l'embryon, et il le faut bien, et cela dès l'état le plus élémentaire oii il soit possible de le saisir après l'acte de la fécondation. Avant ce moment même, on est obligé de considérer dans l'œuf une puissance évolutive à laquelle il suffira de procurer les conditions externes du développement qui est dans sa nature. Après ce moment et jusqu'à celui où le fonctionnement des organes qui se sont formés devenant impossible, leur matière retombe sous des lois plus générales et la mort se produit, on voit la forme du corps varier par degrés entrecoupés de crise. Sa réelle essence est dans son évolution même, dans son histoire, dans la loi de cette histoire, plutôt que dans l'état passager sous lequel il nous plaît de la fixer par la pensée ; et il ne faut pas que le repos apparent de son apogée nous fasse illusion sur sa nature lluxiforme. Citons seulement, chez l'homme, la crise respiratoire au moment de la naissance, la crise de la dentition un peu plus tard, celle de la puberté plus tard encore, et, à différentes époques, ces révohi lions de la santé, sortes de phénomènes d'accommodation, luttes douloureuses entre l'organisme et les conditions sous lesquelles il est contraint de se développer. Rappelons ensuite les métamorphoses de certains animaux, pour avoir quelque idée de l'étendue et de l'importance des variations que peut comporter l'histoire d'un même groupe organique, sans nous écarter de l'expérience. La question est de savoir
si \dL fluxion constituant l'individu humain ne peut point s'étendre au delà des phénomènes de la mort, en vertu d'une loi de vie individuelle, plus étendue que celle dont les phases nous apparaissent quant à présent. La difficulté ne consiste plus en ce que notre hypothèse assemblerait sous une même personnalité, des formes variables, au besoin très différentes, d'une même évolution vitale indéfinie, aussi bien qu'elle y associe des éléments matériels incessamment renouvelés; mais l'embarras, qu'il ne faut pas essayer de se dissimuler, porte tout entier sur ceci : que l'observation ne saisit rien des phénomènes par lesquels s'établit le lien de deux formes, de deux vies, l'une certaine et bornée par la mort, l'autre douteuse, dont la filiation est inassignable.
Mais, en vérité, si quelque suite observable de faits organiques s'offrait en continuation du corps dissous, il n'y aurait plus mort, il y aurait seulement métamorphose, celle-ci fût-elle plus profonde que les autres métamorphoses connues. La question n'existerait plus pour nous, telle que nous la posons, et la vie future se passerait d'hypothèse ; ou du moins l'hypothèse perdrait beaucoup de son caractère gratuit au point de vue pfiysique. C'est parce que la transition, l'intervalle des deux vies nous échappe, que la palingénésie n'est point un fait de science, mais une proposition et une croyance dont les motifs se tirent de l'ordre moral. Sachons seulement si l'absence de toute transition actuellement sensible est une preuve ou une probabilité physique à nous opposer.
D'abord, la preuve prétendue n'a jamais été déduite avec quelque apparence de rigueur. Beaucoup de savants, plusieurs philosophes l'ont crue acquise à leurs systèmes ; mais ces systèmes qui la démontrent ont d'abord à se démontrer eux-mêmes, ce qu'ils ne font point. Ensuite, la probabilité quelle qu'elle soit qui résulte du fait seul de V absence de transition sensible est logiquement
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faible, comme tous les arguments fondés sur des faits négatifs, tandis que la probabilité morale est puissante : la première fait illusion aux hommes spéciaux, que leur méthode de constatation et de recherche oblige à ne se point payer de la supposition de l'inconnu ; la seconde se fait accepter des esprits, que l'inconnu n'étonne point, mais qui plutôt s'étonneraient si rien d'inconnu n'était, le sentiment libre et la raison devant toujours et naturellement dépasser l'observation en tant de choses. La hardiesse est-elle bien grande à supposer l'inconnu, je dis même l'inconnu le plus parfait et le plus profond, celui-là précisément dont la nature expliquerait notre ignorance? Est-il probable a priori que notre science soit la toute-science, et que nos sens ou nos instruments épuisent les possibles de la sensibilité? On comprend, à titre d'erreur irréfléchie, cette sentence : Rien nest et ne sera sensible que ce que nous sentons, rien nest ou ne deviendra intelligible^ hors ce que nous pensons: maison trouve étrange au premier abord qu'elle exprime la prétention de gens dont l'état est de réfléchir — et à qui chaque pas fait dans leur profession enseigne la modestie — plutôt que la naïveté pardonnable d'un spectateur de ce monde. L'illusion s'explique cependant, comme je viens de l'indiquer, par le caractère des méthodes scientifiques. La faute est de forcer les conclusions de la science, et d'ériger son contenu en négation de ce qu'elle ne contient point.
Notre argument le plus général en fiiveur de la possibilité physique de la palingénésie est donc un simple appel du connu a l'inconnu, et de ce qui est aclucllement observable et observé à ce qui serait tel en d'autres circonstances, après d'autres recherches, avec d'autres instruments d'exploralion, ou mémo enfui avec d'autres organes. Une fois cette position prise, nous attendrions simplement des partisans de rimpossibllité qu'ils nous la démontrassent. Mais le même argument ab ignoto
peut nous servir à développer l'idée de certains d'entre les possibles et obtenir ainsi plus de précision.
Ici la part de l'arbitraire dans la spéculation est grande. On n'est en peine que de choisir parmi les conjectures. Mais autant cet excès de richesse nous éloigne des caractères de la science, autant il dépose en faveur de la consistance générale d'une hypothèse dont l'objet pourrait se réaliser de plusieurs manières.
De ces manières, la plus radicale, pour ainsi dire, est manifestement au-dessus de toute objection, parce qu'elle nous transporte aussi loin que possible de l'expérience présente. Nous avons reconnu, et c'est à cela que nos difficultés se réduisaient, qu'un intervalle présentement insondable se projetait entre les deux organismes afPectés à une même personne. La loi d'intermittence s'offre naturellement pour répondre à ce problème. A juger de l'universalité de cette loi par le nombre et l'importance des cas qu'elle régit, aucune autre n'a plus de titres à passer pour l'une des formes les plus générales de l'ordre du monde. Tout ce qui procède par périodes courtes ou longues, par pulsations, par alternatives de repos et de mouvement, par jets et par retours, toutes les fonctions représentatives, tout jeu d'organes et de forces, et les modes de vie et de changement les mieux appropriés à une conception atomistique de la nature, supposent l'intermittence des phénomènes. L'atomisme lui-même qui, en thèse générale, et sauf la véritable définition de l'atome sur laquelle on peut errer, est le seul système qui en excluant la continuité, c'est-à-dire l'infini actuel, échappe à la contradiction, l'atomisme établit une sorte d'intermittence des êtres et des faits donnés dans l'étendue. L'intermittence dans le temps n'est ni moins nécessaire a priori ni moins d'accord avec l'observation, partout où l'observation peut aller. Enfin il n'y pas de raison, si ce n'est l'habitude et la courte portée ordinaire de nos vues qui puisse nous empêcher d'étendre la loi d'inter-
LA. PALINGÉNÉSIE COSMIQUE
mittence jusqu'à des masses de phénomènes, comparées, entre elles, et de placer des intervalles séculaires et plus que séculaires entre des suites immenses de faits qui, rattachées les unes aux autres, seraient de simples périodes d'une vie encore plus vaste. Supposons donc, afin de porter d'un coup l'hypothèse à sa dernière limite, que l'ensemble des événements relatifs à l'histoire naturelle de l'humanité, que toutes les évolutions géologiques dont notre science embrasse la pensée, ne forment qu'une phase d'un développement incomparablement plus grand. Ne prenons pas ici le moi période à la rigueur mathématique et dans un sens d'identité. Adoptons cette ancienne doctrine des stoïciens qui croyaient à la destruction et aux palingénésies successives de l'humanité et du monde; mais transformons-la par l'idée de progrès. N'attendons pas, après l'ère de la grande année et le cataclysme final, de nouveaux empires asiatiques tout semblables aux premiers, et une nouvelle Athènes, un autre Marathon, et les figures exactes, identiques de Périclès et d'Aspasie. d'Epicure et de Zenon. Substituons la hberté au système fataliste. Pourquoi un organisme universel, aussi facile à supposer qu'impossibl*î à décrire, ne relierait-il point l'histoire passée à l'histoire future, en reproduisant les personnes et les corps modifiés tout à la fois selon les lois générales et par les ellcts naturels attachés à l'exercice de la liberté durant la vie antérieure? La mort de chacun de nous, depuis le moment de sa dissolution jusqu'au temps manpié dans le monde à venir, serait un h^ng sommeil (ranéantisscment sous l'empire exchisif des forces physico-chimiques, long sans doute, mais pour qui? Sans doule pour tout autre que celui qui l'apprécierait du fond dune conscience absente. Ilélléchissons, et voyons bien que le mystère est le même pour une supension de vie ou de pensée d'un centième de seconde, ou pour une période d'obscurcissement d'un milliard de siècles. Quand rintermittence est une forme essentielle
de l'ordre des représentations dans le temps, il n'est pas moins déraisonnable d'en exiger l'explication, ou celle des longueurs de repos, qu'il le serait de vouloir rendre compte des représentations elles-mêmes.
L'hypothèse de la palingénésie cosmique peut paraître excessive aux hommes chez qui le sentiment du possible est retenu dans de certaines bornes étroites autour de la réalité palpable. L'habitude est leur unique raison, qui se réfute d'elle-même. Plusieurs religions ont cependant proposé à la foi un objet analogue : la fin du monde, le jugement dernier universel, la résurrection des corps, la vie. Ce que l'espérance religieuse a osé atteindre, au point de vue de l'anthropomorphisme, ne doit pas nous sembler plus étrange au point de vue moral |des grandes lois physiques et des fins de l'univers. En effet, la perpétuité indéfinie de l'ordre actuel des choses est peu compatible avec ce que nous savons des forces capables de bouleverser le coin de l'espace où toute vie à nous connue fleurit, comme une efflorescence du chaos. Un cataclysme futur est donc vraisemblable, et l'ordre actuel a été certainement précédé d'un cataclysme ^ Si donc l'ordre du monde présent n'était qu'un simple fragment de celui qui relierait ce monde à un monde futur, que reprendre d'incroyable dans cette hypothèse.^ En quoi le fragment s'explique-t-il mieux tout seul que ne s'expliquerait l'ensemble .^^ Et si l'ordre est un progrès, si ce progrès s'applique aux personnes, ainsi que le réclament les lois de la finalité morale, qu'y a-t-il là de plus surprenant ou qui s'approprie moins bien à l'idée
1. Le fond de ma pensée ne sera nullement Kltéré si, au lieu d'un cataclysme, on doit imaginer plus probablement un changement graduel de milieu et de conditions, ou, mieux, une transformation lente des forces cosmiques; évolution qui aboutirait dans tous les cas à la destruction de notre monde vivant. Appelons alors cataclysme l'issue d'un retour progressif de tous les phénomènes au pur mécanisme, prévue par quelques savants. Les mots ni le temps ne font rien à l'affaire.
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générale de l'ordre? On trouve naturel que les lois de la chaleur, de l'électricité ou de la lumière s'étendent (între les mondes possibles, les dominent par leur universalité; la loi de personnalité serait-elle seule à n'avoir pas satisfaction? Doit-on bannir de l'univers la conscience qui le comprend, exclure du progrès les personnes, qui seules le découvrent, le connaissent et l'exigent? Il est vrai qu'on ne saurait nier l'action dissolvante des forces les plus générales de la nature appliquées aux individualités organiques, intellectuelles et morales, mais niera-t-on davantage l'action composante ou favorable des mêmes forces, quand c'est manifestement sous leur empire que les individualités naissent et se développent? Elles naissent et se développent pour périr. Elles périssent pour renaître et continuer leur progrès.
Passons à une autre hypothèse, plus limitée en un sens que la première, encore plus aventurée d'ailleurs dans le possible pur et irréfutable. Laissons les évolutions cosmiques, n'envisageons que les personnes, ou plutôt supposons deux mondes voisins, coexistants, compénétranls, qui tour à tour leur serviraient de théâtre. C'est une autre application de la loi générale d'intermittence. La conscience de chacun de nous aurait ses fonctions successivement et périodiquement affectées à deux organismes entièrement distincts, réciproquement étrangers, si bien que nulle communication entre eux ne se serait produite encore. La mort serait le passage de l'un à l'autre. L'iiypothèse est applicable aux animaux, qui suivraient, dans la série de leurs périodes alternantes, une voie de progrès régie par des lois naturelles. L'homme, dont la liberté apporte des éléments nouveaux dans la nature, aurait ce privilège que l'exercice de ses fonctions volontaires, les effets de ses actes libres dans chaque vie, introduiraient dans la suivante des modiiications plus ou moins
graves, analogues à celles que nous voyons procéder de la conscience à l'organisme, dans le cours même de la vie présente. Ainsi, l'extériorité d'essence, l'indépendance mutuelle des fonctions physiques et sensibles composant les deux vies successives, expliquerait la séparation brusque, l'absence totale, le silence parfait de la conscience des morts à l'égard des survivants. La conception dans un monde serait la mort dans l'autre, et réciproquement. Les morts resteraient près de nous (qu'es t-il besoin de les éloigner!^), ils seraient pour ainsi dire en nous, dans les mêmes lieux, sans que leurs organes et les nôtres pussent se toucher, ni se lier par un rapport mutuel qui exigerait une même espèce de sensibilité des deux parts. Il suffit de réfléchir un instant à la nature des phénomènes extérieurs qui sont les objets de notre expérience, pour comprendre que nos sensations seules leur confèrent l'existence pour nous, et que nos sensations ne nous offrent d'elles-mêmes rien qui permette de déterminer le nombre ou les qualités de celles qui sont possibles. Or, d'autres sens amènent d'autres perceptions, d'autres connaissances, d autres êtres, — je dis d'autres êtres, dans un sens tout autrement radical que celui auquel nous sommes accoutumés. Que nous ne possédions point d'organe propre à nous révéler les phénomènes particuliers du corps revêtu par les morts, et ce corps nous pénétrera sans que rien nous avertisse de sa présence! Aucun membre d'une société d'aveugles-nés ne parviendrait, par effort de temps, d'imagination ni de recherches, à se présenter les corps sous la distinction de couleur ; aucun sourd à concevoir la communication à distance par les vibrations sonores. On croit le tact un sens plus nécessaire que les autres, impliqué dans les autres qui n'en seraient que des sortes de développements et dont il serait l'unité, enfin le seul essentiel à la manifestation mutuelle des corps. Mais cette manière de voir, admissible seulement au point de
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vue des phénomènes physiques qui répondent à la sensation, n'est d aucune valeur psychologique. Il faut distinguer dans le toucher trois choses : i"* un certain rapprochement de distance, qui est le contact physique, prohablement différent du contact géométrique parfait ou idéal, et qui, dans tous les cas, ne suppose pas la sensation considérée en elle-même, non plus que celleci ne le suppose logiquement; 2° les concepts catégoriques d'étendue en quantum et en figure, lesquels informent et règlent les impressions tactiles (et encore plus clairement les impressions visuelles), et par conséquent n'en résultent pas, mais les dominent, et en diffèrent sous ce rapport même comme l'universel diffère du particulier; 3° les qualités sensibles proprement dites, sentiments de pression, de chatouillement, de chaleur, de douleur, de plaisir, etc., toutes indéfinissables d'ailleurs. Gela posé, ni le contact physique, quel qu'il soit au fond, ni les notions intellectuelles de la catégorie de position ne se rapportent au toucher d'une manière exclusive; les autres sens y sont également liés, et tout porte à croire que des sensations nouvelles et inconnues n'en dépendraient pas moins. Dès lors l'impression tactile, réduite à ses éléments vraiment caractéristiques, est une sensation comme une autre, donnée dans un état de la conscience, état sut generis, et qui, pas plus qu'un autre, ne nous révèle la nature propre des corps. On peut donc supposer la privation du tact, aussi facilement que l'absence de la vue ou de l'ouïe. On peut supposer, à la place de ce sens, un senslout autre et tout nouveau. Par là même, une autre corporéilé remplacerait celle que nous sommes accoutumés à définir sous condition du sentiment tactile. Enfin toute la répugnance que nous éprouvons à envisager de semblables possibilités doit tomber devant cette simple observation : savoir, que l'unique motif que nous avons pour les repousser est l'ignorance où nous sommes à l'égard d'objets ignorés. Mais si
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nous n'ignorions pas, que nous resterait-il à supposer? Il serait question d'une réalité de fait, et non plus d'un possible.
Voici maintenant un grand problème, relatif à l'hypothèse que j'expose; mais je ne m'y engagerai pas, lorsque toutes les données manquent, et que déjà on peut trouver mes aperçus bien aventurés. Les morts, vivant dans nos propres milieux sous des conditions inaccessibles à notre expérience, sont-ils à leur tour impuissants pour toute perception sensible de nous et de ce qui nous touche .^^ Nous connaissent-ils du moins intellectuellement, ou non.^^ Ont-ils sur nous quelque action mystique.^ Leur monde est-il de tous points étranger au nôtre, ou l'enveloppe-t-il par l'imagination et la mémoire sans en être réciproquement enveloppé (comme on dit que certains somnambules ou extatiques embrassent dans la vision de l'extase à la fois les phénomènes de la vie commune et ceux de leur vie anormale, tandis que ces derniers s'évanouissent pour eux au réveil sans laisser de traces) .^^ tout cela est possible. Mais la communication mutuelle fait défaut. Les études historiques et morales sont aujourd'hui assez avancées pour qu'on puisse affirmer que la conscience d'un extatique, d'un visionnaire ou d'un aliéné est l'unique théâtre où se produisent, en des phénomènes purement internes, les prétendus rapports sensibles entre les vivants et les morts. Je ne parle pas du charlatanisme, qui a fait tant de victimes en tout temps; et il serait sans doute superflu .de remarquer les dangers des croyances particulières arbitraires et des dispositions superstitieuses. En présentant une possibilité d'ordre général, je suis loin de vouloir favoriser les illusions de ces consciences malheureuses dont les produits imaginatifs, réglés par une volonté trop faible, tendent à simuler la sensation. Je ne méconnais pas non plus ce qu'il y a d'élevé dans quelques cas rares
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d'inspiration, de vision, d'aliénation presque. Les créations représentatives ont dû plus d'une fois à leur beauté, à leur spontanéité sincère, surtout au crédit que le sentiment religieux leur accordait, une véritable réalité morale, qui ne préjuge rien en faveur de la réalité représentée externe. Mais les apparitions des morts n'ont môme joué qu'un rôle subalterne dans l'histoire des croyances. Les cas de résurrection sont en elfet d'une autre nature et de la classe dite des miracles.
11 faut prévoir une objection à l'bypothèse des deux vies intermittentes : pourquoi n'avons-nous pas souvenir de notre vie antérieure.»^ Je réponds : Il se pourrait que la mémoire fût réservée à celle-lti et à ses retours, de même que les intermittences de la veille et du sommeil, dans la vie présente, ne permettent une pleine conscience qu'aux périodes de veille. Mais on peut faire une réponse; plus péremptoire : rien ne prouve que la conscience, comme nous la possédons, n'est pas pour nous tous à sa première période. L'hypothèse à laquelle nous soumettons l'avenir n'embrasse pas nécessairement le passé. Certains philosophes ont un intérêt spécidatif à envisager une suite de vies antécédentes, et y sont même contraints. Ce sont ceux qui croient que rien ne commence, et qui. pour toute solution de la question des origines, vont se perdre résolument dans la contradiction du procès à linfini et de la perpéluilé éternelle des phénomènes a parle anle. Nous, dans notre ignorance avouée des origines premièn^s, nous les posons cependant en vertu d'une nécessité logique, et, nous trouvant impuissants à fixer le début des phénomènes personnels, nous ne voyons aucun moyen de prouver que leur série remonte plus haut que la vie actuelle. Au contraire, nous voyons des motifs moraux pour la prolonger, et cela indéfiniment; et c'est de la question la seule partie qui nous occupe.
La périodicité de la vie de conscience, transportée dans les temps écoulés, ne serait jamais qu'une solution illusoire du problème de l'existence personnelle, car il faut toujours s'arrêter quelque part et commencer à quelque moment. Placée dans les temps futurs, développée à dater de nos propres phénomènes, comme origine positive, cette même périodicité satisfait à celle des conditions de l'immortalité dont nous avons connaissance. Aucune impossibilité physique n'y fait obstacle, s'il est vrai que, ne sachant point a priori comment notre organisme correspond à nos fonctions de conscience, nous ne savons pas davantage pourquoi un organisme tout différent n'y correspondrait pas de même, et pourquoi pas deux alternativement, ou successivement un plus grand nombre.
J'ai présenté l'hypothèse de l'alternative en forçant le plus possible ma pensée pour la mieux faire comprendre. Quand je supposais la compénétration de corps entièrement indépendants et étrangers les uns aux autres, de manière à donner une même habitation à deux organismes, je cherchais ù porter l'imagination, pour ainsi dire, à la dernière extrémité du possible, plutôt que je n'avais l'intention de m'arrêter au plus vraisemblable. Mais rien ne s'oppose à ce que le sentiment de l'immortalité se fixe de préférence, en donnant aux deux termes organiques de l'alternance • vitale deux théâtres différents dans l'espace, deux globes, par exemple. La tendance est aujourd'hui assez commune à imaginer une pérégrination des existences individuelles dans les astres. Les raisons que la physique oppose à des migrations de ce genre s'évanouissent évidemment quand on suppose des fonctions entièrement nouvelles de chaque vie comparativement à l'autre vie.
Enfin, au lieu d'une simple alternance, quoique très compatible avec le progrès constant de la personne (et
qui, d'ailleurs, pourrait n'avoir qu'un temps selon l'ordre du monde, et faire place à d'autres transformations), d'autres seraient portés à croire à une succession de formes organiques toujours nouvelles et progressives, quoique sur un même théâtre de vie. Cette remarque me conduit à exposer une troisième hypothèse, non moins apte que les précédentes à représenter les conditions physiques de l'immortalité personnelle.
Jusqu'ici la spéculation nous tenait éloignés de l'expérience accessible en l'état présent des choses, bien que demeurant fidèles à l'esprit des phénomènes et à la notion de l'expérience généralement possible. Rapprochons-nous maintenant de l'observation, non pour nous confiner dans les faits acquis, où serait alors l'hypothèse? mais du moins en n'en imaginant que d'observables de leur nature et par les progrès réguliers de la science. Approfondissons hypothétiquement ce groupe de faits latents que la bonne foi éclairée de l'observateur doit admettre dans la série des phénomènes biologiques.
Au fond, la philosophie ne saurait plus rien imaginer de nouveau sur le sujet que nous traitons, car les intérêts idéaux de l'homme, le poussant dans tous les sens à travers le champ borné de ses connaissances, ont dû lui enseigner de bonne heure toutes les entrées praticables de l'hypothèse. Mais, ce qui serait nouveau, c'est de régler la fantaisie elle-même par une méthode sévère, et de réduire ii sa plus simple expression rationnelle le sens trop figuré des diverses conceptions palingénésiques. Des imaginations vieilles comme le monde cliangent de caractère, quand on les sèvre des erreurs séculaires, des faux embellissements qui les chargent et les dénaturent. Ainsi, les hypothèses dont j'ai esquissé ci-dessus quelques formules sont de simples tran formations de la donnée antique des transmigrations. Que devient cette donnée, lorsque nous en écartons la croyance aux âmes séparées et
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pérégrinantes, pour ne reconnaître que des phénomènes liés et intermittents? nous l'avons vu; de même, à présent, je peux substituer à l'idée des grandes intermittences celle de la perpétuité des fonctions organiques, en tenant compte d'une partie cachée et Supposée de ces dernières. Alors je n'admettrai point de substrat métaphysique, non plus que précédemment, mais je donnerai pour supports aux groupes et séries de phénomènes certains êtres positifs, doués d'une permanence relative, éléments nécessaires, principes radicaux des phases et métamorphoses d'êtres plus complexes qui tombent sous l'observation à laquelle eux-mêmes se sont soustraits jusqu'à ce jour. Je laisserai donc reparaître les âmes, mais telles à peu près que l'imagination la plus naïve les a suggérées à la philosophie et à la théologie, qui en ont graduellement exténué, vidé le contenu, en les quintessenciant jusqu'à l'abstraction pure; non pas des essences immatérielles, mais des composés subtils, déliés, insaisissables pour des organes et pour des instruments encore trop grossiers. En un mot, je demanderai si l'organisme que nous connaissons exclut la subsistance de certains corps antérieurs et postérieurs, organisés à leur manière, très petits ou même insensibles avant tout développement, qui constitueraient, pour la génération, un sujet, une puissance déjà matérielle; durant la vie, l'ensemble des éléments les plus profonds qui la soutiennent, et après elle, à la fois son résidu et son produit, sa matière transformée, appelée sur un théâtre inconnu à poser le fondement d'une autre existence personnelle .^^
Si cette hypothèse avait pour objet l'établissement d'une théorie de l'organisation et de la vie, dans le sens des anciens errements, on y objecterait avec juste raison que ce n'est là que reculer stérilement les problèmes. Et pourtant réussissent-ils à rien de plus les nombreux physiologistes qui produisent sans scrupule leurs forces organisantes, générales ou spéciales?
Sont-ils même plus avancés que ces docteurs de l'Ecole, toujours ridicules et toujours imités, dont les savantes élaborations ramenaient la dormitivité à la vertu dormitive qui fait dormir? Mais nous ne prétendons rien expliquer, nous ne voulons que nous mettre en face des suppositions plus ou moins vraisemblables à l'aide desquelles on peut se représenter la conservation de la personnalité : et nous y parvenons plus naturellement, plus intelligiblement aussi, par le rapport supposé de certains êtres latents avec ceux qui se développent sous nos yeux, que l'on n'a jamais pu le faire à grand renfort de constructions abstraites, causes pures, forces pures, esprits purs.
Dès lors nous pouvons nous prévaloir, pour fortifier notre hypothèse, de toutes les hypothèses différentes qui ont placé quelque chose sous l'organisme, et qui n'embrassent guère moins que l'ensemble des théories sur ce sujet. Seulement nous considérons des êtres, et des êtres réels, déterminés pour eux-mêmes et à déterminer pour nous, des groupes de phénomènes sous des lois positives, quoique inconnues, au lieu de ces substrats et de ces causes vagues que, pour définition imique, on déclarait capables d'expliquer tout ce dont l'explication était requise. Le mobile auquel nous obéissons est le même qui a fait imaginer les âmes appropriées aux fonctions diverses, nutritive, sensitive, motrice, irascible, appétitive, rationnelle, les formes substantielles, les natures plastiques, l'âme stahlienne, le principe vital, et toutes ces forces que le matérialisme lui-même n'a pu s'empêcher de poser à l'origine et au fond des propriétés des êtres vivants. L'animisme n'est pas loin d'accorder tous les caractères d'un être véritable et complet à l'ame qui a charge de faire vivre le corps ; et la métaphysique lui en fait un reproche. Enfin, Cabanis arrive au vrai sens de l'hypothèse, à l'idée qui satisfait la science cl la désintéresse, quant à présent, en lui ouvrant carrière pour l'avenir, lorsque, après s'être demandé laquelle des
deux opinions est la plus probable, de la mortalité ou de la permanence du principe de personnalité, il donne cette conclusion :
(( Toutes les considérations ci-dessus réunies nous conduisent naturellement à regarder le principe vital, ou l'ensemble de toute la sensibilité dont est animé le corps vivant, non comme le résultat de l'action des parties, ou comme une propriété particulière attachée à la combinaison animale, mais comme une substance, un être réel qui, par sa présence, imprime aux organes tous les mouvements dont se composent leurs fonctions, qui retient liés entre eux les divers éléments employés par la nature dans leur composition régulière, et les laisse livrés à la décomposition du moment qu'il s'en est séparé définitivement et sans retour * . »
L'être réel de Cabanis, l'âme de Stalil, avouée matérielle et étendue, le principe vital et organisateur de tant de physiologistes depuis Platon jusqu'à Broussais. qjuand ils ne l'ont pas érigé en abstraction et soustrait aux conditions de la nature, enfin et surtout la croyance ancienne et populaire, et beaucoup de théories qui, réduites à leur plus simple expression, n'ont d'autre fondement et d'autre sens que cet instinct presque universel, peuvent être cités à l'appui de l'hypothèse des organismes latents. Ainsi présentée, elle est sans doute en dehors du savoir actuel ; mais si nulle observation ne la confirme, les faits ne la démentent pas non plus. Elle ne s'impose pas au nom d'une philosophie ouvrière de chimères, mais elle est conforme aux autres inductions scientifiques, et qui sait si elle n'est point la pierre d'attente de découvertes futures? Sa simplicité, sa vulgarité, sont peut-être des motifs assez faibles de lui donner la préférence sur les vues plus hautes et plus générales que nous avons exposées ; mais elle nous laisse une espérance d'apprendre régulièrement par la suite
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quelque chose de ce qu'elle anticipe, et c'est là un mérite. Ceci soit dit sans choisir et nous prononcer, car la thèse que nous défendons n'exige de nous aucun parti pris, ou plutôt nous les interdit tous, et se trouve d'autant plus forte.
Au reste, cette hypothèse et ces vues sont conciliables. On pourrait imaginer, entre autres suppositions, que l'organisme latent est d'une autre nature que l'organisme actuellement sensible, c'est-à-dire n'est pas un sujet abordable pour les mêmes sens. Le premier, par exemple, envelopperait le second, l'engendrerait en lui sous des rapports et des lois qui nous échappent comme lui-même, se modifierait à son tour dans le cours de cette évolution, enfin persisterait au delà du terme de l'influence réciproque, prêt pour une formation nouvelle dans le monde inconnu, ou dans les mondes futurs. On s'expliquerait ainsi l'impuissance où nous sommes de saisir l'être propre du principe formateur, d'abord dans la sphère d'observation des progrès CTnbryonnaires, et plus tard dans l'animal accompli dont il va produisant ou subissant les modifications diverses. Mais il n'est pas impossible non plus que l'être qui préexisterait, puis persévérerait à travers les phases de la vie animale et au delà, fut plutôt l'enveloppé que l'enveloppant de celle-ci dans l'étendue, et nous demeurât soustrait par sa petitesse seule, (pioique formé d'éléments appréciables pour nous et par leur nature. Sous ce point de vue, la question du siège de l'âme continue à se poser comme autrefois, et avec sa signification la plus étroite et toute pliysique, l'âme étant un être soumis à toutes les conditions de l'être. Et il ne faudrait pas conclure de là que les fonctions diverses de la personne ne sont pas diversement localisables dans l'organisme, ainsi ([uc les organes euxmêmes se localisent, quoique conspirant ensemble : l'unité, en efTet. ne repousse pas la multiplicité; il suffît que des liens physiques existent entre les parties
quelconques du corps entier successivement développé et cet autre petit corps, atome de nature, qui est l'âme, pour que les actions de ce dernier apparaissent et s'assemblent en différents lieux, hors de sa propre enceinte.
A l'égard de la petitesse et de l'imperceptibilité actuelle du corps central, premier fondement de l'organisme et des organismes possibles successifs, on doit rappeler ici que l'étendue consiste en une série de rapports de position indéfiniment croissants ou décroissants, dont la réalité, quoiqu'ils demeurent finis, peut être supposée et prolongée démesurément au delà de la portée de l'intuition sensible ou imaginative. L'imagination proprement dite est aussi bornée que la vue; celle-ci, plus pénétrante que le toucher, n'allait guère loin avant l'invention des lentilles : aujourd'hui, l'entendement, à tort nommé imagination, sait qu'il y a des mondes dont nos instruments n'atteignent que l'entrée; pourtant, nous parlons souvent, mais nous avons rarement une idée efficace et assez vive de la suite inimaginable des êtres décroissants possibles.
La monadologie tira beaucoup d'intérêt de l'extension donnée à nos idées de grandeur par les observations micrographiques. Non que Leibniz n'eût fondé ses monades sur l'abstraction de l'être, en vrai métaphysicien; mais, de l'association des monades chimériques, il avait aussi compose une échelle d'êtres indéfiniment multipliés et divisés qui suggéraient une idée tout autre et très positive de l'ordre et des réalités de la nature. Sa thèse du progrès continu de la vie achevait le tableau, quoique la continuité, vraie sensiblement, devînt une contradiction, dans le sens rigoureux et mathématique où il la prenait pour s'en faire un axiome. Enfin, en admettant l'union perpétuelle des âmes et des corps et l'impérissabilité des essences propres des êtres vivants, ce grand homme allait implicitement, ce qu'on n'a pas assez vu, à déclarer l'inutilité des âmes esprits-purs. A
sa suite, Haller et C. Bonnet, le groupe des naturalistes qui s'attachèrent ii l'idée de la préformation et de l'emboîtement des germes, pouvaient avoir le mérite de bannir de la science les essences scolastiques. Il est surprenant que Bonnet n'ait pas senti que l'indissolubilité réelle de l'organisme et de l'âme réduisait celle-ci à ne représenter qu'une abstraction. On s'étonnerait encore à meilleur droit de l'incapacité de leurs successeurs jusqu'à nos jours pour comprendre la haute portée, la valeur vraiment unique, on peut presque dire la solidité de l'hypothèse des corps latents en rapport avec les corps sensibles, et de leurs transformations réglées et de leurs palingénésies. C'est la seule en effet qu'on ait proposée pour assujétir à des lois naturelles l'ordre des évolutions des animaux et des personnes, ordre qui doit légitimement être jugé aussi probable dans cette sphère élevée de phénomènes que dans les autres. Mais cette hypothèse, telle qu'elle fut présentée, était à l'adresse des savants spéciaux plutôt que des philosophes, et, péchant par excès de précision, elle fut rejetée en bloc avec celles de ses parties que décidément l'observation ne justifiait pas. On peut admettre les organismes embryonnaires préexistants, et n'en vouloir pas deviner les formes, et repousser la pré formation des organes en petit, et éviter de voir tout le travail de la nature dans une simple extension de grandeur. A priori, c'était se faire une idée bien étroite des transformations des êtres que de les borner à un changement d'échelle. On peut donc préférer au développement centrifuge l'épigénèse et le développement centripète, s'ils représentent mieux lete faits, sans pour cela affirmer que nul organisme invisible ne préside à l'établissement des premiers organes apparents. On peut faire plus et renoncer même à la préexistence, qui nous touche peu en son indétermination, et pour une époque de la vie où la personnalité n'est pas encore dégagée : c'est la postexistence qui nous intéresse : et on est libre alors de croire que l'orga-
nisme destiné au supj)ort physique de la personne future est l'objet d'un travail inconnu, caché, qui se fait au plus profond de l'organisme lié à la personne présente, quelle que soit d'ailleurs l'origine de ce dernier, une ou multiple, et plus ou moins intime ou extérieure aux germes qu'il est donné d'en apercevoir. En somme, l'hypothèse de Bonnet resterait comme le type, bien que grossier, et dont il faut avoir soin d'envisager seulement la forme générale et épurée, de ce que la physiologie permet au philosophe pour concevoir la permanence et les évolutions physiques des êtres organisés ^
1. Nous pouvons invoquer aujourd'hui, pour le fond des vues que nous exposons, l'autorité d'un physiologiste qu'on ne soupçonnera pas de n'être point au courant de la science. M. Claude Bernard, après avoir rappelé sommairement cette théorie de la préformation ou involution dont on parlait naguère encore avec mépris, exprime la pensée que des travaux récents tendent à la tirer de Vouhli.
(( Cuvier, dit-il, dont le génie précis s'accommodait mal des hypothèses, a pourtant accueilli celle-ci avec faveur. Il la regardait comme la plus satisfaisante de toutes celles qui se proposent d'expliquer le mystère de la multiplication des êtres vivants. Nous n'aurions point rappelé ces souvenirs rétrospectifs si des travaux récents ne semblaient tirer l'hypothèse de l'involution de l'oubli dans lequel elle est tombée. Les auteurs contemporains, Pflûger, etc., ont établi la dérivation de l'œuf de Tépithélium ovarien; M. Balbiani complète l'histoire de l'œuf en faisant provenir cet épithélium d'un élément, le globule polaire, sorti directement de l'œuf; par là il donne un fondement scientifique à la théorie précédente \ surtout si l'on considère comme prouvée la distinction d'origine que le même auteur établit entre la vésicule germinative qui traduit l'influence atavique, et la cellule embryogène qui traduit l'influence particulière de l'individu.
» Au résumé, l'œuf n'est en lui-môme qu'un élément plastique très énergique, un centre d'attraction chimique et morphologique, dont le processus évolutif est renforcé d'une manière inconnue par l'intervention ou l'imprégnation de l'élément mâle, c'est-à-dire par la fécondation. La tradition organique, c'est-à-dire /e souvenir des états antérieurs qu^il a traversés, est empreinte dans sa constitution moléculaire intime, et non dans sa forme, qui est la même pour toute l'animalité... On ne peut point dire que la fécondation soit une simple impulsion destinée à amplifier une miniature préformée, on doit dire qu'elle est un incident dans une longue série d'actes évolutifs, incident qui, d'ailleurs, n'est pas unique et seul de son espèce, car dans l'histoire du développement il a été précédé d'un acte de préfécondation qu'il ne fait que reproduire avec plus de puissance.
HARMONIE DU PHYSIQUE ET DU MORAL
Quoi qu'il en soit de toutes ces hypothèses, il faut leur attribuer une propriété commune pour la réalisation de l'ordre moral. De nouveaux organes succèdent aux organes détruits, soit pour la continuation, soit pour le retour des phénomènes en la même unité que cimente la mémoire, sans intervalle aucun, ou après des intervalles quelconques. Mais ce n'est pas tout. Nous savons que chaque organisme fonctionne, et même se forme et se développe dans une certaine dépendance des phénomènes moraux. Les traces que les idées, les affections, les passions impriment sur le corps, et qui par l'habitude s'invétèrent et s'approfondissent, sont ou
La génération d'un être nouveau n'est donc en somme que le terme d'un processus qui pourrait s'arrêter, et qui en effet s'arrête en route s'il lui manque, comme cela arrive à des milliers d'œufs, les impulsions extrinsèques de la fécondation. C'est cette apparition successive que l'on peut caractériser en disant que la génération est une épigénèse. »
<( Toute évolution, dit plus loin M. Claude Bernard, est le développement d'un état antérieur en une suite d'états successifs; c^est une continuation. Si compliqués que soient les derniers termes, ils étaient contenus en puissance dans le point de départ, si simple d'ailleurs que fût ce point de départ. Si la cellule-germe est formée spontanément et sans parents, elle manque de point de départ, elle ne peut avoir de continuation ou d'évolution. D'après tout ce que l'on sait des phénomènes df. l'évolution vitale chez les animaux et les plantes, il faut considérer le corps qui évolue, le germe qui se développe comme ayant reçu une sorte d'impulsion ou de direction originelle dont les conséquences se déroulent successivement. Le germe, l'œuf, possède donc une aptitude qui lui est imprimée par l'organisme dont il fait partie, par les évolutions antérieures auxquelles il a participé. On conçoit que ce germe représente la formule organique d'éi'ohitiun d'un être dont il procède : on ne concevrait pas (ju'une pareille puissance de continuation apparaisse d'emblée et de rien. Une telle supposition serait contraire à ce que l'on pourrait appeler la loi d'inertie organique. » (('ours de physiologie générale, résumé dans la Revue scientifique, 10 oct. 1874.)
11 n'y a plus ici qu'un mot à ajouter. La formule organique de l'évolutiouj la tradition organique des étals antérieurs, plongent dans l'invisible physique par leurs dernières racines : rien ne s'oppose donc à ce que l'hypothèse de la palingénésie envisage dans le même corps, enfin soustrait à l'observation, le fondement d'une autre tradition à poser et la formule organique d'une évolution future.
peuvent être d'abord, en plusieurs cas d'importance majeure, sous la loi d'une conscience automotive, ensuite deviennent dés faits naturels et de moins en moins révocables. Ainsi la plastodynamique de l'individu vivant prend une direction et détermine des formes, non plus seulement spontanément, non sous l'empire des instincts, mais par suite et à cause de l'avènement à la vie personnelle, à la vie de la liberté. Ces formes, pour ainsi dire émanées de la pensée, la traduisent, la symbolisent sous les modes propres du monde externe, harmonique avec elle, passent dans la nature, et tendent à s'y fixer si d'autres causes ne les en arrachent. Il n'y a pas loin de ces lois, dont l'observation fournit les éléments, jusqu'à celle que nous formulions en admettant que l'organisme futur de la personne, étroitement lié à l'organisme présent, quel que puisse être le genre de ce lien, dépend à son tour des déterminations de la vie morale; ou, plus généralement, que celles-ci, exerçant déjà des vertus plastiques à l'égard du corps actuel, en possèdent encore de plus éminentes qui regardent le corps à venir. On est surtout amené à le penser, quand on suppose, au sein de ce qui est, le germe et les rudiments de ce qui sera, un organisme en préparation dans les profondeurs de celui qui occupe maintenant la scène. Mais dans tous les cas, sous toutes ses formes, l'hypothèse de la palingénésie a pour complément nécessaire une relation posée entre la vie morale présente et l'état organique futur, afin que soit possible le progrès par la liberté, c'est-à-dire la loi même qui a été le premier principe de notre spéculation. Si au lieu d'une suite interrompue de transformations de l'être, nous admettons la donnée des intermittences, aussi grandes et prolongées qu'on les voudra, l'harmonie générale des phénomènes moraux et des phénomènes physiques suffit toujours pour nous donner l'intelligence de la relation qui nous intéresse ici : or, toutes les hypothèses impliquent également cette bar-
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monie, nulle ne peut viser à l'expliquer, et nous ne saurions avoir en aucune la prétention d'en connaître les moyens.
Ce complément des hypothèses palingénésiques n'est autre chose, on le voit, qu'un système de récompenses et de peines attachées à l'exercice de la vie présente, et sous l'espèce des vies de nature supérieure ou inférieure qui la suivent en vertu de l'ordre du monde. La définition de ces vies surpasse l'esprit et les forces de la philosophie morale : il appartient à des religions d'essayer de les préciser en précisant aussi la nature de Dieu. En sa généralité, la donnée des récompenses ou des peines, celle des vies qui les renferment et pour ainsi dire, les composent, se rattache à la notion la plus générale de la divinité, à Dieu comme Bien, comme réalité externe de l'harmonie des lois du cosmos et du progrès des personnes. Que ce Dieu soit lui-même personnel, ou que nous ne puissions autrement déterminer ce qu'il est qu'en posant l'extériorité de l'ordre et l'universalité des lois morales, nous verrons toujours dans le système des rémunérations une grande loi de la nature, et non de purs effets de la sentence d'un juge. Nous le devons ainsi, car le plan du monde, en toute hypothèse, est manifestement réglé par des lois générales ; et la volonté des agents libres ayant sa place en ce monde, y doit avoir aussi la place naturelle de ses œuvres et des conséquences de ses œuvres. Mais, enfin, le moment est venu de s'expliquer sur cette question de la nature de Dieu, que nous avons si longtemps ajournée.
DES HYPOTHÈSES RATIONNELLES SUR LA NATURE DE DIEU
Notre point de vue de la thèse divine est le plus favorable possible à l'opinion de la personnalité de Dieu. Les philosophes qui spéculent sur la perfection métaphysique de l'être et sur la substance aux attributs infinis sont logiquement impuissants, l'histoire l'a prouvé, à extraire de leurs formules autre chose que la vaine ontologie qu'ils y ont insérée. Il ne sortent de leurs chimères qu'en ajoutant une contradiction aux contradictions déjà entassées. Mais ici, partons d'une notion suprême, obtenue en généralisant les attributs les plus spéciaux de la personne. Rien ne sera donc si aisé, ce semble, que de personnaliser l'objet divin admis déjà dans notre croyance. Ce n'est pas tout : les démonstrations de l'existence de Dieu fondées sur la causalité ou sur l'essence nécessaire, ont été renversées par le criticisme. Celle qui est tirée de l'ordre du monde, et qui n'est pas plus solide que les autres sous la forme vulgaire des théologies de la nature, va prendre, au contraire, une apparence imposante pour nous qui l'abordons après avoir reconnu un ordre cosmique moral et les destinées immortelles des êtres. Ainsi, sous ce rapport encore, la personnalité de Dieu semble nous être indiquée comme la conclusion attendue et le couronnement presque nécessaire de probabilités de la raison pratique. Nous allons voir cependant qu'il est difficile de prendre un parti, impossible de le justifier, quel qu'il soit, par des motifs semblables à ceux qui nous ont guidés jusqu'ici.
La démonstration qui peut paraître encore défendable
est, en deux mots, celle-ci ; de longs développements ne la rendraient pas plus spécieuse :
On ne conçoit un rapport de finalité qu'en supposant une conscience quelconque, capable de se diriger d'après une fin. Si donc on admet la finalité des êtres comme loi du monde, on doit admettre aussi une intelligence qui embrasse l'ensemble de ces êtres et de leurs fins.
Plus simplement encore et sans syllogisme : le Bien en sa généralité peut-il être conçu exister d'une réalité externe et n'exister pas représentativement dans une certaine conscience.^
Le vice de l'argument, dont notre raison pratique ne nie point les prémisses morales, convenablement interprétées, est de nous conduire subrepticement à l'affirmation de la synthèse universelle, que nous savons être inaccessible à la connaissance. Il est vrai que je ne comprends la loi de finalité que sous condition d'une conscience posée, apte à poursuivre un but, il n'est pas moins vrai que je crois pouvoir généraliser cette loi, loi caractéristique de ma conscience propre et, plus obscurément, de tout l'ordre représentatif et passionnel de la nature. Mais suis-je obligé d'en marquer l'origine première dans l'unité d'une anticipation et d'une compréhension parfaite de la série des phénomènes.^ Ne puis-je donc penser qu'elle a fait son apparition et suivi sa marche multiple, dans la mesure de l'avènement des êtres, selon leurs degrés d'avancement, avec les rapports mêmes de puissance et de tendance, parties inséparables de leur constitution naturelle ?
Quand on dit que le Bien en sa généralité, la loi universelle des fins, ne saurait être donné extérieurement, à moins de procéder d'une intelligence qui se le représente, on veut que celle-ci enveloppe a priori l'univers réel, l'univers possible, avant les temps, sans limites dans l'avenir : c'est le sons avoué du théisme métaphysique. Mais en posant cette fin unique et dernière des phénomènes, on tombe dans l'impossible et le contradictoire,
tout comme en posant, sous un autre point de vue, leur cause première et absolue ou leur nature totale. (Premier essai, §xlih-li.) On ne résout donc pas le problème du monde, on le supprime, quoique d'une autre façon. On croit expliquer toutes choses par celle qui ne s'explique point, et on fait cette dernière inintelligible, là où les autres étaient claires à la condition de n'en pas demander la raison universelle apriorique. On se propose de rendre compte des causes et des fins des existences relatives, et pour cela on introduit la cause et la fin dans une certaine autre existence, ce qui d'abord ne résout rien, et ensuite amène d'autres questions, cette fois bien plus qu'insolubles.
Le physicien pense avec raison avoir résolu un problème, quand il a ramené des faits naguère inexpliqués à quelque autre fait plus général qui ne s'explique pas encore : le mouvement d'un pendule ou d'une planète, ou le jeu dune pompe aspirante à la gravitation des corps ; la foudre et la propriété de l'aimant à l'électricité, etc. ; mais encore faut-il, pour qu'il y ait vraiment solution, que la difficulté propre du problème ne se retrouve pas précisément et identiquement la même dans le fait qui donne l'explication des autres. Le mathématicien non plus ne doit pas mettre un problème en équation par une identité. Cette erreur de méthode, où né tombe jamais un savant, est le procédé habituel de l'ontologie et de la théologie. Ainsi, pour expliquer la production des phénomènes en évitant le procès à l'infini des causes, le métaphysicien accorde la vertu de cause première à un être qui ne peut lui-même être et avoir été toujours pensant, agissant, vivant, sans que le procès à l'infini se trouve dans les moments de son existence a parte ante. On appelle cela démontrer l'existence de Dieu par l'existence du monde (preuve cosmologique), et on ne voit pas que l'absurdité contenue dans la synthèse d'un monde contingent éternel porte également sur la notion d'un être éternel vivant, en sorte que Texplica-
tion du monde par Dieu est chimérique.. De même pour la finalité : on veut rendre raison des fins de la nature, et on les réunit toutes au sein d'une conscience unique enveloppant l'univers. Or, de savoir comment cette fin existe et peut exister pour soi et pour le monde, en son unité, ou de savoir comment ces fins peuvent être données en leur multiplicité et leur développement, le problème est le même, et il est inabordable. C'est donc pure illusion que d'expliquer ces fins par cette fin. La cause en général ne s'explique pas, la fin ne s'explique pas, l'existence ne s'explique pas. Est-il étonnant qu'on aboutisse à une identité quand on prétend expliquer l'eostence .^^
On voit que nous ne pouvons considérer l'hypothèse de l'unité représentative des fins, ni comme exigée pour la généralisation de la loi de finalité dans la nature, ni comme une explication de la donnée des fins naturelles. C'est dire aussi que cette généralisation n'est point pour nous une sorte d'ascension à l'absolu, une tentative de rétablir par la raison pratique les idées dont l'impossibilité logique nous a été démontrée. 11 s'agit seulement d'une induction, limitée à l'ordre réel de nos connaissances, et toute semblable à celles que se permettent les sciences. En un mot, il nous semble possible de croire à la réalité externe de bien, à la destinée progressive des êtres, à la subordination de la masse des phénomènes que nous connaissons et qui nous intéressent, vis-ii-vis d'une loi de finalité dont ils sont eux-mêmes et dans leui*s rapports nécessaires à la fois la matière et la forme, sans qu'il soit besoin pour cela de nous forger la chimère de l'universalité métaphysique et absolue des fins, au sein d'une personnalité sans limites qui s'en donnerait la représentation éternelle.
Les difficultés insurmontables, c'est-à-dire les contradictions que rencontre l'hypothèse de l'unité intégrale des fins, dépendent du caractère absolu qu'on ne manque
jamais de donner à cette unité. (Premier essai, § l.) S'il s'agissait seulement de poser une conscience générale correspondant à la généralité que l'homme peut considérer dans les fins qui l'intéressent, bornée comme le serait dès lors cette synthèse, et ne dépassant point la connaissance possible, alors il y aurait vraiment question. Le problème de la personnalité de Dieu serait limité, intelligible. C'est ainsi que nous l'envisagerons maintenant.
Nous n'avons plus, pour nous guider et nous déterminer, l'argument qui prétendait prouver la personne de Dieu par les fins de l'univers, expliquer celles-ci par celle-là ; au contraire, nous nous représenterons une telle personne comme assujettie elle-même aux lois dont l'origine première et l'essence intégrale sont insondables ; et la finalité est une de ces lois. Nous lui refusons les attributs infinis de tout genre, et l'éternité antérieure, et l'universalité sans bornes, et la prescience accomplie de l'indéfinité des possibles. Nous limitons ses facultés eu égard à elle-même, afin de pouvoir la comprendre comme intelligence et volonté, comme être fini, parfait (teleios, non apeiros, nous n'en concevons pas d'autres), dont les fonctions satisfont à des conditions de nombre, de temps, d'espace, etc. Nous les limitons encore eu égard à nous, parce que notre liberté, que nous croyons réelle, est une borne à son pouvoir et à son entendement ; parce que la création qui lui soumettrait cette liberté, quant à l'origine, en qualité de don gratuit, sans la lui livrer quant aux développements est une sorte de fiction puérile et d'imagination sans fondement, indigné d'arrêter un philosophe. Enfin nous avouons franchement ce Dieu, s'il est, pour le premier des êtres, être comme eux. Il aura la perfection de moralité, bonté, justice (n'est-ce déjà assez .^), et celle-là n'implique point contradiction. Il jouira de sa vie, possédera ses puissances, projettera ses actes avec une portée d'expérience et d'intelligence incomparable, aussi supé-
rieure à tout ce qui est de nous qu'on voudra le concevoir et qu'il sera possible de le définir, mais pourtant renfermée dans ce qu'il faut de bornes pour que, à force d'abstraction et de généralisation abusives, ses facultés ne disparaissent pas devant les nôtres, tandis que nous penserions anéantir les nôtres devant les siennes. Et il disposera des causes et des fins de notre monde, autant que le permettent la liberté et l'individualité des personnes qui ne sont pas lui, et les lois générales sous lesquelles il se représente sa propre existence enveloppée.
Voilà l'bypothèse de l'unité rendue intelligible. Obtiendra-t-elle notre foi.»* La regarderons-nous comme le complément naturel, légitime, moralement inévitable, ou seulement permis, mais peut-être arbitraire, de tout ce que notre conscience a déjà reconnu de vérités sur le règne du bien, l'immortalité et les destinées des vivants, la liberté, la vertu et leurs œuvres? La contradiction, l'antinomie, comnfie on la nomme eupliémiquement, n'est plus là pour nous arrêter sur le penchant de l'affirmation transcendante ; nous avons pris le grand moyen et le seul efficace de nous en défaire; mais aussi nous cessons d'être sollicités par l'appât de cette science surhumaine et surintolligible qui, jusqu'ici, se confondit toujours avec le théisme, — non assurément dans la pensée des simples et des croyants de cœur, mais dans l'ambitieuse théologie des livres et des écoles. Nous sommes forcés de nous avouer que l'intervalle est comblé à nos yeux, qui autrefois séparait les deux grands courants du sentiment religieux dans l'humanité : le courant dos races monothéistes, intolérantes, fanatiques, dont les bannières portent ces devises de proscription : Je suis celui qui suis, il n'y a de Dieu que Dieu; et le courant des peuples polythéistes, à l'esprit ouvert et compréhbnsif, d'imagination libre et de raison sévère, adorateurs toujours prêts de toutes les formes divines, théoriciens impartiaux cherchant la vérité, ne
ESSAIS DE CRITIQUE d-^NÉRALC. IV. 20
se l'imposant point, plus attachés à l'immortalité des personnes qu'à l'éternité d'une seule, curieux, artistes, savants, ou plutôt humanisateurs de l'art et créateurs de la science, initiateurs de la liberté.
Si nous admettons l'unité de Dieu, sous les conditions ci-dessus définies, la signification de ces mots est changée pour nous, et nous ne laissons pas de pouvoir en admettre la pluralité. En elTet, nos spéculations de croyance morale, en nous conduisant à la thèse de l'immortalité des personnes, nous ont d'avance et nécessairement ouvert la voie du polythéisme par les apothéoses : le progrès de la vie et de la vertu peuple l'univers des personnes divines, et nous serons fidèles à un sentiment de religion ancien et spontané, quand nous appellerons des Dieux celles d'entre elles dont nous croirons pouvoir honorer la nature et bénir les œuvres. Ajoutons que, sous l'empire des lois du monde qui permettent aux êtres de s'élever à la justice par la liberté, à la sainteté par la justice, à la divinité par la sainteté, nous ne sommes pas réduits pour trouver des dieux à faire l'apothéose des hommes. Sans doute les nations et les familles peuvent vouer un culte à ceux qui furent leurs membres les plus dignes, et qu'elles regarderaient maintenant comme élevés à d'autres sphères de la vie. Mais c'est une induction très naturelle aussi, dans le même ordre de sentiments, que de placer dans le ciel, c'est-à-dire dans les régions supérieures de la conscience et de la nature, des séries d'êtres qui surpassent l'homme en intelligence, en organisation, en pouvoir, en moralité. Enfin, ce polythéisme est loin d'être inconciliable avec l'unité de Dieu, accessible à l'entendement, car le Dieu un. Dieu, serait alors la première de ces personnes surhumaines, rex hominum deorumque. La hiérarchie céleste n'est-elle pas d'ailleurs de toutes les religions, y compris celles-là qui repoussent en théorie le principe de la pluralité avec une extrême énergie.^
Ainsi l'unité et la pluralité des personnes divines * ne s'excluent pas mutuellement. Il suffit que notre intelligence soit libre des deux plus mortels préjugés qui aient pu arrêter les progrès de l'espèce humaine : le préjugé de l'absolu religieux; j'entends ce fanatisme brutal qui proscrit les dieux d'autrui par passion, qui veut imposer les siens comme on impose un drapeau, des rois et des usages, sous l'empire de l'esprit de guerre et de conquête, incapable qu'il est de concevoir deux croyances sous l'égide d'une même conscience et d'une même liberté; et le préjugé de l'absolu philosophique, avec sa construction théocratique idéale dont les fondements posent sur le néant.
Mais de ces deux doctrines ainsi conciliables, la pluralité, l'unité, la première est une suite naturelle, et môme une conséquence logique de l'immortalité des personnes, à moins que, par une décision arbitraire, on ne veuille borner la perfection acquise des consciences dans le monde aux seules facultés ou vertus que nous observons chez l'homme. Sitôt que nous faisons un pas hors de cette conception de Dieu que nous avons définie comme la plus universelle possible, et que nous entreprenons de personnifier l'objet divin, il se multiplie conformément à la notion que nous avons d'une personne, et à la croyance par laquelle nous avons déjà placé des êtres immortels sous les lois de l'univers. L'unité ne se présente pas ainsi : mais il dépend de nous de croire que les personnes divines composent des séries distinctes et des sociétés indépendantes, et que, inégales autant qu'on le voudra, ou égales dans le degré le plus élevé qu'elles aient atteint,
1. Ces mois, personnes divines, répondent trop bien et Irop naturellement à l'idée que nous pouvons nous faire des dieux dans l'ordre de l'expérience possible, pour que la théologie ait le droit de nous en intonlire l'usage, en les consacrant elle-même à l'expression des attributs abstraits du dieu métaphysique, abusivement personnifiés. D'ailleurs l'équivoque n'est pas à craindre.
elles sont alFranchies de la sujétion d'une hiérarchie proprement dite; ou, au contraire, qu'elles reconnaissent la suprématie de rang, d'intelligence et de puissance, la sainte autorité d'une personne unique au-dessus de toutes les autres.
Il est impossible que la question soit résolue par des motifs d'ordre moral aussi généraux que ceux qui nous ont guidés jusqu'ici, et du domaine de notre méthode. Prendre un parti, c'est professer une religion. A plus forte raison devons-nous renoncer à déterminer les idées qu'on peut se former du pouvoir et des limites des personnes divines, de leur relation à nous, de nos relations à elles. Le philosophe ne saurait entreprendre une œuvre si scabreuse qu'à titre de critique de la religion, et en donnant une part considérable à l'histoire. Ce n'est pas ici le lieu.
Je ne m'arrêterai pas non plus, quant à présent, à l'examen de ce qu'on appelle la religion naturelle. Cette œuvre très peu naturelle, mais plutôt artificielle et hybride, est le produit de l'application d'une certaine philosophie à une certaine religion. Son but est de simplifier et de rationaliser des dogmes choisis de cette religion au moyen de théorèmes convenables de cette philosophie. Mais les dogmes choisis dépassent de beaucoup la mesure des affirmations qu'on peut se permettre sans appartenir à une église, et les théorèmes sont entachés de tous les vices logiques dont le criticisme a fait justice. Si un certain minimum de croyance, en vertu des besoins de la morale, doit occuper l'intervalle qui sépare la spéculation vraiment rationnelle et nécessaire des libres élans de la foi religieuse individuelle, ainsi que je me suis efforcé de le faire reconnaître, les points dont je le compose diffèrent singulièrement de ceux de la religion naturelle, et en eux-mêmes et par la méthode qui les détermine.
Tout ce que nous pouvonis faire, pour élucider les termes du choix caractéristique des croyances posi-
tives\ et pressentir les mobiles moraux des consciences, dans les deux voies qui leur sont ouvertes, c'est de signaler une analogie frappante entre l'esprit des institutions politiques et celui des passions ou affections qui président au mouvement de l'imagination religieuse. Les systèmes où dominent respectivement l'unité et la pluralité des personnes divines diffèrent l'iin de l'autre comme diffèrent dans leur essence morale les idées monarchiques et les idées républicaines. La comparaison, évidente pour le principe, se vérifie dans les propriétés des deux sortes de religions.
La doctrine de l'unité soumet tous les êtres du monde à une autorité royale qui varie depuis l'autocratie la plus absolue jusqu'au gouvernement tempéré par une mesure de liberté concédée aux sujets. On sait que sa tendance constante est de traiter cette liberté, quand elle l'admet, non comme de nature, mais comme un don, et non pas seulement révocable, mais même infirmé, anéanti dans le fond, pour le plein exercice des facultés illimitées de l'Etat suprême. Oublions ces excès théologiques, et ne considérons dans l'unité, suivant ce qui a été dit plus haut, que les conséquences compatibles avec la raison pure et avec la raison pratique; il reste que le système de la monarchie en religion s'efforcera de rapporter au roi du ciel et de la terre tout ce qu*il pourra de la vie et des biens des habitants de ce royaume, jusqu'à l'extrême limite où leur subsistance serait atteinte. La piété croit difficilement trop sacrifier.
La personne suprême de notre inonde sera donc l'origine et la cause de tous les êtres subordonnés, la cause dans le sens le plus absolu qu'on jugera possible de comprendre; ou même quelque chose au delà. Toutes
1. PositiKCs, parce qu'elles posent leurs objets en vertu de la tradition et de la loi [ftdes argumontiim invisibilium, /ides ex auditu) avec la même assurance et la même précision qui, dans la sphère des connaissances accessibles, appartiennent de l'aveu de tous à rexpérience et à la raison.
les autres personnes auront en elle leur fin véritable et dernière. On la nommera le seul aimable et Tunique bien. On se la représentera comme une Providence qui a tout réglé et dirige tout à son but, qui est elle-même. Le culte qu'on lui rendra sera de latrie, c'est-à-dire que les créatures se prosterneront anéanties devant le créateur. Leurs prière's seront attendues au pied de son trône et devront y monter avec des offrandes et des sacrifices. Les hommes, quoique libres, feront hommage à sa grâce, appui et secours nécessaire de leur faible liberté, de tout le bien dont ils se croiront les organes. Ils n'accuseront qu'eux-mêmes de tout le mal, et peut-être iront-ils jusqu'à s'avouer responsables des maux physiques qui les affligent. Enfin, les destinées des agents moraux ne seront pas assignées en conséquence de leurs actes et en vertu d'un ordre de la nature, harmonique avec l'ordre de la conscience; mais on les qualifiera de peines et récompenses, et on les fera dépendre en effet des jugements formels de Celui dont la justice applique la loi que sa volonté a décrétée. Heureux encore si le jugement n'a pas précédé le mérite ou le délit!
Un monarque de qui tout émane et à qui tout revient, excepté le mal, un ordre qui est par son ordre, une loi qui est avant tout de le servir et de mériter en le servant, voilà bien dans toute son énergie la pensée de l'unité et du gouvernement d'un seul dans le monde. Sous l'empire de cette conception politique et morale de l'ordre cosmique, les hommes font quelquefois de grands efforts pour combler l'abîme ouvert entre les sujets et le souverain : ils rapprochent celui-ci de la nature humaine, et même par les côtés qui sembleraient les plus étrangers à la souveraineté, le sacrifice et la douleur; ils rapprochent ceux-là de la nature divine, en choisissant des saints et des intercesseurs parmi ceux d'entre eux qui ont gagné l'immortalité bienheureuse ; ils donnent à leur roi des ministres, les uns de nature angélique, dans le ciel et au fond des consciences, les
autres encore mortels et pécheurs, revêtus toutefois d'un caractère sacré, — ce sont les prêtres, — dépositaires de vertus et de fonctions propres à assurer l'action royale sur les cœurs et à mettre les secours de la grâce souveraine à la portée des plus faibles. Nonobstant ces institutions, dont quelques-unes ont le caractère de concessions faites à la doctrine de la pluralité des personnes divines, l'idéal monarchique persiste toujours. Certains peuples très religieux n'y acceptent guère d'amendements. D'autres fortifient le principe par les moyens mêmes qu'ils emploient pour l'atténuer, notamment dans la doctrine de l'incarnation et par l'établissement des corps sacerdotaux. Enfin deux grandes impulsions corroborent constamment l'esprit d'unité : la dévotion passionnée, dont l'exagération est la vie même; on ne croit jamais accorder trop à son idole; et la philosophie de l'absolu, qui trouve moyen d'accorder davantage, mais, dans son effort, étouffe la religion et périt à son tour.
La doctrine de la pluralité se tiendra volontairement, quant à l'origine et à la cause des êtres constitués, particulièrement des personnes, dans la situation d'ignorance à laquelle est résignée l'autre doctrine en ce qui touche la personne première et sa source insondable. Elle abandonnera les cosmogonies. soit physiques, soit symboliques, cet ancien déguisement de la tendance unitaire. Elle admettra donc que l'ordre, les lois, le bien, deviennent et se développent; que les personnes, les consciences, qui en sont les représentants et les dépositaires les plus élevés, existent et se coordonnent dans le temps, selon des rapports essentiels inhérents il leurs natures données. Et comment, pourquoi, sur quel fondement.'^ Nous savons que l'hypothèse de l'unité ne peut pas davantage éviter ce problème, ou le résoudre en le reculant.
L'immortalité est la grande foi morale de celle doctrine. Aussi a-t-on vu les croyances polythéistes de
l'antiquité devancer les autres sous ce rapport. C'est que l'adoration d'une divinité jalouse ne posait point pour elles un principe de concentration et d'absorption de l'être, d'oij le sentiment religieux et l'esprit spéculatif pussent déduire le néant fondamental de toute autre vie. L'immortalité naturelle des personnes, l'existence dès lors admissible de personnes supérieures et célestes, dont les relations de dépendance à quelque autre principe restent volontairement ignorées, telles sont les thèses essentielles du polythéisme. Ainsi, tout système de croyances qui peut porter ce nom se trouve caractérisé dans son opposition avec les religions absolutistes et monarchiques, et par une aptitude en quelque sorte innée à envisager le monde comme une République des êtres. Historiquement, il est inutile de rappeler tout ce que l'arbitraire des superstitions, la grossièreté des temps, le mélange des dogmes hétérogènes, ont dû apporter d'altérations dans le concept démocratique religieux. Certes, ni le culte de latrie, ni les sacrifices barbares n'ont fait défaut aux pratiques du culte polythéiste. Mais considérons l'idée en elle-même, et nous reconnaîtrons ses propriétés naturelles, conformes au type de croyance que nous avons essayé de dégager. Les développer nous mènerait trop loin, mais il est facile de résumer en quelques mots celles qui touchent les objets les plus généraux de la raison pratique; savoir :
La nature humaine élevée à sa plus haute dignité, grâce à une énergique affirmation de la liberté, que ne vient plus combattre l'idée de la toute-puissante unité divine ;
La nature des êtres supérieurs, conçue comme analogue à celle des êtres personnels que nous connaissons; non qu'il ne puisse en exister d'autres, mais parce que nous ne saurions en définir d'autres intelligiblement ;
Par suite, une base indispensable établie pour les
CONCLUSION
communications et pour la société possible de tous les habitants du monde ;
Les fins de la vie placées dans la vie même, indéfiniment prolongée, et dans les relations mutuelles des personnes, et dans leur perfectionnement propre, moral, rationnel, organique, en harmonie avec les évolutions physiques des milieux;
La fin dernière et absolue formellement repoussée, puisque sa possession, aussi bien que la dépendance à l'égard d'une cause absolue première, supposerait l'entière absorption des fonctions individuelles ;
Les destinées régies en partie par des lois inéluctables, en partie déterminées, sous ces lois, par les actes libres des agents moraux, qui deviennent ainsi et de plus en plus les auteurs, les créateurs de ce qu'ils sont:
La liberté de la foi, le respect mutuel des consciences dans la société humaine, à cause des rapports divers que l'esprit religieux peut se représenter entre la vie présente et la vie future, entre les êtres connus et ceux dont la croyance peuple les voies célestes du temps et de l'espace ;
Par le seul cITet d'une division naturelle des cultes spontanés, la raison commune de l'humanité, les sciences, les arts, laissés sans crainte ni scandale à l'élaboration de leurs méthodes et de leurs (ruvrcs ;
Enfin l'autorité sacerdotale réduite à ce qu'elle peut être lorsque des religions diverses étant en exercice, une seule est et doit être proscrite, celle qui vise à la théocratie, c'est-à-dire, à la destruction des autres et à l'anéantissement de la liberté sauvegarde universelle.
La conception politique de la monarchie, dont je citerai ici l'auteur du Léviatlian comme le coryphée le plus intelligent et le plus sincère, reconnaît pour mobile principal, et pour ainsi dire unique, le Repos; tandis que l'idéal démocratique est le juste objet de l'aspiration de tous les hommes qui placent avant leur tranquillité
propre, avant la paix publique, fût-elle véritable et assurée, une fin plus digne, le libre et plein développement des facultés humaines en société.
De même, le gouvernement du monde par l'unité divine est le choix des âmes portées à l'inaction, et désireuses de voir tout se faire sans elles, pendant qu'elles contemplent ou qu'elles adorent. Il faut y joindre le chœur nombreux des désabusés, des désenchantés, et de ceux qui, blessés par le monde, croient n'aimer plus rien du monde, ou se réfugient dans le rêve d'une souveraine perfection qui le régirait seule, en dépit des apparences contraires, n'exigeant d'eux que soumission à ses incompréhensibles décrets. Je ne parle pas de ces esprits d'une trempe bien différente, dont l'ambition et l'activité se donnent carrière en se chargeant de faire pour les autres ce que ceux-ci refusent de faire pour eux-mêmes : diriger leur conduite et décider de leurs croyances. Il est en effet très grand, surtout aux époques de confusion intellectuelle, le nombre des hommes qui cherchent à éluder la responsabilité morale de leurs sentiments et de leurs actes. Les sacerdoces ont coutume de s'offrir comme des institutions de secours pour la faiblesse humaine. Mais ils poussent la protection des faibles jusqu'à leur permettre et puis à leur conseiller l'abdication de la conscience. En la recommandant, comment ne l'exploiteraient-ils pas.^^
Si tels sont les sentiments qui produisent ou favorisent la doctrine de Y autocratie céleste, au contraire, le système moral et politique du monde qui tend à se définir comme un gouvernement des êtres par eux-mêmes, à des degrés divers, sous des lois générales tant de la conscience que de la nature, et acception faite de ce qu'on peut connaître ou supposer des influences mutuelles de ces êtres, ce système engendre nécessairement des religions de liberté, des doctrines d'action, de dignité morale et d'exaltation de la personnalité.
CONCLUSION
J'ai sans doute exagéré les propriétés caractéristiques des deux grands ordres de croyances religieuses, sous le point de vue moral. Mais en Ibrçant les traits on fait ressortir plus vivement le principe qui les modèle. En fait, il faut convenir que le polythéisme peut ne point exclure la foi unitaire, convenablement interprétée. De même, aussi, le dogme de l'unité admet des tempéraments, et se rapproche quelquefois de la doctrine antagoniste. Un phénomène analogue, trop connu pour que je m'y arrête, se remarque dans les essais de fusion des principes politiques opposés.
L'exposition qui précède était réclamée pour le complément de notre étude des notions les plus générales de l'immortalité et de la divinité. Je ne saurais la pousser plus loin, ni surtout me prononcer positivement sur le dernier problème, sans professer moi-même une religion. Je demanderai ailleurs de nouveaux éclaircissements à la critique historique, la seule qui convienne, sur ce sujet, à quiconque ouvre une école et non point une église. Mon but était de déterminer les probabilités morales d'une foi philosophique, la plus universelle possible, et j'ai confiance de l'avoir atteint.
FIN DU DEUXIË.MB ESSAI
DU
A. L'analyse des fonctions humaines.
L'homme est une fonction particulière de toutes les fonctions données dans le monde, et qui tombent sous la connaissance : toutes les catégories sont impliquées dans la représentation de l'homme pour l'homme, aussi bien que dans la représentation du monde pour l'homme.
Les fonctions mécaniques, c'est-à-dire impliquant exclusivement Nombre, Position, Succession et Devenir, dans la Relation, sont fondamentales entre toutes : elles ne supposent point dans le représenté les autres fonctions, au lieu que ces dernières y supposent toujours directement ou indirectement les premières.
On ne veut pas dire que ce représenté des fonctions mécaniques seules existe autrement que abstrait pour la connaissance ; mais il existe de cette manière.
Les fonctions chimiques et physiques amènent dans le représenté la Qualité, avec de nombreuses séries de
1. Ce résumé du Deuxième Hssai manquait à la première édition. Il a paru en tête du Troisième Essai. Nous croyons devoir le reproduire ici comme à sa place aturelle.
propriétés et espèces. Ges nouveaux faits, du point de vue du connaître, exigent, au delà de ce que font les catégories précédentes, des formes particulières de la sensibilité et de l'expérience. Ce qu'ils sont à l'être, au représenté pour lui-même, on l'ignore. D'une part, les théories scientifiques éliminent autant qu^elIes peuvent la qualité proprement dite et, à plus forte raison, les catégories supérieures, pour envisager exclusivement le mécanisme qui porte et accompagne les autres fonctions. D'une autre part, on ne forme l'idée d'une existence propre et concrète du représenté qu'en lui appliquant toutes les catégories, et les plus élevées.
Ainsi, la physico-chimie a pour objet des fonctions abstraites. Celles-ci vont se réduisant aux fonctions mécaniques, les mieux définies de toutes. La Qualité sert à classer les phénomènes et à appliquer les théories, non à constituer des sujets réels et complets.
Les fonctions biologiques se distinguent d'une manière définitivement tranchée de toutes les précédentes, qu'elles supposent. Elles apportent le sujet complet de toutes les catégories, celui en qui s'exerce et en qui nous comprenons la Causalité, celui dont la Finalité enveloppe les actes, et dont la conscience arrive à exprimer pour soi les rapports.
Quand la perception et la force n'ont pas encore atteint une représentation distincte pour soi, appréciable pour nous, un système de moyens et de fins embrasse d'autant plus étroitement les séries de faits et coexistants et successifs. Cette finalité suffit pour caractériser la vie à l'égard des fonctions non vitales; il s'y joint un mode particulier de composition physique, l'organisation, dont les propriétés ne rentrent point dans les propriétés plus simples sur lesquelles elles s'élèvent.
La sensibilité, en tant qu'appréciable pour nous, reconnaît en fait la condition préalable de l'organisation, et même portée jusqu'au système nerveux. Mais la sensi-
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bilité n'est pour cela réductible à l'organisation ni sous la catégorie de l'espèce, ni par l'hypothèse vaine d'une cause donnée dans une substance.
Avec la sensibilité paraît la conscience à un degré quelconque, et tous les rapports possibles, antérieurs comme postérieurs, viennent dès lors se centraliser sous la catégorie de Personnalité.
La sensibilité est aussi expérience, expérience de soi et de non-soi en corrélation mutuelle. Les espèces et qualités sous lesquelles cette expérience a lieu sont irréductibles les unes aux autres représentativement. Les sciences tendent à en réduire les conditions dans le représenté, mais abstrait, extérieur, rapporté à l'expérience de l'homme, et non point considéré pour soi.
Le système nerveux est l'intermédiaire constant, chez l'homme, entre les sensations et les fonctions physiques qui s'y rapportent communément. Ces dernières peuvent varier sans que les sensations varient, et vice versây l'irritation quelconque d'un nerf donné se trouvant liée à une certaine sensation spécifique. De là vient que l'existence de la sensation ne suppose pas nécessairement celle de son objet ordinaire.
11 n'existe pas do sensorium, ou sens commun, autre que la conscience elle-même, et la conscience n'a pas d'autre siège, dans la sensation, ([ue le lieu où elle la rapporte. Mais la biologie peut rechercher quels organes sont par le fait des conditions indispensables de chaque sensation ou de toutes.
L'entendement ne naît pas et ne se développe pas sous condition de la sensibilité préalablement donnée, ou du moins préconçue, ù l'instar de ce qui a lieu dans le passage des fonctions physiques aux fonctions organiques, et de celles-ci à la sensibilité; car la sensibilité est représentative de sa nature, et par conséquent implique, dans la mesure d'une conscience plus ou moins nette, un développement quelconque de ce qu'on nomme rentendemcnt.
L'expérience et les sensations ne sont pas sans l'entendement, puisque ce dernier leur fournit des formes générales et régulatrices indispensables, qui sont les catégories ; et l'entendement n'est pas sans l'expérience et les sensations, puisqu'il faut à l'animal, tel que nous le connaissons, des données sensibles particulières pour matière de ses représentations.
Les fonctions de l'entendement offrent autant de grandes divisions qu'il y a de catégories (sauf que les trois dernières catégories dépassent la sphère de la représentation intellectuelle pure) :
1. Relation : Comparaison, Attention, Réflexion. — La conscience qui compare les phénomènes est un acte représentatif de la relation donnée entre eux. Ainsi, la Comparaison est une fonction aussi générale que la catégorie à laquelle elle correspond, et qui est une forme universelle de toutes les autres.
La Comparaison se retrouve dans les fonctions plus particulières, et suit ainsi la Relation dans les modes plus définis de distinguer, d'identifier et de déterminer les phénomènes.
La Comparaison élémentaire appartient à l'animal. L'homme seul, en comparant, se représente la comparaison même. L'homme prend pour représentés ses actes, ses opérations comme telles. Cette conscience de la conscience est la Réflexion. (La Réflexion, comme l'Attention, qui en est en quelque sorte l'élément, a sa principale racine dans la Volonté.)
2. Quantité : Numération. — La conscience qui compare les phénomènes pour les décomposer, composer et déterminer sous les rapports d'unité, de pluralité et de totalité, est la Numération.
Cette fonction est engagée dans toutes les autres. Ses objets, quand la Réflexion et la Raison les séparent.
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deviennent la matière d'une science. 11 en est de même des deux fonctions suivantes.
3. Position : Imagination. — La conscience des phénomènes comme limités, écartés d'espace et déterminés d'étendue, est V Imagination.
Cette fonction s'étend beaucoup par l'union de ses représentés avec les données de la sensibilité et de l'expéirience. Elle soumet à la conscience, sans la sensation, ce qui lui est soumis aussi dans la sensation, les images, dont la loi de position est le premier caractère, puis toutes sortes d'autres qualités.
L'imagination ainsi généralisée, donnant l'objet sensible non senti, est la Production ou fantaisie.
La Production est par elle-même identique avec la sensation, quand aucune réflexion ne corrige le premier jugement qui accompagne les produits quelconques soumis à la conscience.
4. Succession : Mémoire, — La conscience des phénomènes comme limités, écartés de temps et déterminés de durée, est une fonction dont les noms particularisent toujours l'idée : Mémoire ou Prévision, selon qu'un objet se pose, par ses rapports de succession, dans le passé ou dans Vavenir.
La fonction générale de détermination, sous la loi de succession, est en quelque sorte plus immédiate et plus interne à la conscience que les autres, aucun phénomène ne pouvant y entrer comme lui étant propre et ne pas y prendre, relativement aux phénomènes semblables, une position dans le temps.
La Mémoire^ sous cette acception générale, se confond vulgairement avec la conscience même; aussi donnet-clle le sens logique et psychologique de V identité personnelle ou de la permanence du moi. Cette dernière loi est la représentation même et empirique, mais en tant que divisée, unie et ordonnée selon la loi de succession.
La conscience de la mémoire comme telle et de l'imagination comme telle résulte de la réflexion, et de là viennent une mémoire volontaire ou Remémoration et une imagination volontaire à laquelle pourrait être réservé le nom de Reproduction.
La mémoire a ses illusions, ainsi que l'imagination, en ce qu'il y a doute pour la réflexion sur la nature d'un phénomène représenté et de ses rapports avec d'autres dans le temps ou dans l'espace.
5. Devenir : Pensée, Séries de la pensée. — La fonction de conscience liée à la catégorie du changement s'applique, non pas à la succession simplement,^ mais à la représentation expresse d'un phénomène comme même et autre à diff'érents moments.
La Pensée ou fonction du devenir de conscience, à l'égard des représentés externes, gouverne la perception des changements de lieu et des variations des qualités sensibles. A l'égard des phénomènes proprement représentatifs, elle les distribue comme diff'érents et toutefois liés les uns aux autres dans le temps.
Les phénomènes de conscience, caratérisés par les diverses catégories, admettent autant de modes de liaison et de transition dans le devenir qu'il y a de rapports et de lois pouvant les enchaîner mutuellement à l'état de repos. Cette loi générale et irréductible est l'unique explication des Séries de la pensée, ou de y Association des Idées.
On peut se demander seulement comment telle série est donnée de fait à la conscience, entre tant d'autres séries également possibles selon la loi générale. La réponse à cette question dépend de l'analyse de l'Instinct, de la Passion, de l'Habitude et de la Volonté.
Les illusions de la Pensée sont celles des fonctions précédentes, mais mises en série, et tout autant que la réflexion ne s'applique pas assez aux premiers jugements qui les accompagnent.
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6. Qualité : Raison, Signification, Jugement, Raisonnement. — La fonction qui distribue les phénomènes selon la qualité, et les différencie, généralise et spécifie, est la Raison.
La Raison, étudiée comme toute autre fonction, ne dépasse pas les concepts de l'entendement, non plus que ne les dépassent la Numération, V Imagination ou la Mémoire, lesquelles se prêtent aussi à l'illusion de l'infini. L'inconditionné et l'absolu, de même que l'infini du nombre, de l'espace et du temps, ne semblent se poser en soi pour la Raison que parce qu'on viole la loi fondamentale de la catégorie, qui ne permet de détermination ou de synthèse qu'avec apposition de limites. Or nulle représentation n'est possible que selon cette loi. Cette loi elle-même donne le seul sens possible, et intelligible, aux éléments les plus universels et les plus abstraits de la représentation soumise à sa propre analyse.
La Raison est propre à l'homme, parce que seul il unit et sépare avec réflexion (et volonté) l'attribut et le sujet, et par là spécifie proprement et classe. C'est tout autre chose que la distinction, l'identification et la détermination dont l'animal est capable, avec son mode irréfléchi de comparer. Aussi, la claire conscience de l'acte de la raison fait que l'homme cherche dans l'imagination, la mémoire et la sensation artificielle des moyens de fixer des déterminations auxquelles la sensation naturelle est impropre, parce qu'elles ne sont pas individuelles.
Ce secours de la Raison est la Signification. Le signe représente l'espèce. Il est pris de la sensation et s'adresse à la sensation et aux fonctions reproductives (Imaginalion et Mémoire) pour servir à nommer l'universel d'un degré quelconque et, par suite, l'individuel lui-même.
Le signe est adopté en commun et par l'efl'et d*une convention naturelle dont les éléments appartiennent à des impressions communes, à des associations communes de phénomènes externes et d'idées, et à la dispo-
sition imitative des organes et des fonctions de la conscience. C'est ainsi qu'il peut s'employer à la communication de pensée entre les hommes, et il s'y emploie notamment par le langage et par l'écriture.
Un système de figures, un système de sons résolvent également les problèmes de la signification et de la communication, et d'autres systèmes seraient encore possibles. Employés concurremment, ces deux modes ont pu trouver ensuite une certaine unité dans l'invention de l'alphabet.
Les signes sont d'abord symboliques, c'est-à-dire aussi voisins qu'il se peut de la sensation, et choisis pour suggérer l'idée de l'universel au moyen d'un individuel représenté ou rappelé; puis ils deviennent à leur manière, aussi abstraits que les signifiés, et presque tout artificiellement conventionnels, sauf que l'habitude y a plus de part que la volonté.
Il existe plusieurs systèmes de langage, irréductibles les uns aux autres, c'est-à-dire pour lesquels diffèrent non seulement la première convention des noms, mais surtout le procédé employé pour les lier, en vue d'exprimer leurs rapports dans la pensée, et qui est la grammaire.
La question de la langue universelle est relative à l'établissement d'une convention pure et uniforme, à côté des produits variés des instincts et des habitudes : établissement aisé en lui-même et désirable, s'il s'agit, non de remplacer les langues, mais de donner ce qu'elles ne donnent point, un instrument simple de communication générale.
La question moins facile de la langue philosophique (et par suite de la langue universelle logique ou rationnelle) comprend deux problèmes. Le premier, plus formel que matériel, se résoudrait par une classification des notions grammaticales, rapportées aux catégories, et par l'adoption d'un système de signification des relations, entre un grand nombre de proposables. Le
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second, celui du vocabulaire, suppose une classification des phénomènes eux-mêmes, et n'admet de solution définitive pour chaque partie de la connaissance qu'autant que cette partie est regardée comme parvenue à l'état scientifique.
La Signification est nécessaire à la Raison, c'est-àdire à son exercice, et au jeu même de la pensée réfléchie chez l'homme. Toutefois, la Raison est encore plus nécessaire à la Signification. Aussi, ces deux puissances se développent ensemble, l'une devenant plus nette et plus fixe à mesure qu'elle se donne le secours de l'autre pour ses actes.
Il résulte de là que l'homme a pu et dû apprendre d'abord à parler autrement que par le fait de la subordination logique de la Signification à la Raison. Ensuite, la Raison appliquée s'est assujettie à la Signification.
La Raison est toujours proposition ou Jugement, puisqu'elle implique la distinction et l'union d'un sujet et d'un attribut. Donc, le plus élémentaire de ses actes comprend la position d'un substantif, d'un adjectif et d'un verbe, qui est la copule; donc aussi, la Signification et la parole supposent toujours ces trois éléments, et il est ridicule de se demander par lequel des trois ont dû commencer les hommes.
Le Jugement appartient essentiellement à la Raison, ou fonction de spécification, puisque les quantités, les causes, les termes tirés de catégories quelconques prennent constamment la forme du rapport d'espèce pour entrer dans la pensée réfléchie et dans le discours, soit exprimé, soit mental.
Quand les jugements sont rapportés les uns aux autres et liés par le moyen d'espèces communes, de manière à donner des propositions résultantes ou conclusives, la Raison se développe en Raisonnement.
Ce procédé d'enchaînement des termes conduit à
reconnaître des jugements originels ou irréductibles, qui sont des principes . ha. Raison est donc aussi la fonction qui pose et constate les principes, à condition de ne pas enfreindre la loi des catégories, qui est le premier de tous, ou sans lequel les termes n'ont plus ni fondement ni sens.
Les termes généraux, ou universaux, sont des concepts ou faits propres de conscience, puisque l'espèce (généralement parlant) est constituée par la Raison, dans le Jugement, et mobile au gré de ses mouvements, dans le Raisonnement. C'est la vérité du point de vue conceptaaliste.
Les universaux sont réels, en ce que non seulement certains d'entre eux doivent une sorte d'existence naturelle externe à la multiplication coordonnée d'individus conformes au concept, mais encore en ce que tous expriment des relations aussi réelles que les individus eux-mêmes sont réels. C'est la vérité de la thèse réaliste, dont le seul vice est d'attribuer à l'universel une espèce d'existence qui n'est représentable que dans l'individueL
Les universaux sont des mots, c'est-à-dire des signes affectés à ce qu'il y a de commun ou d'identique dans les différents. De tels signes sont indispensables à l'usage réfléchi des concepts spécifiques, et en même temps n'ont rien de la réalité des individus réunis dans ces concepts. C'est la vérité du nominalisme. Mais ces mêmes concepts et leurs objets sont autre chose que leurs signes, étant ce que leurs signes signifient.
Le Jugement, avec la conscience et la fixité qu'il tient de V Attention et de la Réflexion, la Raison et le Raisonnement, avec les développements que permet la Signification systématique, sont des fonctions propres à l'homme et essentielles à sa constitution interne. L'enfant les possède en puissance, et doit déjà lui-même les mettre en acte pour parvenir, soit à exprimer spontanément des pensées, soit à recevoir celles qui lui sont suggérées.
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L'animal a des mêmes fonctions tout ce qu'il en peut subsister lorsque, la réflexion ôtée, la Comparaison, la Numération, Y Imagination et la Mémoire ne portent que sur les sensations comme telles, et les Séries de la pensée ne dépendent que de la nature ou de l'habitude. Alors, le Jugement et le Raisonnement sont tout intuitifs, l'abstraction et la généralisation ne posent pas de termes distingués de tout sujet particulier quelconque, et les signes, encore que constants pour les mêmes circonstances, et pouvant servir aux communications, n'expriment rien au delà des états et afl'ections des individus.
Les fonctions de VEntendement et de la Raison se rattachent donc aux six premières catégories, qui sont elles-mêmes des développements de la première de toutes. Leur caractère commun est de subordonner le représentatif au représenté dans la représentation, quoique ne pouvant l'en séparer. Réunies sous le nom de V Intelligence \ elles doivent à ce caractère d'être figurées ordina,irement par des termes et des explications tirés de la sensation visuelle; et le symbole est juste, autant qu'il peut l'être en exprimant le fait général et actif de la représentation par des faits particuliers de l'ordre de l'expérience.
Les fonctions relatives aux trois dernières catégories subordonnent au contraire le représenté au représentatif dans la représentation. Ce sont la Passion et la Volonté^
1. Cette dénomination a le mérite d'être usuelle et vulgaire. Elle permet aussi, en laissant le terme d'Entendement libre pour une subdivision, de le distinguer de la Raison suivant l'usage le plus commun. Cependant il faut bien savoir qu'une des conséquences de la théorie que j'expose est de ne pas laisser entre la Raison et l'Entendement plus de différence qu'il n'y en a entre une catégorie et l'ensemble de quelques autres. — A l'égard de la Sensibilité, elle rentrerait dans V Intelligence si on ne considérait que le caractère émincut de ses objets, celui d'être représentés, et de l'être sous les indispensables lois, formes et conditions des catégories. Mais elle s'en distingue profondément par un autre caractère : la passivité relative de la conscience devant les données de l'expérience.
qui, jointes à V Intelligence, accomplissent la fonction totale de l'homme dans la Personnalité, centre de toutes les catégories sous le point de vue représentatif, comme la Relation en général est ce même centre sous le point de vue représenté.
Cette division ternaire, mais à laquelle il faut encore ajouter et la Sensibilité et les autres fonctions dont la Sensibilité implique la donnée préalable, est la seule propre à réunir tous les éléments empiriques de la conscience, sans les confondre, c'est-à-dire sans en nier aucun, et en ne sortant pas de l'observation.
On remarque en effet chez l'homme un élément représentatif proprement dit, à l'égard duquel il n'y a point de distinction entre bien ou mal, beau ou laid, même entre vrai ou faux; un élément affectif qui permet de classer les phénomènes sous tels ou tels de ces rapports, et un élément déterminatif des actes et des jugements, dont l'analyse et les simples apparences nous imposent de tenir compte alors même que nous devrions ensuite en subordonner l'exercice à une loi.
Ces grandes fonctions sont indissolubles chez l'homme, non qu'un phénomène humain quelconque les implique toujours toutes et au même degré, mais en ce sens que l'homme normal est leur synthèse, et que, prises dans un certain ordre, chacune d'elles suppose données toutes les précédentes.
7. Finalité : Passion, Instinct, Habitude. — La Passion est la fonction donnée dans la synthèse d'un Etat et d'une Tendance de la conscience (la tendance étant simultanément relative à un état initial et à un état final, et par suite séparément négative de chacun d'eux).
Cette fonction est liée à des impressions ou sentiments internes divers, indéfinissables par eux-mêmes, quoiqu'on puisse en fixer les rapports, ainsi qu'on le fait pour les sensations, et par suite les distinguer et les nommer.
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Quand la conscience envisage une fin, quand elle la compare à un état duquel cette fin serait affirmée ou niée, cette fin peut être encore à atteindre; elle peut être possédée présentement; et elle peut être atteinte dans le moment même. De là trois genres de passions : passions développantes, passions possédantes, passions acquérantes.
La passion développante réunit, par une tendance positive ou négative, deux états qui, en cela même, et la réflexion tantôt intervenant, tantôt n'intervenant pas, se classent respectivement avec leurs objets sous les titres de Bien et de Mal, de Beau et de Laid (ou même de Vrai et de Faux), suivant l'espèce et les degrés de l'intérêt que la conscience attache aux fins favorables ou contraires qui sont ou qu'elle fait siennes.
Le Désir et V Aversion sont la double forme générale de cette passion. U amour et la haine, V espérance et la crainte, beaucoup de passions que le langage tantôt confond, tantôt distingue, appartiennent à ce genre, et s'y classeraient systématiquement en tenant compte de la nature de chaque fin, de la probabilité supposée de sa réalisation, et enfin de la part plus ou moins grande que la réflexion prend à la poser.
La passion possédante est essentiellement Joie ou Tristesse, et s'applique aux fins favorables ou contraires, pendant qu'elles sont possédées, et en tant que l'imagination les présente aussi comme pouvant ou ayant pu ne pas l'être. Ce genre se divise, comme le précédent, mais en substituant la possession à l'attente. L'amitié et ï inimitié, Y admiration, le mépris, etc., en font partie.
La passion acquérante est un Transport joint à l'émotion, et qu'expriment des noms tels que ravissement, enthousiasme, attendrissement, et d'autres moins généraux, devant les fins favorables ou contraires, au moment où elles sont acquises. L'étonnement et les sentiments du sublime et du ridicule se rangent dans cette classe. Les passions comme lapeur, la colère, etc., se définiraient
en y entrant) suivant la méthode indiquée pour classer les passions développantes.
Le principe de développement de l'être est fondamental dans la passion, et prime, en théorie comme en fait, le principe de conservation de soi, que plusieurs philosophes ont préféré.
Les passions se combinent diversement chez les hommes, indépendamment de l'intervention de la raison : la nature en pose, en manière d'instinqts, des puissances variables; les circonstances, la volonté, l'habitude, les modifient. De ces combinaisons procèdent les goûts et les penchants complexes et les caractères.
Lorsque la passion donnée dans l'animal ou dans l'homme détermine les moyens de sa fin, sans que celleci informe elle-même la conscience; ou encore lorsque la fin est représentée, mais que les moyens sont obtenus et parcourus spontanément sans être cherchés ou même connus comme tels, alors la passion est \ Instinct.
L'expérience n'est pas le fondement de l'instinct, car il lui est antérieur. La réflexion n'intervient dans l'instinct que pour en troubler les eff'ets.
C'est dans l'instinct que la finalité éclate surtout comme loi de la nature. On y voit en effet les phénomènes futurs et préordonnés, soit de conservation, soit de développement, se subordonner les déterminations et les sentiments mêmes de l'animal et de l'espèce, et jusqu'à des actes nombreux que le vulgaire appelle volontaires. Et ce n'est pas encore là toute l'extension de cette loi, mais elle tend, par Y Habitude, à absorber les phénomènes qui sont nés hors de sa sphère.
U Habitude est en général la manière constante d'être ou de devenir. Dans cette acception, on ne la distinguerait point de la nature, si ce n'est qu'on eût égard à l'origine première du phénomène dit habituel.
Plus spécialement, c'est la disposition qu'une manière d'être ou de devenir montre à s'établir ou à se repro-
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duire dans un être vivant, par cela seul qu'elle s'est déjà produite et plus ou moins répétée auparavant. C'est donc la puissance, donnée dans le fait particulier, de constituer ou de changer graduellement le fait général, lequel est ici cela môme que nous appelons la nature.
La définition de l'habitude implique la possibilité de son propre changement, ou plutôt de son application pour produire des phénomènes différents de ceux qu'elle produisait, ou même contraires. Il suffit que des causes quelconques amènent un fait ou le répètent.
Avec la conscience et la volonté, le pouvoir de contracter et de changer les habitudes augmente. Ce pouvoir devenu réfléchi peut fonder, par la recherche et la conservation soutenue du Meilleur en toutes choses, l'habitude rationnelle qui est la Vertu.
L'altération que l'habitude, en se contractant, apporte à un être vivant capable de la tolérer augmente ou diminue selon qu'il la doit à sa propre spontanéité, ou qu'il la subit venant d'une source externe.
L'habitude affermit l'établissement des phénomènes dans l'être qui en a conscience; mais elle affaiblit cette conscience même, à moins que la volonté n'intervienne.
Si la volonté intervient, la conscience peut se maintenir et même se fortifier.
8. Causalité Volonté; Questions complexes sur la passion, la volonté et l organisme.
La Volonté est la Force, en tant que synthèse de Y Acte et de la Puissance dans la conscience liumaine : synthèse de la Puissance, c'est-à-dire des phénomènes possibles en vertu de la constitution fonctionnelle et des conditions données; et de VActe. c'est-à-dire des pliénomènes actuels, qui ne se comprendraient point sans cette puissance.
La Spontanéité appartient à tous les phénomènes de l'ordre de la vie, et n'exclut point l'existence d'une loi qui lie les phénomènes successifs de telle manière que
celui qui la connaîtrait pût prévoir les conséquents en observant les antécédents.
Dans la conscience humaine, nous avons, outre cette spontanéité, une suscitation au moins apparente de phénomènes qui ne seraient pas liés aux précédents par une loi invariable.
La Volonté, terme général, la Volitlon, fait particulier, consiste dans ce caractère d'un acte de conscience qui ne se représente pas simplement donné, mais qui se représente pouvant ou ayant pu être ou n'être pas suscité ou continué, sans autre changement apparent que celui qui dépend de la représentation même en tant qu'elle appelle ou éloigne la représentation.
UEjfort de conscience est encore la volition comme plus ou moins différente de l'exercice d'une représentation qui ne serait que spontanée.
La Volonté est une Causalité liant des actes successifs, comme des effets à leurs causes, sans que pour cela l'antécédent soit cause et le conséquent ejfet, chacun de son côté, à la manière de deux objets extérieurs l'un à l'autre.
En tant que la Volonté intervient dans les autres fonctions de la conscience (et que l'apparence est fidèle), ces fonctions ont des variables indépendantes réelles, et elles-mêmes ne sont pas simplement, mais se font,
U Attention et la Réflexion tirent de la Volonté seule des définitions rigoureuses :
\J Attention étant, dans une représentation donnée, la représentation qui s'y joint du maintien de cette même représentation, et ce maintien devant être un effort, en même temps qu'une fin proposée quelconque y ajoute une passion;
Et la Réflexionne fonctionnant sérieusement, non plus, qu'autant qu'elle se témoigne le pouvoir de se soutenir elle-même et de disposer à son gré de représentations auxiliaires en dehors des séries spontanées de la Pensée.
Ces dernières fonctions transforment, par leur
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intervention, toutes les précédentes. Aussi la Volonté, qui est leur racine, est-elle le trait distinctif de l'homme et de l'animal, celui dans lequel tous les autres rentrent. On peut le rendre d'autant de manières qu'il y a de catégories. Une des plus frappantes consiste en ce que l'animal, à la différence de l'homme, ne fait point usage du doute, de l'hypothèse et des idées conditionnelles. Or cet usage implique la représentation que ce qui est ne soit point, représentation elle-même fondée sur la conscience du pouvoir d'avoir une idée à la place d'une autre idée.
Toutes les forces, physiques, organiques, animales, qui sont dites agir pendant une durée quelconque, sont intermittentes, et doivent s'envisager élémentairement hors de la durée; autrement, il faudrait admettre une continuité, une infinité effective de phénomènes, ce qui est absurde.
L'exercice de la sensibilité, des passions, de l'intelligence, de la volonté, et enfin de toutes les représentations sensiblement durables, est donc discontinu et sériaire dans le fond, comme aussi la production des phénomènes organiques, dont l'apparente continuité n'est que l'effet d'une mesure très rapide. Mais, de plus, les fonctions animales et humaines forment des séries composées entre lesquelles paraissent de nouvelles et considérables intermittences. C'est la loi de la fatigue et du sommeil, loi d'une application plus variable que la première, et modi(iable, non suppressible, par l'énergie des fonctions elles-mêmes, et notamment de la volonté.
Les fonctions volontaires sont les premières et les plus essentiellement suspendues dans le sommeil de l'homme.
Rien ne prouve que la représentation avec conscience n'est pas totalement suspendue pendant certaines périodes du sommeil.
La rêverie, le rêve, le songe ^ le somnambulisme, phénomènes involontaires qui se produisent durant le som-
meil ou ù ses limites, sont dus à la persistance inégale de l'imagination, de la mémoire, des séries de la pensée et même de certains effets de sensibilité et de locomo-tion. Ces fonctions sont alors irréfléchies actuellement, quoique les habitudes représentatives contractées pendant la veille puissent encore fournir des modes de liaison aux phénomènes, et simuler la réflexion et la volonté actuelles.
La puissance de l'habitude pour reproduire machinalement des séries qu'une réflexion antérieure a étahlies rend assez compte de ce qu on allègue de faits de raison dans les songes ; mais surtout il faut remarquer que la mémoire du songe est un fait de l'homme éveillé ; or, chez celui-ci, les fonctions réfléchies imposent leurs formes aux phénomènes, et par là les interprètent inévitablement et les altèrent.
Les illusions vulgaires des songes, les impossibilités, les contradictions, les aliénations de personnalité sont des propriétés d'un état de conscience où la représentation ne cherche rien au delà de son actualité pure et simple, appréciées du point de vue d'un autre état où des jugements réfléchis se mêlent à chaque position de phénomènes.
Il résulte de notre expérience des animaux, jointe à ce que nous savons des fonctions volontaires et des effets de leurs suspensions dans le sommeil, que la veille de l'animal doit être un état de conscience approximativement appréciable par comparaison avec le sommeil lucide de l'homme, mais avec cette différence capitale que les sensations et la locomotion se produisent librement, et que, au contraire, il y a absence de ces formes de la raison dont l'exercice imparfait, devenu habituel et machinal, motive seul ces illusions humaines que seules aussi elles sont capables de corriger.
L'établissement des fonctions organiques est une condition générale préalable de celui des fonctions représen-
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tatives. Mais de même que le jeu des premières précède constamment le jeu des secondes (ce qui s'appelle en être la cause) dans certaines séries de phénomènes, de même^ dans certaines autres la représentation suscitée spontanément se subordonne les états et changements de l'organisme.
Cette dernière dépendance est d'abord marquée dans les mouvements instinctifs, c'est-à-dire dans ceux qui s'expliquent par des lins clairement ou confusément représentées, et non par la sensation et l'expérience.
Elle est manifeste dans la loi qui attache à la présence, à la répétition et au développement de chaque passion des modifications, d'abord dynamiques, et ensuite même statiques des organes internes et externes.
Elle se retrouve dans les phénomènes organiques qui sont liés à l'imagination toute seule comme ils le seraient à la sensation et aux fonctions externes. La passion se mêle d'ordinaire à cet ordre de faits, où l'on doit classer les hallucinations, les visions et quelques-uns des accidents constatés parmi ceux que l'on qualifie bizarrement de magnétiques.
L'imagination seule des mouvements comme possibles, comme imminents, avec quelque passion pour les craindre ou les espérer; celle de diverses modifications organiques plus complexes, dans les mêmes conditions, suffit pour que les organes se disposent et se déterminent à les produire, si d'ailleurs il n'y a pas empêchement et si la volonté ne met pas arrêt à la représentation. Cette classe comprend notamment des actes musculaires et des sécrétions, puis Vimitation et la contagion sympathiques, puis, parmi les phénomènes d'illusion, beaucoup de faits du prétendu magnétisme animal, puis le pendule explorateur, les tables tournantes, etc., enfin le vertige mental, qui, bien défini, met en évidence le principe commun de tous ces phénomènes.
La volonté est étrangère à l'ensemble des faits précé-
dents. La volonté et les fonctions réfléchies ne peuvent que les troubler, si elles y interviennent directement.
Quand la volonté précède un mouvement musculaire, elle est toujours jointe à une préimagination comme celle qui vient d'être décrite, et son rôle est de ne point s'y opposer en suscitant quelque autre représentation, mais, au contraire, de maintenir celle-là toute seule.
La préimagination plus ou moins passionnée suffit, sans la volonté, pour amener le mouvement attendu, dès qu'il est possible.
Donc on est en droit de dire que la volonté n'est pas la cause prochaine, immédiate et directe de l'action musculaire dite volontaire, non plus que des autres modifications des organes.
Et en effet, cette action, bien examinée, n'offre à l'analyse rien au delà de la représentation simple et vive du mouvement possible, imminent et motivé, avec cette circonstance que la volonté, avertie et en éveil, ne suscite aucune représentation suspensive. Gela suffit pour que s'applique la loi qui lie le phénomène représentatif d'imagination et de passion au phénomène organique correspondant, et le mouvement se fait.
La volonté n'est pas moins pour cela la cause éminente, dès qu'elle se montre. C'est elle qui, propre à l'homme et automotive, décide des autres représentations actuelles, qui, à leur tour, sont suivies des mouvements, comme elles le sont chez les animaux, où cette représentation supérieure n existe pas.
9. Personnalité : Liberté. — La Personnalité réunit toutes les catégories, du point de vue de l'homme, et se caractérise définitivement quand la Causalité et la Finalité ayant été bien étudiées dans leurs rapports entre elles et avec les autres, le Soi et le Non-soi sont posés très distinctement dans la synthèse de la Conscience.
Mais la conscience humaine n'aurait pas cette suprême individualité qui semble résulter de l'analyse, si les
l'analyse des fonctions humaines 337
passions et les volitions, auxquelles se subordonne l'organisme dans certaines séries de phénomènes, suivaient elles-mêmes une loi générale et nécessaire de développement, en sorte que l'automotivité des représentations ne fût qu'apparente. La question de la liberté est donc celle de la personnalité même.
La question de la liberté ne s'élève pas au sujet de l'animal ; non que l'on ne puisse se demander si un grand nombre de ses déterminations spontanées ne sont pas accidentelles et fortuites, c'est-à-dire non préordonnées par l'ensemble des précédents et conditions, et on l'ignore tout à fait; mais visiblement il n'y a pas chez lui cette spontanéité réfléchie qu'accompagne une claire conscience de pouvoir disposer de ses propres représentations.
La question porte sur les actes humains que le bien et la passion motivent, et aussi sur les jugements dont la fin principale est le vrai. Pour les uns comme pour les autres, il existe, outre les séries de déterminations involontaires, et plus étendues qu'elles ne le semblent de prime abord, une classe reconnue de phénomènes qu'on pourrait nommer les illusions de la volonté, dans lesquels la liberté s'abandonne et la personne finalement s aliène. Si la liberté est réelle, on est en droit de tenir ce langage ; sinon, toutes les déterminations sont au fond de cette espèce, et il n'y a d'illusion que la conscience même de la liberté.
Ces faits de relâchement ou d'abandon de la personne difl'èrent de ceux de la passion pure et des songes, en ce que la volonté consent au vertige mental, au lieu de l'ignorer ou de le dissiper en le reconnaissant. Ce sont :
Les jugements qui attribuent à des hallucinations la qualité d'objets immédiats de l'expérience, en tirent des conclusions et des actes ;
Ceux qui interprètent des sensations internes quelconques, et se fondant sur des possibilités que l'imagination suggère et que l'ignorance et la passion exagèrent,
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affirment la réalité de faits supposés, tels que crimes, conspirations, obsessions, possessions, révélations, etc. ;
Ceux-mêmes qui s'enchaînent en raisonnements pour construire des systèmes de toute nature, sur des bases chimériques ou simplement possibles, et déclarent ensuite ces systèmes évidents, certains, etc. ;
Enfin l'obéissance volontaire aux tentations vertigineuses que les magnétiseurs mettent en œuvre, et qui commencées dans la veille, se continuent avec des effets particuliers dans l'extase ou dans le sommeil somnambulique.
La plupart de ces faits représentatifs, d'abord aigus, deviennent chroniques, grâce à l'habitude, et, liés ordinairement, non nécessairement peut-être, à des états pathologiques, composent la partie morale des cas de manie, monomanie, aliénation, dont la démence est la terminaison la plus commune.
Le remède à ces affections mentales, prises avant l'époque où le vertige devient habituel et irrésistible en intéressant la représentation tout entière, le remède préventif est le développement de la force réfléchie, que l'on peut ici nommer justement le doute et le savoir douter, en présence des affirmations qui s'offrent à la volonté.
Si la liberté n'est point réelle, il n'y a de discernement à faire, touchant les jugements de réalité et de vérité, qu'en se fondant sur leur admission plus ou moins générale et sur l'approbation ou la désapprobation d'autrui. Alors le vrai et \e faux sont également nécessaires et ont en cela des titres égaux, car c'est une manière d'être dans le vrai, que de suivre une loi nécessaire en affirmant le faux des autres hommes.
Alors aussi les jugements de droit et de devoir, de mérite et de démérite, et la masse des sentiments moraux de l'homme, tels que lui-même les entend, sont vains et reposent sur une illusion reconnue, quoique inévitable. Ils impliquent, en effet, que des actes sont qui auraient
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pu ne pas être, et que des actes ne sont pas qui auraient pu être, et cela en vertu de cette liberté qui n'est pas réelle.
La conviction du néant de la liberté, si elle était établie parmi les hommes, engendrerait tour à tour l'inaction ou le fanatisme. Mais elle ne s'établit jamais pratiquement, même chez ses adhérents, et c'est une propriété singulière de la loi de nécessité de toutes les déterminations de conscience, en la supposant vraie,, qu'elle embrasse l'illusion de sa propre négation pratique dans toutes les consciences, et théorique dans plusieurs.
Toutefois, on ne démontre pas rationnellement la liberté, par cela seul qu'on fait voir que la nécessité, loi universelle, envelopperait et, par conséquent, vérifierait et justifierait le faux comme le vrai, le mal comme le bien, ou ce que nous appelons ainsi. Gela n'est pas contradictoire.
On ne la démontre pas non plus en faisant appel au témoignage de la conscience, car c'est la valeur de ce témoignage qui est en question. S'il traverse la réflexion, il est variable; s'il est pris comme une donnée empiricjue, il est constant, mais ne pose rien au delà de sa propre existence et n'a pas de garants de son infaillibilité.
Les théories antagonistes dites du déterminisme et de la liberté d indifférence sont toutes deuv fausses et fondées sur une erreur commune.
La liberté d'indifférence établit une scission entre le jugement et la volonté. Le premier est censé nécessaire quel qu'il soit et dans tous les cas ; la seconde est tenue ])our indifl'érente, et c'est elle (jui a le pouvoir de ratifier ou non l'autre en déterminant l'acte. C'est donc le hasard brochant sur le nécessaire. On ne sait où trouver la le fondement des idées morales.
IjC déterminisme suppose la même scission, et fait la volonté non moins indillerente, mais passive. Il cherche
à prouver par l'analyse que les jugements sont semblables à des poids qui sollicitent les plateaux de la volonté semblable à une balance.
Ces théories tombent quand on renonce à toutes ces images de facultés humaines, séparées d'abord, puis réunies par une incompréhensible intervention mutuelle. Une meilleure analyse fait reconnaître que jamais la volition ne se produit sans représentation intellectuelle et passionnelle inhérente, jamais l'intelligence et la passion, dans les actes délibérés, sans qu'une volition se joigne à l'appel ou au maintien de chaque phénomène interne.
Les doctrines aprioriques du panthéisme et du matérialisme sont aptes à démontrer la nécessité universelle des choses, mais par un cercle vicieux. La substance, que ces doctrines supposent, et qui n'est qu'une catégorie poussée à l'absolu, hors de toute réalité représentable, la substance, avec ses propriétés et modes préexistants à leur propre développement, n'est que le corps donné à la fiction de la nécessité.
Le principe général de causalité, invoqué en faveur de la même thèse, sous le nom de raison suffisante, est une autre pétition de principe, et d'ailleurs conduit à la contradiction. Il faudrait prouver que causalité est toujours nécessité, et que nulle série de phénomènes ne part d'un acte premier. On se borne à l'affirmer, ou, si on invoque le procès infini, c'est sur l'infini actuel et réalisé» notion contradictoire, que l'on s'appuie.
La philosophie de V histoire, comme elle se donne, est une autre théorie nécessitaire, un autre cercle vicieux. Elle ne prévoit pas les faits : elle les prend donnés a posteriori, et elle les explique (elle explique même les faits faux) dans l'hypothèse où ils seraient contenus a priori dans leurs antécédents, et prédéterminés autant que précédés.
L'esprit de la science est un esprit nécessitaire, et
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très justement, puisque son but est la recherche des lois. Mais les sciences constituées, avant d'arriver au point où la liberté humaine pose une limite aux lois, ont à parcourir une carrière dont elles n'aperçoivent pas le terme. Les autres, et notamment la critique historique et morale, ont précisément à traiter la question de la liberté, qui est celle de l'étendue des lois nécessaires. Elles ne doivent donc pas la trancher.
Il existe une science mathématique dont les possibles sont la matière, dont les principes et les résultats, par conséquent, peuvent s'examiner et s'interpréter en vue de savoir s'ils démontrent l'existence des possibles contingents et des futurs indéterminés et ambigus, c'est-àdire de la liberté humaine réelle, ou s'ils laissent ces questions en suspens. Cette science est le calcul des prohabilités.
Le calcul des probabilités suppose formellement des futurs contraires également possibles, et cela surtout dans les jeax de hasard, qui sont la matière en quelque sorte typique de son analyse. Ces possibles égaux sontils égaux seulement eu égard à l'ignorance de l'observateur? ou l'expérience comparée au calcul établit-elle qu'ils le sont effectivement? On peut interroger sur ce point la loi dite des grands nombres, puisque d'une part le calcul la démontre, dans l'hypothèse de l'égalité des possibles (c'est-à-dire de leur imprédétermination réelle), et que d'autre part, l'expérience la vérifie.
La vérification expérimentale de la loi des grands nombres prouve que, si la liberté est réelle, il y a une classe de faits nés de la liberté et soumis à cette loi unique, singulière, qui permet, qui même exige qu'ils soient rigoureusemeut imprédéterminés ; et que, si la liberté n'est qu'apparente, et si tous les faits possibles sont prédéterminés, alors la nécessité universelle impose à une classe de ces derniers la mémo loi qu'ils suivraient s'ils n'admettaient aucune détermination anticipée.
Le calcul des probabilités fournit ainsi, selon sa nature, une sorte de probabilité, plutôt qu'une démonstration de la liberté^ comme réelle.
Puisque tant de motifs de croire à la liberté sont réunis, que les thèses nécessitaires, en tant que démontrables, sont réfutées, et qu'il y a absence de preuves purement rationnelles des deux côtés, comment obtenir une certitude? Mais qu'est-ce qu'être certain à l'égard d'une chose ou d'une connaissance quelconque? C'est une question qui fait suite à l'analyse des fonctions humaines, et nous oblige à revenir, du point de vue de la méthode, sur toutes les affirmations inévitables de nos études antérieures, affirmations dont nous n'aurions pu d'ailleurs nous défendre dans l'étude même de la certitude, à quelque moment que nous l'eussions entreprise.
Si nous reconnaissons n'avoir d'aucun objet, fût-il même tout rationnel, un genre de certitude où notre personne au fond ne se trouve en jeu, il ne faudra pas nous étonner d'avoir été conduits à voir dans la liberté affirmée un acte de la liberté. Mais il est juste que l'acte éminent de la personnalité soit l'affirmation qu'elle est appelée à faire d'elle-même.
B. La question de la certitude.
Le contraire de la certitude est l'incertitude. L'homme incertain est celui qui, en présence d'une représentation sensible ou intellectuelle, doute de ses propres fonctions et des rapports qu'elles posent, ou de la réalité d'un objet qu'ils semblent impliquer;
Ou celui que l'indiflerence vis-à-vis des fins d'un jugement laisse neutre, en suspens, alors qu'il pourrait examiner et se prononcer;
Ou encore celui qui dans la lutte des motifs et l'irrésolution d'une délibération prolongée ne trouve pas la volonté de se déclarer.
Si l'incertitude et le doute admettent ces trois éléments tirés des grandes fonctions, Intelligence, Passion, Volonté, et s'il est facile de les vérifier empiriquement, alors la certitude doit être cet état de conscience d'où ils sont tous les trois exclus : cet état, cet acte qui se forme d'une représentation de rapports comme vrais ou d'objets comme réels, et d'un attrait, d'une complaisance à poser, à maintenir cette vérité, cette réalité, et d'une ferme volition de mettre arrêt à tout examen et de fixer le jugement.
Il doit en être ainsi, parce que l'erreur et la vérité du jugement proviennent l'une comme l'autre des trois sources que nul ne conteste dans la pratique :
De l'intelligence : et en effet la mémoire, l'imagination, la raison sont des éléments de la certitude, et trompent, quelquefois; et la sensation même trompe, non pas comme telle, mais parce qu'on a à se prononcer sur la réalité d'un objet de l'expérience.
De la passion : il faut comprendre sous ce titre, indépendamment des affections toutes personnelles et vulgaires qui sont peu de chose ici, la prévention, l'habitude, l'autorité, mais avant tout ïinstinct même ou impulsion spontanée vers certains jugements, ou encore la nécessité morale d'affirmer des principes qui, malgré le nom d'évidents qu'on leur donne, ont plutôt pour caractère le penchant que nous avons universellement à les poser. Ce sont là des éléments de la certitude de fait, et pourtant il n'en est pas un dont l'admission n'induise à erreur, au dire de quelqu'un, puisqu'on a disputé sur tous.
De la volonté : les systèmes, par le fait seul de leur extension sans bornes, de leurs variations, de leurs retours et de leurs luttes interminables, prouvent pratiquement qu'il n'existe pour la certitude ni une fonction intellectuelle, évidente à la manière d'un pur phénomène, inniable comme une sensation actuelle, ni une affection nécessaire et universelle, une passion commune irrésis-
tible. Il y a donc lieu pour le vrai comme pour le faux à cette détermination personnelle qu'on nomme volonté.
De deux choses l'une : ou la volonté n'est pas libre; dans ce cas, la nécessité se charge de nous apprendre par expérience que sa loi distribue entre nous le vrai et le faux, et nous oblige également et respectivement à nos affirmations, de sorte que la certitude n'existe point ou se contredit, ce qui est tout un. Ou la volonté est libre; alors c'est elle qui décide du vrai et du faux, combinée avec nos autres fonctions. La conscience reconnaît universellement la possibilité de l'erreur : si elle ne se détermine en rien, elle se suicide; si elle se détermine, elle peut se tromper en tout.
Donc, en dehors du phénomène comme tel, que nul n'a nié ni pu nier sans l'affirmer au même moment, la certitude est relative à la conscience qui la pose. La certitude est une assiette morale et se compose d'actes de croyance. Seulement la croyance dont il s'agit invoque des motifs d'ordre universel, tirés de l'existence et du développement des fonctions humaines.
La question de la certitude ne fut nettement posée qu'après les pyrrhoniens et par eux. L'école pyrrhonienne, suscitée par les spéculations contradictoires de l'ancienne philosophie grecque, ne reconnut rien de certain que le phénomène actuel. Son affirmation en cela n'impliquait point contradiction, étant elle-même proposée comme phénoménique, historique, et en guise de formule de l'acte d'une conscience qui, après examen et recherche, se suspend. La suspension est un fait et non pas ua dogme.
Les épicuriens s'attachèrent ensuite à l'évidence des sens comme critère de certitude. On leur objecta les erreurs connues des jugements assis sur l'apparence sensible.
Les stoïciens admirent une compréhension immuable et certaine du vrai conforme à la nécessité de la raison.
On leur opposa la compréhension pareille des philosophes qui embrassaient, en qualité de certainement vrai, le certainement faux des stoïciens.
Les nouveaux académiciens passèrent condamnation et s'occupèrent de remplacer la certitude abandonnée par la vraisemblance ou la probabilité.
Descartes crut atteindre, par l'intermédiaire de la conscience, les vérités qui s'y produisent en dépassant le phénomène. Gomme il était difficile qu'il se fît l'illusion de franchir rigoureusement cette limite, au fond c'est une vive et naturelle croyance qu'il entendit poser. Mais il n'en reconnut que le caractère intellectuel, appelé communément évidence.
Leibniz se flatta de réduire apodictiquement la science à deux principes évidents, celui de la contradiction et celui de la raison suffisante, tous deux niés par différentes écoles. Eussent-ils été certains, de la manière qu'il les voulait, encore se trompait-il, et Rant a signalé bien d'autres principes que l'analyse ne ramène pas à ceux-là.
Cette même évidence cartésienne conduisit Spinoza, Malebranche. Locke, Berkeley, Condillac, à des théories certaines pour eux et leurs disciples, absurde selon tous les autres, et en elfet incompatibles entre elles.
Alors le critère du sens commun se proposa. Il est vrai que, dans l'ordre pratique, on s'entend assez sur le sens commun. Mais à l'égard des vérités que poursuivent les savants et les philosophes, le sens commun est indétermination, confusion ou préjugé. Il faut en préciser et en formuler les arrêts. Avec les déiinitions viennent les variations et les disputes. On ne s'entendait que faute de s'expliquer.
Le consentement universel, autre critère, en tant (pi'il existe, est indéterminé et confus comme le sens commun et le bon sens. S'il doit se déterminer en forme de raison et de science, alors le consentement universel n'existe pas.
Si ces diflerents termes signifient au fond croyance
naturelle, il faut le dire, et il faut chercher les éléments, les degrés, les espèces de cette croyance.
Kant a fait le premier pas et n'a pas fait le second. Sans doute, il a donné sa raison pratique pour remplacer la métaphysique exterminée par le criticisme. Mais cette raison pratique est celle qui propose, en qualité de fondements de la morale, les mêmes entités que la raison théorétique a déclarées irreprésentables, inconnaissables.
Kant ne s'éloignait pas au fond, et quelques-uns de ses successeurs ne se sont éloignés aussi qu'en apparence des errements de l'ancienne méthode, cherchant la certitude dans l'intellectuel pur, et élaguant la personne réelle qui poursuit ou possède comme elle peut la vérité, avec toutes ses fonctions et toutes ses forces. La plupart des philosophes sont revenus ou reviennent à l'illusion de l'évidence, et restaurent, faute de nouveautés, des systèmes déjà plusieurs fois repris et abandonnés.
Nous devons aujourd'hui cesser ce jeu. Nous devons réunir les deux raisons, réunir l'homme théorique et l'homme pratique, étudier la croyance en général, scruter, raisonner, formuler notre croyance personnelle, et la proposer au consentement de ceux qui nous écoutent.
La première affirmation certaine, quelle qu'elle soit, suppose la volonté d'affirmer. En cela la certitude aurait logiquement à s'établir d'abord dans Tordre moral et dans la liberté. Mais en fait, la croyance, si ce n'est pratique, est loin d'être universelle sur ce point. La croyance est universelle touchant des thèses de réalité que, pour cette raison, nous considérons comme propres à constituer un premier ordre de certitude.
Une première thèse pose la conscience identique, c'est-à-dire perpétuée et permanente, conformément à la loi de mémoire, puis l'accord de ses fonctions et
leur véracité en général. C'est la réalité de la personne représentée à elle-même.
Une seconde thèse pose les êtres de l'expérience externe, représentés dans l'étendue et la durée, et les pose réels, ou existants pour eux, indépendamment de cette représentation particulière que nous en avons. C'est la réalité du monde.
Une troisième développe la seconde et admet, parmi les êtres, des consciences, puis d'autres fonctions analogues, puis des agglomérations réglées de phénomènes, dont la nature intime est plus obscure pour nous, mais existe encore proprement et sans nous.
Une quatrième établit certaine conformité générale entre les lois du monde, ou des êtres qui le composent et celles que notre représentation leur applique par ses catégories; plus, la constance et l'universalité de ces lois du monde, étendues au delà de ce que l'expérience en peut contrôler.
Ces points de certitude n'ont pas entre eux de division réelle et de hiérarchie, et ne se suivent pas chronologiquement. Le double mouvement de la conscience et de l'expérience les emploie tous à l'élucidation des synthèses confuses placées au commencement de la connaissance en tout genre.
La définition scientifique des existences, des lois et de leurs fondements demeure étrangère à cette certitude. Il n'y doit rien entrer des objets des débats des philosophes. Son établissement résulte d'ailleurs de l'union des fonctions humaines et non de leur séparation lictive. On ne s'y appuie donc pas sur la thèse des substances, ou des causes ou des qualités en soi, ni sur celle d'une étendue indépendante de toute représentation, ni sur l'évidence, ce symbole qui ne s'applique avec quelque justesse qu'à une appréhension de rapports particuliers, ni sur la prétendue faculté perceptive et sur sa vertu de fournir directement et immédiatement à la conscience des connaissances soumises à la médiation des organes et des jugements.
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En s'éloignant ainsi de la métaphysique on se rapproche si bien de la science, et l'effet d'une bonne méthode est tel, malgré l'insuffisance apparente de la thèse des lois substituée à la thèse des entités, que des questions autrefois jugées très difficiles reçoivent une solution aisée. De ce nombre sont les problèmes soulevés par ce qu'on nomme l'éducation des sens et par le mélange de l'imagination et du jugement dans l'appréciation des distances et des grandeurs, et toute la partie philosophique de la théorie de la vision.
Le premier domaine de la certitude est suivi d'un second où les passions, la volonté, le doute ont une part plus grande, ainsi que le prouve l'existence des systèmes philosophiques. La croyance à la liberté le domine, et cette croyance n'est universelle que dans la sphère pratique.
Une fois admise, elle ne subordonne pas moins l'homme tout entier, les doctrines aussi bien que la vie.
Les motifs rationnels à l'appui de la liberté comme réelle sont puissants, mais la théorie de la nécessité n'a pu être trouvée contradictoire. Les motifs moraux doivent donc nous déterminer.
L'existence de la raison pratique et morale est une anomalie dans le système déterministe. L'affirmation du vrai ou du faux, non moins que le choix du bien ou du mal, y est l'objet pour nous d'une obligation réelle et d'une illusion irrémédiable. Notre certitude volontaire de la liberté rend à notre conscience le seul ordre qu'elle puisse connaître, et que la nécessité lui ravit : un ordre de vérité et de bonté, indéfectible en puissance et dont elle peut réellement ou s'approcher ou s'éloigner en acte.
Cet ordre n'est en rien la négation de celui que posent des lois invariables du monde. Les actes libres ne se détachent ni de la raison, de la passion et de leurs motifs, ni des conditions générales ou particulières»
physiques, organiques, intellectuelles, ni des antécédents de tout genre établis par des actes antérieurs, personnels ou étrangers. Tout cela est, au contraire, la matière de la liberté. L'affranchissement de la conscience tient aux nombreux possibles ambigus que cette matière enferme pour l'avenir, et entre lesquels elle suscite quelquefois les uns et détruit les autres. Cet affranchissement est, pour elle, très grand; il est très petit relativement à la masse des lois invariables qui constituent l'univers et elle.
La liberté affirmée, devenue le principe de la recherche et de la possession de la vérité comme du bien, rend à toutes les consciences la dignité que s'arrogent les philosophies de l'absolu. Chaque personne est appelée à déterminer librement et ce qu'elle sait et ce qu'elle croit. Cette détermination obtenue, la conscience d'autrui et les faits de l'avenir interviendront.
Il n'y a pas un philosophe qui ait pu davantage. Quelque critère de certitude qu'un philosophe ait pris, si on lui demande le critère de ce critère, il faudra qu'il avoue que son exposé de motifs est un cercle vicieux à l'égard de la certitude. Ce cercle bien fait et bien clos est ce qui le contente. Mais enfin ce contentement n'est pas l'infaillibilité.
L'aveu de la liberté est la seule ressource laissée au philosophe qui n'a pas le recours illusoire d'une révélation surnaturelle, ou n'identifie pas son esprit avec la vérité absolue, pour échapper à la pétition de principe inhérente à toute recherche portant sur les premiers principes. Une affirmation consciencieuse est tout ce que peut le plus savant homme du monde.
La théorie de la certitude fondée sur la liberté laisse subsister dans toute affirmation un doute au moins possible. Les variations de la pensée d'école à école, et jusque dans la carrière d'un seul et même philosophe, et sur les points les plus graves, justifient ce doute. S'il
nous paraissait de trop pour, de certaines affirmations, et jusque dans sa possibilité la plus diminuée, songeons à la certitude des fanatiques et des fous. Gélle-là n'admet jamais le doute, quand l'aliénation est complète. vMais la personnalité libre, la tolérance et le bon sens veulent qu'un élément quelconque de doute puisse être suscité à côté de chaque représentation.
La théorie de la substance, en rendant les substances particulières impossibles, supprimait l'individualité et la liberté. La théorie de la liberté fonde l'individualité et remplace la substance.
La Kberté n'est plus l'attribut d'un substrat, ou l'attribut d'un attribut, d'une faculté. C'est cette loi des fonctions humaines qui, dans les actes réfléchis, consiste en une automotiyité représentative propre à amener des phénomènes non forcés, non préordonnés par leurs antécédents, ensuite leurs conséquences dans l'organisme et dans le monde.
Telle est la véritable et suprême individualité de la personne, qui cesse d'être un rouage du monde. Et telle est aussi la nouvelle permanence qui s'ajoute à la loi de conscience et de mémoire. La personne séparée ne rompt pas tous ses liens et ne devient ni indépendance pure ni immobilité, mais ayant une loi propre de changement, et la possédant, elle demeure plus éminemment, pendant qu'elle change.
D'où procède cette liberté .^^ On ne peut sans contradiction demander à quelque antécédent que ce soit d'en rendre compte, car ce que sa définition lui confère de propre, c'est de ne rentrer dans aucun antécédent, quoiqu'elle ait des antécédents pour conditions.
De même que la théorie rationnelle du monde conduit à poser un premier commencement, sous peine d'errer dans le dédale des contradictions de l'infini, et qu'il est absurde pourtant de vouloir comprendre, expliquer le commencement, de même la théorie morale de l'homme
réclame la donnée d'une fonction de commencer partiel- . lement des séries de phénomènes; et c'est toujours le môme mystère, s'il est permis de donner ce nom aux faits qui ne se peuvent réduire à d'autres faits, et en un mot de le donner à l'existence.
La certitude réduite à l'individualité et a la croyance créerait une situation morale intolérable au commun des hommes, à qui manquent également l'énergie, le savoir et une inspiration propre. Le philosophe, le révélateur lui-même, à l'extrême opposé, se soutiennent difficilement seuls dans la conviction ou la foi qu'ils se font. • Il y a donc une contre-partie nécessaire de la certitude individuelle.
Le consentement universel n'existe pas de fait, et celui des majorités, s'il y pouvait suppléer, est sujet à varier avec ses nombreuses conditions, tout comme celui des individus, proportion gardée. Ainsi, jamais l'approbation d'autrui ne saurait avoir la valeur d'un critère. Et pourtant là est le fondement d'une satisfaction cherchée par chaque personne, une incontestable matière de motifs pour la certitude qu'elle peut atteindre.
La volonté individuelle est souveraine jusque dans l'acte de soumission qu'elle fait à une certitude étrangère et quand môme celle-ci serait générale; car un homme libre ne se rend à une autorité quelconque qu'après en avoir jugé hî poids, par conséquent (h)niiné et pu secouer l'empire. Mais enfin il faut de ces autorités à la conscience, et si elle n'en trouve pas d'établies à son gré, elle travaille à en établir.
La personne ellc-môme étant et se connaissant muable a besoin de se fixer une fois pour toutes par la volonté dans un ordre d'affirmations, et de devenir une autorité à ses propres yeux, dans la suite de ses elforts et de sa conduite. C'est un véritable contrat de soi avec soi pour poser l'acquis antérieur quelconque en manière d'apriori et de loi pour l'avenir.
A ce contrat personnel, ordinairement instinctif, il se joint, surtout dans l'ordre moral et pratique, un contrai social implicite, qui stipule et règle les points sur lesquels les hommes croient s'accorder, et s'accordent en effet à peu près et en principe, à chaque époque et dans chaque nation, sans s'être consultés.
Que les hommes s'estiment ainsi liés par un ensemble de droits et de devoirs, quelque obscure et confuse que se trouve souvent cette convention tacite, leurs relations naturelles, en dehors du droit positif, et leurs débats mêmes en rendent témoignage. Le droit positif luimême n'a pu se former qu'en supposant un droit naturel antérieur, et ce droit naturel étant un lien réciproque est de sa nature un contrat social.
Le contrat social est, par le fait, et pourvu qu'on se place dans la série, non à l'origine de l'histoire, un contrat coutumier et non plus simplement naturel. Il se compose de coutumes et de traditions qui se formulent et se modifient en conventions positives, en lois, sur certains points, et qui surtout, pour meilleure sanction et garantie, s'adjoignent des pouvoirs en partie fondés sur la raison, en partie sur les affections d'espérance et de crainte et sur quelques autres.
Alors V autorité a pris corps. C'est toujours néanmoins l'approbation d'autrui, la conscience d'autrui plus ou moins multipliée et généralisée dans le présent et dans le passé, qui en est le fondement.
En face de Yautôrité est la liberté. L'autorité en tant qu'efficace ne peut résulter que des acceptations individuelles. Chacune des consciences groupées dans cet universel est appelée à le contrôler. Chacune y donne son consentement ou l'y refuse, en tout ou en partie, à ses périls et risques. Et si étroites que soient les limites où toutes retiennent la puissance de chacune, encore n'est-ce que cette chacune répétée qui fait l'autorité, comme l'unité lait le nombre.
Donc l'autorité s'appuie sur la conscience en général,
et n'a tant de force que précisément pour cela. Elle est fictive si la conscience individuelle n'est pas libre; elle est corrompue, elle est même passée à son contraire, c'est-à-dire à la liberté absolue d'une seule conscience ou de quelques-unes, hors de tout contrat, lorsque celles-ci violentent les autres. Aussi voit-on l'usurpation alléguer volontiers une origine, un titre extérieur à l'humanité même.
Donc le contrat social est une synthèse de l'autorité et de la liberté. En toute matière, une certitude qui admet des motifs tirés de consciences étrangères à la conscience qui la formule est une synthèse pareille.
Cette synthèse, en quelque sorte coutumière dans la plupart des lieux et des temps, devient de plus en plus réfléchie, volontaire, et son contenu plus net, lors et à mesure que l'homme prend la libre possession de soi. La critique s'applique à toutes les vérités, logiques, cosmologiques, morales, sociales. Le consentement de chaque conscience, en tout genre, commence à être demandé, attendu. Des révolutions se produisent dans les méthodes, dans les sciences, dans la société, par la raison que le contrat personnel et le contrat social doivent devenir explicites et volontaires, pour la vérité comme pour le bien. Les anciennes clauses, obscures, s'élucident et prennent la forme de lois; jugées injustes ou fausses, se corrigent ou même s'annulent. De grandes dissensions se déclarent. Mais on conçoit toujours l'espérance d'atteindre, avec la liberté en éveil, ce consentement universel qu'on n'avait point avec la liberté assoupie et avec l'autorité usurpée, ou qu'on n'avait qu'apparent, et encore sans sécurité véritable.
Ce grand changement exigerait, en théorie, que les droits d'une conscience ne trouvassent de limites légitimes, tant pour l'affirmation que pour l'acte, qu'au point où leur exercice attente aux droits des autres, ou s'affranchit, ce qui revient au même, des devoirs reconnus par la libre universalité des associés.
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Mais cette universalité consentante est une idée moins réalisée que poursuivie, ou simplement supposée. La pratique la fausse en voulant l'obtenir. L'unité et l'ordre libre, impossibles dans l'actualité des faits, ne se retrouvent en quelque manière que dans une loi de variation et de développement, lorsqu'un peuple est capable de substituer la chaîne du progrès à celle des traditions rompues.
G. La classification des sciences.
La fondation et les travaux des sciences impliquent les thèses de réalité appartenant au premier ordre de la certitude et relatives, les unes à l'usage des lois de la conscience, les autres aux données synthétiques du monde externe. L'analyse et la définition des thèses de choses sont l'objet et la fin des sciences constituées, et ne sauraient en être le commencement, malgré les longues illusions qu'on s'est faites à cet égard. L'éclaircissement et la coordination des thèses de principes n'appartiennent qu'à la critique générale. Les sciences partent en tout des mêmes synthèses que la connaissance vulgaire, et sont impuissantes à les dominer a priori.
Une classification des sciences d'après leurs degrés de certitude n'est pas proposable. Toutes doivent prétendre à la même certitude, quand elles ne dépassent pas leurs objets, quand elles analysent, constatent, formulent et ne dogmatisent pas, quand elles donnent les faits et les lois pour ce qu'ils sont, et les hypothèses pour des hypothèses.
Les erreurs individuelles dans l'exploration scientifique sont inévitables, mais ne touchent pas à la certitude de la science. La science est idéale et générale, non individuelle, en tant que vérité. Individuellement, son titre est la vérification que chaque personne est admise
et appelée à faire. Et, en effet, les sciences se vérifient de génération en génération, et c'est la manière dont elles se constituent.
Une division par la nature des données, et qui est en même temps une division par la nature des méthodes, est à l'abri de toute objection sérieuse. Telle est celle des sciences logiqaes et des sciences physiques, quoique les premières s'appliquent aux secondes et forment des branches mixtes considérables.
Les sciences logiques ont leurs objets dans l'entendement et dans ses formes, abstraction faite des objets particuliers de la sensibilité (non de ses lois générales). Elles ne font pas d'expériences, et elles n'observent rien que d'une manière active, savoir en appliquant les principes mêmes dont elles ont à définir la forme et à chercher les rapports et les développements.
Les sciences physiques tiennent au contraire de l'expérience externe leurs objets, leurs faits propres, et jusqu'aux lois qu'elles découvrent en sachant l'interroger. Elles observent dans le sens propre du mot, et doivent prétendre à l'entier désintéressement de l'esprit vis-à-vis des phénomènes.
On peut diviser les sciences logiques en deux branches, selon que leurs objets appartiennent à la catégorie de la qualité pure (d'où la logique proprement dite ou formelle) ou au groupe des catégories posologiques (d'où les mathématiques) ;
Et les sciences physiques en deux branches par une division de la méthode : V histoire naturelle observe les phénomènes, et les classe en groupes naturels ou artificiels, sans que l'analyse dépasse V histoire (histoire et description des êtres et de leurs fonctions). La physique joint à l'observation l'expérience systématique, et, de plus, abstrait des classes de fonctions, pour en donner des lois, des théories, indépendamment des êtres qui les exercent.
A cette division de méthode s'ajoute une division
des objets de la science, selon que les êtres qu'elle étudie sont inorganisés ou vivants.
h' hypothèse est un moyen de recherche, en même temps que de coordination provisoire des phénomènes, qui s'emploie, quoique très inégalement, dans les différentes sciences, et leur fournit une sorte de supplément de méthode. L'hypothèse et l'induction logiquement illégitime, qui est la base ordinaire de l'hypothèse, sont inévitables. Elles ne deviennent vicieuses que si elles se méconnaissent en usurpant la qualité de faits ou de lois avérés. Je suppose d'ailleurs que rien d'avéré n'y contredit.
Il n'y a pas de sciences qu'on puisse appeler constituées, en dehors des classes ainsi définies. On peut, pour plus de clarté, les réunir dans le tableau suivant, sans prétendre à beaucoup près ni épuiser, ni même définir trop rigoureusement les subdivisions, qui n'ont souvent d'intérêt que pour la division du travail entre les savants.
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Une classification scientifique des sciences, ou dont les éléments seraient tirés des théories et de leurs rapports, supposerait terminée l'ère de l'exploration et de la recherche. Une synthèse générale, une organisation ou hiérarchie des sciences ne serait qu'une fiction et un appel à la foi, en vue de mettre fin à toute critique et de donner des chaînes à l'esprit humain.
La hiérarchie formulée par A. Comte ne peut avoir que cette dernière signification, n'étant fondée ni sur la distinction des méthodes (comme s'il n'en existait qu'une seule), ni partout également sur la division réelle des objets. L'ordre historique de constitution des sciences, qui y est invoqué, n'y est pas exact, non plus que la loi en vertu de laquelle elles devraient s'impliquer successivement l'une l'autre en remontant de la dernière jusqu'à la première. La morale, la politique, l'économique et les lois de l'histoire y sont supposées constituées, sous le nom de sociologie, et en outre rattachées aux précédentes, ce qui est une double illusion.
Si on joignait aux deux grandes classes du tableau précédent une classe des sciences morales, on reviendrait à la classification ordinaire des anciens, la meilleure encore, aussi bien que la plus simple de toutes. Mais dans l'état actuel des choses il est préférable de réunir ces sciences imparfaites et contestées à la philosophie et aux différentes branches de la critique et de l'histoire. Le nom de critique convient à merveille à la classe entière.
fil
s 2 s si •«'^'^ g,
e e e g «s Ri c '^ ^ ^ ^
• Ci
■^ Vi \j o
Vi Vi
Vi Vi
si
^ J PC a.
ca u Z •'•
0^ cfc 0 -o 4;
lies 1 celle pers mon duel
^ ** D ni ••«
.jet mec lité s 1 ind
0 « a « fl
CL X — (U -fi
D. Les probabilités morales.
La croyance, plus ou moins généralisée parmi les hommes, reste en possession de tout le domaine des jugements qui ne sont pas compris dans ce premier ordre de la certitude dont on a vu les bornes, ou qui ne s'y ramènent pas progressivement par la voie des sciences.
Cette croyance a des motifs tenant lieu de preuves à ceux qui la partagent, et ces motifs jugés suffisants donnent à son objet le caractère de probabilité morale : probabilité ou crédibilité dont les éléments échappent, au moins en partie, au calcul des possibles, et que ce défaut d'évaluation mathématique ne rend souvent que plus propres à s'imprimer dans la conscience en manière de certitude.
Les sciences elles-mêmes ne dépasseraient pas la probabilité morale, si on ne pensait qu'à la part prise par le témoignage et l'autorité dans leur mouvement et leur établissement.
L'histoire la plus avérée ne la dépasse pas, non plus que la constatation de faits particuliers actuels, sur indices et témoignages, quoique pour un très grand nombre de cas historiques et moraux la conviction obtenue l'emporte sur celle que donnerait une probabilité calculée, si élevée qu'elle fût.
Enfin la critique entière, et éminemment les affirmations de l'ordre appelé philosophique, sont du ressort de la probabilité morale. La direction volontaire de l'esprit y a même tant de part, ainsi que la passion de savoir ou de croire, que les hypothèses creuses, les notions vagues ou fictives, et beaucoup de sophismes habituels en écartent toute bonne méthode, et s'opposent à l'établissement régulier de la recherche. D'autres fois, la contradiction n'arrête seulement pas les systèmes. Avec de prétendues définitions et de prétendus raison-
nements on assigne l'origine première et la fin dernière, on construit la synthèse universelle des phénomènes ; et devant l'illusion des écoles érigée en autorité, le critique, pour tenir ferme dans la raison, est obligé de faire de son arbitre un usage plus violent que n'y paraissent condamnés ceux qui la renversent.
Trois grandes questions restent posées dans l'ordre pratique et moral, et dans l'ordre théorétique aussi, entre certaines limites, pour celui qui rejette les spéculations infinitistes. Ce sont les questions liées de la liberté humaine, de l'immortalité personnelle et de la divinité comme garantie du bien dans le monde.
Les thèses de la raison pratique de Kant, faisant suite à la critique de la raison pure et au renversement de la métaphysique, devaient porter naturellement sur des affirmations autres que celles qui venaient d'être jugées contradictoires; autres, et cependant propres à donner à la morale un fondement externe et à satisfaire la conscience. Kant a posé ce problème et a voulu le résoudre; mais sa solution est inacceptable.
Kant a commencé par mettre la loi morale dans l'abstraction et dans l'absolu, en la déclarant indépendante de tout objet de l'expérience et de toute allection humaine.
Partant de la loi morale pour établir la liberté, que, en effet, elle suppose, il s'est vu conduit à regarder cette liberté aussi comme absolue et entièrement indépendante des phénomènes. Par là il a rétabli un être en soi, cause intelligible pure, noumène abstrait, destiné à servir de support à la liberté, et qui est une de ces notions vides dont il semblait avoir voulu délivrer l'esprit humain. Et ce n'est pas tout, mais la liberté même, attribuée au noumène qui n'est rien, disparaît d'entre les phénomènes et y laisse à sa place une nécessité avouée.
Kant a soumis au même procédé la thèse de l'immortalité personnelle. Pour donner un objet au souverain bien, c'est-à-dire à V accord du bonheur et de la vertu
réclamé par la conscience morale, il est sorti du monde sensible et phénoménal; il ne s'est pas demandé si la notion de ce monde était ou non susceptible de généralisation pour répondre à ses vues; mais il a supposé, au lieu de la personne et de ses conditions empiriques, une abstraction, et au lieu de la nature un ordre de choses différent, inconcevable en lui-même, inconcevable encore dans son rapport avec la nature.
Enfin, il a cherché l'harmonie de la nature et de la moralité dans l'hypothèse d'une existence étrangère, selon la raison, à la moralité et à la nature : dans le sein d'un Créateur qu'il a qualifié de volonté, d'intelligence et de bonté, mais qu'il a voulu être absolu et n'être pas anthropomorphe ; dans une essence intelligible, tout autre que phénoménale, dénuée par conséquent de tout rapport intelligible avec les phénomènes.
Sans sortir des phénomènes, on peut comprendre l'immortalité des personnes et, plus généralement, la perpétuité des êtres vivants individuels, en tant que loi possible de la nature, et appuyer la croyance en une telle loi sur de solides motifs.
La loi de finalité est la forme essentielle de l'organisation. Dans l'ordre de la vie, tout changement implique une fin dont les moyens sont donnés. L'expérience en révélant les rapports des organes aux fonctions, et de celles-ci entre elles pour converger à la génération et au développement d'un être individuel, l'expérience montre la nature comme un système de moyens et de fins, lesquels prennent enfin connaissance d'eux-mêmes dans la conscience.
La théorie dite des conditions d'existence, quand on en retranche les prétendues explications de la vie tirées d'une causalité physique; ou fortuite ou nécessaire, ne peut que confirmer le grand fait de l'harmonie de finalité ; car tout son esprit consiste alors en cette remarque : que rien ne se produit dont les conditions n'aient été
données préalablement. Or que se produit-il en suite de ces conditions? 11 se produit, entre autres phénomènes, des instincts et des mouvements instinctifs, des images prédisposantes, des sentiments de futurition confus, des passions obscures portant sur l'avenir, enfin une conscience réfléchie du bien, tous faits naturels à leur manière, et qui aboutissent à poser dans les conditions données, outre ces conditions, des moyens pour atteindre des fins.
La loi téléologique naturelle a en somme un sens et des applications palpables, et ne doit pas être rendue solidaire de la méthode vicieuse qui procède à la construction de théories physiques par l'hypothèse de causes finales particulières.
La loi téléologique naturelle a pour signification, en termes communs, l'existence d'une destinée des êtres vivants. Cette destinée est visiblement conditionnée et limitée, quand il s'agit des individus. Jusqu'à quel point limitée? là commence la question, et on peut la poser ainsi :
Y a-t-il une induction légitime à tirer, de la destinée connue et partielle des êtres individuels, à une destinée générale et indéfiniment prolongée de ces êtres, comme tels, dans la nature?
La légitimité de l'induction serait avant tout morale, ou de raison pratique. A l'égard de l'ordre rationnel et de l'ordre physique, la pure possibilité suffirait.
L'adage que la nature fait tout pour respèce est une affirmation toute relative à l'apparence et, au surplus, gratuite. Rien ne prouve que les espèces ne sont pas périssables, et rien ne prouve que les individus n'ont pas une palingénésic.
Pour prendre la question de haut, ou dans toute sa généralité on doit choisir entre deux opinions : Tune dirige la finalité naturelle des êtres vers le Tout et sacrifie à ce Tout les individus quelconques des temps passés et futurs, sans pouvoir reconnaître à aucun d'eux
la vertu d'être pour soi un but et une permanence. L'autre opinion ne trouve que dans l'individu la qualité de pouvoir être un but, et en conséquence croit la finalité naturelle appliquée à produire des individus de plus en plus conscients, perpétués par la mémoire et permanents dans le changement même.
Le Tout sans conscience est cette substance en laquelle s'identifient l'être et le non-être, et qui ne peut se concevoir comme une fin morale. Les touts partiels, les espèces, les consciences mêmes dont on le composerait, mais dont aucune n'aurait de permanence, ne peuvent être des fins les unes pour les autres, sans que l'idée propre du but ne s'évanouisse en résultat par l'inconsistance universelle. Donc le problème de la généralisation de la loi téléologique se résout ainsi par une négation, et la conscience humaine n'est pas satisfaite.
C'est dans l'autre hypothèse seulement que la conscience parvient à donner à la loi téléologique dans le monde une valeur comparable, une existence analogue à celles que comporte sa propre constitution.
Il reste à savoir si cette extension de la finalité naturelle est possible, c'est-à-dire compatible avec les notions de l'entendement et avec les lois qui résultent de l'expérience.
L'argument usité pour exempter la personne de la décomposition et de la mort, terme de tout organisme, se fonde sur une distinction de nature entre la conscience, une, simple et inaltérable, dit-on, et les organes composés, dissolubles, mortels. De là les anciennes démonstrations de V immortalité de l'âme.
Il suffit de signaler les systèmes et les débats sur l'unité ou pluralité de la substance, et sur la signification même de ce mot, pour réduire ces démonstrations à leur valeur.
Peut-on par hypothèse, faute de mieux, admettre sous le nom d'âmes, des êtres permanents, intellectuels et volontaires sans organismes, et qui seraient liés seule-
ment par le fait et passagèrement à des fonctions organiques et physiques? On le peut à la rigueur; on peut même supposer d'autres entendements, d'autres catégories, une autre expérience. Mais les seules hypothèses susceptibles d'une probabilité appréciable sont celles qui étendent les lois connues et vérifiées, au lieu d'en poser de radicalement différentes.
La supposition des âmes séparées ne suffit pas plus qu'elle n'est nécessaire pour la thèse de l'immortalité. En effet, l'unité et l'indivisibilité qu'on leur attribue dépendent de ce qu'on leur refuse les propriétés extensives. Mais nous concevons en outre une composition intensive de la conscience et une pluralité des fonctions plus ou moins intenses qui la constituent. Donc les âmes séparées pourraient encore être périssables par la division de leurs facultés, et par l'affaiblissement, par Y extinction de chacune de celles-ci ou de toutes ensemble.
Ne sortons pas des lois empiriques, généralisons-les au lieu de nous y soustraire, laissons les substances et les composés fictifs : au point de vue des purs phénomènes, la thèse de l'immortalité reçoit aisément cet énoncé scientifique :
L'expérience actuelle montre des phénomènes associés de différentes espèces, se liant à l'existence et au développement d'une conscience dont la mémoire, la volonté, la responsabilité fondent la permanence intellectuelle et morale à travers tous les changements. L'expérience future, en disposant du temps et de l'espace, peut montrer une série de phénomènes analogues se liant égalelement à une conscience, et cela de telle manière que celle-ci se rapporte à la précédente, la comprenne et la développe à nouveau et ne forme enfin avec elle qu'une seule mémoire, une seule volonté, une personne unique.
Cette loi est hypothétique sans doute, mais n'a rien de contradictoire :
Elle admet le rapport constant d'un organisme à une personnalité, et s'y appuie pour baser une induction.
Elle admet une adaptation mutuelle très expresse du développement des fonctions de différents ordres en faveur du retour de la personne : ce n'est que l'extension de cette même finalité à laquelle cette personne a déjà dû son avènement antérieur.
Elle admet que deux organismes différents peuvent se lier en divers temps à une même personnalité. Or ceci n'est pas absurde suivant l'expérience et l'analogie, car nous voyons, sous le rapport de la matière, les éléments composants des corps, emportés dans un flux continuel qui n'empêche pas une autre permanence; et nous voyons, sous le rapport de la forme, chaque organisme qui doit être corrélatif d'une certaine conscience se définir, depuis son origine jusqu'à sa fin, par une loi d'évolution beaucoup plus que comme une essence fixe.
Toute la difficulté consiste en ce que l'évolution qui soumettrait à une loi unique l'organisme actuel et l'organisme futur échappe entièrement à l'expérience actuelle. Mais si la transition de l'un à l'autre était connue ou prévue scientifiquement, l'immortalité aurait la valeur d'un fait et non plus d'un postulat de la raison morale. Il suffit donc qu'il n'y ait pas, et il n'y a pas en effet d'impossibilité à opposer à ce postulat, si ce n'est qu'on préfère cet autre : que les lois du monde ne s'étendent pas au delà de ce qu'il nous est donné d'en savoir.
C'est ce que ne craignent pas de professer les doctrines qui ont la prétention d'épuiser l'esprit humain et l'univers. C'est ce que pensent plus banalement de nombreux savants spéciaux qui réfutent l'inconnu par la raison qu'il est inconnu^ Ayant à prouver que la loi de personnalité s'arrête aux phénomènes présents, ce qui est un fait négatif, ils ne peuvent invoquer au fond que l'ignorance. Mais l'ignorance des lois physiques est précisément le premier moment d'une argumentation invoquant des motifs d'ordre moral.
Si on ne demande au défenseur de l'immortalité que des hypothèses, pour combler le vide laissé dans l'esprit par cette ignorance, il a le choix entre plusieurs. Et plus ces hypothèseis paraîtront faibles ou gratuites, si d'ailleurs elles ne sont pas plus ré fu tables que démontrables, mieux sera atteint le seul but possible dans cet ordre d'idées, celui de mettre des possibilités en évidence.
Il y a l'hypothèse de la palingénésie cosmique : on peut supposer des mondes successifs, séparés après de longues durées par des intervalles arbitraires, et reliés par une loi plus générale que celles qui les constituent séparément, et telle que toutes les personnes qui ont vécu dans l'un de ces mondes reparaissent pour se continuer dans un autre. Cette relation entre deux ordres entiers de phénomènes cosmi([ues ne devrait pas plus étonner un philosophe; que ne fait dans le cosme présent, où il sjjécule, la première venue des grandes relations composantes de ce même cosme, et qu'il ne comprend pas davantage.
11 y a l'hypothèse tout à fait autre des vies personnelles successives, et, si l'on veut, alternantes, au sein d'un monde en quelque sorte double qui renfermerait deux ordres de fonctions liées, mais incommunicables du point de vue de l'un d'eux. L'imagination est admise h varier de bien des manières le concept des lieux, des temps et des fonctions qui correspondraient ainsi successivement à une seule et même personnalité.
Et il y a l'hypothèse du développement de l'organisme actuel, repris et continué sous de nouvelles conditions, pour lesquelles la place ne manque pas dans l'univers. A celle-ci se rapporterait surtout, sauf oorrection, la doctrine de physiologie spéculative proposée par l'école monadologiste, et dont le vitalisme aussi s'est rapproché quchpiefois. Les âmes matérielles, les germes, les sous-organismes latents, insensibles, peuvent en ellet servir à représenter le lien physicjue entre la vie actuelle
et une autre vie qui en serait ailleurs la continuation pour la conscience.
Cette dernière hypothèse est plus propre que toute autre à fournir des applications prolongées d'une loi révélée partiellement à notre expérience. La force plastique de la conscience et de la vie morale, s'exerçant sur un organisme profond, maintenant insensible, mais appelé à devenir le germe des organes futurs, conférerait une réalité naturelle à la loi de la rémunération des agents libres. Les peines et les récompenses se présenteraient comme des faits d'harmonie entre l'acquis moral et, par suite, physique d'une vie et la constitution biologique apportée dans une autre.
Toutes ces possibilités peuvent se réduire en une seule : celle de l'immortalité sous des conditions physiques inconnues. C'est ensuite à la conscience à se donner ses motifs souverains et à affirmer sa croyance.
La liberté s'affirme comme réclamée par la loi morale et par l'usage pratique de la raison. Cet accord posé entre la conscience et le monde, entre le témoignage intime et la réalité des choses est ce qui fonde définitivement la personne. Un autre accord en est le corollaire, et c'est celui qui promet à la personne dans le monde la perpétuité que son développement propre exige.
Indépendamment de la reconnaissance formelle de sa liberté, la conscience croit naturellement à sa perpétuité. Les systèmes philosophiques sur l'âme, et, avant cela, les croyances religieuses, telles qu'on en trouve chez les races les plus grossières, sont des expressions de ce sentiment naturel, et n'en sont pas les causes.
L'instinct se fonde à cet égard sur la conscience même de la vie interne, laquelle ne se sent pas sujette du temps, au lieu que la connaissance de la mort est un fait empirique et révélé extérieurement.
La lassitude, le besoin du repos, l'affaiblissement de la pensée, des passions et de leurs organes combattent l'instinct de la vie sans le détruire, et, si l'on n'invoquait pas d'autres raisons, concluraient, comme le sommeil, à l'intermittence nécessaire des fonctions vitales, non à leur anéantissement.
L'induction instinctive quel'homme, avant la réflexion, a tirée de son sentiment de la vie et de sa passion de vivre au prolongement de son existence, et ce, malgré l'apparence des phénomènes, le philosophe peut aussi la tirer sur le fondement de la finalité comme loi générale de la nature. Puisque les instincts et les passions innées du règne animal se trouvent avoir des objets corrélatifs dans le déroulement des fonctions de tout genre dont l'individu ne dispose point, le désir constant et puissant de l'immortalité, donné avec la personne, doit aussi correspondre à des lois maintenant inconnues, propres à le satisfaire.
Avec la reconnaissance de la liberté, d'autres motifs suivent les premiers, les transforment et «n élèvent le caractère. La réalité de la personne entraîne la réalité de la loi morale dans l'univers. Celle-ci ne peut se réaliser que par l'accord du bien moral, que l'agent libre accomplit, et de cet autre bien, le bonheur, qui vient du dehors. Cet accord n'est pas actuellement donné. Il faut donc en poser l'existence en disposant du temps, et par conséquent poser la personne immortelle.
Le mal comme le bien est l'œuvre de la liberté. Le mal que la liberté a fait, c'est à la liberté de le corriger. L'état de la personne n'étant pas la perfection, et cela, en vertu de la liberté même, sa fin morale ne peut être atteinte que par le progrès Ubre. Mais la vie actuelle n'est pas un théâtre suffisant pour le développement des actes et de leurs conséquences. La vie future est donc la condition et le postulat de la personne prise dans toute son extension.
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Le mal physique lui-même, c'est-à-dire le mal dont la liberté ne rend pas compte, à notre connaissance, et qui a pour formes la douleur et la mort, trouve dans l'hypothèse de l'immortalité, étendue aux plus humbles consciences, une explication, non pas à proprement parler, mais enfin la seule possible. Si la nature ne donne la vie aux individus que pour les sacrifier sans retour après les avoir produits, le mal n'a ni raison, ni remède ni fin en ce qui les touche. Mais si une loi de palingénésie pourvoit au développement des fonctions individuelles et en assure la conservation et le progrès, alors le mal, insondable condition de la vie, n'en est pas du moins et en même temps la négation; on peut le regarder comme un moyen, quoique mystérieux, à l'égard des fins ultérieures des êtres, et le croire, en conséquence, destiné à s'affaiblir dans la mesure où ces fins sont successivement atteintes.
La croyance et la probabilité de la perpétuité des êtres se rattachent à la croyance et à la probabilité de la liberté et de la loi morale en tant que réelles. Une dernière thèse, celle de la Divinité, a le même fondement et s'ensuit de la même méthode; car elle résulte de cette même généralisation de la notion des fins qui est réclamée pour la satisfaction de la conscience.
Puisque la loi morale est réelle dans le monde, et non pas seulement posée au regard du sens intime, et puisque l'ordre moral des fins existe ainsi, indépendamment des consciences qu'il enveloppe, et au-dessus de tous les autres genres de fonctions, qui dès lors lui servent de moyens, on peut dire que le Bien en général a une existence cosmique et souveraine, et renferme la garantie et la sanction externes des lois de la personne. Or affirmer le Bien en ce sens, c'est affirmer l'^'arw/ence de Dieu, et c'est la définir sous l'espèce la plus claire, la plus pratique, la moins abstraite et cependant la plus universelle dont l'entendement soit capable.
Dans la doctrine des écoles qui voudraient déterminer la notion de divinité par l'usage pur de concepts indéterminés, autrement dits négatifs quand ils sont ainsi séparés (VUn, le Simple, V Infini, V Immuable), V essence de Dieu et son règne s'évanouissent, la personnalité et même enfin les phénomènes quels qu'ils soient sont anéantis. Mais ici c'est du propre fonds de la conscience, et c'est de l'ordre du monde, en ses changements conformes à la loi de la conscience, que se tire la thèse divine.
Cette thèse demeure indéfinie d'un côté : Dieu en ce qu*il est pour lui-même et relativement aux catégories (d'espace, de temps et de causalité notamment) est laissé dans l'inconnu et dans l'inconnaissable. La spéculation, voulant se porter au delà de l'entendement, n'a pu formuler à cet égard que des contradictoires.
Mais d'un autre côté, relativement à nous, bornée à la loi qui nous intéresse entre toutes, et dont l'extrême généralisation n'énonce jamais qu'un rapport et un ordre et ne peut tomber dans l'absolu, la thèse divine est parfaitement définie et déterminée.
La loi posée ainsi est donc spécifiée par un caractère moral, ou plutôt elle est la loi morale même envisagée dans le monde. Elle est donc profondément distincte de ce qu'entendraient, sous les noms de Loi du monde ou Ensemble des lois du monde, des philosophes qui auraient en vue la synthèse universelle et l'imagineraient construite avec des fonctions d'une toute autre nature, ordinairement mathématiques et physiques.
Dieu étant défini par revistence cosmique souveraine d'un ordre de finalité qui règle et assure le sort des personnes conformément à la loi morale, \ athéisme est la négation de cet ordre. Le sentiment commun de l'humanité vient en confirmation de cette acception des mots. C'est pourquoi on a le plus souvent qualifié
d'athées les matérialistes, les fatalistes, les panthéistes, quoique les doctrines de ces derniers soient pleines de Dieu ; et les théologiens auraient eu le même sort avec leur dieu tout métaphysique, s'ils ne s'étaient pas contredits.
Au contraire la méthode qui conclut à V athéisme sous le point de vue de la science, et en tant qu'il serait question d'obtenir la synthèse unique des phénomènes et sous toutes les catégories, cette méthode ramène à Dieu sous un aspect plus limité, le seul qui reçoive pour l'entendement une pleine lumière.
Car ce n'est pas à de chimériques Idées de la raison, c'est aux éléments constitutifs de la personnalité dans l'ordre des phénomènes moraux, qu'il faut demander l'essence de Dieu et la croyance en Dieu. Les notions et ensuite l'affirmation viennent de l'homme, c'est-àdire de sa passion, de son intelligence et de sa liberté en exercice. Et la vérité n'a pas pour nous d'autre origine, quoi que puissent prétendre les philosophes qui pensent n'avoir qu'à sortir d'eux-mêmes (comme s'ils le pouvaient) pour déclarer ce qui est; ou savoir quelque chose de tant soit peu important, autrement que sous l'inspiration de la conscience.
La thèse de la divinité ne préjuge rien touchant le mode de représentation des fins dans leur ensemble et au-dessus des consciences particulières. 11 reste donc à savoir si, de même que les éléments du concept général de finalité sont empruntés à la personnalité en nous, on doit aussi les regarder comme assemblés universellement en une personne suprême.
Cette induction semble d'abord forcée, parce qu'on ne conçoit clairement des fins données qu'autant que liées aux fonctions passionnelles et rationnelles d'une personne; ni l'existence du bien d'une manière générale, dans l'univers, si ce n'est en le posant représentativement dans une conscience qui se le serait proposé d'avance avec la même généralité.
Mais il est permis de généraliser la loi de finalité sans contradiction, en restant dans l'ignorance sur ses racines, au lieu qu'on ne saurait donner la même extension à une personne unique sans lui donner aussi pour objet l'infini et pour sujet tous ces attributs illimités, incompatibles avec les formes de la conscience et contradictoires dans l'entendement. On nierait donc la personnalité au moment où l'on croirait l'affirmer universellement.
Dès qu'il faut renoncer à comprendre autre chose que des relations dans le monde, on n'arrive pas à mieux satisfaire l'esprit en enfermant la loi de finalité tout entière dans une seule conscience, dont le concept alors devient impossible, qu'en la distribuant pour ainsi dire entre les êtres dont elle règle les rapports et constitue en partie l'essence, quoique dans ce cas sa nature universelle échappe nécessairement et qu'on ne puisse en affirmer que l'extension indéfinie.
Le problème de la personnalité de Dieu ne s'entend bien qu'à une condition : c'est de soumettre la personne divine elle-même à ces lois générales dont elle est impropre à rendre compte pour la connaissance. En d'autres termes, une personnification des idées, des causes et des fins enveloppant une série de pliénomènes est intelligible seulement si cette série est bornée, ou définie selon toutes les catégories. Dans ce cas la personne divine peut embrasser les faits passés, présents et futurs que notre imagination atteint (à la réserve de notre liberté), mais non ceux qu'une généralisation sans limites épuiserait pour les faire entrer dans la synthèse absolue des choses.
La personne divine est ainsi soutraitc aux attributs infinis que la métaphysique appelait des perfections et qui la détruisaient. Mais la waic perfection lui reste, celle qui n'implique point contradiction, si haute qu'on la conçoive; la perfection de justice et de bonté.
Cet anthropomorphisme avoué est le véritable point de vue des religions, quand la théologie métaphysique ne les altère pas. 11 est incontestablement le sens des croyances religieuses pratiques chez les races morales.
Mais alors font défaut les raisons aprioriques et tous les arguments rationnels sur lesquels voudrait se fonder la croyance à l'unité plutôt qu'à la pluralité de Dieu. Deux directions de Tesprit sont possibles, légitimes, et ne s'excluent même pas précisément; caria croyance à des œuvres divines distinctes, ensuite l'apothéose des âmes multiplient diversement les Dieux que la tendance à l'unité voudrait concentrer; et en fait, historiquement, les religions passent aisément de l'un à l'autre point de vue, et quelquefois les mêlent et les concilient, en substituant à l'unité pure l'unité composée et la hiérarchie.
Les motifs de se déterminer dans cet ordre de questions n'ont plus la même généralité que dans les précédentes, aux yeux de la critique, ni un intérêt aussi grand. L'histoire, la morale et les principes politiques euxmêmes entrent dans les éléments de l'examen, et il ne convient pas de les en séparer.
REPRODUISANT
UNE EXPLICATION DE l'aUTEUR DONNEE EN TÊTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION DE CET OUVRAGE
Les lignes suivantes étaient jointes, dans la première édition du Deuxième Essai de critique générale, à un résumé du Premier Essai, portant le titre de Formulaire du Premier Essai. Ce formulaire a été reproduit à la fin de la seconde édition du Premier Essai, où sa place se trouvait naturellement marquée. Les Observations servant de préface au Deuxième Essai, qui venaient à la suite, ne pouvaient plus être conservées à cet endroit. Je les rapporte ici, sans aucun changement, pour ne rien abandonner de ce qui appartenait à la première édition, et aussi parce que si certaines remarques, en un passage ou deux, ont moins d'à-propos qu'elles n'en avaient alors, d'autres conservent peut-être un certain intérêt pour la justification — si elle est possible — d'une partie des défauts qui ont été reprochés au style de l'auteur :
« Il ne serait peut-être pas très difficile de développer ce qui précède, non plus que d'exposer ce qui va suivre, en termes moins abstraits, ni de faire sentir à un plus grand nombre de lecteurs l'intérêt et les graves conséquences des thèses que je réfute ou que j'établis. De toutes les manières d'y parvenir, la meilleure serait de se livrer à la polémique morale, politique, religieuse, et de montrer toute la passion que le sujet provoque. Mais
outre que la passion, aujourd'hui, n'est pas permise à tout le monde, ce n'est point là ma tâche. Quand l'ordre de mes travaux amènera les questions délicates, les questions vitales de notre temps, et de tous les temps, je devrai faire tous mes efforts pour rester froid, et je serai d'autant plus utile, si je peux être utile. Alors, aussi, j'aurai h. m'appuyer sur les vérités plus générales et par conséquent plus abstraites, que j'étudie maintenant. Il serait déraisonnable de noyer celles-ci dans la foule confuse de celles qu'on ne peut espérer de démêler et d'éclaircir sans elles.
)) Une autre manière consisterait à se départir de la rigueur dans les propositions, à éviter la précision et les termes trop spéciaux, à omettre les incises et les réserves, à bannir les définitions formelles, à relâcher les raisonnements, à multiplier les images à composer un de ces systèmes d'assertions à la fois vagues et absolues, que chacun croit comprendre sans peine et se permet de juger en deux mots. Il n'est pas de philosophe qui n'ait vu sa doctrine subir une déformatioij de ce genre, quand elle a paru digne d'être vulgarisée. Mais n'exigeons pas que le philosophe se vulgarise lui-même.
)) Les philosophes prétendent à la science, quoiqu'ils l'atteignent rarement. Ils sont ou des poètes ou des savants. Poètes, ils sont intraduisibles; savants, allonsnous demander à Viète ou à Fermât de mettre leurs théorèmes à la portée du salon de conversation ? Je ne nie pas qu'une œuvre de science n'ait sa portée hors d'ellemême, et que, convenablement simplifiée ou appliquée, elle ne trouve place et influence dans le "monde. Mais ceci exige du temps et des intermédiaires.
)) Je prétends à la science à mon tour, du moins sous la modeste apparence de critique. Je veux donc être étudié, et n'eussé-je que trois lecteurs, n'en eussé-je qu'un, il faut que je dise ce que j'ai à dire, rien de plus, rien de moins, et que je rende ma pensée avec la même précision que je la conçois, et avec les abstractions sans
lesquelles il n'y a pas de rigueur possible. Si je réussis, ma méthode est bonne. Si j'échoue, il fallait bien entreprendre. Dans tous les cas, on ne doit pas me reprocher d'avoir tâché de satisfaire aux inévitables conditions de toute science qui se fonde. A-t-on donc tant d'estime pour les livres de philosophie qui se lisent tout couramment? Alors, qu'on ne se plaigne plus de ce que la philosophie, après deux mille ans d'efforts, n'est pas même parvenue à se donner l'existence I
)) Je veux être étudié! Sans doute la prétention est grande, et peut-être l'impertinence, aujourd'hui que le temps est précieux, les livres nombreux et à peine lus, les auteurs occupés d'eux-mêmes, les lecteurs, et jusqu'à ceux qui se disent philosophes, peu habitués à surmonter les difficultés d'un sujet, moins disposés encore à se laisser enseigner, les savants, enfin, plongés et trop justement, dans leurs spécialités. Voilà dans quelles circonstances un auteur nouveau se présente, avoue son obscurité et s'en fait un titre. Le lecteur oisif ou courageux décidera si cette obscurité est de celles que l'étude augmente, ou de celles qu'elle dissipe. Si j'avais assez réussi pour que ce livre parût clair à une attention soutenue, mes pensées ne seraient obscures qu'autant qu'elles sont exactes et que j'ai pu les rendre abstraites ; obscures alors pour ceux qui ont besoin d'images, c'està-dire de pièges, d'illusions et d'éblouissements, pour ceux aussi qui ne savent rien voir que sous le jour accoutumé, mais beaucoup moins, à des yeux exercés et désintéressés, que ne sont ces formules de philosophie courante dont tout le concret provient de lieu commun et de vulgarité; j'aurais alors approché du but, qui doit être de donner à la critique des idées générales un caractère scientifique.
» Qu'on ne me condamne donc pas sur mon obscurité, mais plutôt qu'on me l'impute à vertu. On voudra bien me tenir compte encore de ceci, que je ne révèle pas de religion, et que je regarde le moins que je peux
comme évident ou comme démontré ce qui est douteux effectivement.
)) L'obscurité tant reprochée aux philosophes allemands est en partie d'une autre nature que celle dont je me justifie. Elle tient souvent au défaut de méthode et de classification des matières, ou à l'élaboration imparfaite de l'idée, ou à cette intempérance d'imagination qui, dans la poursuite des ombres d une poésie nébuleuse, qu'elle prend pour les réalités profondes de la science, n'est pas arrêtée par l'impossibilité même dans le paradoxe. Au contraire, il arrive à Kant d'être obscur, et il l'est alors impénétrablement, quand, de peur de n'être pas sage, il veut à toute force accorder ce qu'il démontre avec des erreurs accréditées qu'il s'oblige à respecter ou à croire. Et Hegel l'est habituellement, parce que sa méthode le condamne à tout savoir et à tout systématiser.
» Mais qui nous délivrera de la clarté française, si tout son mérite se réduit à l'ordre, à la modération, à l'observation du convenu et des convenances ? Il se publie journellement des livres de cette clarté-là, et d'un talent assez brillant, dont les auteurs suivent les chemins battus ou s'en éloignent peu, se succèdent et se ressemblent, ne changent rien, ne déterminent rien, agissent tout au plus sur les sentiments de quelques lecteurs bien disposés. S'il faut compulser des redites psychologiques et métaphysiques, et n'y rien trouver de définitivement rationnel, mais seulement, de loin en loin, des occasions d'apprendre en pensant soi-même, d'autres œuvres littéraires offrent le même profit avec plus d'intérêt. On a même des romans profonds et d'analyse subtile, qui font penser davantage.
)) Il est une autre espèce de clarté, dont la France autrefois se vantait. C'est la clarté des auteurs qui se comprennent toujours eux-mêmes, ne conviant le public à partager que des pensées suffisamment mûries et exactement communicables. On n'est jamais plus près
de cette qualité que lorsque, au jugement de certains, on paraît la fuir. Car elle ne se rencontre pas avec la banalité : un caractère des lieux communs en tout genre est de sonner faiblement, sourdement, dans les consciences; de n'y faire entendre rien de net et de frappant, malgré les formes les plus arrêtées du style; en un mot, de ne toucher l'homme que dans la mesure où l'on met en jeu sa mémoire et ses habitudes. Et si, le plus loin possible du lieu commun, à l'extrême opposé, on cherche les comparaisons nouvelles, les images inaccoutumées, les éblouissements du langage, ou ne fait que ce que d'autres peuvent faire en faveur de thèses quelconques, et avec le même succès : l'imagination et la verve ne sont pas artisans de vérité, mais leurs prestiges trompent l'orateur, d'abord, ensuite l'auditeur.
)) J 'aurais mauvaise grâce à vouloir déprécier des dons de l'esprit dont on me trouvera moins que médiocrement doué. Cependant, je me rends ce témoignage, que l'étude, le travail, puis TefTort pour m'entendre moi-même et me faire entendre, m'ont précisément conduit à laisser s'oblitérer (mais est-ce bien le moti^), à régler sévèrement ce que la nature pouvait m'avoir départi d'imagination. Il faut que chaque chose soit à sa place : la poésie avec la jeunesse, avec l'âge mûr la raison. Mais il y a pour tout âge, et la vérité porte en elle une autre poésie, que ne connaissent pas ces poètes qui veulent être toujours jeunes et ne sont quelquefois que de vieux enfants. L'humanité aussi, en suivant son cours, passe lentement et péniblement des temps de la poésie aux temps de la raison, et les nations restées les plus jeunes ne sont pas, je crois, les meilleures. Quand on accuse le monde de devenir prosaïque, on le flatte sans le vouloir; on ne voit pas qu'alors même il s'élève à la poésie virile.
» On m'a reproché, avec bienveillance d'ailleurs, un défaut qui, dans ma méthode même, serait grave. 11 l'est et j'en conviens. Une certaine obscurité que l'on juge aisément évitable résulterait de ce que le développement
de ma pensée ou de ses accessoires est insuffisant, de ce que mes liaisons sont rapides, mes transitions trop peu sensibles. Il s'agit là d'une mesure, et d'une mesure délicate, que j'aurai certainement mal rencontrée. Mais si l'on n'avait que le choix de deux inconvénients : l'extrême concision, qui fait travailler le lecteur et exige de lui plus d'instruction et d'intelligence, le délaiement fastidieux des sujets et des preuves, qui rebute les esprits pénétrants, peut-être vaudrait-il mieux pécher par défaut que par excès, surtout dans ces matières abstraites où l'attention se fatigue. Ensuite, l'amplification a bientôt fait de doubler, tripler le volume; alors le remède est pire que le mal. On n'a déjà que trop amplifié en philosophie. Il est temps de viser à être bref. Enfin, chaque auteur suppose naturellement une certaine connaissance des travaux antérieurs, et ce n'est que justice : il ne saurait partir de la complète ignorance, et prendre à tâche d'expliquer tout ce qui doit être su. En particulier, l'histoire de la métaphysique est une préparation indispensable à la lecture des livres de métaphysique, et même de ceux qui font table rase de cette prétendue science.
)) Quoi qu'il en soit, j'espère que les effets fâcheux de la concision se trouveront amoindris, et de plus en plus, dans la suite de cet ouvrage, qui amène graduellement des sujets plus familiers au public et des idées plus répandues ou plus débattues. Et j'ai encore tâché d'y obvier en suivant le conseil qui m'a été donné de mêler au cours de mon exposition la critique des grands systèmes philosophiques, dont je voulais d'abord former l'appendice de ce Deuxième Essai. »
L'auteur, depuis qu'il a écrit ces lignes, a publié un Troisième Essai, sur les Principes de la nature, un Quatrième Essai qui est une Introduction à la philosophie analytique de l'histoire, et enfin une Science de la morale. Il ne sait s'il a réussi, dans quelques parties de ces deux
derniers ouvrages, et finalement dans des articles de la revue la Critique philosophique, en cours de publication et destinée à vulgariser la méthode et les doctrines du criticisme français, à rendre les principes et les applications de cette méthode plus intelligibles aux lecteurs qui se plaignent de l'obscurité de cette nouvelle philosophie ou du style de ses propagateurs. La collaboration si précieuse et si dévouée de M. F. Pillon lui a apporté à cet égard un secours inestimable, dans la rédaction de la Critique philosophique. Mais quoi qu'il en soit du succès des efforts que fait le criticisme pour se rendre clair et accessible à tous les bons esprits, il y a un sacrifice qu'il ne peut pas faire, parce qu'il équivaudrait à l'abandon de son œuvre. Il ne peut pas rechercher la clarté vulgaire qu'on n'obtient en philosophie qu'à la condition de renoncer à fonder la philosophie comme science.
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