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Essais de littérature française
11 a été longtemps de mode d'accuser Malherbe de tyrannie et d'impuissance, de protester contre la réforme qu'il a introduite dans la poésie et de braver ouvertement les règles sévères que des hommes de génie, fiers de reconnaître les lois du maître, avaient suivies docilement. Aussi avons-nous pu voir, en dépit de Boileau, la césure se déplacer ou même s'absenter par caprice, négligence ou moquerie ; les stances se soucier médiocrement de tomber avec grâce; et le vers, comme pour se venger d'une longue contrainte, enjamber insolemment sur le vers. Les réfractaires nous enseignaient à l'envi le pouvoir des mots mis hors de leur place, enfin le dérèglement aspirait à devenir la règle. Ce mouvement d'humeur a passé, comme toutes les fantaisies qui naissent de la satiété du bien et du dégoût de la discipline, et n'a pas laissé d'ailleurs de mettre en lumière plusieurs poètes d'un ordre supérieur : MM. de Lamartine, Victor ii. 1
Hugo, Béranger, Alfred de Musset et de Vigny, dont la postérité connaîtra le nom et les œuvres.
Loin de dédaigner Malherbe, ou, ce qui revient au même, de l'honorera distance, il convient de l'aborder respectueusement et d'étudier de près, dans un commerce assidu, les causes de la gloire du poète et de la durée de son œuvre. Il serait injuste de nier que Malherbe soit venu en aide à la langue, qui se corrompait, et à la poésie, qui s'alanguissait. Après Ronsard et surtout Du Bartas, qui avaient méconnu le génie de la langue, après Desportes et Bertaut qui l'avaient affadie en l'épurant, il y avait quelque chose à faire. Régnier et d'Aubigné, qui avaient certainement du génie et de l'originalité, ne pouvaient pas servir de guides. Malherbe vil le danger, et il forma résolument le dessein de le conjurer. Son génie, qui avait plus d'élévation que d'étendue et plus de vigueur que de souplesse, convenait merveilleusement à la tâche qu'il s'imposait. A un solide bon sens Malherbe unissait encore une forte imagination, je ne dis pas féconde, et une oreille délicate. Ces dons naturels, servis par une volonté qui ne déviait pas et par une patience qui ne se lassait point, devaient le conduire au but. 11 s'agissait, en effet, de ramener dans le droit chemin la langue, qui avait couru à travers champs, de réparer les avaries qu'elle avait éprouvées pendant ses écarts, de la débarrasser des fausses conquêtes qu'elle avait faites, et d'employer les richesses qui lui demeureraienl à^exprimer harmonieusement (\r> idées claires, à représenter avec précision et vivacité des images oatu relies. (Jiàce à Malherbe, la langue poétique eut enfin un vocabulaire de choix, plus riche et moins exclusif
qu'on iie pense, une syntaxe toujours exacte et souvent très hardie, et, ce qu'avaient en vain cherché les imitateurs de Pindare, une prosodie vraiment musicale. La vie de Malherbe est percée à jour par les naïves confidences de son disciple, le bonhomme Racan, et par les malignes indiscrétions de cette peste qu'on appelle Tallemant des Réaux ; après quoi il n'y a pas moyen de l'aire un saint du réformateur de notre poésie. Il faut que la France en prenne bravement son parti, nos ancêtres poétiques ne sont pas des personnages édifiants. Le premier en date, Villon, a été toute sa vie un mauvais garnement; Marot, après lui, n'a guère été qu'un enfant sans souci; enfin Malherbe est un homme, mais un homme qui a laissé, peu s'en faut, à sa vigoureuse nature le libre développement de toutes les conséquences du péché originel. Malherbe a été franchement égoïste, franchement despote, franchement orgueilleux, franchement luxurieux. Moralement, il ne lui reste que le mérite de la franchise ; rare mérite, il est vrai, mais qui n'a de commun avec la vertu que la rareté.
Ce qui caractérise Malherbe, c'est la possession, le ivspect et l'emploi de la force, il est homme d'autorité, il aime partout le pouvoir, il le seconde dans l'État, il I Vvercedans les lettres. Il veutqu'on obéisse au roi, qui a fait taire les factions, parce que le silence de la foule lui permet de se faire écouter. Il dira comme Horace : Odi profanwn vulgus, et il ajoutera comme lui : Favete linguis. 11 ne faut pas oublier que le bruit des guerres civiles avait assourdi Malherbe pendant plus de vingt années, et que le souvenir de ces temps désastreux avait
laisse dans son âme la crainte d'en voir reparaître de semblables. Au plus beau moment du règne de Henri IV, il disait encore :
Un malheur inconnu glisse parmi les hommes, Qui les rend ennemis du repos où nous sommes; La plupart de leurs vœux tendent au changement; Et comme s'ils vivoient des misères publiques Pour les renouveler ils font tant de pratiques, Que qui n'a point de peur n'a point de jugement '.
Les poètes sont ainsi faits, ils divinisent volontiers ceux qui leur ont donné des loisirs. N'est-ce pas de l'implacable Octave que le tendre Virgile a dit : Deus nobis hxc otia fecit. Malherbe, en portant aux nues son cher Béarnais, n'en était pas réduit du moins à louer un méchant homme. Avouons qu'il a loué successivement tous ceux quiont tenu le pouvoir d'une main ferme ou seulement heureuse. Nous pouvons ajouter que s'il savait louer, il savait aussi flétrir; Henri III a pu en apprendre quelque chose dans l'autre monde :
Quand un roi fainéant, la vergogne des princes,
Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces,
Entre les voluptés indignement s'endort ;
Quoi que L'on dissimule on n'en l'ait point d'estime :
Et si la vérité se peut dire sans crime,
G'esl aveeque plaisir qu'on survil à sa mort. (I*. 73.)
Le maréchal d'Ancre est encore plus maltraité :
Va-t'en à la malheure, excrément de la terre, Monstre qui dans la paix, fais U'^ maux, do la guérie El dont l'orgueil ne connoît point de lois,
I. Prière pour le roi Henri le Grand, Œuvres de Malherbe, t. i. p. 70. Tontes nos notée sur les poésies de Malherbe se réfèrent au U'r volume des Œuvres complètes,, vol. Ln-8o, Hachette, 18(82. Nous suivons l'excellent texte donné par M. Ludovic Lalanne.
En quelque haut dessein que ton esprit s'égare, Tes jours! sont à leur fin, ta chute se prépare, Regarde-moi pour la dernière fois.
C'est assez que cinq ans ton audace effrontée, Sur des ailes de cire aux étoiles montée,
Princes et roi ait osé délier.
La fortune t'appelle au rang de ses victimes, Et le ciel, accusé de supporter tes crimes,
Est résolu de se justifier. (P. 239.)
Lorsque Malherbe mettait ces strophes prophétiques dans la bouche du dieu de Seine, le ciel était déjà justifié, de sorte que, comme dit spirituellement M. Lalanne, notre poète « s'était arrangé de manière à prophétiser à coup sûr et en sûreté ».
.Malherbe ne se pique point de générosité, jamais esprit ne fut plus positif. En toute chose il vise au solide. Ce qu'il veut, c'est l'ordre autour de lui et sous lui. Il accorde tout à la royauté qui protège son repos, mais il prétend régner sans partage dans le domaine qu'il s'est réservé. Comme il ouvre poétiquement une ère nouvelle, il veut que tout date de son avènement : il abat ceux qui l'ont précédé, il domine ceux qui l'entourent; il met sous ses pieds Ronsard et Desportes, qui lui ont frayé la voie, et il attelle à son char de triomphe ses disciples obéissants. Après une longue licence, il ne lui fallait rien moins qu'une dictature :
Tout reconnut ses lois, et ce guide fidèle
Aux auteurs de ce temps sert encore de modèle,
Ainsi parle Boileau, et ce n'est pas un médiocre honneur pour Malherbe que d'avoir étendu son influence jusque sur le siècle de Louis XIV. On ne voit pas que
notre poésie s'en soit mal trouvée. Quoique depuis tes barrières aienl été abaissées^ In rigueur deslois adoucie, il esi toujours prudent de remonter à ce premier réformateur. Ce n'est pas que nous redoutions la nouveauté: loin delà, nous sommes complètemenl d<> l'avis de La Fontaine :
Il nous faut du nouveau, n'en iût-il plus au monde !
Aussi bien il y a toujours du nouveau dans le monde, et lorsque le génie s'en est emparé, ce nouveau devient durable et grossit le trésor littéraire de la pensée humaine. C'est pour cela même que les novateurs qui onl réussi méritent d'être sans cesse étudiés, parce qu'ils ont signalé desécueils qu'il ne faut pas heurter de nouveau, et qu'ils ont montré par leur exemple eombien on doit, mêler de prudence à lahardiesse. 11 est temps d'entrer dans quelques détails sur la vie de notre poète, sur son caractère et sur son génie.
Né à Caen en 1555, François de Malherbe y passa les premières années de sa vie et fortifia son intelligence par des études solides. Sa famille, qui comptait entre ses aïeux un compagnon de Guillaume Je Conquérant, avait prospéré outre mer et dégénéré sur le sol natal ; mais les armes des Malherbe Saint-Aignan, placéesdans une dos salles de l'abbaye de Saint-Étienne, rappelaient au jeune François de glorieux souvenirs el pouvaient lui apprendre <pie noblesse oblige. Quoiqu'il on soit, son père était un simple assesseur. Le bonhomme s'étant avisé, ditTallemant, sur ses vieux jours, de donner dans l'hérésie, Malherbe quitta brusquemenl la Normandie pour aller s'établir en Provence, C'est là qu'il commença
à faire des vers, et que, cédanl au goût général, il débuta par imiter les Italiens et romardiser, comme il s'en esl accusé depuis. La Pléiade était alors dans tout son éclat.
Les guerres civiles l'arrachèrent à ses études, commencées à Gaen, et continuées à Heidelberg et à Bàle, où son père l'avait envoyé pour entendre les leçons des plus habiles professeurs. Il se distingua par sa bravoure, et, à la tête d'une compagnie, il poussa pendant trois heures, selon Tallemant des Réaux, qui oublie de nous dire en quelle rencontre, M. de Sully l'épée dans les reins avec une vigueur qu'il ne démentit pas dans la guerre littéraire qu'il entreprit plus tard contre les pétrarquistes et les novateurs qui dénaturaient la langue. Il était alors en Provence attaché au grand prieur de France, duc d'Angoulême, bâtard de Henri IL La protection de ce prince, dont il s'était concilié l'affection, quoiqu'il traitât sévèrement ses essais poétiques, lui manqua trop tôt pour sa fortune. Le grand prieur fui assassiné en 1586 par un capitaine de galère, Philippe Altoviti. Mais Malherbe n'en resta pas moins à Aix, où le fixait une alliance honorable avec la fille d'un président du parlement, Coriolis, déjà veuve d'un conseiller. Il ne paraît pas que cette jeune veuve ait vivement touché le cœur de son nouveau mari; au moins ne trouvons-nous ni dans les lettres, ni dans les vers de Maiherbe, aucune trace de passion. On peut croire qu'il finit, un peu comme La Fontaine, par oublier qu'il était marié, car pendant son séjour à Paris, qui dura vingttrois ans, de 1005 à 1628, sa femme continua d'habiter Aix, où elle mourut en 1630.
Malherbe ne fut appelé à Paris que lorsque sa réputation était déjà faite, et fut traité assez mesquinemenl par Henri IV, qui le mit à la charge de M. de Bellegarde, son grand éeuyer, qui lui donnait la nourriture et un cheval ', sans préjudice d>me pension de mille livres. M. de Bellegarde chassait assez volontiers sur les terres du roi et prenait la place qu'il aurait dû garder. Malherbe mit sa poésie au service de la gloire-, et, il faut bien l'avouer, de la galanterie du monarque. Il lit des vers pour célébrer ses exploits et l'aider dans ses amours. Les stances composées sous le nom du grand Alcandre allaient à l'adresse de la princesse de Gondé, et figurent dans cette comédie où le Béarnais perdit son temps et entacha sa gloire. Que Malherbe se soit en cela même montré sujet fidèle et dévoué, on n'en doit pas moins regretter que son dévouement l'ait entraîné à ces complaisances, qui nous paraissent abaisser sa dignité d'homme et de poète. Ses ('loges ne manquèrent ni à Henri IV, ni à la Régente, ni à Louis XIII, ni à Richelieu. La monarchie n'eut pas de plus chaud partisan, ni les factieux religieux et politiques de [tins ardent adversaire. Orthodoxe en religion, quoique sans ferveur et peut-être sans conviction, il le fut aussi en politique. Il respectait ces deux pouvoirs et voulait qu'on les respectât, se réservant la dictature littéraire, qu'il exerça despotiquement. Dans le partage de la sou-
1. C'esl ;iinsi que Forlunal lui placé aupri's rlo Sigoald par Ig roi mérovingien Sigebert.
Te mihi constiluit rex Sigibertus opem, Tirtior ut gradereiy lecum comitando viator, Mque pararelur hinc equm, Inde cibtis,
Cnr i'. nd, Sigoald.l
veraineté, son lot n'était pas méprisable, puisque s'il laissait les âmes au pape, les corps au roi, il prétendait régner sur les esprits et les asservir à ses lois. On voit que l'idée de l'ordre était son unique passion; toute dissidence lui faisait ombrage, dans l'Etat comme dans la poésie.
Comme tous les despotes, Malherbe avait, à la plus haute puissance, l'amour de soi. Il fallait qu'autour de lui tout se pliât à ses volontés et concourût à son bienêtre. Son orgueil n'épargnait pas l'amour-propre d'autrui, mais il passait à force de brusquerie et de naturel. On sait comment il traita Desportes i en présence de Régnier, son neveu; comme il biffa sans pitié Ronsard tout entier, et avec quelle hauteur il répondit à ce provincial qui venait à la porte de son cabinet demander le président Maynard : « Il n'y a ici de président que moi. » Au reste, l'égoïsme tyrannique de Malherbe n'est cependant ni odieux, ni ridicule; il échappe à la haine parce qu'il n'est point malveillant, et qu'il révèle le sentiment d'une supériorité incontestable; il échappe au ridicule par sa franchise même, en marchant à front découvert et la tête haute. D'ailleurs Malherbe portait partout «on humeur hautaine, et s'il était dur avec les siens et envers ses rivaux, il n'était pas plus souple avec les grands. C'était une manière de dignité qui mettait le génie de plain-pied avec la naissance.
La vanité littéraire de Malherbe et l'intrépidité de sa bonne opinion sur ses propres œuvres ne se déguisent
1. Desportes avait invité Malherbe à dîner. Avant de se mettre à table. il voulut courtoisement, aller chercher un exemplaire de ses Psaumes pour l'offrir à son hôte : or le potage était servi : « Ne vous dérangez pas. dit brusqne.nent Malherbe, votre soupe vaut mieux que vos Psaumes. •>
pas davantage; il proclame partout sa supériorité sans faux scrupules de modestie. Il n'hésite pas à dire :
Les ouvrages communs vivent quelques années, Ce que Malherbe écrit dure éternellement. (P. 2G2.)
Et ailleurs :
Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore, Non loin de mon berceau commencèrent leur cours : Je les possédai jeune, et les possède encore Au déclin de mes jours. (P. 283.)
11 dit encore, et en vers magnifiques:
Apollon à portes ouvertes
Laisse indifféremment cueillir
Ces belles feuilles toujours ver;
Qui gardent les noms de vieillir:
Mais l'art d'en faire des couronnes
N'est pas su de toutes personn
Et trois ou quatre seulement,
Au nombre «lesquels on me range,
Peuvent donner une louang
Qui demeure éternellement. (P. 188.)
Et qu'on ne croie pas que ces explosions d'amour-propre, dont il serait facile de multiplier les témoignages, fussent de simples licences poétiques autorisées par l'exemple des poètes de l'antiquité : .Malherbe n'est pas plus modeste en prose qu'en vers: la princesse de Gonti lui disait un jour : « Je veux vous montrer les plus beaux vers du monde que vous n'avez point vus. — Pardonnezmoi, madame, répondit-il, je les ai vus, car s'ils sont les plus beaux du monde, il faut nécessairement que ce soit moi qui les aie faits. » On voit par là qu'il était fortement cuirassé contre la critique, et qu'il n'y avait pas moyen que le découragement pénétrât par le défaut
il<^ la cuirasse. Aussi écrit-il quelque part : « Le mépris que le public aura fait de mon ouvrage, je le ferai de son jugement. » Ce sont d'excellentes dispositions pour un réformateur, qui, avant tout, doit avoir en lui-même une foi robuste !.
Cette franchise d'amour-propre vaut moralement mieux que la modestie hypocrite qui s'affiche pour se faire démentir. Remarquons en outre que Malherbe, tout en faisant lui-même les honneurs de son génie, ne réclame pas pour les poètes une place bien élevée. « Voyez-vous, disait-il à Racan, si nos vers vivent après nous, toute la gloire que nous en pouvons espérer est qu'on dira que nous avons été deux excellents arrangeurs de syllabes, et que nous avons eu une grande puissance sur les paroles pour les placer si à propos en leur rang. » Il n'aimait pas que les gens de lettres réclamassent les largesses des grands et des rois comme une dette : aussi ne se plaignit-il jamais de Henri IV, qui se contenta de lui promettre une pension ; car, à son sens, un bon poète n'est pas plus utile à l'État qu'un bon joueur de quilles, et il ne doit espérer d'autre récompense que son plaisir.
Malherbe s'étudiait à se défendre contre la douleur physique et contre la douleur morale. Son organisation vigoureuse le préservant de toute maladie, il n'avait
1. Voici un autre témoignage tiré d'une lettre qu'il adresse à Balzac : « Je ne crois pas qu'il y eut de quoi m'accuser de présomption quand je dirois qu'il iaudroit qu'un homme vint de l'autre monde pour ne pas savoir qui je suis. Le siècle connoil mon nom, et le connoit parmi ceux qui ont quelque relief au-dessus du commun. Et néanmoins ne sais-je pas qu'il y a de certains clials-liuanls à qui ma lumière donne des inquiétudes. » etc.
du côté du corps d'autre ennemi que le froid : mais il comprit de bonne heure que le froid n'était fait que pour les pauvres et pour les sots. Le mot est de lui. Il avait de singuliers expédients contre cet inévitable ennemi. L'hiver, il doublait et triplait chemises, pourpoints et hauts-de-chausses ; mais il prenait surtout soin de ses jambes," à grand renfort de paires de bas : de peur de méprise, il avait marqué chacune d'elles d'une lettre de l'alphabet. Un jour de grand froid, il rencontre Racan, et lui montrant ses mollets démesurément grossis : « Aujourd'hui, lui dit-il, j'en ai dans YL\ » ce qui fait, en comptant sur nos doigts, douze paires de bas, ni pi us ni moins. Ceci doit nous rassurer sur la bête de Malherbe, d'autant qu'il ne la nourrissait pas moins bien qu'il ne la couvrait. Quant à son âme, il la choyait aussi curieusement. Il a de merveilleuses recettes pour guérir toutes les douleurs morales. Si, par hasard, il sent les premières atteintes de l'amour, il avise s'il a des chances de succès, alors il se prépare pour une courte campagne; s'il prévoit un revers, il prend bravement son parti, il n'y songe plus ; l'oubli ou le mépris \ voilà sa cuirasse, ou bien, comme pour madame de Rambouillet, il s'empresse de réduire son amour aux termes d'amitié. Il le fait, du reste, en beaux alexandrins qui méritent d'être cités :
lTn objet si puissant ébranla ma raison, Je voulus être sien, j'entrai dans sa prison, Et de tout mon pouvoir essayai de lui plaire Tant que ma servitude espéra du salaire :
1. On peut voir, flans une lettre 'If Malherbe h R.aoan, If développement presque cynique de celte théorie.
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Mais comme j'aperçus l'infaillible danger
Où, si je poursuivois, je nvallois engager,
Le soin de mon salut m'ôta cette pensée;
J'eus honte de brûler [tour une âme glacée,
Et, sans me travailler à lui faire pitié,
Restreignis mon amour aux termes d'amitié. (P. 264.)
Contre l'envie il emploie le dédain. Au lieu de se montrer jaloux des premiers succès de Balzac : «Vraiment, dit-il, toutes ces badineries m'étoient venues à l'esprit, je les ai rejetées. » Contre la mort des siens ou des autres, il a à son service tous les lieux communs des cœurs insensibles... La mort est inévitable; qui sait ce que préparait au défunt une plus longue carrière? Son père est mort, mais il était hérétique ! Sa mère : elle avait vécu sa vie. « Vraiment, s'il prenoit le deuil, à son âge, il ferait un gentil orphelin! » Voilà comment Malherbe protège son cœur contre la douleur morale; il a, à cet effet, autant de ressources que contre les rigueurs du froid.
Aussi, avec ce tempérament, se trouve-t-il le consolateur d'office de toutes les infortunes. La princesse de Conti a perdu son frère; Malherbe lui envoie une longue épitre à. la manière de Sénèque. Caritée a perdu son époux, mais elle a conservé sa beauté ; qu'elle sèche ses larmes et qu'elle fasse un nouveau choix; Bellegarde se désespère à la mort de son maître, Malherbe s'écrie :
On l'auroit consolé ; mais il ferme l'oreille De peur de rien ouïr. (P. 181.)
Marie de Médicis pleure la mort du petit duc d'Orléans, elle reçoit aussitôt un sonnet consolateur ; le président de Verdun devient veuf, cette fois la pièce obligée
M A L TI E R H E
reste trois ans sur le métier; le président avait pris les devants et s'était consolé sans Malherbe en prenant une seconde femme; lorsque l'ode arriva, la douleur et le veuvage avaient cessé. Colletet lui-même n'échappe pas au zèle de Malherbe, mais il n'obtient qu'une simple épigramme en échange de sa sœur. Toutefois, cet homme, si prompt à se consoler et si disposa consoler les autres, reçut dans sa vie deux coups qui le frappèrent cruellement; il perdit sa fille et, sur ses vieux jours, son (ils, son unique espérance. Sa première douleur se reflète dans les stances qu'il adressa à Duperrier sur un malheur semblable. Sa muse alors s'attendrit et trouve des accents de touchante mélancolie. Pour son fils, il veut le venger, et, tout vaincu du temps, il retrouve sous l'inspiration de la douleur l'énergie de sa jeunesse. Mais cette douleur elle-même, c'est encore le triomphe de l'égoïsme; car l'enfant, c'est le père lui-même, c'est même plus, puisque c'est lui dans l'avenir et dans un avenir illimité : Malherbe ne dément donc pas son imperturbable égoisme.
L'humeur tyrannique de Malherbe et sa réforme hautement avouée, poursuivie sans pitié, lui suscitèrenl de nombreux adversaires. Régnier écrivit contre lui et son école sa fameuse satire, adressée à Rapin, un des collaborateurs de la Ménippée, dans laquelle il venge l'outrage fait à son oncle, à propos de ses Psaumes et de sa soupe injurie usement comparés, et où il invoque Ronsard pour lui faire raison de ces grammairien? dont
Le savoir ne s'estend seulement
Qu'à rpnrnttor un mot douteux au jugement,
Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphthongue,
Épier si des vers la rime est bresve ou longup,
Ou bien si la voyeUe à l'autre s'unissant
Ne rend pas à l'oreille un son trop languissant,
el de ces prétendus poètes, dont il dit :
ils rampent bassement, foibles d'inventions, El n'osent, peu hardis, tenter les fictions, Froids à l'imaginer : car s'ils font quelque chose C'est proser de la rime et rimer de la prose 1.
Berthelot parodia contre lui les stances d'une chanson qu'il avait faite avec la duchesse de Beîlegarde et Racan *. Malherbe ne répondit pas à Régnier, dont/il estimait le talent, et (it donner des coups de bâton à Berthelot, qui fut sensible à l'argument sans le trouver concluant. Mademoiselle Gournay s'éleva aussi contre Malherbe, par respect pour la mémoire de Ronsard et pour maintenir les droits de l'inspiration et de la haute poésie; mais les plaintes éloquentes de la sibylle octogénaire ne trouvèrent point d'échos.
Voltaire a dit avec raison de la poésie qu'elle est la musique de l'àme, elle en est aussi la peinture, les vers ne sont donc de la poésie qu'à la condition de chanter et de peindre. A ce double titre, Malherbe est un poêle ; et comme il a le premier chez nous mérité l'honneur de
1. Œuvres complètes de Mathurin Régnier, Sat. IX, p. 103. 1 vol. iii-1'2. Bibliol hèque Elzévirienne, édit. Viollet le Duo. 1853.
Voici un couplet de cette parodie
Estre six ans à îairp une <>Hp Et donner des lois à sa mode, Cela se peut facilement ; Mais de nous charmer les oreilles Par sa merveille des mervp'illes.
Ola ne se peut nullement.
ce grand nom, on peut dire qu'il est le père de notre poésie. Dès son premier poème, les Larmes de saint Pierre, tout infecté qu'il est du mauvais goût de l'Italie pour l'antithèse, nous voyons poindre le musicien et le peintre. C'est laque dans une strophe charmante il nous montre la troupe des enfants massacrés par Hérode, semblahles à des fleurs qui, ravies à la terre avant de s'y être épanouies, s'en vont fleurir au ciel et s'y parer d'une éternelle fraîcheur:
(Je furent de beaux lis qui, mieux que la nature, Mêlant à leur blancheur l'incarnate peinture, Que tira de leur sein le couteau criminel, Avant que d'un hiver la tempête et l'orage A leur teint délicat pussent faire dommage, S'en allèrent fleurir au printemps éternel. (P. 11.)
Citons encore cette stance, où se peint au lever de l'aurore la désolation de la nature, srunt lacrymx rerum, au lendemain delà mort du Christ :
L'Aurore d'une main, en sortant de ses portes.
Tient un vase de fleurs languissantes et mortes;
Elle vi'i-sc dn l'autre une cruche de pleurs,
Et d'un voile tissu de vapeur et, d'orage
Couvrant ses cheveux, d'or, découvre en son visage
Toul ce qu'une âme sent «le cruelles douleurs. (P. 17.)
Nous voilà bien près de la perfection ; nous y sommes arrivés lorsque la muse chante à l'oreille du poète ce couplet divin, qui s'est gravé dans foules les mémoires :
Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre
Est soumis à ses lois, fit la garde qui veille aux. barrières du Louvre
N'en défend pas nus rois. (P. 43.)
Image el mélodie, n'est-ce pas là tout l'enchantement
de ces vois? Mais les traits de ce genre ne sont, que «les éclairs dans les pièces d'où ils sont tirés. Malherbe, à cette époque, ne savait pas encore choisir et se borner. Son talent, comme tout ce qui doit durer, se forma lentement. Il atteignit toute sa force et sa pleine maturité en 1605. Dans la Mêtromanie le bonhomme Francaleu nous dira :
Dans ma tête un beau jour ce talent se trouva, Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva.
C'est précisément l'âge de Malherbe à l'heure où il composa la prière pour le roi : « 0 Dieu! dont les bontés de nos larmes touchées, » et l'ode sur l'attentat du 19 décembre: « Que direz-vous, races futures ; » mais cet éclat de son génie n'était pas, comme pour l'oncle du métromane, un coup soudain de lagràce, c'était le terme d'une longue et laborieuse croissance. Tout vient à point, à qui sait attendre. Malherbe avait attendu. C'est encore un bon exemple qu'il a donné.
Deux siècles entiers et plus d'un demi-siècle se sont écoulés depuis que Malherbe procura à ses contemporains cette surprise et cette ivresse que cause toujours la présence du beau, sous quelque forme qu'il se produise, et le temps n'a pas imprimé le moindre outrage sur la jeunesse séculaire de cette poésie, qui fleurit, qui rayonne, et qui vibre encore comme au premier joui-. Nous n'avons pas, j'ose le dire, de plus beaux vers que ceux qu'on va lire :
La terreur de son nom rendra nos villes fortes, On n'en gardera plus ni les murs, ni les portes. Les veilles cesseront nu somme! do nos tours:
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Le fer, mieux employé, cultivera In t.rr- .
Et le peuple <[ui tremble aux frayeurs de la guerre,
Si ce n'est pour danser n'orra 1 plus de tamboui
Loin des mœurs de son siècle il bannira les vie L'oisive nonchalance et les molles délit Qui nous avoient conduits jusqu'aux derniers hasards: Les vertus reviendront de palmes couronné s,
Et ses justes faveurs aux mérites donm - Feront ressusciter l'excellence des arts.
La loi de ses aïeux, ton amour et ta crainte. Dont il porte dans l'âme une éternelle empreinte, D'actes de piété ne pourront l'assouvir : 11 éUndra ta gloire autant que sa puissance: Et, n'ayant rien si cher que ton obéissance. <>ù tu le fais régner il te fera servir.
Tu nous rendras alors nos douces destinées :
Nous ne reverrons plus ces fâcheuses anné
Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs.
Toute sorte de biens comblera nos familles,
La moisson de nos champs lassera les faucilles.
Et les fruits passeront la promesse des fleurs. (P. 70.)
On ne commente pas de pareils ver-, on les admire; mais comment ne pas remarquer la simplicité et la justesse des mots employés, le naturel des images, la plénitude des sons, la surprenante richesse des rimes, In fermeté et la noblesse du rythme?
Voilà ce que .Malherbe a fait pour les stances; aux
1. Orra, futur fin verbe ouïr. C'est la leçon dos recueils do 1605 el 1610. Aura, qui B'esl glissé dans le texte, n'est pas une variante. mai< bien une méprise des éditeurs de 1G30. qui, après la morl do Malherbe, el I In ressemblance des son=. ont. de leur grâce, substitué un mot prosaïque, .|ui avait cours, à une expression poétique qui tombait en désuétude. Corneille, Adèle à la tradition de son compatriote Malherbe, disait enc en 1636
' act. [II, se. m •.
inq nicr.i vpnqpnnri» et \c ne l'OfTfll pas !
MAL H ER HE
strophes de l'ode il a donné un mouvemen< plus lyrique e! une harmonie plus variée. La forme qu'ilpréfère esi le dizain en vois octosyllabiques. Une seule fois, il a employé le vers de sepl syllabes. C'est dans l'ode à Henri IV sur l'heureux succès du voyage de Sedan, qui fit rentrer dans le devoir le duc de Bouillon. Là se trouve cette belle comparaison :
Tel qu'à vagues épandues Marche un fleuve impétueux, De qui les neiges fondues Eendent le cours furieux :
Rien n'est sûr en son rivage :
Ce qu'il trouve il le ravage; Et traînant comme buissons Les cli eues et les racines, Ote aux campagnes voisines L'espérance des moissons. (P. 88.)
(le qui nie frappe le plus dans cette ode, qui d'ailleurs
faiblit en quelques endroits, c'est une strophe qu'on
n'a poinl citée et qui n'en est pas moins d'une beauté
achevée. La voici. Le poète y convie le roi à profiter des
avances de la Fortune, si bien disposée et si prompte à
le servir :
Fse de sa bienveillance Et lui donne ce plaisir (Qu'elle suive ta vaillance A quelque nouveau désir ; Où que tes bannières aillent.
Quoi que tes armes assaillent, Il n'est orgueil endurci Que, brisé comme du verre.
A tes pieds elle n'atterre, S'il n'implore ta merci. (P. 91.)
Si je détache cette strophe, où tout est précis, sonore et
lumineux, pour en faire remarquer l'harmonie, c'est qu'il est bien rare qu'une suite de vers de sept syllabes réussisse à satisfaire pleinement l'oreille. Le vers ôctosyllabique est plus facile à manier. C'est avec lui que Malherbe a produit ses plus puissants effets, et nulle part il ne l'a mieux employé que dans l'ode à Marie de Médicis sur les succès de sa régence. On n'en a pas assez loué le début :
Nymphe qui jamais ne sommeilles,
Et dont les messages divers
En un moment sont aux oreilles
Des peuples de tout l'univers. (P. 182.)
Ici la Renommée est bien, selon sa nature, insaisissable et rapide comme l'électricité ; n'en déplaise à Virgile et à son monstrum horrendum, informe, ingens; à Boileau et à son « monstre composé débouches et d'oreilles »; à Voltaire, qui ajoute libéralement les yeux aux oreilles et aux bouches que Boileau donne au monstre ' ; à J.-B. Rousseau, qui enchérit sur tous lorsqu'il s'écrie :
Quelle est cette déesse énorme Ou plutôt ce monstre difforme Tout couvert d'oreilles el d'yeux?
j'ose dire qu'en visant au sublime ils ont frappé à côté et touché tous, qui plus, qui moins, ce malencontreux voisin du sublime quejene veux pas nommer, tandisque Malherbe arrive à la grandeur el à la noblesse par la simplicité et le naturel. C'est à la même ode qu'appartiennent les deux slrophes mémorables sur la guerre el
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sur la paix qui sont dans la mémoire de lous les hommes de goût, et que cependant il Tant transcrire, car il n'y en a pas de plus belles dans notre langue.
La Discorde aux crins de couleuvres, Peste fatale aux potentats, Ne finit ses tragiques œuvres
Qu'en la fin même des États :
D'elle naquit la frénésie De la Grèce contre l'Asie; Et d'elle prirent le flambeau Dont ils désolèrent leur terre Les deux frères de qui la guerre Ne cessa point dans le tombeau.
C'est en la paix que toutes choses
Succèdent selon nos désirs :
Comme au printemps naissent les roses,
En la paix naissent les plaisirs :
Elle met les pompes aux villes,
Donne aux champs les moissons fertiles,
Et, de la majesté des lois
Appuyant les pouvoirs suprêmes,
Fait demeurer les diadèmes
Fermes sur la tête des rois. (P. 186.)
Malherbe a donc tour à tour la grâce et l'énergie; mais l'énergie domine. Il a surtout cette qualité dans l'ode qui est sa dernière œuvre, et peut-être la meilleure, celle qu'il adresse à Louis X11I partant pour le siège de la Kochelle ; il y pousse même l'énergie jusqu'à la dureté, au moins dans les sentiments, car il se montre implacable dans sa haine contre les protestants, dont il provoque l'extermination, coupables à ses yeux d'être un parti dans l'État et une secte dans l'Eglise, c'est-à-dire doublement insoumis au principe d'autorité.
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Aussi, après les avoir comparés aux Titans foudroyés par Jupiter, il va jusqu'à dire :
L'exemple de leur race, ;'i jamais abolie, Devoit sous ta merci tes rebelles ployer : ]\Jais seroit-ce raison que la même folie.
N'eût pas même loyer? (P. 281.)
Ici le zèle de Malherbe a quelque chose de farouche, et,
ne voulant pas le suivre sur ce terrain, j'aime mieux chercher dans ses vers d'autres inspirations : je le préfère lorsque, tout entier au pur sentiment religieux, il trouve des accents dignes du roi-prophète, dont il approche plus que ne l'a fait plus tard J.-13. Rousseau :
N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde. • Sa lumière est un verre, et sa laveur nue onde Que toujours quelque vent empêche de calmer : Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre. C'est Dieu qui nous fait vivre, C'est Dieu qu'il faut aimer. (P. 273.)
Nous voilà bien loin de ces menaces qui pouvaient être d'un poète, mais qui certes n'étaient pas d'un chrétien. La religion inspire Malherbe mieux que ne lait la politique.
Ces idées du néant de nos grandeurs cl de la vanité de nos plaisirs se retrouvent encore dans des ver.- de Malherbe, qui, cette l'ois, se souvient plutôt d'Horace que de David, mais qui dans cette lutte nouvelle sait toujours être original :
Mais, <"> l<>i rigoureuse à la race des hommes! C'est un poinl arrêté que toul ce que nous sommes, l>>u> .le pères rois ci de pères bergers, La Parque également sous la tombe nous serre.
Et les mieux établis au repos de la terre N'y sont qu'hôtes et passagers.
Tout ce que la grandeur a de vains équipages, D'habillements de pourpre et de suite de pages, Quand le terme est échu n'allonge point nos jours : 11 faut aller tout nus où le destin commande; Et de toutes douleurs la douleur la plus grande
C'est qu'il faut quitter nos amours. (P. 58.)
Après tant d'exemples, et dans des genres divers, on peut laisser dire ceux qui refusent au puissant réformateur de notre poésie le génie politique.
La prose de Malherbe, dans ses lettres familières, est habituellement sans grâces et sans force ; mais, dans ses écrits soigneusement élaborés, elle n'est pas indigne de ses vers. Lorsqu'il traduit Sénèque ou Tite-Live, son style a de la vigueur et de la précision. Toutefois, son plus beau titre en ce genre, c'est la lettre à la princesse de Gonti, écrite pour la consoler de la mort de son frère : j'en transcrirai d'autant plus volontiers quelques passages, que ces citations feront ressortir, outre le mérite de Malherbe comme prosateur, son habileté comme consolateur : « Il est certain que les vertus et les vices s'accompagnent en nos mœurs, comme font les joies et les ennuis en nos aventures. (Que savez-vous donc si, lorsqu'il est mort, les vertus et les joies de sa vie n'étoient point consumées; et si ce n'a point été lui faire grâce que de lui retrancher des jours qu'il ne pouvoit passer qu'entre des vices et des ennuis? Ses inclinations étaient véritablement portées au bien ; mais quels pernicieux conseillers sont-ce que la chaleur d'un âge où les passions sont furieuses, la hardiesse d'une condition à qui tout semble être permis, et la communication des
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compagnies fâcheuses, que dans le inonde il est aussi malaisé de ne voir point, comme, les voyant, il est impossible d'en éviter l'imitation? La constitution du corps n'est jamais si forte qu'à la fin parmi ceux qui sont malades on ne devienne malade, ni les ressorts de l'âme si fermes qu'on ne se corrompe quand on est longtemps parmi ceux qui sont corrompus... La fortune use impérieusement de ses affections; elle suit qui bon lui semble, mais elle ne s'attache à personne; et si elle aime, ce n'est jamais qu'avec liberté de haïr quand il lui plaira. Trop de gens l'ont accusée de légèreté, trop de preuves J'en ont convaincue, et l'en convainquent tous les jours, pourenavoir autre opinion. Pouviez-vous, madame, voir tant de traits de son inconstance à l'endroit des autres, sans l'appréhender en ce qui touchoit monsieur votre frère, et vous représenter que, tout ainsi qu'en mourant de bonne heure il vous a donné de quoi murmurer de la brièveté de sa vie, il pouvoit, en mourant plus tard, vous donner occasion de vous ennuyer de sa longueur? » Dans ces lignes, que j'ai multipliées à dessein, rien n'a vieilli, et si de nos jours on donne plus de vivacité au mouvement de la pensée, trouve-t-on plus de correct tion, d'harmonie et de fermeté?
Malherbe a inspiré Racan, formé Balzac, trempé Corneille, réveillé La Fontaine et suscité Boileau; mais sa principale gloire est d'avoir reconnu qu'il y a un art d'écrire et <\\>n avoir déterminé les principales conditions: savoir, le choix des idées, celui des mois et leur disposition. Il a démêlé le véritable lA-énie de uotre langue, el, en repoussant l'invasion gréco-latine qui l'avait dénaturée, il a préparé les conquêtes intellectuelles qui font
la force et L'honneur de la France. Dans L'ordre littéraire, il a accompli ce que Heni IV et llichelieu ont l'ait dans l'ordre politique, et comme eux il a frayé la voie aux grandeurs du siècle de Louis XIV.
La vieillesse de Malherbe fut frappée du coup le plus rude qui puisse atteindre un homme, et qui ne l'atteint jamais sans le briser. Son fils unique, Marc-Antoine de Malherbe, âgé de vingt-sept ans, conseiller au parlement d'Aix, jeune homme de grande espérance et doué de quelque talent pour la poésie, fut tué traîtreusement dans un duel. Malherbe, outré de douleur, voulait, malgré ses soixante-douze ans, se battre contre le meurtrier, Fortia de Piles, comme pour imposer un nouveau crime à ce spadassin. On lui proposa vainement de payer le sang de ce fils adoré, il demanda vengeance à ce prince dont sa poésie venait de célébrer en vers magnifiques le départ pour la Rochelle; il lui écrivit une lettre noble et touchante, et, pour mieux l'émouvoir, il alla le trouver dans son camp. Ce long voyage fut inutile, et Malherbe rapporta sa douleur ulcérée par un déni de justice.
Malherbe mourut en 1628, âgé de soixante-treize ans, en maintenant la pureté de la langue française contre les solécismes de sa garde-malade. C'était finir dignement et mourir comme il avait vécu. Quelques années plus tard, un grammairien disait au lit de mort : « Je m'en vais ou je m'en vas, car l'un et l'autre se dit ou se disent. »
On voudrait effacer de la vie de Balzac le souvenir de quelques péchés de sa jeunesse, et des querelles souvent envenimées auxquelles il fut mêlé dans le cours de sa carrière, pour ne voir en lui que l'écrivain dévoué au salut de la langue, l'oracle du goût, l'arbitre des luttes littéraires et le promoteur de la véritable éloquence. Mais il faut, avant tout, se montrer historien lidèle, et sacrifier aux droits de la vérité cette ligure idéale, cette pure abstraction qu'on aimerait cependant à voir réalisée.
Jean-Louis (iuez, né à Angoulème en 1594, tenait le nom de Balzac, qu'il devait rendre si célèbre, d'un village où son père, Guillaume Guez, avait fait bâtir un château sur les bords de la Charente. Guillaume Guez était un honorable gentilhomme, attaché à la personne et à la fortune du duc d'Épernon, qui tint son entant sur les fonts de baptême. La protection de ce puissant seigneur promettait au jeune Balzac un brillant avenir. A peine âgé de dix-huit ans on l'envoya en Hollande, pays de savoir et de liberté, pour y compléter ses études, laites avec succès à Angoulème, sous la direction (\c> jésuites. Malheureusement il eut pour compagnon de voyage et pour guide le trop célèbre Théophile Viaud,
mentor un peu suspect. Ces deux jeunes étourdis meoèrent joyeuse vit1 el se liront quelques mauvaises affaires, dans lesquelles Théophile paya desapersonneetse montra protecteur dévoué de son ami, plus jeune que lui de deux années. Depuis, lorsque Théophile, menant toujours la même vie, eut des démêlés avec la justice, Balzac, loin de lui prêter l'appui de son crédit, se déclara contre lui, et se lia même avec le fougueux père Garasse l, adversaire ardent de Théophile, et qui tenait de je ne sais quelle morale, licence d'injures et même de calomnie pour perdre les indévots. On ignore les motifs de cette conduite, et on ne pourrait guère en supposer de plausibles; quoi qu'il en soit, Théophile, en sortant de prison, adressa à Balzac une lettre fort vive qui contient de graves assertions et des insinuations pins graves encore 2. Balzac ne répondit pas. Le silence ne prouve rien; il peut partir de la conscience du bien comme de celle du mal. Théophile, tout débauché qu'il fût, était homme de cœur; se serait-il avili jusqu'à la calomnie, et, s'il l'a fait, n'était-il pas nécessaire de le prouver, ou du moins d'opposer un démenti à sa parole? La lettre de Théophile demeure donc comme
1. La lett. III du liv. IV. lettre tout affectueuse, est, adressée au père Garasse.
2. Voici quelques traits de cette philippique : « Le gendre du docteur Baudius vous accuse d'une autre sorte de larcin : en c(^A endroit, j'aime mieux VOUS paraître obscur que vindicatif. S'il se fui trouvé quelque chose de semblable dans mon procès, j'en fusse mort, et vous n'eussiez jamais eu la peur que voua fait ma délivrance... Je ne me repens pas d'avoir pris autrefois l'épée pour vous venger du bâton. Il ne linl [tas à moi que votre affront ne fùl effacé. C'est peut-être alors que vous ne me crûtes pas assez bon poêle, parce que vous me vîtes trop bon soldat... Vous êtes lâche el malin... Après une très exacle recherche de ma vie. il se trouvera (pie mon aventure la plus ignominieuse est la fréquentation de Balzac. •> J'en passe et des meilleurs.
ieau procès. Elle constate d'abord le ressentiment violent d'un ami délaissé: elle élève de graves soupçons sur la délicatesse de Balzac, et donne de tristes motifs
- i célibat et à rattération de sa santé, qui ne se rétablit jamais.
Ce l'ut pendant son séjour en Hollande que Balzac débuta comme écrivain par un morceau oratoire dans le genre des déclamations de l'ancienne rhétorique, en faveur de l'indépendance et de la réforme. Ce discours d'un gentilhomme français, dit M. Bazin, obtint un succès très flatteur. Balzac s'en fit honneur à Leyde et l'oublia facilement en France: mais il lui arriva, pour s'être épris de la liberté, la même mésaventure qu'à .l.-J. Rousseau, pour avoir attesté un miracle. Quand il eut de la réputation, partant des ennemis, on s'avisa de rrer ce méfait de sa jeunesse, et telle était alors la simplicité des gens qu'il fut tout étourdi de cette découverte, h Bayle conjecture que si cette pièce eût attiré sur le jeune auteurles faveursde la Hollande hérétique et républicaine, c'en était fait à jamais de l'orthodoxie el du zèle monarchique de Balzac. Quoi qu'il en suit de la malicieuse insinuation de Bayle. il faut savoir gré à Balzac, malgré le double désagrément de cette découverte et de la querelle de Théophile, de n'avoir pas gardé rancune à la Hollande. En effet, bien des années après, il parle, dan- le traité du Prince, en termes magnifiques et qui méritent d'être cités, de cette république, qu'il oppose à toute la puissance du peuple espagnol. Il gardez, dit-il. une poignée de gens qui le brave el le bat ordinairement, et que Pieu lui a mis en tête pour humilier son orgueil el son insolence; regar-
dez un petit marais qui résiste à tous ses royaumes él à toutes ses forces; considérons une puissance qui flotté toujours, et dépend en partie du vent et de la tempête,
qui tient bon néanmoins contre sa formidable monarchie. Os pêcheurs, qu'il méprisoit si fort au commencement, ont mis dans leurs filets ses villes et ses provinces; lui ont enlevé des flottes et des conquêtes, et partagent, presque tous les ans, avec lui, le revenu de ses Indes. N'est-ce pas le grain de sable dont Dieu bride la fureur de l'Océan ' ? »
Après ce voyage de Hollande, Balzac ne fit pas un long séjour en France, où cependant il prit part, sous le duc d'Epernon, à l'entreprise chevaleresque qui délivra (1010) la reine Marie de Médicis de sa prison de Loches. Deux ans après il était à Rome, et il y séjourna assez longtemps pour écrire de cette ville la plupart des lettres qui formèrent son premier recueil, composé de quatre livres seulement. Ces lettres, que les heureux correspondants de Balzac mettaient en circulation, charmèrent les beaux esprits du temps, commencèrent sa réputation et lui attirèrent du cardinal de Richelieu une belle épitre pleine de louanges qui semblaient des promesses. Il continua le même jeu après avoir quitté l'Italie, et il était déjà célèbre lorsqu'en 1624 il se décida à prendre ouvertement le public pour confident et pour juge. Le succès fut prodigieux. Mais l'envie s'éveilla avec la gloire, Balzac eut tout d'abord sur les bras les moines piqués au vif par une épigramme qui cependant ne les atteignait pas tous. « Les mauvais moines, disait-il
1. Le Prince, eh. xxxi. Noua suivons pour nos citation* la grande édition ie Balzac. 2 \nl. in-fol.. Courbé. 1665.
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(liv. IV, 1. XXX), sont dans le cloître ce que les rats
étoient dans l'arche. » Le père Goulu, général des Feuillants, mit d'abord en campagne dom André, qui engagea la lutte par un libelle médiocre, publié sans succès. Alors le général paya de sa personne. Le père Goulu avait commencé par être avocat ; sifflé au barreau, il se fit prédicateur, mais il demeura court dans la chaire. Ce double échec le relégua dans un couvent. C'est de là qu'il attaqua Balzac sous le nom de Phyllarque. Il prétendit prouver que l'adversaire des moines était un ignorant et un malhonnête homme. Fouillant dans sa vie privée, il fit d'une querelle littéraire une guerre de personnes, et le traita, dans sa colère, d'infâme, de profane, d'épicurien, de Néron et de Sardanapale. Plus tard, Pascal devait recevoir, d'adversaires non moins dévots, le nom de Porte d'enfer. Cette fois Balzac répondit, et le fît avec une dignité et une douleur éloquente qui ramenèrent à lui l'opinion égarée. L'apologie de Balznc fut publiée sous le nom d'Ogier le prédicateur. Ce savant homme en avait préparé les matériaux, que Balznc mit en œuvre avec un art admirable. Les entretiens adressés à Maynard, son ami, sous le nom de Ménandre, sont des modèles achevés de polémique. Ils ne furent publiés ([lie dix-sept ans après, de sorte que Balzac n'intervint pas directement pendant le cours des débats. Dans ces éloquents entretiens, où Pascal a puisé quelques inspirations, Balzac ne prononce pas même le nom de son adversaire, aucune injure n'échappe à son ressentiment, mais il confond son calomniateur en opposant le caractère sacré dont il est revêtu et la violence de ses attaques.
Balzac étail coupable d'un autre crime. Prenant toujours les moines à partie, il avait osé dire, dans une lettre à Hydaspe '. que, hors le service de l'Eglise et la nécessité du commerce, le pape et le roi leur devraient défendre le latin et le français, dont ils voulaient faire deux langues barbares; dans son zèle de puriste, il avait été jusqu'à regretter qu'on n'eût pas institué, pour réprimer leur hérésie contre la langue, une inquisition littéraire, un tribunal impitoyable envers les délits de ce genre. L'Académie n'existait pas encore. Balzac expliqua plus tard son intolérance par sa jeunesse et par la rigueur des principes qu'il avait puisés dans les leçons de Malherbe, grammairien inexorable pour le français, et de Nicolas Bourbon, ardent apôtre de la latinité de Cicéron et de Virgile 2. Cet aveu est précieux en ce qu'il nous montre Malherbe formant de ses conseils, et pour ainsi dire de ses propres mains, le réformateur de la prose française. La querelle de Balzac et du père Goulu, qui du reste fit preuve de talent et de savoir, sinon de bon goût et de savoir-vivre, partagea tous les esprits et retentit jusque dans les cours du Nord. Le roi de Danemark fit débattre le procès devant lui par des juges compétents, et se prononça en faveur de Balzac. M. d'Avaux et Ogier le Dcmoà, frère de l'apologiste de Balzac, faisaient partie de cet aréopage s. Pendant le débat, un avocat de Saintes, nommé Javresac, s'avisa
i. LeH. XXV. liv. IV. Hydaspe es1 le nom que Balzac donne à son frère aîné dans sa correspondance.
t. Les Passages défendus. Troisième défense.
:>. Tallemant dos H eaux prétend que ce lui un jeu concerté el un piège dans lequel donna Balzac. Cela est peu probable, d'autanl plus qu'il attribue celle maliee à Oprier le prédicateur.
de prendre parti contre les deux adversaires. Balzac voulut se venger comme fit autrefois .Malherbe pour avoir raison de la parodie de Berthelot: mais Javresac, plus habile à manier l'épée que ]a plume, fit rebrousser chemin, plus vite que le pas, au champion de son adversaire. Cette justice par le bâton était alors en usage contre les adversaires qu'on dédaignait. D'ailleurs, Malherbe et Balzac respectaient trop la langue pour descendre aux gros mots qui échappent dans la colère, et qui sont aussi des voies de fait. La mort du général des Feuillants, arrivée en 1020, mit un terme à cette guerre, et Balzac ne tarda pas à amnistier dom André, qui lui fut depuis un admirateur zélé et un ami sincère.
Balzac était jaloux de ses productions à tel point qu'il envia au duc d'Épernon, son protecteur, l'honneur des le! 1res à Louis XIII qu'il avait composées pour lui *, et qu'il ne déguisa point la part qu'il avait prise à son apologie, où il se décernait les éloges les plus fastueux, persuadé sans doute qu'on ne saurait trop se louer quand on se loue soi-même. Plus tard, notre écrivain espéra beaucoup de Richelieu, dont les éloges- lui avaient paru un engagement sérieux de patronage; mais il n'obtint de ce protecteur ingrat que le titre d'historiographe de France, magnifique bagatelle qui fut une sinécure. Balzac visait plus haut; il voulait un eveché. En désespoir de cause, il se serait contenté d'une riche abbaye; mais il n'obtint ni l'un ni l'autre. Richelieu fut inflexible. Pourquoi ce ministre, si généreux envers des talents de moindre valeur, négligca-t-il Balzac? On peut en don-
I.iv. Il, lett. XX, XXI, XXII
ner plusieurs raisons. Il n'y aurait pas grande témérité à dire que le cardinal fut jaloux de Balzac, comme plus tard de Corneille; il avait le malheur de tenir beaucoup à sa prose et à ses vers, et d'être le rival de ceux qu'il aurait dû simplement protéger; de plus, il fut piqué au vif de ce que Balzac ne lui dédia point le Prince ni ses Lettres. « Se croit-il, disait-il, assez grand seigneur pour ne point dédier ses livres? » Les éloges de Balzac ne lui suffisaient point, parce qu'il les partageait avec beaucoup d'autres. Ce n'est pas tout, il lui reprochait de vivre trop retiré et de ne pas se montrer assez souvent en cour.
Balzac pensait qu'on devait venir au-devant de lui; sa paresse et sa fierté étaient d'intelligence, et par là il se donnait un air d'indépendance. Mais voulant la fin, il devait se servir des moyens, ou du moins ne pas se plaindre s'il n'atteignait pas le but. Dédaigné par Richelieu, Balzac se retira dans son château, près d'Angoulême ; c'est là qu'il passa la meilleure partie de sa vie, toujours en correspondance avec les beaux esprits et les grands, mais cessant de poursuivre la fortune qui le fuyait. Toutefois, il eut encore des éloges pour Mazarin, pour le prince de Condé, suivant les chances de la fortune. La reine de Suède, Christine, qui fut à cette époque l'héroïne de nos écrivains, comme plus tard la grande Catherine et le grand Frédéric, Christine faillit perdre, sur le bruit de quelques méchants mots qu'on lui imputait, les éloges qu'elle reçoit dans VAristippe. Les épigrammes démenties, l'apothéose subsista.
Désabusé de ses prétentions à l'épiscopat, fatigué du métier do courtisan, pour lequel il manquait d'aptitude
puisqu'il n'avait ni l'âme assez vulgaire ni le corpsassez souple pour y réussir, Balzac, du fond dé sa retraite, composa sa vie comme une œuvre d'art, et on peut dire que le rôle qu'il se donna et la manière dont il le remplit est un chef-d'œuvre d'habileté. En s'éloignant du théâtre des intrigues et du centre des affaires il mit d'abord sa personne en sûreté. Par son silence prudent, il rejeta dans un passé lointain les torts de sa jeunesse, divulgués par Théophile : l'homme disparut dans la renommée de l'écrivain; cette renommée s'accrut par l'absence de l'homme : Major e longinquo reverentia. Le château de Balzac devint comme un sanctuaire d'où partaient de temps en temps les oracles du dieu. Quelques amis dévots y faisaient de rares pèlerinages, et rapportaient dans le monde une admiration vivifiée par la faveur qu'ils avaient obtenue. Des lettres adressées à Chapelain, à Conrart, à Voiture, qui étaient alors les courtiers de la gloire, ne laissaient pas languir la ferveur dc^ adeptes, et, du fond de sa province, Balzac régnail en paix sur le monde des auteurs, de sorte que Voiture put lui dire sans abuser de l'hyperbole '< Nous avons plus de deux généraux d'armée qui ne font pas tant de bruit avec trente mille hommes que nous en faites dans votre solitude !. » Après cela, il ne lui restait plus qu'à mourir saintement; lorsqu'il sentit l'heure approcher, il se drapa en héros chrétien; Soerate du catholicisme, il disserta avec quelques amis sur les plus hantes questions de la théologie, se mit en règle avec l'Eglise en recevant tous le< sacrements, lil venir à son lit de morl
i. Œuv. de Voit., i. i p. i.
Javresac, autrefois menacé du bâton par son ordre, se réconcilia avec lui, et terminant cette scène édifiante par un acte de foi, il mourut sur son séant, les bras croises sur sa poitrine et les yeux levés vers le ciel. Tous les témoins lurent édifiés, et l'un d'entre eux en porte témoignage dans un procès-verbal qu'il est difficile de lire sans émotion.
Cette retraite si calme, si désintéressée en apparence, était cependant tourmentée de passions mondaines, L'amour-propre de Balzac s'était encore exalté dans la solitude. Des amis complaisants mettaient leur nom et leur plume au service de leur idole. La personnalité de Balzac, aussi forte, mais moins haute que celle de Malherbe, s'abaissa à la jalousie. Les succès de Voiture troublèrent la sécurité de son orgueil. 11 engagea Girac à écrire contre lui ; ce factum, écrit en latin, provoqua une réponse de Gostar, ou ce perfide ami lançait quelques traits détournés contre Balzac, tout en paraissant le louer : de sorte que l'artifice de Balzac tourna contre lui-même. Si Girac servait la jalousie de son maître, Girard ', archidiacre dWngoulème, faisait les affaires de sa vanité. G'est lui qui signa une lettre à Conrart, dans laquelle Balzac exagérait les avances que la Régente et sa cour lui avaient faites, à leur passage à Angouléme, pendant le voyage à Bordeaux qui eut lieu à l'époque des troubles de la Fronde. Gette lettre, conservée par Tallemant des Héaux, est un monument d'incroyable vanité. Outre cette jalousie contre Voiture, il faut encore reprocher à Balzac de n'avoir pas épargné Malherbe
1. Girard avait été secrétaire du duc d'Épernon pendant que Balzac était de La maison de ce seigneur.
son maître, qu'il nous représente dans le Socrate chrétien ' comme le pédagogue de la cour, tyran des mots et des syllabes, traitant l'affaire des participes et des gérondifs comme si c'était celle de deux peuples voisins, jaloux de leurs frontières. Ce n'était pas avec cette irrévérence railleuse que l'élève devait traiter celui qui lui avait frayé la route en ennoblissant la langue poétique, et qui, dans sa lettre à la princesse de Conti, avait donné le premier modèle de la prose constamment harmonieuse.
Maintenant, pour pénétrer plus avant dans les idées de Balzac, nous allons l'interroger sur les hautes questions de la politique, de la religion et de la morale. Ses réponses à notre interrogatoire auront le double avantage de nous éclairer sur ses sentiments, et de nous montrer combien il est habile artisan de paroles. Le chapitre de la politique ne sera pas long : le respect du passé, et l'obéissance aveugle aux autorités établies, voilà toute la pensée de notre auteur, et il la résume en quelques mots : « Nous ne sommes pas venus au monde pour faire des lois, mais pour obéir à celles que nous avons trouvées, et nous contenter de la sagesse de nos pères comme de leur terre et de leur soleil 2. » Avec ers maximes, Balzac ne pouvait pas être homme de résistance et d'opposition : aussi, tout ce qu'il écrivit sur les matières d'État a-t-il le caractère de la soumission et de la flatterie. Son Prince n'est qu'une longue apothéose du pouvoir absolu, et une intrépide flagornerie d'un roi qui a mérité peu d'estime ; son Aristippe, conçu
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■ans les mêmes sentiments, tourna à la satire. Destiné à l'éloge de Richelieu, il devait servir de pendant au Prince : mais, remanié à plusieurs époques, il porte des traces du ressentiment de l'auteur contre Richelieu et Mazarin, qui n'essayèrent pas d'enlever Balzac à sa solitude. Balzac garda rancune au prince et au ministre; il se vengea du ministre en divulguant, après sa mort, son étrange bévue sur Terentianus Maurus r. Quant à Louis XIII, il l'a attaqué indirectement sous le couvert de Néron, et dans des vers latins d'une admirable énergie 2.
Si Balzac interdit aux sujets toute pensée d'indépendance politique, il ne se déclare pas moins vivement contre le libre examen dans les matières religieuses : « Bon Dieu, s'écrie-t-il, qu'Aristote et sa dialectique ont gâté de tètes! Qu'il y a dans le monde de fous sérieux; de fous qui se fondent en raison; de fous qui sont déguisés en sages! 0 mon Dieu, que le silence du sanctuaire est bien meilleur que le babil des Académies, et qu'il vaut bien mieux marcher dans la simplicité de
1. Le premier homme de nuire fiècle a pris le grammairien Terentianus Maurus pour un personnage des comédies de Térence, et l'a appelé le Maure de Térence. »
Ce vers
Csesareiijue lares non una ciode cruenti, : renferme une allusion au meurtre du maréchal d'Ancre. Ceux-ci :
Eryo Deùm lorpore et fato matris ovantem, llorrendasqne canent, sancta ut connubia, tœdas,
rappellent les rigueurs du roi envers sa n ère et ses goàts dépravés, que l'indiscret Tallemant des Réaux nous a dévoilés. — La pièce dont ces vers sunl extraits a en une singulière destinée. M. Wensdorfl en a inséré un fragment dans son édition des Poetx latini minores, en L'attribuant au satirique Turnus. contemporain de Néron. Cette inéprise du docte éditeur allemand est un hommage au talent poétique de Balzac, talent d'ailleurs incontestable.
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vos voies que de s'égarer dans le labyrinthe d'Aristote f ! » Et ailleurs : « J'aime bien mieux cette raison, prisonnière de la foi et sacrifiée par l'humilité; cette raison, abattue et endormie, voire même morte et enterrée au pied des autels, que cette autre raison juge de la foi, animée d'orgueil et de vanité, si vive et si remuante dans les écoles, qui fait tant la maîtresse et la souveraine, qui ne parle que de régner et de vaincre partout où elle est2. » En vertu de ces principes, Balzac, aussi bien que Malherbe, est intraitable à rencontre des protestants, et, en toute occasion, il repousse les prétentions de la réforme.
Au reste, la soumission de Balzac à la foi catholique ne s'est pas faite sans retour : elle lui a inspiré de grandes idées et de belles pages. Il touche au sublime, lorsqu'il trace à grands traits la venue du Christ et les prodiges accomplispar unenfant : « Une étable, unecrùche, un bœuf et un âne? Quel palais, bon Dieu, et quel équipage ! Gela ne s'appelle pas naître dans la pourpre, et il n'y rien ici qui sente le grandeur de l'empire de Constantinople.
« Ne soyons point honteux de l'objet de notre adoration, nous adorons un enfant; mais cet enfant est plus ancien que le temps. Il se trouva à la naissance des choses : il eut part à la structure de l'univers; et rien ne fut fait sans lui, depuis le premier trait de l'ébauchement d'un si grand dessin jusqu'à la dernière pièce de sa fabrique.
« Cet enfant fit tare les oracles avant qu'il commençât à parler. Il ferma la bouche aux démons étant en-
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bore entre les bras de sa mère. Son berceau a été fatal aux temples et aux autels, a ébranlé les fondements de l'idolâtrie, a renversé le trône duprince du monde. Cet homme promis à la nature, demande par les prophètes, attendu des nations, cet homme enfin, descendu du ciel, a chassé, a exterminé les dieux de la terre.
« Avant lui on se doutoit bien de quelque chose. On donnoit de légères atteintes à la vérité : on avoit quelques soupçons et quelques conjectures de ce qui est. .Mais les plus intelligents étoient les plus retenus et les plus timides à se faire entendre; ils n'osoient se déclarer sur quoi que ce soit; ils ne parloient qu'en tremblant et en bésitant des affaires de l'autre vie; ils consultoient et délibéroient toujours, sans jamais se résoudre ni prendre parti. C'est ce Jésus-Christ qui a fait cesser les doutes et les irrésolutions de l'Académie, qui a même assuré le Pyrrhonisme. Il est venu arrêter les pensées vagues de l'esprit humain, et fixer ses raisonnements en l'air. Après plusieurs siècles d'agitation4et de trouble, il est venu faire prendre terre à la philosophie, et donner des ancres et des ports à cette mer, qui n'a voit ni fond ni rive '. »
Je sais bien que si l'on remonte jusqu'aux Pères de l'Église, et que l'on descende à Bossuet, on trouvera chez les uns le germe puissant de ces beautés, et chez l'autre de plus riches développements; mais ce n'est pas un médiocre mérite que d'être le disciple fidèle des premiers interprètes de la foi et comme le précurseur de leur dernier rival.
La politique et la religion ne donnent donc à Balzac
Socrate chrétien
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d'autres soins que de connaître le nom et la volonté des princes, les ordres et les ministres de Dieu, de se soumettre et d'adorer; de ce côté il est esclave, mais il retrouve son indépendance en se tournant vers l'humanité et la société. D'abord, la philanthropie (ce mot l'aurait fait frémir pour le fond et pour la forme) n'a point de place en son cœur, où il règne seul en idole. Pourquoi se mettrait-il en peine des misères du genre humain? « Certes, disait-il, nous n'aurions jamais fait si nous voulions prendre à cœur les affaires du monde et avoir de la passion pour le public dont nous ne faisons qu'une petite partie : peut-être qu'à l'heure qu'il est la grande flotte des Indes fait naufrage à deux lieues de terre ; peut-être que l'armée du Turc prend une province sur les chrétiens, et enlève vingt mille à\nc^ pour les mener à Constantinople ; peut-être que la mer emporte ses bornes, et noie quelque ville de Zélande. Si nous faisons venir les malheurs de si loin, il ne se passera heure du jour qu'il ne nous arrive du déplaisir; si nous tenons tous les hommes pour nos parents, faisons état de porter le deuil tout le temps de notre vie l. » Balzac n'a garde de faire venir les malheurs de loin, il aime mieux éconduire, poliment toutefois, ceux qu'il ue peut pas éviter. Ainsi, lorsque son père meurt, il écrira négligemment à Gonrart : « Depuis ma dernière lettre, j'ai perdu mon bon homme de père2. » Avouons qu'il ajoute quelques mots de. regrets, mais il n'y a pas apparence que la douleur soit longue.
Avec celte disposition à l'indifférence, il n'est pas étonnant que Balzac ait décliné la responsabilité de chef
Lett. I, In. II. — 2. Lett. XXIV, liv. XXIII
de famille, et qu'il ait passé sa vie dans un isolement Buperbe. Quand même il n'aurait pas eu de raisons d'une autre nature, il lui suffisait de celles qu'il a déduites dans li' passage suivant : «< Je no veux pointêtreen peine ompter tous les jours les cheveux: de celle que j'épouserai, afin qu'elle ne donne de ses faveurs à personne, ni craindre que toutes les femmes qui la viendront voir ne soient des hommes déguisés. L'exemple de notre voisin me fait peur, qui a mis au monde tant de muets, de borgnes et de boiteux, qu'il en pourroit remplir tout un hôpital. Je ne veux point être obligé d'aimer des monstres à cause que je les aurai faits, et quand je serois assuré de ne point faillir en cela, je me passerai bien d'avoir des enfants qui désireront ma mort s'ils sont méchants, qui l'attendront s'ils sont sages, et qui y songeront quelquefois, encore qu'ils soient les plus gens de bien du monde *. » Ainsi, Balzac ne trouve à dire au mariage que la femme et les enfants ; c'est plus qu'il n'en fallait pour s'en dispenser. Un valet dans Scarron3 prêche la même morale lorsqu'il s'écrie :
Moi, j'aurois des enfants et leur mère à repaître!
Je ne suis guère édifié, non plus, de la délicatesse de Balzac en amour, ni de sa galanterie; il est guindé et gourmé dans l'expression des sentiments tendres; il est cruel dans ses railleries sur le plus grand malheur (\e^ femmes, le vieillir. N'y a-t-il pas de l'inhumanité dans ce trait contre une coquette qui faisait mine de tourner à la dévotion. « Elle est aussi éloignée de sa conversion bue de sa jeunesse. » Balzac se complaît à désenchanter
1. Létt. XII, liv. III. — 2. L'Héritier ridicule, acte V, ^■.'•nr> v.
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la jeunesse et la beauté sur leurs illusions; il les poursuit par la perspective de l'inévitable laideur. Voyez de quel ton il avertit Clorinde du malheur qui la menaçait : <( 11 viendra une saison où vous aurez plus de peur de votre miroir que les coupables n'en ont de leurs juges. Votre front s'étendra jusqu'au haut de votre tête, les joues vous tomberont sous le menton, et vos yeux de ce temps-là seront de la couleur de votre bouche à cotte heure. Je voudrois bien pour l'amour de vous ne parler point si véritablement que je fais; néanmoins, puisque j'ai quitté la complaisance, il n'y a plus moyen que je me retienne. Clorinde, le soleil est encore beau lorsqu'il se couche ; l'arrière-saison est agréable, mais nous n'avons de bonnes années que les premières, et, quelque soin que vous ayez de vous-même, vous ne sauriez, en môme temps, conserver votre beauté et acquérir de l'expérience. Voulez-vous que je vous en dise davantage, et que je vous fasse part de ce que je viens d'apprendre d'un étranger que j'ai entretenu tout aujourd'hui? Il faut que vous sachiez qu'il n'y a partie du monde où la curiosité ne l'ait porté, ni merveille en la nature qu'il n'ait considérée avec soin. Il a vu des montagnes qui brûlent toujours sans se consumer : il a abordé en des îles qui ne s'arrêtent jamais en même lieu : on lui a montré dos hommes marins, mais il m'a juré que jamais, parmi tant de miracles, il n'a pu voir une belle vieille '. » Peut-on faire un plus cruel usage de l'esprit? Je voudrais, pour l'exemple, que la lettre eût été adressée à quelque Ninon, qui aurait donné un éclatant démenti à cette insolente affirmation.
A Clorinde, lelt XX, liv. III
Je ne travaille pas à faire aimer le caractère de Balzac, mais, bien que j'éprouve peu de sympathie pour l'homme, j'aime à rendre hommage aux grandes qualités de l'écrivain, et je n'hésite pas même à soutenir, contre l'opinion commune, qu'il est homme de goût. Je passe condamnation sur les habitudes hyperboliques de son langage et la monotonie des formes, quoiqu'on puisse dire à sa décharge que, voulant donner le ton de la haute éloquence, il a dû, comme un coryphée intelligent, le forcer un peu ; mais j'alléguerai, à l'appui de mon assertion, quelques jugements et quelques maximes qui attestent un critique judicieux. On sait que dans la querelle du Cid il se rangea du côté du public et de Corneille contre Scudery et Richelieu, par une lettre qui est un modèle de bon sens et de fine plaisanterie ; voici maintenant comment il apprécie la comédie de son temps, qui n'était rien moins que le tableau de la vie réelle : « Nos comédies ne montrent que des hommes artificiels, des passions empruntées, des actions contraintes, et un monde qui n'est pas le notre. » Il combat avec non moins de bon sens la manie de l'archaïsme et du néologisme, si naturelle aux jeunes écrivains à toutes les époques de transition : « Opposezvous fortement, dit-il, à la vicieuse imitation de ces jeunes docteurs qui travaillent tant qu'ils peuvent au rétablissement delà barbarie; leurs locutions sont ou étrangères ou poétiques. S'il y a dans les mauvais livres un mot pourri de vieillesse ou monstrueux par sa nouveauté, une métaphore plus effrontée que les autres, une expression insolente et téméraire, ils recueillent ces ordures avec soin ets'en parent avec curiosité. » La
leçon va à plus d'une adresse, et ce qui m'inquiète pour l'avenir de ceux qui pourraient la mériter, c'est qu'on ignore aujourd'hui le nom et les œuvres des écrivains que gourmandait Balzac.
Le sentiment des beautés simples et sublimes de la Bible porte Balzac à attaquer les paraphrastes maladroits qui dénaturent le style des prophètes en le chargeant de faux ornements : « Ces ornements les déshonorent, ces faveurs les désobligent. Vous pensez les parer pour la cour et pour les jours de cérémonie, et vous les cachez, comme des mariées de village, sous vos affiquets et vos bijoux. Vous les accablez de la multitude de vos richesses fausses ou véritables; vous voulez leur rendre le visage plus agréable, et vous leur ôtez le cœur. » Quoiqu'on lui -reproche, et avec raison, la pompe continue de son langage, il blâme dans les autres le défaul qu'il n'a pas toujours évité : « Rien, dit-il, n'est si voisin du haut style que le galimatias. » Il relève du péché de noblesse non interrompue les orateurs qui ne savent pas s'abaisser à propos ni mesurer l'élévation des mots à celle des idées, et il les instruit par l'exemple de l'orateur antique : « Périclès n'étoit pas toujours orateur, il ne tonnoit pas devant Le peuple quand il n'étoit question que de nettoyer les rues de la ville, ou de relever un pan de murailles qui étoit tombé, ou de taxer la viande de boucherie '. »
Il me tarde de montrer Balzac dans une de ces rencontres, i]^i'/. rares à la vérité, où la grandeur des idées s'accorde avec la majesté des paroles. Voici un passage que Pascal a remanié, et, dont la chaire chrétienne ;» sou-
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verit reproduit le sens, mais qu'elle n'a point surpasse. Il s'agit tin miracle de l'établissement chrétien : « Il ne paroît rien ici de l'homme : rien qui porte sa marque, el ijui soit de sa façon. Je ne vois rien qui ne me semble
plus que naturel dans la naissance et le progrès de celte doctrine. Les ignorants l'ontpersuadée aux philosophes. De pauvres pêcheurs ont été érigés en éducateurs des rois et des nations, en professeurs de la science du ciel. Ils ont pris dans leurs filets les orateurs et les poètes, les jurisconsultes et les mathématiciens. Cette république naissante s'est multipliée par la chasteté et la mort, bien que ce soientdeuxchoses stérileset contraires au dessein de multiplier. Ce peuple choisi s'est accru par les pertes et par les défaites : il a combattu, il a vaincu étant désarmé ; le monde en apparence avoit ruiné l'Église, mais elle a accablé le monde sous ses ruines ; la force des tyrans s'est rendue au courage des condamnés. La patience de nos pères a lassé toutes les mains, toutes les machines, toutes les inventions de la cruauté *. » Voici qui s'élève encore plus haut : c'est la conclusion du morceau célèbre sur les fléaux que Dieu déchaîne contre les hommes en punition de leurs vices: <( Dieu dit lui-même de ces gens-là, qu'il les envoie en sa colère et qu'ils sont les verges de sa fureur. Mais ne prenez pas ici l'un pour l'autre. Les verges ne piquent ni ne mordent d'elles-mêmes, ne frappent ni ne blessent toutes. C'est l'envoi, c'est la colère, c'est la fureur, qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main invisihle, ce bras qui neparoitpas, donne lecoups que le monde sent. 11 y a bien je ne sais quelle
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hardiesse qui menace de la part de l'homme, mais la force, qui accable, est toute de Dieu. » Après deux siècles, ce passage conserve toute sa beauté, tout son éclat, et Ton ne voit pas par où il pourrait vieillir et se ternir, tant est énergique la vitalité du beau langage et des grandes idées.
Ces grandes idées et ce noble langage font de Balzac un précurseur de Bossuet; son imagination brillante esquisse en traits vigoureux le système que l'auteur du Discours sur l'histoire universelle animera du souffle de son génie, et qu'il fécondera de toutes les ressources d'une solide érudition. Balzac a eu le tort de ne pas assez nourrir de science les conceptions de son esprit, et de les quitter dès qu'elles lui ont fourni quelques images frappantes et de beaux effets de style : on voit qu'il tient moins à convaincre qu'à frapper, et à communiquer ses idées qu'à en faire admirer l'expression. C'est ainsi que dans le chapitre vin du traité du Prince il donne une atteinte aux casuistes de l'école d'Escobar et qu'il se garde d'engager une lutte suivie, laissant à Pascal les dangers et la gloire d'un duel à outrance : ce On laisse, dit Balzac, crier la vieille philosophie dans Lesécolesel dans les chaires des prédicateurs, où elle n'est écoutée que des enfants et des femmes; elle dit assez qu'un petit mal est défendu quand il en devroit naître un grand bien ; que si le monde ne se peut conserver <pie par un péché, elle est d'avis qu'on le laisse perdre ; que ce n'est pas à nous h troubler l'ordre delà Providence et à nous mêler <les affaires supérieures ; que Dieu a mis entre nos mains ses commandements et non pas la conduite de l'univers; et qu'il faut que nous
fassions notre devoir et i| ne nous lui laissions faire sa charge. 11 est aujourd'hui une nouvelle théologie plus accommodante. La cour a produit de certains docteurs qui ont tmuvé le moyen d'accorder le vice avec la vertu et île joindre ensemble des extrémités si éloignées. On donne aujourd'hui des expédients à ceux qui ont volé le bien d'autrui pour le retenir en bonne conscience. On enseigne aux princes à entreprendre sur la vie des autres princes, après les avoir déclarés hérétiques en leur cabinet. Onleurapprend à abréger les guerres dont ils appréhendent la longueur et la dépense, par des assassinats où ils ne hasardent que la personne d'un traître, et à se défaire de leurs propres enfants sans aucune forme de procès, pourvu que ce soit du consentement de leurs confesseurs. Outre cela, comme si Notre- Seigneur étoit mercenaire et qu'il se laissât corrompre par présents, comme si c'étoit le Jupiter des païens qu'ils appeloient au partage de la proie et du butin, après un nombre infini de crimes dont ils sont coupables, on ne leur demande ni larmes, ni restitution, ni pénitence; il suffit qu'ils fassent quelque légère aumône à l'Église. On compose avec eux de ce qu'ils ont pris à mille personnes, pourune petite partie qu'ils donnent à d'autres à qui ils ne doivent rien; et on leur fait accroire que la fondation d'un couvent ou la dorure d'une chapelle les dispense de toutes les obligations du christianisme et de toutes les vertus morales *. » Puis la phrase étant faite, la période convenablement arrondie et d'une harmonie irréprochable, ou, si l'on veut, la leçon d'escrime étant donnée, Balzac, qui a fait ses
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preuves de faconde et de dextérité, rentre dans son majestueux repos, ou reprend sa plume pour écrire au père Garasse une lettre pompeusement affectueuse.
Le défaut de sincérité, de conviction profonde, de dévouement sérieux à des doctrines constantes, nous gâte, par la réflexion, les plus belles pages de Balzac. En voici une où il a mis toute la force de son imagination, et on serait tenté de croire qu'il exhale l'indignation d'une àme héroïque née pour aimer la liberté et pour s'y dévouer. Lucain, aidé de Sénèque et avec des retouches de Tacite, n'aurait pas mieux dit : « Tibère a humilié toutes les âmes, il a dompté tous les courages, il a mis sous ses pieds toutes les tètes; il s'est levé au-dessus de la raison, de la justice et des lois. Il pense avoir ôté à Rome jusqu'à la liberté de la voix et de la respiration : ou les pauvres Romains sont muets, ou ils n'ouvrent la bouche que pour flatter le tyran. Mais un homme possédera-t-il sans trouble la gloire d'être plus craint que les dieux? (On parlait ainsi en ce temps-là.) Goùtera-t-il sans contradiction le fruit de cette victoire inhumaine qu'il a remportée sur les esprits? Jouira-t-il paisiblement des avantages de la cruauté, de la peur et du silence de ses sujets, de la lâcheté et des mensonges de ses courtisans? La vérité, qu'on retient captive, ne sortira-t-elle point par quelque endroit? ne paroitra-elle point en quelque lieu à la honte et à la confusion de Tibère? Oui, certes, et d'une étrange sorte.
« Des extrémités de l'Orient il lui vient une grande lettre, qui délivre la vérité opprimée, qui la venge dr< espions et des délateurs, qui efface les odes et les panégyriques de In flatterie. Cette lettre injurieuse esl écrite
de la main du roi des Parthés, et il n'y a pas moyen de la supprimer. Ce n'es! point un cartel d'ennemi à ennemi: c'est une satire, c'est un pasquin; c'est quelque chose de pis. Ou plutôt ce sont les premières piècesd'un
procès criminel intenté par le genre humain, que les vices de Tibère avoient offensé. Au nom de toute la terre un roi se déclare partie et prend la parole contre un empereur l . » Oui, Balzac, votre cerveau s'est échauffé, votre imagination s'est exaltée, votre style a pris une vigueur et une hardiesse qui étonnent, et on serait tenté de se demander si vous n'aviez pas en réserve une «âme de trempe antique ; mais comme vous avez employé ailleurs la symétrie de vos antithèses et la pompe de vos hyperboles à combattre la pensée libre et les institutions qui assurent la dignité humaine contre les caprices violents du pouvoir absolu, on ne saurait voir dans cette magnifique invective qu'un exercice oratoire sur une matière qui vous communique accidentellement de nobles idées etde généreux sentiments, à moins qu'on n'y découvre quelque allusion posthume à la tyrannie de ce Richelieu qui, de son vivant, ne vous avait jamais consulté sur les affaires d'État.
On peut se demander encore si les défauts de Balzac, comme écrivain et comme penseur, sont des vices de son génie, ou des torts de sa destinée. L'émotion du -intiment, la tendresse du cœur, manquent absolument à ses ouvrages, et c'est pour cela qu'ils attachent peu, quoiqu'ils plaisent souvent. Mais faut-il en accuser la sécheresse naturelle de son cœur, ou cet isolement qui rompit entre le citoyen et l'État, entre l'homme et la
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famille, entre le chrétien et l'Eglise, les rapports qui auraient remué l'âme de l'homme, du citoyen et du chrétien. J'incline à croire que cette retraite, qui fut viagèrement un excellent calcul de vanité, eut sur l'âme de Balzac, et par contre-coup sur son talent, une funeste influence. Elle endurcit son cœur en exaltant son amour-propre, elle appauvrit ses idées en iï'loignantde la pratique des hommes et des choses. Cette forte intelligence fut par là réduite à vivre sur le fonds de sa première expérience. Balzac n'a pas tenu toutes les promesses de son début, brillante floraison qui semblait annoncer la plus riche moisson. Les fruits de la maturité n'ont pas eu la vigueur promise. On peut bien dire que si Balzac ne se fût pas retiré prématurément de la vie active, que s'il eût été mêlé aux affaires et aux grands intérêts de la société, que si Richelieu l'eût appelé aux dignités de l'Église ou de l'État, il fûtdevenu un écrivain politique supérieur, ou un orateur éminent; mais on n'oserait l'affirmer. Ce qui est certain, c'est qu'alors au moins il n'aurait pas composé un Prince.de fantaisie, un Ministre chimérique, une Cour imaginaire; il n'aurait pas écrit de dissertations à vide sur le Romain, des lieux communs touchant Fabrice, Auguste et Mécènes; il ne se serait pas non plus amusé à prouver gravement (pie les dons du corps et de l'esprit ne sont ni de la puissance, ni de la juridiction de la fortune: il aurait laissé aux prises les Uranistes et les .Tobelins, sans se porter juge du camp, et moins encore eût-il disserté sur l'attelage de Vénus.
Balzac a beaucoup écrit. 11 ajouta une trentaine <!<> livres de lettres aux quatre premiers qui avaient corn-
mène»'» sa réputation, mais il ne s'éleva pas dans ce genre au-dessus de son coup d'essai, Il faut ajouter à celte vaste correspondance lePrince, composé on l'honneur de Louis XIII, et qui serait une excellente leçon s'il n'était une insigne flatterie; l'Aristippe ou le Mlnislre, qui devait être le complément du Prince, et que" Balzac n'a point publié parce qu'il eut à se plaindre de Mazarin aussi bien que de Richelieu; le Socrate chrétien, sans contredit son plus bel ouvrage, et qui contient le germe de deux chefs-d'œuvre deBossuet, l'Histoire universelle et l'Exposé de la doctrine chrétienne ; le Barbon, satire ou plutôt charge assez ingénieuse, dirigée, non pas contre Montmaur. comme on l'a cru, mais contre l'archevêque de Rouen François de Harlay, ce Lycophron de la théologie et de la chaire évangélique; enfin une foule d'entretiens et de dissertations sur des sujets littéraires et religieux, sans compter un nombre considérable devers latins. La meilleure de ces dissertations, celle qui roule sur YHerodesinfa nticida de Heinsius, fut mal accueillie par ce grand homme, qui répondit avec aigreur. Balzac, qui l'avait bien traité, s'étonna de ce procédé; mais il aurait dû se rappeler que la critique, même la plus bienveillante, effleure toujours l'irritable amour-propre d'un poète.
Cette fécondité a de quoi surprendre dans un écrivain dont le style atteste un travail opiniâtre. Le même prodige s'est renouvelé pourBufîon et J.-J. Rousseau. Balzac avait l'haleine courte, mais il la reprenait souvent. Ses lettres et ses entretiens sont des morceaux de peu d'étendue, mais achevés. C'était la véritable portée de son talent, et il ne va pas au delà, même dans les ou-
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vrages où il parait tendre plu* haut. Le Prince, VArïstippe, le Socrate chrétien, ne sont, que des lettres, des dissertations et des entretiens placés bout à bout, grossièrement cousus plutôt que liés et fondus de manière à former un tout indissoluble. Le style de Balzac est constamment noble et châtie, cependant il admet un grand nombre d'expressions familières ennoblies par la place qu'elles occupent et l'énergie qu'elles donnent au discours. C'est le même artifice auquel Bossuet doit ses plus grands effets d'éloquence, artifice heureux quand on l'emploie discrètement.
Après une étude sérieuse de la vie et des œuvres de Balzac, j'avouerai sans détour que son caractère ne m'inspire aucune sympathie. Jamais homme ne fut plus exclusivement occupé de lui-même : sa vanité trouvait bons tous les moyens de se satisfaire; il se louait sans relâche et se faisait louer à outrance. On trouve à citer, dans sa vie, la fondation du prix d'éloquence que l'Académie décerne annuellement, et son testament, par lequel il lègue tout son bien aux hôpitaux; or, je le dis sans crainte de décourager ni la vertu, ni la vanité, qui ne se laissent pas abattre si facilement, dans ces deux traits si vantés, la part du démon de l'orgueil pourrait bien être la plus forte. Je ne saurais estimer L'adulateur banal de toutes les puissances, le déserteur de toutes les disgrâces, le disciple irrévérencieux et Ta mi infidèle ; mais, si je considère l'écrivain, je dois avouer les immenses services qu'il a rendus à la langue, et reconnaître que Balzac avait quelques-unes des grandes parties de l'orateur, une belle imagination, le sentiment de l'han ie, le goût des idées étendues et éle-
vées. li avait, si l'on peut ainsi parler, les rouages de L'éloquence, mais le grand ressort lui manquait. Ce bel esprit fastueux n'avait point d'entrailles, et c'est, pour cela que, malgré ses rares qualités d'écrivain, il n'a pu être et ne sera jamais que le premier des rhéteurs.
Los destinées de l'hôtel de Rambouillet méritent d'être étudiées. Ce salon de beaux esprits, qui régenta la littérature pendant la première moitié du dix-septième siècle, et qui fut l'arbitre du goût, le sanctuaire de la morale, l'académie du beau langage, après avoir joui longtemps d'une gloire incontestée, a vu décliner ?on autorité sous le règne de Louis XIV, et le dix-huitième siècle n'a plus eu pour lui que le sarcasme ou le dédain : on l'a vu à travers les Précieuses ridicules de Molière, et on a détourné contre lui des traits que le grand comique n'avait dirigés que contre les maladroits imitateurs de son langage et de ses manières. Il est temps de se placer entre l'engouement des contemporains et le dénigrement de la postérité pour apprécier justement les services et les torts de cette réunion célèbre.
M. Rœderer, dans son Hisloire de la société polie en France, (ait remonter l'ouverture du salon de madame de Rambouillet à l'année 1600, sous le règne de Henri IV. L'esprit de cette société, ;i sou origine, fut politique »il moral. Le marquis de Rambouillet, ami du duc d'Épernon, était hostile à Sully, alors au comble de la faveur; Catherine de Vivonne, -;i chaste »■! noble femme, voyait
avec mépris les dérèglements de la cour : ces rancunes politiques et ces scrupules de pudeur les déterminèrent à se tenir sur la réserve, et à faire de leur hôtel un centre d'opposition modérée qui combattrait indirectement les barbarismes et les désordres de la cour par la pureté du langage et des mœurs. L'hôtel de Rambouillet ne tarda pas à devenir le rendez-vous des beaux esprits et des Femmes les plus distinguées. On briguait ardemment l'honneur d'y être admis, car l'admission était un double brevet de culture intellectuelle et de vertu. Une pareille réunion, que Bayle appelait un véritable palais d'honneur, ne pouvait pas manquer d'exercer une grande influence. Les circonstances extérieures en favorisèrent l'accroissement. La sévère économie du roi et rde son
ministre Sully, et, plus tard, l'indifférence littéraire de Louis XIII et des divers ministres qui se succédèrent avant l'avènement de Richelieu, abandonnèrent à l'hôtel de Rambouillet le patronage et la direction des lettres; cette espèce de dictature eut ses avantages et ses inconvénients.
L'hôtel de Rambouillet continua le travail de Malherbe sur la langue française : celui-ci avait donné à notre idiome la force et la noblesse, ses continuateurs l'assouplirent, l'aiguisèrent, et ajoutèrent aux qualités qu'il possédait déjà la finesse et la délicatesse. Il faut encore rapporter à en cercle ingénieux l'art de converser, qui fut une des principales gloires de la France, et d'où découlèrent la politesse, le savoir-vivre et l'urbanité, dont le nom même n'avait pas cours avant Balzac. On ne saurait non plus nier sans injustice les services rendus «à la morale par cette société d'élite :
elle rendit chaste-;, an moins en paroles, les auteurs qu'elle admettait, et plus retenus ceux qu'elle n'avait pas enrôlés. Son influence se fit sentir sur le théâtre, d'où furent bannies les obscénités qui le déshonoraient : l'accueil que l'hôtel Rambouillet fit à VAstrée de d'Urfé contribua beaucoup à cette révolution, et mit en honneur les beaux sentiments dans les livres et dans le commerce de la vie.
Malgré l'excellence de ses intentions, le cercle de la marquise de Rambouillet ne put échapper à la loi qui domine les coteries littéraires. Ces réunions exclusives se font toujours, comme l'a très bien remarqué M. Guizot, des idées et un langage à part; de sorte que ceux qui les fréquentent sont des initiés, et les étrangers des profanes. Ce besoin de se distinguer engendre la manière et l'affectation. L'hôtel de Rambouillet pouvait d'autant moins s'y soustraire, que, dans l'indifférence de la. cour et l'ignorance du peuple, aucun contact extérieur, aucun avertissement du dehors ne pouvait le réprimerdans ses travers. La conséquence forcée de cette situation sera la grande importance des petites choses, le sérieux des bagatelles. Il faudra chaque soir fournir un aliment à l'activité des esprits; ce besoin fera la fortune des billets galants, des rondeaux, des sonnets, des madrigaux, des énigmes; on s'extasiera sur an mot, on se divisera à propos d'un quatrain, on se formera en camps ennemis à l'occasion de deux sonnets. Voiture et Benserade tiendront le monde littéraire en suspens entre Job et Urémie; et la Belle Matineuse de Malleville le disputera longtemps à celle de Voilure; Balzac el Voiture discuteront gravement s'il faut dire
muscardins ou muscadins : on prendra parti pour bu
contre la conjonction car; et la rivalité de deux diseurs de bons mots, également gastronomes, Ménage etMontmaur, ameutera tout le Parnasse, et suscitera une guerre interminable.
Ce n'est pas tout : l'absence d'idées sérieuses et vraies portera les efforts de l'esprit sur les mots, qu'on tourmentera de mille manières, et sur la versification, qu'on surchargera de nouvelles entraves. Le sonnet, malgré la rigueur de ses lois, ses quatrains à rimes uniformes, ses tercets au sens supendu et la proscription de toute répétition de mots, ne suffira plus; le rondeau ajoutera aux difficultés de la rime identique la nécessité de ramener deux fois, à point nommé, les mots de son début; l'acrostiche placera toutes les lettres d'un mot, dans leur ordre de succession, à la tète de ses lignes rimées; certain rimeur bizarre1 prendra le contre- pied de l'acrostiche, et placera tour à tour chacune des syllabes du nom de son héros à la fin de ses vers; enfin, les bouts-rimés donneront la torture au bon sens par la tyrannie de leurs rimes étranges.
Le règne des salons, dans le sommeil des grandes questions religieuses et politiques, devait non seulement donner cours aux petits genres littéraires, tourmenter les phrases, les mots, les syllabes, les lettres mêmes, mais fausser ce qu'il y a de plus naturel au cœur humain, la passion. Les femmes réglaient et dominaient la conversation, elles devaient y introduire le sentiment. Comment ne pas parler d'amour, et comment en parler avec bienséance? On prit un biais pour le
De Neufgermain
faire, en tout bien, tout honneur; on sépara le sentiment de son but matériel et grossier ; on prit pour point de départ et pour objet la galanterie ; on l'épura, on la subtilisa, on en tira la quintessence, et l'on en fit sortir ce qu'on peut imaginer de plus fin, de plus délicat et de plus faux; et, comme si ce n'était pas assez de fausseté comme cela, on s'avisa de transporter ce sublimé sentimental dans l'antiquité, et de mettre toute cette belle métaphysique sur le compte et à la charge des héros de l'Italie et de la Perse.
Les femmes qui fréquentaient l'hôtel de Rambouillet prirent le nom de précieuses : c'étaitun titre d'honneur, et comme un diplôme de bel esprit et de pureté morale. Les précieuses se divisaient, suivant l'âge, en jeunes et anciennes ; le nom de vieilles aurait été trop dur pour leur délicatesse ; et, dans l'ordre moral, elles se classaient en galantes ou spirituelles, selon leur vocation pour les délicatesses du sentiment ou les finesses de l'esprit. Les principaux articles de leur code de morale consistaient à fuir la fausseté et la perfidie; à honorer cette sage contrainte qui est le principe et la garantie de la politesse; à demeurer fidèle à l'amitié, et adonner à l'esprit le pas sur les sens. La matière était leur partie adverse, et, ne pouvant la supprimer, elles voulaient du moins l'asservir etl'humilier. Ce mépris des choses sensibles, sanslesréduireau célibat, leurdonnait de l'aversion pour le mariage, dont elles reculaient toujours la conclusion. (iC fut en vertu de cette poétique matrimoniale qucM. de Montausier attendit courageusement que Julie d'Angennes eût dépassé ses trente ans avant de l'épouser : il n'en fallait pas moins pour faire un séjour cou-
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venable sur tous les points de la carte du Tendre : c'est pour cela que Ninon appelait les précieuses les jansénistes de l'amour; mais cette rigueur if était pas de l'hypocrisie. Il faut bien se garder de croire sur parole cette mauvaise langue de Saint-Evremond qui a jeté le doute sur la perfection vertueuse des précieuses, par une antithèse si libre et si discourtoise que je ne veux pas la reproduire. Au reste, Saiut-Evremond en est si satisfait qu'il la répète à satiété.
Les précieuses s'étaient fait une langue de convention propre à dépayser les profanes; Paris n'était plus Paris, mais Athènes; l'île Notre-Dame s'appelait Délos; la place Royale, place Dorique ; Poitiers était Argos ; Tours, Césarée; Lyon, Milet; Aix, Gorinthe ; la France avait fait place à la- Grèce : non seulement les villes, mais les hommes étaient débaptisés, Louis XIV avait échangé son nom contre celui d'Alexandre ; Je grand Gondé devait répondre au nom de Scipion; Richelieu était devenu Sénèque, et Mazarin Gaton. Tous les beaux esprits avaient subi la même métamorphose. Ne parlez plus de Chapelain, c'est Ghrysante qu'il faut dire ; Voiture, c'est Valère; Sarasin, Sésostris ; La Calprenède, Galpurnius; Scudery, Sarraïdès : Scudery et La Calprenède devaient être deux fois plus fiers avec ces noms sonores et pompeux.
Les scrupules des précieuses en matière de langage les portaient à éviter les mots vulgaires, et à les remplacer par de nouvelles métaphores et par des périphrases ; elles faisaient du miroir le conseiller des grâces ; des fauteuils, les commodités de la conversation; du prosaïque bonnet de nuit, le complice innocent du mensonge. Ce
sont là les ridicules de Jour manière; mais souvent elles ont rencontré juste, et leur vocabulaire a enrichi la langue. C'est des précieuses que nous viennent les locutions suivantes : « Cheveux d'un blond hardi, » pour ne pas dire roux; « n'avoir que le masque de la vertu, revêtir ses pensées d'expressions nobles, être sobre dans ses discours, tenir bureau d'esprit-, danser proprement, » et une foule d'autres que l'usage a consacrées. Croirait-on que le mot énergique sJencanailler, auquel Duclos a donné pour contre-partie s 'enduc ailler, soit sorti de la fabrique des précieuses? En somme, le procédé des Précieuses se réduit à substituer la périphrase aux mots vulgaires, et à rajeunir les métaphores usées; or, les grands écrivains ne font pas autre chose, mais ils le l'ont avec goût et mesure. Ce n'est pas là ce que Molière a attaqué. Dans sa critique, l'hôtel de Rambouillet était hors de cause, et il faut l'en croire lorsqu'il nous dit que les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de mauvais singes qui méritent d'être bernés, et que les véritables précieuses auraient tort de se piquer lorsqu'on joue les ridicules qui les imitent mal. Malgré cette protestation de notre grand comique, l'hôtel de Rambouillet a été compris dans le ridicule qu'il destinait à des parodistes sans esprit et sans goût : et le nom dont s'honoraient les Longueville, les Lafayette, les Sévigné et les Deshoulières, n'est plus aujourd'hui qu'un sobriquet injurieux.
Tâchons de reproduire en quelques traits les habitudes de ee cercle de, beaux esprits, et pénétrons un instant dans le sanctuaire, je veux dire la chambre bleue d'Arthénice (c'était le nom précieux de la marquise de
Rambouillet : Malherbe et Itacan avaient trouvé en commun cet élégant anagramme du prénom de Catherine). Voici les abbés De Belesbat et Du Buisson, qui ne demandent pas mieux que de nous introduire dans la ruelle de cette chaste alcôve : nous sommes alcôvistes, grâce à la complaisance de nos deux introducteurs. Laissons entrer Scudery, Gotin, l'abbé de Pure, La Calprenède, Godeau, Ménage, et même Chapelain, et tâchons de ne pas rire en voyant le chantre de la Pucellc ôtant son vieux chapeau pour montrer sa vieille perruque, et laissant voir sous son manteau râpé son justaucorps de taffetas noir l'ait aux dépens d'un vieux cotillon de saseeur;les maîtres du logis luifont trop bon accueil pour que des intrus osent le railler. L'arrivée de Voiture va donner coursa une gaieté légitime; mais il entre d'un air mystérieux, le front chargé de nuages; el comme on s'inquiète de ce changement d'humeur : « -Mesdames, dit-il à demi-voix, il court de mauvais bruits sur le soleil. » Cette saillie rassure tout le monde, et l'on s'extasie sur cette nouvelle forme d'enjouement. Gotin profite de cette bonne disposition pour lancer une de ses énigmes, et l'assemblée, par déférence, laisse à la belle Julie l'honneur d'en deviner le mot. Puisque Julie s'est mise en scène, il faut s'occuper de la guirlande qu'on tresse en son honneur : « Qui de vous, dit la marquise, apporte aujourd'hui son hommage? M. de Voiture s'est-il enfin résigné à payer son tribut? » Voiture, au lieu de répondre, tombe dans sa rêverie ; car, un peu jaloux de M. de Montausier, il avait juré, à part lui, de n'être pour rien dans la galanterie de son heureux rival. « .Madame, dit alors Desmaretz de Saintii. 4
Sorlin, voici un quatrain sur Ja violette; je désire qu'il ne paraisse pas indigne de figurera coté des stances de M. des Itéaux sur le lis, ou de M. Chapelain sur la couronne impériale; au reste, écoutez :
Modeste en ma eotileui', modeste en mou séjour, Franche d'ambition, je me cache sous l'herbe ; Mais si sur votre iront je puis me voir un jour, La plus humilie des fleurs sera la plus superbe.
On devine les applaudissements que soulève ce madrigal ; au fait, il est fort joli, et Ménage n'hésita pas à lui donner la palme. Lorsque l'extase et les commentaires eurent cessé, une voix grave et lente s'éleva ; la ligure qui parlait avait le teint jaune et des traits virils; ses premières paroles amenèrent un silence général ; or, c'était mademoiselle deScudery, un des oracles de l'assemblée et la plus autorisée de ses casuistes ; elle posa une thèse de psychologie amoureuse : « Examinons, dit-elle, maintenant, quel est le plus malheureux d'un amant jaloux, d'un amant dédaigné, d'un amant séparé de sa maîtresse, ou d'un amant qui a perdu l'objet de sa passion? » La discussion fut longue et approfondie, si approfondie et si longue, que la décision en fut remise au lendemain. Tels étaient à peu près, les entretiens de cette société choisie, et ce procès-verbal d'une séance peut donner une idée des sujets qui se traitaient habituellement entre ces beaux esprits. Tour le ton et le style des interlocuteurs, on peut consulter les lettres de Voiture et les conversations qu'on rencontre si souvent dans la Clélie.
L'hôtel de Rambouillet, qui était, avant tout, un sanctuaire de pureté morale et une académie de beau
Langage, laissait cependant passer la médisance et la chronique scandaleuse. Nous avons vu que l'esprit d'opposition entrait pour beaucoup dans son institution ; car, essayer, sous le règne passablement graveleux du Bramais et sous la régence de sa veuve Marie de Médicis, de mettre en honneur la pureté des mœurs, c'était élever autel contre autel. Les beaux sentiments dont le chaste salon de la marquise de Rambouillet donnait le précepte et l'exemple étaient déjà la satire indirecte de la cour ; mais pense-t-on que cette satire discrète fût la seule qu'on se permit; c'eût été trop de vertu ; le diable a toujours sa petite place de réserve dans les meilleures âmes, et la faiblesse humaine voulait qu'on traçât quelquefois le tableau des désordres que l'on condamnait par la pureté de sa conduite. Je pense toutefois, que ces anecdotes, empruntées à la chronique de la cour et de la ville, se racontaient à voix basse lorsque le vieux marquis prenait à part, dans un coin du salon ou dans l'embrasure d'une fenêtre, Chaudebonne, Voiture, et le nain de Julie, Godeau, qui, malgré son évêché, entendait la plaisanterie. Cette partie secrète des entretiens du salon d'Arthénice nous a été transmise par le caustique et spirituel Tallemant des Réaux ; et Dieu soit loué de ses indiscrétions ! sans cela nous aurions perdu ces bons contes qui nous égarent aux dépens de Henri IV, et qui ternissent un peu son auréole de vert-galant ; nous ne saurions rien des peccadilles de son grave ministre le duc de Sully. L'opposition de l'hôtel de Rambouillet, moins systématique sous Louis XIII, ne laissa pas de suivre son cours: on s'y entretenait de* calante-
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ries de la cour ; on glosait sur le compte de Louis XIII, qui faisait si sottement son métier de roi ; Louis XIII, le moindre de sa race, héritier des vices et des faiblesses de sa mère, et qui ne tenait de son père que l'odeur du gousset, le plus ennuyé des princes et le plus ennuyeux, perfide en amitié, lâche et cruel jusqu'à contrefaire les grimaces des mourants, et regrettant de ne pas voir celle que devait faire à l'heure du supplice M. Le Grand (Cinq-Mars), le complice et, dit-on, le triste instrument de ses plaisirs. On n'épargnait pas non plus le cardinal-ministre, dont le patronage littéraire faisait concurrence, et l'on se permettait de railler sur ses amours avec la belle xMarion, sur ses bévues d'érudit, et sur son admiration pour les vers où Guillaume Golletel se plaisait à peindre dans le bassin des Tuileries : La cm no s'humectant de la bourbe de l'eau L
Les témoignages des contemporains ne manquèrent pas à l'hôtel de Rambouillet, et la considération dont il jouissait ne fut pas détruite pendant la durée du dixseptième siècle. Fléchier, dans l'oraison funèbre de M. de Montausier, multiplie les antithèses, pour peindre ce salon, « où se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite qui composaient, une cour choisie, nom-
Voici les vers de Colleté
A même temps je vis sur le bord d'un ruisseau La cane s'humecter il'' La bourbe de l'eau, D'une voix enrouée, et d'un battement d'aile, Animer le canard qui languit auprès d'elle, Pour apaiser le feu qu'ils sentent nuit et jour Dans cette onde plut sale encore que leur amour.
Richelieu, émerveillé de cette poésie, donna à l'auteur soixante pisloles, eri djoutanl que <■ c'était seulemenl pour les six vers qu'il avail trouvés -i beaux, el que le roi n'étail pas asspz riche pour payer le peste. » Le reste étail de même force.
breuse sans confusion, modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans affectation. » Jugement qui serait plus près de la vérité si Ton transformait les correctifs en compléments; il vaut mieux, s'en tenir au jugement d'un contemporain, qui constate, sans commentaire, l'importance historique de cette illustre société : « (Vêtait le rendez-vous de tout ce qui était le plus distingué en condition et en mérite : un tribunal avec qui il fallait compter, et dont la décision avait un grand poids dans le monde sur la conduite et sur la réputation des personnes de la cour et du grand monde. » L'héritage de l'hôtel de Rambouillet fut recueilli par les duchesses de Montausier et d'Orléans, et par madame de Maintenon, gardiennes des traditions de la conversation spirituelle et polie, qui se maintinrent au dix-huitième sièele, à la petite cour de la duchesse du Maine, et dans les cercles de mesdames de Tencin et (ïeoffrin. Cet art de converser s'est perdu pendant la crise révolutionnaire ; madame de Staël y substitua un instant seséloquents monologues, interrompus par un coup d'Etat de Napoléon; toutefois, Delille et Suard avaient, dit-on, conservé les secrets de cet art ingénieux qu'ils paraissent avoir emporté dans la tombe. La tribune et les journaux onttué les salons, la conversation a fait place aux discours ; on ne cause plus, on discute, on pérore, oh déclame : mais si nous avons moins de beaux esprits, nous possédons en retour d'éloquents orateurs et de spirituels journalistes. Il faut bien accepter la compensation, et même s'en réjouir, car le règne des salons ne pourrait renaître que sur le tombeau de nos institutions politiques.
Le premier éditeur de Voiture fut son neveu Martin Pinchesne, que nous trouvons une première fois à côté de son oncle sur la route de Turin à Gênes, lorsque celui-ci, pour voyager en sûreté, se fit escorter, au prix de trois pistoles, par les bandits mêmes qui l'auraient dévalisé. « Je voudrois, écrivait alors Voiture à mademoiselle de Rambouillet, que vous eussiez vu la mine de mon neveu et de mon valet, qui croyoient que je les avois menés à la boucherie. » Plus tard, nous revoyons Pinchesne faisant assez triste figure dans les vers de Boileau :
Il n'est point de degrés du médiocre au pire : Boyer est à Pinchesne égal pour le lecteur.
Ici Boyer représente le médiocre, et Pinchesne le pire. Voiture était tombé dans des mains pieuses, il est vrai, mais maladroites. Pinchesne fit de son mieux, et fit mal. « Martin, dit Tallemant des Réaux, a sottement effacé des noms en y mettant des étoiles, au lieu de les garder pour les remettre plus tard. » De plus, il ne donna aucun éclaircissement sur les passages obscurs, et ne suivit pas même exactement Tordre, chronologique dans le classement des lettres. Tallemant, mieux placé
que personne pour biencomprendre, avoue que, malgré
(ont le soin qu'il y met, il y a encore des endroits dont lt* stuis Lui échappe. « Quelque jour, ajoute-t-il, si cela se peul l'aire sans offenser trop de gens, je les publierai avec des notes. » Tallemant n'a rien publié, mais heureusement il a écrit ses notes; il a remplacé, où il Ta pu, les étoiles par les noms qu'on avait effacés, et son travail, longtemps enfoui à la bibliothèque de l'Arsenal, est aujourd'hui tout entier sous nos yeux, grâce aux soins d'un nouvel éditeur, M. A. Ubicini, qui a su employer les matériaux préparés par Tallemant des Réaux et apporter de son propre fonds sa bonne part d'érudition et de goût l.
Voiture avait droit à cette réparation. Son nom est demeuré célèbre, quoique, de nos jours, on lise peu ses écrits, que Boilèau goûtait encore, et qui avaient fait les délices de toute une génération lettrée et polie. Il ne faut pasl'oublier, Voiture a été le plus homme d'esprit dans un temps où l'esprit était tellement en honneur que ceux mêmes qui n'en avaient point se piquaient d'en faire. Ne médisons pas trop de l'esprit, qui est le sel qui nous conserve tant de bons ouvrages. Sans doute il y a mieux que l'esprit, mais c'est un ingrédient qu'il ne faut pas dédaigner. Seul, il ne suffit pas, et si au lieu de le répandre sur un fond solide on l'a prodigué dans des bagatelles, son éclat se ternit vite et finira par s'effacer. Un philosophe éloquent, qui est aussi un critique délicat, Al. Cousin, va vous dire ce qu'il pense de l'esprit :
i. Œuvres de Voiture, loi tics ri poésies, nouvelle édilion. revue en partie sur le manuscrit de Conrart : corrigée el augmentée rie lellres et pièces inédites, avec le eommenlaire de Tallemant des Réaux, des éclaircissements et des notes, par M. A. Ubicini. 2 vol. in-18, Charpentier, 1S55.
»iH VOITURE.
« De toutes nos facultés, l'esprit est celle qui se mette plus dans le commerce de la vie, mais qui laisse aussi le moins de trace. Une saillie, une repartie ne se peuvent guère séparer de la manière dont elles sont dites; les mots spirituels n'ont toute leur grâce que dans la bouche d'un homme d'esprit. Il n'en est pas ainsi des mots partis du cœur et des grandes pensées. Comme ils viennent du fond même de la nature humaine, qui ne change point, ils ont des perspectives infinies, et durent autant que le cœur et la raison. Mais l'esprit se joue à la surface; il brille et s'éteint en un moment '. » L'esprit ne s'éteint pas si vite, et il y a dans Voiture telle gerbe de plaisanteries qui, à deux siècles de distance, jette encore des étincelles. Ce n'est plus un feu d'artifice comme pour les contemporains, mais ce n'est pas non plus le triste résidu que laissent, après leur éclat d'un instant, les fusées, les serpenteaux et les soleils de la pyrotechnie. M. Cousin le sait mieux-que nous, lui qui voit si clair dans le passé, lui qui sait donner tant de relief aux débris que son érudition a recueillis, lui enfin qui, loin de dédaigner Voiture, en parle avec estime. « Voiture, dit M. Cousin, régnait à Phôtel de Rambouillet. Il était la gaieté, la vie, l'âme de la maison. Toujours en train, sa verve inépuisable se mêlait à tout, animaittout... Mais Voiture n'a passMil ornent une facilité pleine d'agrément; il me semble que dans ses pièces un peu plus étudiées, il a des idées, de la philosophie, de la sensibilité, quelquefois même de la passion 2. » Kt qu'on ne croie pas que l'historien de madame de Lon-
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gueville parle ainsi par reconnaissance de L'admiration que Voiture a toujours témoignée pour son héroïne, soit lorsqu'il disait de la sœur du grand Oondé, encore enfant :
Do pertes, d'astres et de fleurs;
Bourbon, le ciel lit dos couleurs, El mit dedans tout ce mélange L'esprit d'un ange,
-(•il lorsque, avec plus de grâce et de goût, il écrivait en son honneur cette charmante strophe :
Notre Aurore vermeille
Sommeille ; Qu'on se taise à l'entour Et qu'on ne la réveille Que pour donner le jour.
Non, si M. Cousin ne déprécie pas Voiture, après tant d'autres, c'est qu'il comprend à merveille ce que valent encore les œuvres de Voiture, et surtout combien Voiture est supérieur à ses œuvres. Nous sommes heureux d'avoir l'autorité de M. Cousin pour appuyer une opinion que nous avons déjà exprimée ailleurs, et que nous avons l'intention de développer ici.
Parlons d'abord du caractère de Voiture. Le prince de Condé disait de lui : « Si Voiture étoit de notre condition, on ne pourroit pas le souffrir. » On voit par là ce qu'il exigeait des grands seigneurs parmi lesquels il vivait, et ce qu'il en obtenait. Il avait à maintenir sa dignité dans un monde où tout ce qui n'est pas né ne compte pas. Au fond, s'il fût né prince, il aurait été bon prince, car il avait l'àme hante et le cœur bien placé; mais étant fils dé bourgeois, et porté parmi les
princes par son esprit, il voulait que cette noblesse de nature fût mise de pair avec la noblesse de race. Il n'avait pas la faiblesse de vouloir cacher son origine. « Ceux qui font rimer Voiture avec roture, écrit-il à Costar, me connoissent bien mal, si par là ils pensent me faire dépit. Je vous proteste que je voudrois que tout le monde sût qui je suis. On me blàmcroit moins si je valois peu, et si j'avois du mérite, il seroit plus estimé. A la vérité, la noblesse tient un grand rang dans Tordre des biens de la fortune, et c'est un avantage qui sert à en acquérir beaucoup d'autres. Mais il y a bien des choses plus désirables en la vie, et ce seroit une des dernières que je m'aviserois de souhaiter. Si Ton ne pouvoit être généreux sans être ce que les Latins appellent generosus ; si on ne pouvoit avoir l'esprit beau, rame forte, grande et relevée; si la santé, la réputation et les richesses dépendoient de là, nécessairement, alors il n'y auroit point de consolation pour Horace ni pour moi. Mais il n'en va pas ainsi, grâce à Dieu '. » Ces! parler de bon sens, et comme eût fait Horace lui-même. Les plaisanteries si souvent citées de madame Desloges, sa maîtresse, et de Blot, son ami, prouvent qu'on pouvait, sans l'offenser, faire allusion devant lui aux tonneaux et au vin que vendait son père. Ceux qui les entendent autrement ne connaissent ni Voiture, ni la société de son temps.
Nous ne nierons pas que Voiture ait été joueur, mais il était beau joueur; il perdait sans sourciller l'argenl qu'il risquait en gentilhomme. N'avait-il pas la bourse de ses amis, comme ses amis avaient la sienne, tou-
1. Œuvres '!<• Voiture, t. il. p. 1 '<'.': »'>iiit. (Jbîcini.
jours ouverte? « Thésaurier est fait de vilain, » disent les courtisans de Picrochole dans Rabelais; ce n'est pas le fait de Voiture. Gomme il traite cavalièrement ce métal, que d'autres ménagent avec tant de respect ! avec quel plaisir il offre le sien, avec quelle aisance il demain le criai des autres, assuré qu'il est de renvoyer ce qu'il aura reçu, et peu soucieux de revoir ce qu'il aura donné! En ce genre, je ne sais rien de plus cavalier, de plus naturel, que ce billet écrit à Costar, sans doute le lendemain du jour où, étant allé à l'archevêché pour se faire relever par le coadjuteur du vœu de ne plus jouer, il avait été arrêté dans une salle d'attente par le marquis de Laigues, qui l'avait dégagé d'office et lui avait gagné trois cents pistoles : « Je perdis hier tout mon argent et deux cents pistoles au delà, que j'ai promis de rendre aujourd'hui. Si vous les avez, ne manquez pas de me les envoyer; si vous ne les avez point, empruntez-les. De quelque façon que ce soit, il faut que vous me les prêtiez, et gardez-vous bien de souffrir que quelque autre vous enlève sur la moustache cette belle occasion de me faire plaisir; j'en serois fâché pour l'amour de vous. Comme je vous connois, vous auriez de la peine à vous en consoler bientôt; afin d'éviter ce malheur, vendez plutôt tout ce que vous avez, jusqu'à M. Pauquet , et même jusqu'au petit Nau1. Vous voyez comme l'amour est impérieux; je prends un certain plaisir à en user de la sorte avec vous, et je sens bien que j'en aurois encore un plus grand si vous en usiez ainsi avec moi. Mais vous êtes trop pol-
1. L'abbé Pauquet était le secrétaire de Costar. et le petit Nau son valet de cha
tron l. » En effet, Costar n'était pas brave, et nous en trouvons la preuve dans un autre billet qui n'a pas moins de prix que l'autre et qui s'y lie, comme on va le voir. Costar avait été volé de nuit dans le Cours en revenant de Saint-Gloud; il s'était laissé dépouiller sans mot dire. « Un autre, lui écrit Yoiture, pour défendre sa bourse, auroit hasardé sa personne; vous en avez usé avec bien plus de sagesse, et il paroitque vous vous possédez admirablement. Vous avez voulu réserver voire valeur en une occasion plus importante, et vous n'avez pas eu l'imprudence, pour faire paroitre une de vos vertus, de mettre en danger toutes les autres. » Voici la part de l'homme d'esprit; maintenant voici celle de l'homme de cœur : « Ces honnêtes gens ont-ils eu la courtoisie de vous laisser un peu d'argent? Dans l'appréhension que j'ai qu'ils aient manqué à cette civilité, je vous envoie cent pistoles et vous en garde deux fois autant en cas de besoin 2. » Nous reconnaissons celui qui, dans une occasion analogue, écrivait à Balzac : « Je confesse devoir à M. de Balzac huit cents écus pour l'honneur qu'il m'a fait d'avoir pour agréable que je lui en prêtasse quatre cents. » Heureux temps où des lettrés se trouvaient en mesure d'échanger de pareils procédés!
La fierté et la générosité ne sont pas les seules qualités morales de Voiture. On sait qu'il était fort brave; vif sans être querelleur, il allait au besoin sur le terrain sjiiis s'inquiéter de, i'édit sur les duels qui, disait-on, n'étail pas fait pour lui, ni de tout ce qu'il hasardait en jouant sa vie. Nous ne, le louerons pas de ce reste de
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chevalerie ([n'autorisaient les mœurs de son temps et qui trouverait aujourd'hui plus de censeurs que d'approbateurs. Nous aimons mieux louer son exacte probité, dont nous trouvons une preuve éclatante dans l'humeur que lui donne la partialité d'un juge rapporteur qui lui avait fait obtenir beaucoup au delà de ce qu'il pouvait légitimement prétendre. « M. ***, dit-il, qui m'a fait ce qui s'appelle un tour d'ami, me croit sans doute obligé d'être le sien tant que je vivrai, et je vous avoue que je ne le puis, et que même il m'est impossible de n'avoir pas pour lui du mépris et de la haine. » Il ajoute à ce propos : a Quand les magistrats vendent nos fortunes et nos vies, ou qu'ils les sacrifient à la passion et aux intérêts des autres, alors j'en ai autant d'aversion et d'horreur que ce bon empereur qui disoit souvent qu'il avoit toujours un doigt tout prêt pour crever un œil à un mauvais juge. » Voiture ne va pas jusque-là contre le rapporteur qui a faussé la justice pour lui être agréable, mais il promet au moins de ne pas profiter de l'iniquité d'autrui : « Puisque je suis cause, dit-il, de la perte que souffriront mes parties, je suis résolu de les dédommager par quelque voie indirecte, et j'en ai trouvé les moyens l. » Tout cela n'est pas mal, on l'avouera, pour un mondain, homme de plaisir.
Cette affaire, où Voiture, en sollicitant un juge, avait animé son zèle jusqu'à la prévarication, nous prouve quelle était la séduction de ce charmant esprit. Nous avons de lui, dans ce genre, un billet au président de .Maisons qui sent son Horace, et que Voltaire n'eût pas
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désavoué, tant le tour en est habile et le ton naturel.
Il faut citer : « Monsieur, madame de Alarsilly s'est imaginé que j'avois quelque crédit auprès de vous, et moi, qui suis vain, je ne lui ai pas voulu dire le contraire, r/rst une personne qui est aimée et estimée de toute la cour, et qui dispose de tout le parlement. Si elle a bon succès d'une affaire dont elle vous a choisi pour juge, et qu'elle croie que j'y ai contribué quelque chose, vous ne sauriez croire l'honneur que cela me fera dans le monde, et combien j'en serai plus agréable à tous les honnêtes gens. Je ne vous propose que mes intérêts pour vous gagner: car je sais bien, monsieur, que vous ne pouvez être touché des vôtres. Sans cela je vous promettrois son amitié. C'est un bien par lequel les plus sévères juges se pourroient laisser corrompre, et dont un aussi honnête homme que vous doit être tenté. Vous le pouvez acquérir justement : car elle ne demande de vous que la justice 1. » Kst-il possible de mieux dire et de toucher avec plus d'enjouement une question sérieuse et délicate?
Dans tout ce que nous avons emprunté aux écrits de Voiture pour peindre son caractère, nous n'avons rien trouvé jusqu'à présent qui nous montre le bel esprit dont raffolait l'hôtel de Rambouillet. G'estquedans Voiture il faut distinguer avec soin la personne et le personnage, la nature et le rôle. Quand Voiture se produit
!. Œuvres de Voiture, i. I. p. 395. Ce billet veut être comparé avec i épilrc ix, ii\ . I, d'Horace :
Scplimiu i Claudi, nimirum intclligil uuu», Quanti me Eacias.
Et sans mettre Voiture au rang d'Horace, coinftio a fait Boileau, on comurendru qu'il y o bien de l'Horace dans V oilure.
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sans effort tel qu'il est, il écrit avec une facilité charmante; il a une grâce spontanée, un tour aisé, des traits et un Langage naturels que les juges les plus difficiles peuvent approuver sans réserve. Pour le bien connaître, il Tant l'entendre causer familièrement avec Gostar, par exemple, auquel il ne s'inquiète pas de plaire, qu'il traite sans façon, qu'il aune à railler, sans toutefois le piquer au vif. Gostar est homme desavoir, et comme il ne manque pas d'esprit, il entend la plaisanterie et ne s'en offense pas, ce qui laisse à son ami toute liberté de donner cours à sa verve. Nous savons gré à M. Ubicini d'avoir isolé toute cette partie de la correspondance; ainsi rapprochées, toutes ces lettres produisent plus sûrement leur effet, qui est de faire voir que Voiture n'esl pas toujours apprêté et que son esprit n'eu a que plus d'agrément lorsqu'il est sans apprêt.
Avec le comte d'Avaux, qui a été son condisciple et qui resté son ami, quoiqu'il soit devenu son protecteur, Voiture est moins familier qu'avec Gostar, et il est encore naturel. Ces lettres, d'un ton si noble et d'un tour si aisé, mériteraient aussi de former un groupe distinct, et il conviendrait d'y ajouter celles de d'Avaux lui-même, que Gonrart nous a conservées, et d'où l'intelligent éditeur a tiré quelques éclaircissements. -Mais ces éclaircissements ne suffisent pas toujours, et d'ailleurs l'ami de Voiture mérite d'être lu dans tout ce qu'il écrit. C'est un esprit très judicieux et très élégant; un de ces diplomates qui ont appris à l'école des anciens à penser et à écrire, et que l'histoire bien étudiée a préparés a mieux connaître les hommes et a traiter les affaires avec plus d'habileté. Il y aurait plaisir et profit à suivre dans tous ses détails
la correspondance de ces deux, hommes si distingués, qui manient une si bonne langue avec tant de dextérité,
et qui s'écrivent parce qu'ils ont quelque chose à se dire, fin effet, M. d'Avaux, qui regrette à Munster, où il traite de la paix, la société polie de Paris, dont il était l'ornement, veut en avoir au moins l'image dans les lettres de Voiture, et dans les siennes il peint fidèlement le cercle diplomatique où madame de Longueville, réunie cette l'ois à son mari, a porté les grâces nonchalantes de son esprit et l'éclat incomparable de sa beauté. M. Cousin a fait déjà d'heureux emprunts aux lettres de d'Avaux, et les passages qu'il en cite éveillent le désir d'en connaître davantage. L'occasion était belle de les reproduire intégralement en regard des réponses que leur fait Voiture. Nous aurions vu alors en pleine lumière le mérite des unes et des autres, et nous y aurions trouvé en outre des modèles de savoir-vivre entre le protecteur et l'obligé, d'un côté dans le patronage qui s'oublie, et de l'autre dans la déférence qui se respecte. Ce n'est pas un mince mérite à Voiture que d'avoir pu établir et maintenir, sur ce pied, de tels rapports, (îràcc à lui, nous pénétrons tout le sens de ce vers d'Horace :
Principibus pkieuis.se viris non ultima laus est.
Nous voyons que l'esprit de Voiture, qui ne fait jamais défaut, se diversifie selon Le temps et les personnes, qu'il règle le ton qu'il prend, et qu'il choisil les couleurs qu'il emploie, d'après la matière qu'il traite el sur le caractère (h; ceux auxquels il s'adresse. Le correspondant de Costar n'a pas les mêmes allures qui' le-
Correspondant du comte d'Avaux. Il y a mieux. Un jour, un seul jour. Voiture a eu devant les yeux la postérité; il a songé à elle, il a écrit pour elle, et cette fois encore il a trouvé le ton convenable. On sait que Voiture, longtemps mêlé aux intrigues de Gaston, duc d'Orléans, dont il <;tait le favori, et qui l'avait gagné à sa cause par les agréments de son esprit plus encore que parses Largesses, se laissa aller jusqu'à négocier en Espagne auprès du comte d'Olivarès, au profit du frère de Louis XIII. Mais enfin ses yeux s'ouvrirent, son bon sens l'emporta, il comprit la grandeur, des desseins de Richelieu, et il vit clairement que la destinée de la France était liée à la politique du cardinal. Il osa le dire, et sans récriminer contre ceux qu'il avait longtemps suivis, sans insulter personne, il exposa les raisons de son changement. Cette lettre, écrite pour les contemporains et pour l'avenir, est un document (pie l'histoire conserve; écrite avec autant de force que de mesure, elle révèle un grand sens politique et met en lumière, dans leur étendue et leur simplicité, toutes les conceptions du génie de Richelieu.
Au moment où Voitureécrit, en 1(336, une partie seulement de la tâche que le cardinal s'estimposée est accomplie; au dedans les partis sont vaincus etsoumis, mais au dehors l'abaissement de la maison d'Autriche n'est pas consommé. Est-°e le tort de la prudence du ministre ou du caprice de la fortune? Voiture va nous répondre, el on verra avec quelle solidité de raisonnement et avec quel mouvement d'éloquence : « Il fut chercher jusques sous '<* pôle ce héros qui sembloitêtre destiné à abattre l'Autriche. Il fut l'esprit mêle à ce foudre qui a rempli
L'Allemagne de feu et d'éclairs, et dont le bruit a été entendu par tout le monde. Mais quand cet orage fut dissipé, et que la fortune en eut détourné le coup, s'arrêta-t-il pour cela? ne mit-il pas encore une fois l'empire en plus grand hasard qu'il n'avoit été par les pertes de la bataille de Leipsick, et celle de Lutzen? Son adresse et ses pratiques nous firent voir d'un coup une armée de quarante mille hommes dans le cœur de l'Allemagne, avec un chef1 qui avoit toutes les qualités qu'il faut pour faire un changement dans un Etat. Que si le roi de Suède s'est jeté dans 1(3 péril plus avant que ne devoit un homme de ses desseins et de sa condition, et si le duc de Priedland, pour différer son entreprise, Ta laissé découvrir, pou voit-il charmer la balle qui a tué celui-là au sein de la. victoire, ou rendre celui-ci impénétrable aux coups de pertuisane? Que si, en suite tic tout cela, pour achever de perdre toutes choses, les chefs qui commandoient l'armée de nos alliés devant Norlingue donnèrent la bataille à contre-temps, étoit-il au pouvoir de M. le cardinal, «Haut à deux cents lieues de là, de changer de conseil, et d'arrêter la précipitation de ceux qui, pour un empire, car c'était le prix de celle, victoire, ne voulurent, pas attendre trois jours? Vous voyez doue que pour sauver la maison d'Autriche, et pour détourner ses desseins, il a fallu que la fortune ait fait depuis trois miracles, c'est-à-dire trois grands événements qui vraisemblablement ne dévoient pas arriver : la mort du roi de Suède, celle du duc de Priedland, el lu perte de la bataille de Norlingue*. - ïrou-
1. Wallenstein, duc 'l'1 Friedland, gagné à la cause de Richelieu, h qui al- In.i1 si' déclarer au moment nu il lui nssassin-é.
: i / m ,-r iir Voiture, i I. p. 57^-
vera-t-on aisément une page plus judicieuse etpluséloquente dans nos grands orateurs? Voilà jusqu'où la gravit*'* du suje( et la sincérité de l'idée et du sentimenl pouvaient élever l'esprit et le talent de Voiture.
Nous arrivons maintenant au Voiture de l'hôtel de Rambouillet, et il est bien temps de le voir en scène sur son théâtre préféré. Ici nous le retrouvons encore avec tout son esprit; niais nous aurons à lui demander compte de l'emploi qu'il en a fait. Son but estde plaire à ceux qui l'écoutent, et il est tenu, pour l'atteindre, de se conformer à leur goût : ce goût n'était pas celui du vrai, mais de l'extraordinaire et du raffiné. Il fallait surprendre et éblouir pour être applaudi. Voiture a complètement réussi; il a été le héros du cercle qu'il jfcvait entrepris de charmer; on i'écouiait avec ravissement, on ne l'interrompait que par des exclamations admiratives ou des rires approbateurs; on le lisait avec transport, et sa prose comme ses vers charmait la cour, la ville et même la province; enfin il était l'idole des salons. Son grand secret pour séduire est d'user et d'abuser de l'hyperbole et de l'antithèse; il cherche les rapports les plus éloignés, et peu lui importe qu'ils soient disparates, pourvu qu'ils étonnent et que le rapprochement fasse jaillir une étincelle. Il joue avec les idées et souvent avec les mots; il a des tours d'adresse et des tours de force pour faire entendre ce qui ne peut le dire; il ose beaucoup, et les témérités de son espriten montrent toute la souplesse et l'agilité. Mais, parmi ce iadinage, on démêle la supériorité d'un esprit qui se gcàte sciemment par complaisance, et on voit qu'il ne s'abuse las sur li valeur des traits qui lui attirent les suffrages.
Quel que soit l'inconvénient de reproduire des plaisanteries qui ne valent guère que par la nouveauté, par F à-propos, et surtout par la complicité bienveillante de ceux qui les écoutent, il faut cependant risquer quelques citations. La lettre où Voiture raconte comment il fut berné (le fut-il réellement? M. Sainte-Beuve serait curieux de le savoir, et nous aussi, mais nous n'en savons rien) ; cette lettre, fort goûtée dans le temps, abonde en hyperboles qui veulent être comiques et qui l'étaient alors; elle est adressée à mademoiselle de Bourbon, âgée de onze ans. En voici quelques passages : « Ce que je puis vous dire, mademoiselle, c'est que jamais personne ne fut si haut que moi, et que je ne eroyois pas que la fortune me dût jamais tant élever; à tous coups ils me perdoient de vue et m'envoyoient plus haut que les aigles ne peuvent monter. Je vis les montagnes abaissées au-dessous de moi, je vis les vents et les nuées cheminer dessous mes pieds, je découvris des pays que je n'avois jamais vus et des mers que je n'avois pas imaginées. Il n'y a rien de si divertissant que de voir tant de choses à la fois et de découvrir d'une seule vue la moitié de la terre. » On a le ton de ce badinage, et on peut deviner ce que sur ce canevas peut broder l'enjouement d'un Voiture, et quels doivent être les incidents de ce voyage aérien. En voici le dénoûment : « Le dernier coup qu'ils me jetèrent en l'air, je me trouvai dans une troupe de grues, lesquelles d'abord lurent étonnées de me voir si haut; mais quand elles m'eurent approché, elles me prirent pour un de ces pygmées ' avec lesquels vous savez bien qu'elles ont guerre
1. nu sait combien In (Aille de Voitnre Éfnii exifçnS. Il y nvail cependant
de tout temps, H crurent que je les étois venu épier jusque dans la moyenne région de L'air. Aussitôt elles vinrent fondre sur moi à grands coups de bec, et d'une telle violence que je crus être percé de cent coups de poignard; et une d'elles, qui m'avoit pris par la jambe, me poursuivit si opiniâtrement qu'elle ne me laissa point que je ne fusse dans la couverture *. » Les Précieuses durent s'extasier à la lecture de ce récit burlesque et fantastique, et sans doute le sévère Montausier ne manqua pas de gronder et de dire, selon son habitude : « Mais cela est-il plaisant? mais trouve-t-on cela divertissant? » Aujourd'hui l'avis de Montausier prévaudrait.
Si Voiture montait ainsi sur des tréteaux, et faisait une espèce de parade pour amuser mademoiselle de Bourbon, il s'émancipait bien davantage en écrivant à sa mère, la princesse de Condé. 11 est vrai que celle-ci avait vu la cour de Henri IV et qu'elle avait pu s'aguerrir en entendant les propos du Béarnais et de son entourage. Au reste, Voiture prend bien des précautions et des détours dans cette lettre du clou pour ne pas dire où s'est logé le furoncle qui l'a retenu à. la chambre lorsque ses amies de haut parage l'attendaient à Poissy pour les divertir : « Je vous assure, dit-il, que j'ai une raison fondamentale de ne bouger d'ici sur laquelle je n'ose appuyer, et qu'il n'est pas convenable d'expliquer davantage. » Cependant il s'explique, et voici comment : « J'ai délibéré longtemps en moi-Tïiême si je devois aller,
plus {ifttil quo lui à l'iiôlel de Rambouillet : c'était Godeau, qui n'en fui pas moins éveque de Grasse el do Vonoo.
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et il y a eu un grand combat entre mon cœur et une autre partie que je ne nomme pas. » Prenons garde : Voiture s'enhardit, et il est biencapablede la nommer : « Mais enfin, madame, je vous avoue que celle qui raisonnablement doit être dessous a eu le dessus, el que j'ai mis devant toutes choses ce qui, naturellement, est derrière l. >» Voiture aurait été bien marri de n'avoir pas eu ce clou, qui lui valut un de ses plus beaux succès; il en est fier, c'est un insigne de noblesse, un lai us clavus; le voilà presque sénateur de Rome, cum lato purpura clavo! Nous voyons pat1 là que la pruderie (\r> Précieuses n'était pas toujours aussi farouche qu'on le pense, et qu'on prenait avec «'Ile, ou, si l'on veut, contre elle, certaines licences.
On n'a jamais su pourquoi Voiture avait poussé jusqu'en Afrique son voyage d'Espagne. ÉtahVce simplement pour voir du pays et juger par lui-même du mérite des beautés africaines, ou plutôt n'allait-il pas chercher si loin un nouveau texte de plaisanteries? C'était déjà quelque chose que de dater des lettres de Geuta et de les signer du nom de Voiture l'Africain. Mais il y avait mieux : mademoiselle Paulet, dont détail féru, et qu'il avait songé à épouser, avait reçu à l'hôtel de Rambouillet, pour le blond hardi de sa chevelure el pour sa cruauté, te surnom de la Lionne. N'était-ce pas pour Voiture une belle occasion d'aller demander aux grands parents de sa maîtresse leur consentement au mariage projeté, et de rajeunir un peu, en les dépaysant, ses plaisanteries sur les rigueurs d'une beauté rebelle? « \e nous étonnez pas, dira-t-il, de m'onïr dire <les ga-
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lanteries si ouvertement : l'air de ce pays m'a déjàdonné
je ne sais quoi de félon, qui fait que je vous crains moins; el quand je traiterai désormais avec vous, faites étal que c'est de Turc à More. Il ne vous doit pourtant pas déplaire que Ton vous parle d'amour de si loin; et quand ce ne seroit que par curiosité, vous devez être bien aise de voir des poulets de Barbarie. Il manquoità Vos aventures d'avoir un amant au delà de l'Océan ; et comme vous en avez dans toutes les conditions, il faut que vous en ayez dans toutes les parties du inonde. Je gravai hier vos chiffres sur une montagne qui n'est guère pi us hasse que les étoiles, et de laquelle on découvre sept royaumes; et j'envoie demain des cartels aux Mores de Maroc et de Fez, où je m'offre à soutenir que l'Afrique n'a jamais rien produit de plus rare ni de plus cruel que vous l. » Ces hyperboles africaines, ces rodomontades de galanterie, ces jeux de mots qui sentaient leur nouveau terroirs variaient et rajeunissaient le répertoire de Voiture; son renom grandissait par l'absence et par l'éloignement. Aussi combien son retour fut-il fêté!
En artiste consommé, Voiture avait préparé sa rentrée par un dernier envoi. Mademoiselle Paulet avait leçu toute une ménagerie de lions en cire rouge ; mais l'imagination du conteur donnait la vie à ces figurines, et c'étaient de vrais lions, accompagnés de lionceaux, dont la Lionne de Paris était chargée d'achever l'éducation commencée au désert : « Je vous assure, mademoiselle, qu'ils sont estimés les plus cruels et les plus sauvages de tout le pays, et j'espère que vous en aurez toute sorte de contentement. Il y en a avec eux qui,
Œuvres de Voiture, t. I
8't VOITURE.
pour leur jeunesse, n'ont encore pu étrangler que des enfants et des moutons; mais je crois qu'avec le temps ils seront gens de bien, et qu'ils pourront atteindre à la vertu de leurs pères. Au moins, sais-je bien qu'ils ne verront rien auprès de vous qui leur puisse radoucir ou rabaisser le cœur, et qu'ils y seront aussi bien nourris que s'ils étoient dans leur plus sombre forêtd'Afrique '. » Tels étaient les jeux de cet esprit dont Voiture aurait pu faire un autre usage, et qu'à vrai dire il a souvent mieux employé. C'est par cet abus qu'il a eu tout sou prix aux yeux de ses contemporains, qui lui donnèrent une gloire viagère, mais pour ne lui laisser qu'une célébrité contestée. Voiture, comme bien d'autres, a été puni d'avoir été surfait; en retour, il a été déprécié. Cependant il faut être juste et se souvenir qu'il n'a pas toujours abusé des heureux dons qu'il avait reçus; que le premier en France il a su badiner ingénieusement, railler sans amertume et louer avec délicatesse; enfin qu'il a donné à la langue plus de finesse et d'urbanité. N'oublions pas que ses succès ne lui ont pas tourné la tête, que pour avoir été applaudi et même adulé il ne s'est pas cru un grand homme, qu'il n'a été ni un glorieux, ni un envieux, qu'il faisait bon marché de tout l'esprit qu'il prodiguait, et que s'il s'est accommodé au goût de son temps, il n'en a pas été la dupe. M. Ubicinj le compare spirituellement à un fils de famille qui place son capital en viager pour vivre plus largement, mais avouons aussi que le fonds était riebe, et que ce prodigue, en dépensant tout, a fait assez bonne figure dans le monde.
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Scarron est le poète de la Fronde et le type de la poésie burlesque. Le genre qu'il a mis en vogue est décrié, et Scarron ne Test pas, car son nom a conservé une signification littéraire et une certaine importance historique; or, c'est quelque chose que de laisser dans les souvenirs une trace profonde. Si Scarron n'était qu'un bouffon, on ne parlerait de lui non plus que de d'Assouci, son triste imitateur. S'il s'est placé hors de comparaison, c'est que la bouffonnerie n'était pas le fond, la substance même de son esprit, mais le tour particulier d'un génie qui ne manquait ni de sens, ni de force, ni de délicatesse ; c'est qu'à tout prendre il avait une belle intelligence. Ce poète mérite donc d'être étudié avec soin; seul en France, quoique les imitateurs n'aient pas manqué, il a réussi dans un genre que le goût réprouve, et qui demande bien de l'esprit pour se faire agréer. Le succès, en pareil cas, est plus qu'une présomption favorable.
Scarron appartenait à une famille distinguée qui comptait d'illustres membres dans la robe et dans Mvglise. Son père était conseiller au Parlement de Paris, el possédait vingt mille livres de rentes, dont la meilleure part [devait revenir au jeune Paul, aîné de la fa-
mille et fils unique. La perspective qui s'ouvrait devant son enfance était brillante : la nature l'avait doué de toutes les qualités du corps el de l'esprit, et la fortune • le son père lui promettait un riche patrimoine. Pour réussir facilement dans ce monde, il faut le concours de l'homme et de la condition ; la société est ainsi faite. Si la condition est mauvaise, vous pourrez lutter vainement, même avec de puissantes facultés: si les facultés sont faibles, vous pourrez perdre tous les avantages d'une heureuse condition. Le progrès des institutions modernes tend à atténuer cette inégalité sociale, mais il ne parviendra jamais à l'effacer : tant que la famille subsistera, et son existence est la condition vitale de toute société, ce sera toujours un avantage ou un infini vénient d'être le fils de son père: Les avantages que Scarron tenait de la nature et de la condition lurent détruits en partie par le dérangement de sa fortune et de sa santé, voici comment.
Le conseiller Paul Scarron, qu'on surnommait l'Apôtre, parce qu'il avait toujours saint Paul à la bouche, était, j'emploie ici les expressions de son fils, le meilleur des hommes et non le meilleur des pères. Incapable de supporter le veuvage, il donna <;i ses enfants une belle-mère, et cette bélle-mère fut une marâtre : le jeune Scarron, tout enfant qu'il «'tait, fut assez clairvoyant pour reconnaître que Françoise de Plaix dénaturai et détournait à son profit la fortune paternelle, et assez indiscret -pour s'en plaindre. Son bon apôtre de père, pour avoir la paix du ménage, éloigna le jeune rebelle, qui alla passera Chàrleville sa treizième et sa quatorzième année ; lorsque la tempête lut apaisée, il
revinl sous le toit paternel, où son temps se partagea inégalement entre L'étude e1 le plaisir. On le défrayait assez largement, et dans l'insouciance de sa jeunesse, il ne parut pas songera l'avenir; les plaisirs et les voyages Le menèrent au delà de sa vingt-cinquième année. Mais la maladie l'arrêta tout à roui).
Pour avoir dans le monde une contenance et l'apparence d'un élat, il avait pris le petit collet et le titre d'abbé : titre commode qui n'était qu'un passeport pour les jeunes voluptueux. Le jeune Scarron travailla si bien sous cet habit contre l'esprit de la continence chrétienne qu'il se mit hors d'état de continuer. La Beaumelle, dans ses Mémoires sur madame de Maintenon, mémoires piquants, mais remplis d'allégations douteuses, rattache la maladie de Scarron à une farce de carnaval qui se serait passée au Mans. 11 raconte, sans même avoir pour lui l'autorité de la tradition, que Scarron, allant prendre possession de son canonicat du Mans, se déguisa avec quelques étourdis en sauvage, et que son bizarre accoutrement ayant excité les huées, la fureur même de la populace, il fut obligé de prendre, à s»>n corps détendant, un bain froid dans la Saithe. Ce bain, pris à contre-temps, serait le principe des douleurs et de la difformité de Scarron. Cette anecdote n'est qu'une parodie de l'aventure de Charles VI ; l'eau es! substituée au feu, et l'infirmité à la folie. La chronologie, indépendamment du silence des contemporains, réfute victorieusement ce récit. Scarron était perclus depuis sept ans, lorsqu'en 16451a protection de Lavardin, évêque du Mans, lui Ht obtenir une prébende ou un canonicat. Ce ne sont pas les eaux de la Sarthe, mais
les drogues des charlatans, (jui onl cloué pour vingtdeux nus Scarron sur son fauteuil de misères, d'où
partirent et autour duquel se débitèrent tant de bons mots et de gaillardises. Notre brillant abbé, notre coureur d'aventures fut brusquement arrêté par la goutte, cette cruelle expiation de la débauche. Ses cuisses commencèrent à former avec son corps un angle obtus dont les côtés se rapprochèrent en angle droit qui finit par devenir et demeurer aigu ; de sorte que la ligne droite de son corps fut hrisée et amenée à la forme d'un Z, punition bien sévère, quels qu'aient été la gravité et le nombre des délits. Scarron voulut guérir, il y employa toutes les ressources de l'art ; il fit même, sur la foi d'un charlatan, le voyage du Marais au faubourg Saint- Germain pour prendre un bain de tripes, et il revint au Marais retrouver ses amis, tout aussi perclus qu'auparavant et non moins gaillard. Plus tard il se berça d'une autre chimère, et songea à aller chercher sous le ciel brûlant des tropiques la guérison de ses maux. Ses tentatives et ses projets avortèrent également.
Quel que soit le principe de cette étrange maladie, les conséquences en sont incontestables. C'est de ce jeu cruel et bizarre de la nature qu'est née en France la poésie burlesque. La maladie avait laisse vivre dans ce corps difforme un esprit pénétrant et railleur; pour se venger gaiement et alléger ses souffrances physiques, le spirituel malade essaya de faire, ou plutôt de défigurer, le monde à son image. Ses ennemis naturels furent dès lors la noblesse, la grandeur, la régularité, l'héroïsme. Il transformera tout cela pour l'amener au ridicule. Sa première campagne fut contre l'Olympe ei
les Géants; sa seconde, contre Virgile et son héros : il créa le Typhon et travestit YEnéide. Il fît grimacer les figures héroïques et ramena les belles créations du génie antique aux proportions mesquines de la bourgeoisie et de la populace. Il donna aux dieux et aux héros les mœurs du Marais, le langage de la rue Saint-Denis. Ce travestissement, pratiqué par un esprit naïf dans son affectation, délicat sous sa grossièreté d'emprunt, surprit, charma le public et fitfortune. Le burlesque saisit toutes les imaginations, comme, dans les temps d'épidémie, la grippe prend tout le monde à la gorge. L'apparente facilité de ce genre de raillerie fit plus d'une victime, et le grave Brébeuf, Brébeuf lui-même, cédant à la contagion, s'avisa de travestir misérablement Lucain, qu'il devait plus tard noblement traduire. Scarron «'•prouva quelques remords d'avoir suscité tant et de si piètres imitateurs, mais il doit leur savoir gré d'avoir mis en relief l'originalité de son esprit par leurs insipides contrefaçons.
On serait tenté de croire que le burlesque est né de la Fronde; il n'en est rien : le burlesque est le produit naturel, spontané de l'esprit et de la difformité de Scarron : il rencontra la Fronde, à point nommé, qui lui donna l'essor et la vogue. Le prince de Gondé, qui ne manquait pas de goût, déclara tout d'abord que les barricades et la guerre de Paris devaient être chantées en vers burlesques, et il donna lui-même le signal de la plaisanterie bouffonne en présentant à la cour un petit bossu, tout emplumé, tout chamarré, comme généralissime des troupes de la Fronde. Cette raillerie n'était .^uère charitable de la part du frère du prince de Conti,
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mais elle montre l'esprit du temps et l'ait pressentir qu'une épopée ainsi commencée ne pouvait avoir d'autre Homère que Scarron.
Des historiens amis du paradoxe ont voulu dépouiller la Fronde de son caractère Frivole pour en faire une des grandes crises de la société monarchique. Ils Tout jugée par l'importance des acteurs, sans faire attention a la nature de l'action. Sans doute le personnel de la troupe est fort remarquable : je vois bien tout l'appareil d'une grande représentation, de riches costumes, d'éminents personnages; mais où est le plan du drame, quel en est le but, quel en sera le dénoûment? Avec la meilleure volonté du monde on ne peut voir dans la Fronde qu'une parodie de la Ligue et un programme incompris et inopportun de la Révolution. Les grandes puissances du moyen âge y reparaissent, il est vrai, mais c'est pour donne]' leur démission ; celle des temps modernes s'y montre, mais elle l'ait relâche, et cela pour ne rentrer en scène qu'après un siècle et demi. Voilà bien l'antique féodalité dans les princes et les grands seigneurs, le clergé dans le coadjuteur, les états généraux dans le parlement, la nation armée dans ces bourgeois qui l'ont des barricades, qui montent bravement la garde et qui vont parfois, dans leurs accès guerriers, se faire battre hors des barrières! Mais les princes veulent-ils sérieusement démembrer la France? veulent-ils faire de la Bourgogne, de la Bretagne, de la Normandie, de la (inienne, de la Champagne, <\r> royaumes indépendants? le clergé songe-t-il à ressaisir son pouvoir, à soumettre la couronne à la mitre épiscopale OU à la tiare? le parlement pense-t-il à s'ériger en puissance
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législative el constituante? la nation aspire-t-elle à faire reconnaître sa souveraineté? Mien moins. Tons ces représentants du passé et ces précurseurs de Ta venir veulent forcer une faible femme à renvoyer un ministre qui lui plaît, et pour cause, et qui leur déplaît, non sans raison : s'ils y réussissent, tout sera dit; s'ils y échouent, tout sera dit encore :
Certamina tanta
Pulveris exigui jactu compressa quiescent.
Après une guerre d'intrigues, de chansons, de pamphlets, de malices et de perfidies, tous les acteurs, après avoir changé de rôle plusieurs fois, n'ayant rien à s'envie^ ni à se reprocher en l'ait de versatilité et de ridicule, prendront bravement leur parti : les princes deviendront la décoration et les soutiens du troue; le parlement enregistrera docilement les «'dits de toute nature, il rendra des arrêts et quelquefois des services; le cierge se retirera de la politique pour rentrer dans les lempies, et la nation, sous l'aile de la royauté, se fortifiera par l'industrie et par la science, prenant peu à peu le sentiment de ses devoirs et de ses droits, pour remplir les uns et faire valoir les autres quand son heure sera venue.
Je crois donc qu'il faut laisser à la Fronde sa physionomie traditionnelle ; elle réunit toutes les conditions esthétiques du ridicule, car elle s'est beaucoup agitée pour ne rien produire ; elle ressemble un peu au Matamore des comédies contemporaines, agitant une grande épée (pii ne frappe jamais, prodiguant les paroles et les gestes de menace, et, au demeurant, toujours battu.
Elle prête à rire, parce qu'elle se remue sans but, parce qu'elle s'effraye d'elle-même ; enfin, parce qu'avec l'accoutrement d'une guerre civile et l'attirail d'une révolution, elle n'est qu'une mutinerie. C'est pour cela qu'elle revenait de droit à Scarron.
Lorsque la Fronde éclata, Scarron gardait rancune à Mazarin pour ne l'avoir payé qu'en compliments de la dédicace du Typhon; et, quoiqu'il fût en possession du brevetde malade de la reine, charge qu'il exerçait, dit-il, avec intégrité, car c'était un malade d'honneur, il n'hésita guère à se prononcer contre le favori d'Anne d'Autriche. La Fronde était le parti des gens d'esprit, toujours enclins à l'opposition, et les liaisons de Scarron avec le coadjuteur et madame de Longue ville l'emportèrent facilement sur la reconnaissance qu'il devait à la reine. Dans les pamphlets de la Fronde, on sent partout soit la muse, soit l'inspiration de Scarron. Beaucoup sont de lui, et les autres tiennent de lui. Il échauffait la verve de Blot et de Marigni, ces féconds improvisateurs dont les chansons et les triolets alimentaient sans cesse la malignité publique. Ces plaisanteries ont beaucoup perdu de leur sel, mais le tour heureux des couplets de Blot et des triolets de Marigni fait distinguer les traits qu'ils ont lancés, dans l'immense fatras de ces volumineux recueils qu'on ne peut lire aujourd'hui sans fatigue et sans dégoût. Ces spirituels auxiliaires de Scarron contrastent habituellement avec la manière brutale et grossière de leurs imitateurs, qui, ne se contentant pas d'insulter à la pudeur, outragent à chaque pas le -ont el la langue. Je ne prétends pas louer outre mesure l'urbanité contemporaine; mais la presse satirique
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de nos jours, même dans ses [)lus grands écarts, est chaste, réservée, polie, au prix de la plupart des Mazarinades. Cette réserve relative est un bienfait de la liberté. Lorsque le droit de publier sa pensée s'exerce régulièrement sous le contrôle de la loi, la médisance elle-même s'impose des limites, tandis que dans les écrits clandestins la calomnie n'en reconnaît pas. Les frondeurs abusèrent de la licence même. La vie privée, que nos lois ont murée, n'a pas de mystère pour eux, et ils dévoilent ou inventent, sans scrupule, les scandales les plus honteux. Scarron, poussé par le démon de l'invective, alla aussi loin, plus loin même, que pas un des pamphlétaires; après avoir chanté en vers burlesques les barricades et le triomphe de- Broussel aussi bien que la fuite de la cour à Saint-Germain, il trempa sa plume dans le fiel et dans la boue pour écrire la Mazartnade. Cette fois la frénésie lui enleva l'esprit. 11 faut que ce jour-là la détresse de ses finances ait fait chômer sa gourmandise, et il se sera fâché comme un enfant qu'on a mis au pain sec. Mazarin, qui prenait gaiement les plaisanteries qui ne portaient que sur le ministre et le favori de la reine, perdit patience en lisant cette diatribe, où l'obscénité rivalise avec la violence, où sont réveillés quelques honteux souvenirs de sa jeunesse. C'est ainsi qu'au siècle précédent, de cette nuée de pamphlets qui s'abattirent sur le cardinal de Lorraine après L'affaire d'Amboise, un seul, VÉpître au Tigre de France, le piqua assez vivement pour émouvoir sa bile et troubler le flegme philosophique avec lequel il accueillait tous les outrages.
Les contemporains ne se sont pas mépris sur l'impor-
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tance de Searrondans la littérature de la Fronde. L'expression de ce sentiment se trouve dans un curieux passage d'une lettre adressée aux frondeurs, où les souffrances du poète cul-de-jatte sont présentées comme une expiation de son ingratitude et de sa médisance. Scarron y devient un personnage symbolique : comme il est le coryphée et le premier coupable entre les pamphlétaires, il est transformé en Prpméthée burlesque, enchaîné non sur le Caucase, mais dans un fauteuil ; garrotté non par les anneaux d'une chaîne d'airain, mais par les nœuds d'une goutte assassine. Cette personnification de la Fronde en Scarron appartient à ce Cyrano de Bergerac * dont la forte intelligence, longtemps bal-
I. C'est une étrange destinée q selle de ce Cyrano, qui, pour n'avoir pas
suivi l'espril de son siècle ci pour s'être tenu à distance de loulcs les coteries littéraires, a passe presque inaperçu de ses contemporains, el méconnu de la postérité, quoique pendanl sa courte carrière il ail laissé de nombreux témoignages de son courage el de son esprit. Sa valeur fabuleuse éiaii sans doute un faible titre aux yeux des gens de lettres ses confrères, dans un temps où Chapelain, appelé malicieusement à servir de second dans un duel imaginaire, suspendait au croc sa longue rapière pour ne plus la dépendre de sa vie. Mais ce n'esl pas la le seul motii de cel isolemenl singulier. Cyrano ne voulait pas plus de Mécènes que t\<- preneurs; c'était de plus un espril fort, un philosophe. Il faisait de la science avec Elohaut, e1 de la métaphysique avec Gassendi. C'était, il faul le dire, un franc matérialiste. Son Yoijat/e dans les États de la lune, son Histoire comique du soleil, renferment les idées les plus originales et les [dus hardies sur la physique, la morale el la politi. que. Ce n'esl pas sa faute s'il n'a pas inventé les ballons, mais sa chimère était de voyager dans les airs, el des trois machines qu'il imagine pour ce périlleux voyage, il 5 en a une qui touche de l»ien près ;i la solution du problème. 11 a posé le premier et développé avec espril le fameux principe tout est dans tout, conséquence rigoureuse du système atomislique, qu'il emprunte ,i Démocrite; il ■> aussi entrevu le système de la perfectibilité, en donnant à la jeunesse des États de la lune le pas sur 1rs vieillards. Au reste, da deux romans, il n frayé la route que Swifl el Voltaire on) parcourue depuis. On doit regretter que la mauvaise physique d Épicure ait si fort imagination, car il était né pour le théâtre el surtout pour la comédie : l< Pédant joué, chef-d'œuvre d'un écolier de dix-huil ans. promettait un vrai poète comique. H j a lu cinq ou six caractères bien tracés el des scènes en-
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[ottée entre la folie et le génie, demeura, en fin de lutte, à Ja folie. Kilo est trop curieuse pour que je me refuse le plaisir de la citer: « Peuple séditieux, accoure/ pour voir un spectacle digne de la justice de Dieu; c'est l'épouvantable Scarron qui vous est donné pour exemple de la peine que souffriront aux enfers les ingrats, les traîtres et les calomniateurs de leurs princes. Considérez en lui de quelles verges le ciel châtie la calomnie, la sédition et la médisance. Venez, écrivains burlesques, voir un hôpital tout entier dans le corps de votre Apollon; confessez, en regardant les écrouelles qui le mangent, qu'il n'est pas seulement le malade de la reine, comme il le dit, mais le malade du roi : il meurt chaque jour par quelque membre, et sa langue, reste la dernière, afin que ses cris vous apprennent la douleur qu'il ressent. Vous le voyez, ce n'est point un conte à plaisir : depuis que je vous parle il a peut-être perdu le nez ou le menton. Un tel spectacle ne vous excite-t-il point à pénitence? Admirez, endurcis; admirez les secrets jugements du Très Haut; écoutez d'une oreille de contrition cette parlante momie... Admirez donc admirez combien sont grands et profonds les desseins de la Providence; elle connaissoit l'ingratitude (les
tières que Molière a'aurail pas désavouées, que même il s'est appropriées sans mol dire. Ajoutons ù cela que la tragédie d" Agrippine n'est pas un pur galimatias, comme le veul Tallemant, qui ne L'a pas Un;, mais que le caractère deSéjan \ est vigoureusement dessiné, cl qu'il y a, comme disait le libraire Sercy, de belles impiétés cl de plus des vers admirables. Cent ans avanl Voltaire, la tragédie philosophique étail trouvée. 11 est vrai que Cyrano est mort fou, mais il n'a pas vécu fou, et ce n'est pas merveille que sa raison ait déménaj.'é en essayant de comprendre les alomes el l'infini: il parail d'ailleurs que. pour L'achever, une poutre lui tomba sur la lèle. Je ne voudrais pas mettre nos plus solides cerveaux a celle double épreuve.
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Parisiens envois leur roi, qui devoit éclater en mil six cent quarante-neuf; mais, ne souhaitant pas tant de victimes, elle a fait naître quarante ans auparavant un homme assez ingrat pour expier lui seul tous les fléaux qu'une ville entière avoit mérités. Profitez donc, ô peuple, de ce miracle épouvantable ; et si la considération des flammes éternelles est un foible motif pour vous rendre sages et pour vous empêcher de répandre votre iiel sur l'écarlate du tabernacle, qu'au moins chacun de vous se retienne par la peur de devenir un Scarron. » Voilà bien de l'honneur pour Scarron, qui se trouve tout ensemble l'Homère et le Prométhée de la Fronde; il ne soupçonnait pas sans doute que sa sciatique dût lui attirer tant de gloire.
La Fronde vaincue, Scarron essaya de faire sa paix avec Ma/arin triomphant, il s'humilia sans vergogne, comme il s'était emporté sans mesure. Cyrano était bien dupe de le prendre au sérieux. Il y avait de l'injustice à juger la conduite et le caractère de Scarron au point de vue d'une morale rigoureuse : car il faut passer beaucoup de choses à un malade. Scarron, après une enfance négligée et une jeunesse licencieuse, surpris par la maladie au milieu d'une vie de dissipation et de plaisir, ne fut guère qu'un grand enfant; il conserva, le reste de ses jours, toutes les passions de l'enfance, sa gourmandise, sa convoitise et ses emportements '. Peu soucieux de «lignite morale, il quémandait de tous côtés, recevait de toutes mains, sjemportait à tort et à travers, insultait ses bienfaiteurs et demandait humblement pardon.
I . On peu i dire de lui comme L'abbé de La Victoire ;i prunus de Boiaroberl : » il faut toujours le juger Bur lu pied de buil ans. »
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Mais il ne gardai! rancune à personne, s'apaisait comme il s'irritait, et, dans l'occasion, faisait le bien avec empressement et bonne grâce. Balzac, dans des vers latins élégants et pompeux, a fait de Scarron, riant au milieu des souffrances, un héros supérieur aux antiques stoïciens, impassibles dans la douleur. Balzac est aussi loin de la vérité que Cyrano.
Un malheur vient rarement seul. Lorsque la maladie surprit Scarron, la fortune de son père, déjà entamée par les malversations de sa belle-mère, fut plus sérieusement compromise par l'exil du vieux conseiller, qui avait osé résister en plein parlement à l'impérieuse volonté de Richelieu; aussi, au lieu d'un riche héritage, ce bon père ne légua-t-ii à son fils qu'un procès, que celui-ci se donna le plaisir de plaider et qu'il perdit gaiement. Infirme et pauvre, Scarron fut réduit pour vivre à travailler comme un artisan, et fit de son esprit métier et marchandise. Il demeura vingt-deux ans cloué sur son fauteuil, ne conservant que l'usage des doigts, de la langue et de l'estomac. 11 usa et abusa de ce qui lui restait; de ses doigts pour écrire, de sa langue pour médire, de son estomac pour digérer et même s'indigérer : la raillerie et la gourmandise furent les plus puissantes compensations de son long martyre. Son petit salon, tendu de damas jaune, devint un bureau d'esprit et un réfectoire on chacun apportait son écot de victuailles et de saillies. Le coadjuteur, la belle Ninon, Sarasin, Marion de Lorme, Ménage, le comte du Lude et Yillarceaux, venaient s'asseoir auprès du malade, approvisionnés de gaieté et de vivres pour mettre en jeu l'esprit et l'appétit de leur amphitryon. La dépense était ii. 6
considérable dans cette maison toujours ouverte, et où Scarron avait recueilli ses deux sœurs, dépossédées comme lui de la fortune paternelle. Notre poète s'ingéniait à trouver les moyens de maintenir les habitudes de luxe qu'il avait contractées dans des temps [tins heureux. N'ayant d'autre capital que son cerveau, il dut le pressurer pour l'amener à produire des revenus sullîsants; le théâtre était une mine féconde : il lit des comédies et des tragi-comédies ; le burlesque, que le Typhon, son premier ouvrage, avait mis à la mode, se vendait bien : il continua de faire du burlesque ; les romans n'avaient pas cessé d'être en faveur : il composa le Roman comique ; quelques grands seigneurs se donnaient des airs de Mécène : il attaqua leur bourse par des épitres, des odes, des sonnets et des dédicaces, regrettant toutefois la déconfiture du financier Montauron, qui avait si grassement payé les hommages de
Montauroii dont le quart d'écu Se prenait si bien à la glu Du l'ode et de la comédie.
Ces libéralités privées et la probité généreuse de (juillet ', qui, en Libraire de bien, achetait et payait rondement toutes ses œuvres, pourvoyaient en partie aux dépenses de Scarron; je dis en partie, parce que si, comme Panurge, il avait soixante et trois manières de se procurer de l'argent, il en avail autant et plus pour le dépendre. Heureusement, dans les dernières années de sa vie, la munificence du surintendant Fouquet fut
1. Scarrou appelai! celle branche de Bon revenu son marquitat de Quinet,
inépuisable et prévint la détressequi le menaçait. Searpon témoigna sa gratitude à son bienfaiteur dans une pièce remarquable par la délicatesse dos pensées et Pélévation du style '. Elle commence par ces vers :
Muses, ne pleure/, plus l'absence pie Mécène, Qui vous rendoit si doux les rivages de Seine!
et l'on y remarque surtout ceux-ci, auxquels l'inaltérable dévouement de Pellisson, de La Fontaine et de madame de Sévigné, donne un sens prophétique :
Car ce n'est pas sans choix qu'il répand ce qu'il donne : 11 sait, par le mérite, estimer la personne; Et peu, dans le haut rang où sa vertu l'a mis, Ont mieux que lui su faire et choisir des amis.
Puisque nous sommes assuré que Scarron, malgré les apparences, n'est pas destiné à mourir de faim, nous pouvons nous occuper sans arrière-pensée douloureuse de l'examen de ses ouvrages, en commençant par le burlesque, genre de comique dont il est l'inventeur et dont il est resté le modèle. Le burlesque est la transformation des caractères et des sentiments nobles en figures et en passions vulgaires, opérée de telle sorte que la ressemblance subsiste sous le travestissement, et que le rapport soit sensible dans le contraste. Pour en sentir le sel, il faut avoir sous les yeux ou dans l'esprit le modèle qui a été travesti. A ceux qui n'ont pas lu Virgile, YEnéide de Scarron risque fort de n'être qu'une
I. Le surintendanl til accorder à Scarron un privilège qui L'autorisait à organiser on corporation les déchargeurs qui rançonnaient les rouliers et les voyageurs aux barrières do Paris. L'exploitation de ce privilège procura d'abord un revenu do quatre ou cinq mille livres ;ï Scarron, qui le vendil ensuite pour une somme a<-ez considérable. On ne fil un crime de celle concession et de ee trafic ni à Scarron ni à soii bienfaiteur.
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bouffonnerie; pour les connaisseurs, c'est une critique
fine et une plaisante caricature.
L'art de Scarron consiste à prendre dans Je vulgaire les traits analogues à ceux des divinités et des héros du poème. Son procédé diffère de la parodie en ce qu'il conserve à ses personnages leur rang et leur condition en abaissant leur langage et leurs mœurs, et cette opposition est un élément de plus pour le comique. Avec uni peu de bonne volonté et de malice, le pieux et sensible Enée, si souvent en pleurs et en oraisons, devient facilement, sans être méconnaissable, un Nicaise bigot et larmoyant. Jupiter, en querelle avec sa femme, n'est plus qu'un mari brutal, et Junon une ménagère acariâtre ; Gassandre, Ja prophétesse, une diseuse de bonne ou de mauvaise aventure, auteur d'almanachs ; le débonnaire Priam n'est pas malaisé à convertir en bonhomme crédule et curieux : par le môme procédé, le beau Paris n'est plus qu'un jeune premier de comédie, Didon, une veuve ennuyée de l'être, et sa sœur Anne, si complaisante aux amours de la reine <le Carthage, une entremetteuse.
Outre le travestissement des caractères, une des «sources les plus fécondes du comique de Scarron, ce sont les anachronisrnes ou le transport des temps modernes dans l'antiquité. Ainsi lorsque Enée aborde sur le su! africain, il veut avant tout apprendre
Si de ce rivage Lo peuple est civil ou sauvage, Et savoir si les habitants Soni chrétiens <>u mahométans.
Didon ouvre son festin par le Benedicite ; elle rend la
justice sans prendre d'épices; Junon, après avoir rebâti les murailles de Samos, la fait exempter de tailles, et elle y Ponde deux ou trois collèges avec de for I beaux privilèges; quant à la nymphe Deiopée, voici quelquesunes des qualités qu'elle apportera en dot :
Elle entend et parle fort bien L'espagnol et l'italien :
Le Cid du poète Corneille, Elle le récite à merveille, Coud le linge en perfection Et sonne du psaltérion.
Les traits de ce genre sont innombrables, et, venant à l'improviste, causent maintes surprises qui donnent aux nerfs de vives secousses et désopilent la rate.
Scarron mêle souvent la critique à la charge, et ses critiques sont d'un homme de goût. Toutes les fois que son auteur semble en défaut, il relève les invraisemblances avec une malice ingénue et sans paraître y songer. On sait que, dans le premier livre de X Enéide, Virgile introduit Enée et son fidèle Achate dans une galerie de tableaux représentant les malheurs de Troie. Scarron fait sentir en passant l'anachronisme par ces vers :
Il y voit plusieurs grands tableaux, Mais qui n'étoient pas peints à l'huile,
et fait remarquer par ceux-ci l'invraisemblance de la fiction du poète :
Et qui l'auroit jamais pensé, Que, de tout ce qui s'est passé I);ins les a lia ires de Phrygie, On eût nouvelle en la Libye?
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On trouve généralement, même en admirant Virgile, qu'Énée et son compagnon demeurent un peu longtemps dans le brouillard qui les enveloppe et les dérobe à la vue de Didon; aussi n'est-on pas surpris d'entendre Achate dire au sieur Enée :
Passerons-nous ici l'année?
Qu'espérons-nous gagner ainsi ?
Nous n'avons plus que faire ici.
La réflexion jetée après la paraphrase de l'exclamation de Salmonée,
Discite justitiam moniti et non temnere <livos.
est du même genre et non moins piquante :
Cette sentence est bonne et belle :
Mais en enfer à quoi sert-elle?
(Test par ces traits de critique ingénieuse, par le rapport constant de la caricature au modèle, par le sel, la vivacité et le naturel de la plaisanterie, que Scarron a désarmé le rigorisme des gens de goût, et qu'il a presque justifié l'engouement de Guéret, qui, dans le Parnasse réformé, le réconcilie avec Virgile, et scelle l'accord des poètes par de longs embraésements.
Quelque aversion qu'on ('prouve pour ce genre de parodie, qui semble un sacrilège envers le génie, il es1 difficile de garder son sérieux lorsque Scarron paraphrase de la manière suivante un seul mol du vers de r Enéide,
llla soin tixos octilos aversa tenebat.
Il s'agil de Minerve el «le l'accueil qu'elle lit aux prières Ses Troyens :
\ cette ambassade honorable
Elle ne fui point favorable :
Ils n'en obtinrent ni regard,
Xi le plus chéUf : « Dieu vous gard! »
Tandis que dura leur prière
Elle leur montra le derrière,
El même se mil à siffler
Au lieu de les ouïr parler ;
ou bien lorsque à propos d'un seul vers de Virgile, Alulta super Priamo rogitans, super Heetore multa,
k poète burlesque tire de sou imagination cette longue série d'interrogations :
Elle lui fait cent questions Sur Priam, sur les actions D'Hector tant que dura le siège Si dame Hélène avoit du liège, De quel fard elle se servoit; Combien de dents Hécube a voit; Si Paris étoit un bel homme; Si cette malheureuse pomme, Par qui ce prince fut perdu, Étoil reinette ou eapendu, etc.
Chapelain n'aurait pas manqué de satisfaire la curiosité le Didon sur ce dernier point, lui qui nous apprend clans sa Pucelle que le fruit dont, ou se sert pour empoisonner Aunes était
Une pomme incarnai.", entre cent la plus belle, Qu'en langage fruitier calleville on appelle.
On trouve encore un exemple de la fécondité hurles-
que de Scarron lorsqu'il est eu verve, si ou veut bien lire au quatrième chant ce que les vers de Virgile,
... Duris genuit te Caucasus horrens Gautibus, Hyrcanaeque admorunt ubera tigres,
suggèrent à Scarron à propos de ce père et de ces nourrices que Didon, dans sa colère, attribue à son perfide amant.
Il faut ajouter, pour compléter ces mérites divers de la manière de Scarron, une observation que j'emprunte à une notice écrite par une femme supérieure dont la mort prématurée a laissé d'amers regels ' : « C'est que nul ne sait mieux apercevoir dans un événement les petites circonstances qui peuvent en faire partie, et que ses peintures, par les détails dont il les compose, auront toujours une sorte de vérité triviale, très propre à | rendre plus sensible et plus piquante l'application qu'il en fait à <h^ objets reievés. » Il serait facile de justifier cette observation judicieuse par de nombreux exemples.
Malgré tout l'esprit de Scarron, ce long travestissement du génie antique ne supporte pas une lecture suivie : car, à l'honneur du cœur humain, de toutes les monotonies, celle de la raillerie est peut-être la plus insipide. Le burlesque veut être pr!s à petite dose. Je donnerais hardiment un brevet de mauvais cœur à celui qui se, vanterait d'avoir lu tout «l'une baleine les huit chants travestis par Scarron, qui lui-même n'a pas eu le
1. Madame Guizot, née Pauline de Menlan, Vies des Poètes français du siècle de Louis XIV. Cette belle étude put So-arron ;i été réimprimée récemment par M. Guizot, dans le volume qui a pour titre : Çoitieille et son temps, un vol. in 8°. Didier 1862.
courage d'aller jusqu'au bout du poème. On se fatigue de rire de ce qu'on devrait admirer, et la surprise de plaisir arrachée à notre malignité cesse bientôt, par le retour et le triomphe des nobles sentiments, qui sont le véritable aliment et le nerf de l'intelligence humaine. C'est surtout de la gaieté passagère et factice que donne le burlesque qu'on peut dire avec l'Kcclésiaste : « Et le rire est trompeur. »
La nécessité de vivre et le besoin de charmer ses souffrances par le travail amenèrent Scarron à composer des pièces de théâtre : les poètes espagnols lui étaient familiers, et il exploita cette mine inépuisable avec succès. Il ne faut pas chercher dans ces pièces la peinture des mœurs ni la vérité des caractères. Ce sont des imbroglios divertissants dans lesquels l'auteur, pour exciter le rire, ne ménage ni le bon sens ni la pudeur. L'extravagance et le cynisme sont les moyens qu'il emploie le plus volontiers. Il a atteint le but qu'il s'était proposé : ses Jodelets et son Don Japhet d'Arménie, empruntés pour le fond à l'Espagnol Francisco de Rojas, eurent le privilège de régner sur la scène jusqu'à l'avènement de Molière. Scarron garda rancune à Po- ^uelin de l'avoir dépossédé, et on s'en aperçoit au legs ■l'il lui fait dans son testament, et que Molière n'a que trop fidèlement recueilli, grâce à Madeleine Béjard. Toutefois Scarron eut son temps, et bien nous a pris que Molière en ait abrégé la durée. L'Héritier ridicule de Scarron eut le singulier honneur d'être représenté trois fois de suite en un jour devant le jeune Louis XIV, lui ne se lassa pas de rire des gaillardises de don Philipin. Il est vrai que cette bouffonnerie grossière a pu
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être amusante et que plusieurs situations y.sont traitées avec verve. Deux d'entre elles se retrouvent, l'une dans les Précieuses, l'autre dans le Misanthrope. La rapide conquête du cœur d'une belle par le jargon, le costume emprunté et les fausses manières d'un valet pris pour un marquis, annonce les succès de Mascarille auprès de -Madelon, et les adieux successifs et symétriques que subit l'héroïne de Scarron sont la première épreuve de ceux que plus tard recevra Gélimène.
Scarron excelle à peindre la poltronnerie fanfaronne. [I faut voir dans Jodelet duellisteles plaisants scrupules de ce faux brave qui, après avoir été battu, discute gravement l'ouverture plus ou moins complète de la main qui l'a frappé, et fait tous ses efforts pour se persuader qu'il n'a pas reçu un soufflet légal, mais un quasi coup de poing. On voit quelquefois ailleurs des discussions analogues sur la qualité des affronts. Dans Y Héritier ridicule, je trouve un mot. excellent qui exprime le même sentiment. Un valet outragé par son adversaire s'écrie 3 « Si j'étais confessé ! » Merveilleuse défaite au profit de la couardise. Le baron de Pœneste n'est pas plus co-, inique lorsqu'cn allant à un rendez-vous d'honneur il rebrousse chemin parce qu'il se rappelle tout à coup la rigueur des ordonnances; ni le valet des DeuxGendrei qui se contente de dire en semblable rencontre :
Morbleu, si les duels n'étaienl pas défendus!
DonJaphet d'Arménieest resté longtemps au théâtre :
on le jouait encore dans la seconde moitié du dix-huitième siècle; il était soutenu par le jeu des acteurs, lue analyse rapide de quelques scènes de cette pièce
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suffira pour donner une idée du comique de Scarron. Don Japhet est un l'on entente, qui a quitté la cour de Charles-Quint pour se retirer à la campagne, où il tranche du grand seigneur. Devenu amoureux sur ses vieux jours, il aspire à devenir le mari de la fille d'un grand ^' Espagne. On feint d'accueillir ses avances, e1 commencent alors des mystifications dont sa vanité crédule ne manque pas d'être la dupe. Dans la réception pompeusement grotesque qui lui est faite, on lui coupe sans la parole; il subit ensuite la harangue d'un orateur qui tousse et crache à chaque membre de phrase; pour lui faire honneur, on tire à ses oreilles un coup de mousquet quilui déchire le tympan. Voyant ensuite toute- les bouches s'ouvrir et n'entendant plus rien, il croit être devenu sourd, puis tout à coup on lui rend l'ouïe en criant à tue-tête et de manière à l'assourdir réellement. Cependant ses affaires sont en bon train : il a pour la nuit rendez-vous de sa maîtresse; chemin faisant, il est roué de coups et ne dit mot de peur de se trahir et de manquer le doux tète-à-tête qui lui est promis. Enfin il est près du balcon, une échelle de corde lui permet d'y monter, et, lorsqu'il arrive, la fenêtre se referme et ■emprisonne. Toutefois, il attend plein d'espérances; mais l'oncle de la future, son frère et leurs gens, paraissent au pied du balcon et feignent de le prendre pour un voleur, le couchent enjoué et le forcent par des menaces de mort à se dépouiller de ses vêtements, qu'il fctte à terre. Ils quittent la partie lorsque notre amoureux n'a plus d'autre vêtement que sa chemise. Il n'est pa^ au bout de ses tribulations, car, de l'étage supérieur, une duègne, en criant gare l'eau! l'inonde des
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pieds à la tète; de quel liquide? on le devine sans peine, quand on connaît Scarron. Don Japhet, ainsi accommodé, comprend que son entrevue est manquée : il descend donc, et se trouve face à face avec le tuteur de sa maîtresse, qui, surpris de cet étrange équipage, lui propose d'aller se sécher au feu. Pendant qu'il se réchauffe, son rival monte par l'échelle qui est restée attachée au balcon, et va préparer un mariage qui se fera à la barbe de Don Japhet, cruellement désappointé.
Voilà un échantillon des misères qu'on applaudissait avant Molière sur la scène comique. Ces imbroglios coûtaient peu à Scarron, et lui rapportaient beaucoup. Une semaine ou deux lui suffisaient pour mettre sur pied cinq actesde raisonnable étendue, écrits envers faciles, mais négligés. Il n'est pas étonnant que l'oubli en ait fait justice, car
Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui.
Malgré ces défauts on rencontre çà et là dans celte pièce quelques traits d'assez bon comique: c'est de Don Japhet que sont tirés ces vers que La Harpe a cités, et qu'on cite souvent après lui :
Don Zapata Pascal, Ou Pascal Zapata, car il n'importe guère Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière.
Dans une scène où Japhet se fait connaître au bailli de sou village, il parle un langage phœbus que le pauvre villageois n'entend pas. Les efforts qu'il fait pour s'abaisser au tiiveau de son interlocuteur, et l'embarras de ce brave homme, sont assez plaisants :
Entendez-vous, bailli, mon sublime langage?
— Je n'entends pas, monsieur, la langue de la cour.
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Japhet essaye de se démétaphoriser, mais l'habitude
l'emporte :
L'Empereur donc, de qui jo suis le parallèle; M'entendez-vous, bailli? — Nenni. — Le parangon?
— Encore moins. — Gomment! altérer mon jargon, Ce seroit déroger à ma noblesse antique.
A mes noces, le grand César rien n'oublia, Et lit le bon parent, même il trépudia : Entendez-vous le mot trépudier, compère?
— Non, par ma foi, monsieur. — C'est danser en vulgaire.
1*1 as loin on rencontre le trait suivant :
Votre nom?
— Je m'appelle Alonzo, Gril, Blas, Perdro, Ramon.
— Tant de nomsde baptême?— Autant. — Mais, mon compère, On vous soupçonnera d'avoir eu plus d'un père.
Dans le même dialogue, Don Japhet se vante des progrès rapides qu'il a faits dans l'esprit de sa maîtresse; il se compare modestement à César :
Je puis très justement dire avec feu César,
Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. — Par hasard,
Si ce vieux commandeur vous donnoit de l'épée?
— Alors je ne suis plus César, je suis Pompée.
Lorsque Don Japhet, emprisonné sur le balcon de sa maîtresse, essaye d'apitoyer ceux qui l'ont pris au dépourvu, et qui le couchent en joue, il lui échappe quelques mots heureux :
Si frais battu, messieurs, est-il juste qu'on meure?
les autres s'obstinent à le menacer pour jouir plus longtemps de sa frayeur :
Tirerai-je? — Oui, tirez! — Messieurs, ne tirez pas, Je ne vaux rien tiré.
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Cette allusion qui sent la chasse et la cuisine, et qui transforme le pauvre Japhet en pièce de gibier, n'est pas une trop méchante bouffonnerie. Les comédies de Scarron abondent en traits de ce genre.
Le bagage littéraire de Scarron serait presque nul pour la postérité s'il n'avait pas écrit le Roman comique et des Nouvelles qu'on lit toujours avec intérêt. Ce sont des modèles d'ingénieuse narration. On sait qu'une des plus belles scènes du Tartuffe est empruntée aux Hypocrites, et que l'héroïne de la Précaution inutile a fourni quelques traits à la naïve figure d'Agnès. Quant au Roman comique, malheureusement inachevé, il vivra longtemps encore par le naturel des pensées, la pureté du style, le ferme dessin des caractères et le comique des situations. Ces premiers livres nous ont fait connaître des physionomies qu'on n'oublie pas : Destin et l'Étoile, ce couple gracieux et digne dans une vile condition, et dont la mystérieuse destinée pique vivement la curiosité ; Ragotin avec ses risibles colères, sa petite taille disgracieuse et ses hautes visions de poète et damant; la Rancune, issu de Panurge en ligne directe, et enfin le grand et flegmatique la Baguenodière. Ce n'est pas un pinceau vulgaire qui a dessiné cette galerie de portraits. On ne se lasse pas de relire les scènes plaisantes auxquelles sont mêlés ces personnages si divers, dont le caractère ne se dément jamais. Cet ouvrage donne seul la mesure du talent de Scarron et montre ce qu'il aurait pu faire si, écrivant à loisir, il eût suivi les inspirations du bon goût au lieu d'obéir aux périlleux caprices de l'humeur et de l'imagination.
L'événement le plus étrange de la vie de Scarron,
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c'est sans contredit son mariage. Il avait quarante-deux ans lorsque le hasard amena dans son voisinage Anne- Françoise d'Aubigné, nouvellement arrivée d'Amérique: sa grâce et sa misère intéressèrent Scarron, qui lui proposa ou une dot pour entrer au couvent, ou sa main. La jeune fille préféra Je mariage. Scarron dut s'en féliciter, car les soins empressés et le dévouement de mademoiselle d'Aubigné adoucirent les souffrances des dernières années de sa vie. La présence d'une femme aimable et spirituelle ranima le zèle des amis du malade et introduisit la décence dans des conversations qui ne cessèrent pas d'être enjouées et piquantes. Cette union bizarrement assortie dura neuf ans sans donner prise à la raillerie ni à^ la médisance, et ce fut un miracle de l'esprit de Scarron et de la vertu de sa femme : la calomnie vint plus tard, lorsque les destinées de la veuve de Scarron éveillèrent l'envie. Ce veuvage commença dans le cours du mois de juin 1660, où Scarron mourut étouffé par un hoquet contre lequel il s'était gaiement promis de faire une satire s'il en réchappait. Sapins vive douleur, en mourant, était de laisser sa veuve dans la misère. On sait comment elle y échappa : la pauvre orpheline, à laquelle un poète burlesque, perclus et goutteux, a \'ait donné par commisération un asile et un nom, s'éleva par degrés jusqu'aux marches du trône et s'y plaça à côté du majestueux Louis XIV, dont elle devint la légitime épouse sous le nom respecté de marquise de Maintenon. Surprenante fortune ! contraste merveilleux! Etcependant, au milieu des pompes de Versailles et du Louvre, dont l'éclat rejaillissait sur elle, et dans les riches appartements témoins de sa grandeur,
confidents de sa puissance, la femme du roi de France, tristement assise à côté de celui dont elle ne pouvait surmonter les solennels ennuis, dut plus d'une fois songer avec regret à cette maison du Marais, modeste abri de sa jeunesse, et au spirituel bouffon qui du moins la faisait rire.
La vie de Pascal, considérée dans son ensemble, a quelque chose de saisissant par son caractère de simplicité, de grandeur et de délabrement. Elle inspire l'admiration et la tristesse : l'admiration, parce qu'elle fut féconde ; la tristesse, parce qu'elle n'a pas tenu toutes ses promesses. En effet, Pascal semble avoir reculé les limites de l'intelligence humaine, mais il n'a pas atteint celles de son génie.
Qu'ai lons-nous rencontrer dans cette étude d'un homme prodigieux? bien des contrastes : une frêle organisation, et une force d'esprit surnaturelle; de l'indépendance dans les choses de la raison, et une soumission absolue dans celles de la foi ; un inviolable respect pour les véritésde la religion, et un invincible mépris, une haine vigoureuse, pour le plus illustre des ordres religieux ; les traits les plus délicats, les plus piquants de la raillerie, et les élans les plus hardis, les éclairs et les coups de foudre de sa grande éloquence ; les plus hautes spéculations de la science, et les plus vulgaires applications d'utilité; pratique. Comment ne pas s'émerveiller à la vue de ces extrêmes, harmonieusement rapprochés dans une seule intelligence, et ne pas s'attrister en songeant que cette intelligence fut prématurément brisée, dans laplénitude de
sa force, au moment même où elle allait se produire fout entière par un ouvrage dont les matériaux «'-pars, incomplets, mutilés, sont encore un monument impérissable?
Biaise Pascal naquit à Glermont en 1623. A trois ans il perdit sa mère ; mais Etienne Pascal, son père, veilla sur ses jeunes années avec une tendresse et une supériorité de raison qui réparèrent pour son jeune fils une perte ordinairement irréparable. Etienne Pascal renonça à la présidence de la cour des Aides de Clermont pour se vouer exclusivement à l'éducation de ses enfants. C'était un homme de forte volonté, de grande intelligence, de mœurs irréprochables. Il quitta l'Auvergne pour venir s'établir à Paris. Sa maison fut un centre d'études et le berceau de notre illustre Académie des sciences. Là se réunissaient le père Mersenne, Roberval, Le Pailleur, et d'autres mathématiciens dont la science aconservé le souvenir, disciples de Galilée, de Torricelli et de Descartes. Le jeune Pascal vivait dans cet asile scientifique comme nus premiers parents dans le paradis terrestre; il lui était défendu de cueillir le fruit de l'arbre de la science. La tentation n'en était que plus vive. Son père se bornait à former ses mœurs et à nourrir sa mémoire; il lui apprenait la vertu par ses exemples, les langues anciennes par ses leçons, et il tenait en réserve l'étude des mathématiques. Toutefois il fut obligé d'accorder à la curiosité (h; son lilsune simple définition de la géométrie, ncsedoutant pas qu'il déposait, dans un terrain capable de le développer, le germe de toute une science.
A quelque temps de là, Etienne Pascal pénétra dans le cabinet où son fils se retirait pendant le temps de ses récréations. L'enfant, occupé à tracer des lignes sur la
muraille, ne vit'pas l'indiscret témoin de ses opérations. Son père, après avoir longtemps suivi ses mouvements en silence et doutant de ce qu'il voyait, voulut enfin l'interroger. « Je cherche, répondit naïvement l'enfant, ce que valent les trois ouvertures de cette figure. » 11 lui montrait un triangle. Le père fut confondu, car son tils cherchait la démonstration de la trente-deuxième proposition d'Euclide. Pressé de questions, il raconta comment il en était venu là et redescendit, par une suite de propositions enchaînées, jusqu'à la définition qui lui avaitservi de point de départ. Je laisse à penser quelle joie inonda le cœur du père ; il ne songea pas à reprocher à son fils ce qu'on pourrait appeler sa splendide désobéissance. Étouffé par son admiration, et comme épouvanté, il courut décharger son cœur dans le cœur d'un ami; le visage inondé de larmes, il raconta à Le Pailleur cette surprenante aventure. Après cet éclat soudain du génie de Pascal, il n'y avait plus moyen de lui refuser l'étude des mathématiques ; on lui livra les livres qu'il devinait par la pensée, et il devint membre associé de la petite Académie paternelle. Il avait alors douze ans, Deux années plus tard, il publiait un traité des sections coniques, que Descartes admira et ne voulut jamais reconnaître pour l'ouvrage d'un enfant.
C'est par ces circonstances, qui tiennent du prodige, que se déclara la vocation scientifique de Pascal. Voyons maintenant comment fut manifestée sa vocation religieuse. Etienne Pascal, en venant à Paris, avait vendu sa charge et il en avait placé le produit en rentes sur l'Hôtel-de-Ville. Les rentiers sont un peu comme les juifs an moyen âge : lorsque les finances de l'État sont
obérées, on les soulage à leurs dépens, ('/est ce que fit Richelieu en 1638. Etienne Pascal se plaignit comme les autres, ses plaintes furent remarquées, et une lettiv de cachet lui assigna la Bastille pour demeure. Officieusement prévenu de cette décision, Pascal se retira en Auvergne, où on le laissa tranquille. Ses trois enfants restèrent à Paris. Quelques mois après cette fuite, Richelieu et sa nièce, la duchesse d'Aiguillon, eurent la fantaisie de faire jouer par des enfants V Amour tyrannique de Georges Scudery. On jeta les yeux sur la plus jeune des deux sœurs de notre Pascal, Jacqueline, qui profita de cette occasion pour demander la grâce de son père par des vers qu'elle avait composés elle-même \ Sa gentillesse séduisit le cardinal ministre ; Pascal le père, amnistié par l'entremise de ses enfants, rentra en faveur, et fut chargé de l'intendance de Rouen. Le curé de Rouville, sermonnaire éloquent, disciple de l'abbé de Saint-Cyran, exerça son influence sur toute la famille de l'intendant et la conquit aux pratiques et aux dogmes de l'austère croyance des jansénistes. Biaise Pascal entra d'une âme fervente dans cette réforme, et communiqua son zèle à tous les siens. Il continua cependant à se livrer avec ardeur à l'étude des sciences mathématiques, dont il agrandit le domaine.
Ce fut pendant son séjour en Normandie qu'il exécuta cette merveilleuse machine arithmétique qui opère sur les nombres avec la précision d'une intelligence exercée et une surprenante rapidité. Son père lui ayanl
1. Jacqueline est la digne Bœur de Pascal. M. Cousin l'a prouvé dans un beau livre. Sa Bœur aînée, Gilberte, madame Périer, fui dans le monde une femme d'une vertu sniido et «l'un rare mérite,
confié l<1 soin de régler les comptes de la province, il voulut se décharger, une fois pour toutes, de ce fastidieux travail sur un agent mécanique. Mais les efforts qu'il fit pour arriver à ce résultat, ses essais répétés avec une infatigable persévérance, son ardeur à conduire vers la perfection Je mécanisme dont il avait conçu le plan, épuisèrent sa faible santé. On ne peut s'empêcher de maudire cette invention étonnante, mais stérile, puisque Pascal y dépensa des forces qu'il aurait pu employer plus utilement, et qu'elle fut l'origine de ses longues souffrances. Les troubles delà Fronde ramenèrent à Paris Pascal et sa famille. Il n'y prit aucune part, si ce n'est pour les blâmer. Une croyait pas qu'on put lutter légitimement contre l'autorité. Les frondeurs tentèrent de le gagner a leur parti par de brillantes promesses, il les repoussa en disant que « dans un Etat constitué en république, comme Venise, c'était un grand mal que de contribuer à y mettre un roi et opprimer la liberté des peuples à qui Dieu l'a donnée ; mais que dans un État où la puissance royale est établie, on ne pouvait violer le respect qu'on lui doit que par une espèce de sacrilège ! ». Pascal avait d'ailleurs l'esprit trop sérieux et trop clairvoyant pour se mêler à une lutte frivole dans sa conduite, probablement stérile, sinon funeste, dans ses résultats. ïi continua donc à cultiver exclusivement la science, et ce fut alors qu'il conçut l'idée de l'expérience du baromètre, qui confirma le soupçon de Galilée et de Torricelli sur la pesanteur de l'air. La nature cessa d'avoir horreur du vide, et il fut démontré, grâce à Pascal, que l'ascension de l'eau dans
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les pompes et du mercure dans un tube résulte de la pression de l'atmosphère. L'expérience tentée d'après les instructions de Pascal sur la cime du Puy-de-Dôme, fut renouvelée par lui-même à Paris sur la tour de Saint- Jacques-la-Boucherie.
La vocation religieuse de Pascal semblait affermie, mais le soin de sa santé faillit la détourner. Les médecins conseillèrent au malade les distractions du monde. Il y prit goût. Les conversations, le jeu même, le séduisirent, et se trouvant heureux de ce régime nouveau, il allait s'attacher à la vie du siècle par un mariage, lorsque l'aventure du pont de Neuillyle rappela à Dieu par une secousse vigoureuse et imprévue. Pascal se promenait dans une voiture attelée de quatre chevaux; tout à coup l'attelage s'emporta, ic carrosse fut entraîné vers la rivière, deux chevaux y tombèrent; mais, les courroies qui les attachaient s'étant rompues, les voyageurs n'eurent que la peur de la mort. Cet accident produisit sur l'imagination de Pascal une impression terrible. La mort l'avait menacé dans un moment où, tout entier aux plaisirs du siècle, son âme n'était pas en règle avec Dieu. Le gouffre sur les bords duquel il s'était arrêté, comme par miracle, fut pour lui l'image de l'éternité : dès lors il vit toujours devant lui cet abime de l'infini prêt à l'engloutir. Voilà ce que les hommes ont appelé sa vision et presque sa folie. L'abîme sans cesse présenl sous les yeux de Pascal, ce fut la pensée de l'éternité, pensée austère et sublime qui gouverna le reste de sa vie, et régla tousses mouvements, toutes ses actions, par la perspective de la mort toujours menaçante, incertaine, mais inévitable, ci (l'est en vain, dit-il, que les
hommes détournent leur pensée de cette éternité qui les attend, comme s'ils la pouvaient, anéantir en n'y pensant point. Elle subsiste malgré eux, elle s'avance, et la mort, qui la doit ouvrir, les mettra infailliblement dans l'horrible nécessité d'être éternellement anéantis ou malheureux. »
Cette rupture avec le monde ramena Pascal vers les solitaires de Port-Royal, et établit entre Arnauld, Nicole et lui, une étroite liaison. Il avait renoncé d'une manière absolue à l'étude des sciences, pour se livrer exclusivement à la méditation des saintes Écritures : il s'imposait les plus dures privations, et ^retranchait même sur le nécessaire pour répandre le superflu de son bien en aumônes. C'est là ce que Voltaire appelle le dérangement de son cerveau. « Ne vous lassez pas, écrivit-il à Gondorcet, de répéter que depuis l'aventure du pont de Neuilly le cerveau de Pascal était dérangé. » Singulière altération qui produisit les Provinciales et les Pensées, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus ingénieux, de plus éloquent et de plus sublime dans notre littérature!
Avant de renoncer à la science, Pascal avait largement payé sa dette. Sans compter cette précoce divination de la géométrie, ces vues nouvelles sur les propriétés des sections coniques, cette machine intelligente qui résout les problèmes de l'arithmétique, et cette triomphante démonstration de la pesanteur de l'air, Pascal était arrivé à la formule du binôme de Newton, que ce grand homme s'appropria en la généralisant, et poussant plus loin les recherches où le premier problème l'avait engagé sur la théorie du jeu, il avait, par son
triangle arithmétique, détrôné le hasard et posé les premiers fondements du calcul des probabilités; de sorte qu'il est véritablement, sur quelques points, le précurseur des Newton et des Laplace. Ce n'est pas tout ; il touchait par ses méthodes au calcul différentiel et intégral ; un pas de plus, et il l'eût fait, l'y conduisait infailliblement, de sorte que s'il eût persévéré dans la science, il aurait prévenu la dispute de Leibnitz et de Newton, et que la gloire que se partagent l'Allemagne et l'Angleterre eût été le légitime orgueil de la France l. Gomme Archimède, Pascal ne dédaignait pas d'abaisser son génie aux applications de la mécanique. Les robustes artisans qui traînent la brouette et le haquet ne se doutent pas que ces utiles suppléments de leurs forces physiques, ces allégements de leurs durs travaux, leur viennent d'un grand philosophe et d'un profond mathématicien qui ne croyait pas faire déroger la science en l'appliquant au soulagement des classes laborieuses. Ajoutons, pour clore cette incomplète énumération des titres scientifiques de Pascal, que, pendant les intolérables souffrances de ses dernières années, il résolut le problème de la Cycloïde ou de la Roulette, sur lequel il défia et vainquit tous les mathématiciens de son temps. A la même époque il conçut et réalisa le projet de ces voitures de transport en commun et à bas prix que notre siècle a renouvelées, et qui sillonnent aujourd'hui en tous sens les rues de la capitale 2.
1. Il parait au reste que cette gloire ne nous manque pas, puisque les savants s'accordent aujourd'hui à reporter sur Fermai l'honneur de cette découverte.
2. On peut consulter sur ce sujet une curieuse brochure, publiée en 1828 par le savant M. de Montmerqu<'\ smi^ le titre de : 1rs Carrosses à cinq sons. ou 1rs Omnibus au dix-septième siècle.
Il me tarde de quitter un sujet que je traite un peu sur la foi d'autrui pour arriver aux: Litres de Pascal comme écrivain et comme philosophe, c'est-à-dire aux Lettres provinciales et aux Pensées.
Voici en peu de mots toute l'affaire des Provinciales. En 1655, un prêtre de Saint-Sulpice refusa l'absolution au duc de Liancourt, sur ce motif qu'il entretenait des liaisons avec M.M. de Port-Royal, et qu'il logeait chez lui un abbé entaché de jansénisme. Surce refus, Antoine Arnauld écrivit deux lettres où il établit les principes de l'Église en matière d'absolution, et où il combat la capricieuse doctrine des jésuites, si indulgents, même à l'égard des pécheurs endurcis, et si sévères à l'encontre des ennemis de leur société. Dans le livre de la Fréquente Communion, publié quelques années auparavant, Arnauld avait combattu le relâchement des jésuites dans l'administration des sacrements et leur facilité d'absoudre, qui semblait un encouragement aux vices de ces pécheurs dévots « dont la vie n'est qu'une perpétuelle révolution de confessions et de crimes ». Ici les rôles étaient changés ; le sévère docteur accusait ses adversaires d'excès de sévérité. Il en appelait comme d'abus à l'Eglise d'une sentence inique portée dans le tribunal de la pénitence. L'abus était flagrant; car le duc de Liancourt professait et pratiquait la religion catholique, el l'affront dont il était l'objet paraissait à tous une voie de fait scandaleuse. Sur cette question spéciale, les lettres d'Arnauld étaient inattaquables ; cependant il fallait avoir raison de ce terrible adversaire, qui avait déjà porté de sensibles coups à la considération de la société, et qui se disposait, en athlète infatigable, à con-
tinuer contre les jésuites la rude guerre que son père avait commencée. Le péril était grave, mais si l'on parvenait à faire condamner le docteur comme hérétique, on ruinait par cette habile manœuvre le principe de sa puissance ; car les attaques d'un hérétique sont les meilleurs brevets d'orthodoxie. Le père Annat le savait bien lorsqu'il disait que pour réfuter les quinze premières Provinciales, il suffisait de répéter quinze fois : « Montalte ! est un hérétique. »
A cette fin, on tira de la seconde des lettres d'Arnauld deux propositions dont le jugement fut déféré à la Sorbonne. ArnauJd avait dit : « Les Pères nous montrent un juste dans la personne de saint Pierre, à qui la grâce, sans laquelle on ne peut rien, a manqué dans une occasion où on ne peut pas dire qu'il n'ait point péché ; » et en outre, « qu'on pouvait douter que les cinq propositions condamnées par le pape fussent dans Jansénius». Voilà tout le procès. M. Arnauld disait pour sa défense que la première proposition attaquée se trouvait textuellement dans saint Augustin et dans saint Jean-(]hr\ sostome, et qu'on ne pouvait le condamner sans envelopper dans la sentence les plus illustres Pères de l'Église grecque et de l'Église latine. Pour la seconde, ii alléguait que les papes ne sont pas juges infaillibles du fait, mais seulement de la doctrine, et que son dissentiment ne portant que sur un fait, il demeurait irréprochable. Ses adversaires prétendaient, au contraire, que sa proposition sur la grâce était identique à la première des cinq propositions condamnées dans Jansénius, et que, dans l'espèce,
1. Les Provinciales parurent tous \r, pseudonyme de Montalte, que Pascal choisit sans doute par allusion .'i la montagneuse Auvergne, sa patrie.
la question de l'ail et la question de droit étaient indivisibles; qu'ainsi bien qu'il condamnât la-doctrine attribuée à Jansénius, la censure portée contre elle retombait sur lui, puisqu'il s'opiniàtrait à ne pas reconnaître que ces maximes damnables fussent réellement dans le livre de l'évêque d'Ypres. La Sorbonne était partagée en deux fractions à peu près égales, non pour la qualité, mais pour la quantité. L'élite des docteurs était pour A. Arnauld ; mais dans les assemblées, la décision est une affaire de nombre ; les accusateurs firent venir un renfort irrégulier de quarante moines des ordres mendiants, qui, pesant en masse d'un seul côté, emportèrent la ha lance. Arnauld fut censuré et rayé de la liste des docteurs en Sorbonne. Soixante et onze de ses confrères s'associèrent volontairement à sa disgrâce.
De pareilles victoires sont désastreuses à l'envi des défaites. Arnauld fut censuré matériellement; mais cette censure, emportée de vive force, viciée par le vote de nombreux intrus, déconsidérée par l'éclatante protestation de plus de soixante docteurs, loin de ruiner le crédit théologique d' Arnauld, ne lit qu'ajouter à son nom le lustre de la persécution. Ce rival qu'on voulait terrasser, on lui donna un piédestal. Ce n'est pas tout, elle suscita à la Société un adversaire inattendu, jusqu'alors étranger aux controverses religieuses, mais qui se trouva tout à coup habile à les comprendre, et qui porta du côté de Port-Royal l'esprit le plus lucide et le mieux trempé qui fût jamais, la raillerie ingénieuse etpiquante, et toutes les ressources de la haute éloquence. Les lettres de Pascal n'ont ni arrêté, ni converti les jésuites, ni aboli sur-lechamp leur pouvoir. Ce triomphe immédiat n'est jamais
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donné à la parole, même fondée en raison, et quel que soit le génie de l'écrivain, si la puissance qu'elle brave tient encore au sol par de profondes racines ; bien plus, elle l'irrite et la rend un moment plus formidable par la colère ; mais le temps travaille pour elle, et conduit au but qu'elle a marqué. La blessure était faite : l'ordre des jésuites survivra assez longtemps pour fermer les écoles de Port-Royal; pour disperser ses illustres solitaires, et faire de leur vie un long combat; pour employer la maréchaussée contre de pieuses filles qui ne demandent qu'à prier Dieu en silence; enfin, pour renverser de fond en comble leur asile même et en jeter la poussière aux vents; mais la flèche mortelle est attachée à ses flancs : hœret lateri lethalis arundo ; et cette flèche, ce sont les Provinciales l.
Cet admirable pamphlet débute comme une comédie et se termine comme une philippique. Pascal a réuni dans un même cadre tout ce que l'esprit peut inspirer de saillies piquantes, de mordants sarcasmes, d'ingénieuses railleries, de situations plaisantes, et ce que l'éloquence a de véhémence, d'emportements et d'énergie ; tout cela exprimé dans un langage inoui jusqu'alors, et dont personne après lui n'a retrouvé la vigueur, la précision et la transparence. Dans les premières lettres, le correspondant du provincial se donne pour un homme Ingénu, complètement étranger aux débats théologiques, qui se l'ait initier par les habiles des différents partis. Moyennant cet artifice, il surprend et dé-
l. <J:it«' page a été écrite vers \xx\. On ne l'écrirait pas aujourd'hui : on ne l'efface pas non pins. Mais c'est, ou jamais, le cas de se dire et lo moyen de 96 (aire dire :
I.ps «en» f(np vous tuer. =;p portent nsset bien
voile La ruse, dos adversaires de M. Arnauld, dominicains et jésuites, qui se sont coalisés pour le perdre, et qui, malgré la divergence de leurs opinions sur la grâce, se sont entendus pour articuler de concert, sans les définir, les mots magiques du pouvoir prochain et de grâce suffisante que les jansénistes ne veulent pas admettre, sous prétexte qu'un pouvoir n'est pas prochain lorsqu'il est éloigné, et que la grâce n'est pas suffisante quand elle ne suffit pas. Ce concert apparent d'opinions inconciliables, réunies par une inimitié commune, amène des traits comiques et des scènes que Molière eût enviées à Pascal. Lorsque le complot des dominicains et des jésuites est éventé et livré à la risée, lorsque la question de la grâce, sur laquelle les molinistes touchaient à Pelage et les jansénistes à Luther, est éclaircie, Pascal ne quitte pas encore son rôle; il lui reste beaucoup à apprendre, et la bonhomie d'un jésuite qu'émerveillent les découvertes de ses confrères va lui révéler tous les mystères de la morale de la Société.
Ici s'ouvre une comédie nouvelle, dont les naïves confidences du bon père et la surprise toujours croissante de son interlocuteur feront tous les frais. Grâce à la confiance qu'il inspire, l'heureux confident apprend que le malheur des temps a forcé les jésuites à s'accommoder aux faiblesses du siècle et à relâcher un peu la sévérité de la doctrine évangélique pour ne pas désespérer le monde et le faire déserter. Il a donc fallu autoriser des casuistes indulgents à côté des moralistes sévères : on l'a fait à contre-cœur; mais on s'y est résigné afin de maintenir le crédit de l'ordre et de travailler nvee plus de profit au progrès des bonnes
doctrines. Les Pères de l'Église étaient embarrassants, parce qu'ils sont intraitables ; ils avaient été bons dans leur temps; à présent, leur rigorisme perdrait tout : on a donc atténué le mal en substituant à leur autorité celle des docteurs graves et la doctrine des opinions probables. Pascal, qui en était resté à l'Évangile et aux Pères, est charmé d'apprendre qu'on a passé outre, et que désormais la conscience est plus à l'aise ; qu'il suffit, pour agir en sûreté et sans crainte de l'enfer, d'avoir pour soi le sentiment d'un docteur grave; qu'un docteur est grave lorsqu'il jouit de quelque considération auprès des jésuites; que les docteurs de cette espèce sont nombreux ; qu'ils ont donné dans leurs livres une foule de recettes souveraines pour tourner le péché, et qu'il faudrait être ou bien maladroit ou bien obstiné dans le mal pour ne pas se tirer d'affaire avec eux. Après cette ouverture qui le dispose à recevoir la nouvelle doctrine, Pascal est initié à l'art de diriger son intention, merveilleuse méthode qui épure par un simple détour do la volonté les actions les plus coupables en apparence. Son éducation ne s'arrête pas là ; il apprend encore le procédé des restrictions mentales, qui supprime, d'un seul coup, tous les parjures en annulant tous les serments.
Ces trois grands principes de la probabilité, de la direction d'intention et des restrictions mentales, font véritablement une révolution en morale; Pascal est obligé de l'avouer, et la curiosité le pousse à connaître, quelques applications de cette ingénieuse méthode ; c'est alors qu'il fait des découvertes de plus en plus surprenantes : par exemple, qu'un valel peut compléter ><i<
es par le Larcin; qu'un juge n'a pas le droit de vendre la justice, parée qu'il la doit, mais qu'il peut vendre L'iniquité, parce qu'il ne la doit pas; que l'échange des
biens spirituels, à titre onéreux, cesse d'être simoniaque si l'argent est donné comme motif et non comme prix de la cession; que l'usure disparait dans les combinaisons du contrat Mohatra ! ; qu'il est défendu d'accepter un duel, mais qu'il est licite d'aller se promener dans un champ à une certaine heure, d'y rencontrer son adversaire et de le tuer s'il vous attaque; enfin, que l'amour de Dieu est un sentiment superflu dans le cœur de l'homme.
Cette étrange dispense met à bout la docilité et la patience du disciple, l'indignation qu'il avait contenue sous la forme de l'ironie éclate brusquement. Dès ce moment la raillerie fait place à l'invective, et le précurseur de Molière devient le rival de Démosthène et de Bossuel. M. Villemain a marqué cette transformation avec un talent digne de l'écrivain qu'il célèbre. Il faut citer : « Cette grande éloquence est le ton naturel des dernières Provinciales. Tout y est amer, véhément, passionné. Ces mêmes questions sur lesquelles Pascal s'était joué d'abord, et qu'il avait comme épuisées par la plaisanterie, il les reprend, il les renouvelle par le sérieux et la colère, au point de faire bien regretter à ses ennemis ce style railleur dont ils s'étaient plaints. Maintenant il
1. Le Mohatra consiste à acheter à un prix élevé, mais à crédit, des marchandises qu'on revend à L'instant même, argent comptant et à bas prix, au vendeur, de sorte que l'acquéreur primitif se trouve débiteur d'une somme beaucoup plus forte que celle qu'il a reçue. Or, comme l'emprunt est déguisé sons forme d'achat e1 de vente, l'usure se trouve masquée, ei cela suffit selon la morale d'Escobar.
ulcère, il déchire les premières blessures de l' amourpropre humilié. Ces odieuses doctrines sur l'homicide, qu'il avait presque ménagées en ne les couvrant que de mépris, il les attaque corps à corps, avec toute la puissance d'une dialectique inexorable, comme un crime contre l'Etat, la nature et la piété. Sa véhémence semble s'accroître en poursuivant un autre délit trop commun dans tous les temps de division et de partis, la calomnie, cet assassinat moral, dont ses adversaires avaient fait et un fréquent usage et une naïve apologie, deux choses qui se corrigent l'une l'autre, mais ne se rachètent pas '. » L'éloge est grand, mais il est mérité : en effet, les lettres sur l'homicide et la calomnie marqueraient la dernière limite de l'éloquence humaine, si Pascal n'avait pas écrit ses Pensées.
Pascal est impitoyable contre les jésuites, et d'autant plus ardent que sa haine s'alimentait deson amour pour la religion ; c'est comme chrétien qu'il les accuse, c'est au nom de la morale évangélique et du dogme catholique qu'il les poursuit; car il laisse de coté tous les griefs que leur opposait déjà le pouvoir civil, menacé dans son indépendance par leur ambition, et dans sa sécurité par leurs doctrines. Les jésuites, étourdis de ce coup et tout étonnés de se voir ridicules et odieux, mirent peu d'esprit dans leurs récriminations, quoiqu'ils en eussent beaucoup, et peu d'adresse dans leurs arguments, malgré la souplesse habituelle de leur dialectique. Ils accusèrent Pascal d'avoir falsifié les textes; mais, après une enquête scrupuleuse, les curés de Rouen et de Taris déclarèrent que tous les passages al-
I. Discouru <■! Mélanges littéraires, un vol., |>. 128 149. Didier, I8-4G,
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Légués se voyaient textuellement écrits dans les casuisles. On n'avait pas eu cet avantage contre Jansénius, où les cinq propositions ne se trouvaient point, quoiqu'elles y tussent au dire des molinistes; de sorte que ceux-ci étaient amenés en même temps à prétendre que ce qu'on lisait dans Escobar n'y était point, et que ce qu'on ne lisait pas dans Jansénius y était réellement. 'Ponterois ils affirmèrent résolument que rien n'était plus vrai, et ils paraissaient si bien convaincus qu'ils purent non seulement tenir tête à l'orage, mais raffermir leur crédit ébranlé, et tourner contre leurs adversaires une partie considérable du clergé, avec la royauté ellemême, qui persécuta, pour leur complaire, dans de sincères et fervents apôtres du christianisme, les plus habiles instituteurs de la jeunesse.
On me permettra de placer ici une courte digression. Il y a deux littératures distinctes : Tune exprime les modes, les caprices mobiles de la société à une certaine époque; l'autre, les sentiments durables, les éternels intérêts, les immuables instincts de l'humanité. Le trésor littéraire des nations ne se grossit que des ouvrages où sont burinés ses passions générales et ses grands intérêts; la religion, le patriotisme, la morale, la liberté, tel est le fonds commun, l'étoffe des œuvres qui subsistent, que les générations se transmettent et qui deviennent l'indéfectible aliment de la pensée humaine. Celles qui expriment la fantaisie, les caprices, les petites passions, les petits intérêts, forment ce qu'on pourrait appeler la littérature de consommation : l'époque qui les produit les dévore et les ensevelit ; c'est une pâture quotidienne, ce n'est pas cette nourriture universelle,
ce pain mystérieux qui se multiplie, et qui ne manque jamais, quel que soit le nombre de ceux qui se le partagent. Comment donc se fait-il que les Provinciales, amenées par un débat d'unintérêt transitoire, survivent aux querelles qui les ont fait naître? La réponse est facile : si cet écrit est immortel, ce n'est pas parce qu'il traite de la grâce, ni des cinq propositions, ni du jansénisme, c'est parce que le génie de Pascal .a fait de la cause de Port-Royal celle du bon sens, de la raison et de l'humanité; c'est que sa thèse, de particulière qu'elle paraissait, est devenue une thèse de morale universelle; c'est que par. l'élévation de sa pensée, il a passé du particulier au général; c'est que l'adversaire des jésuites est devenu l'apôtre du bon sens contre les subtiles arguties de la corruption du cœur et de l'esprit; c'est qu'il a paru le vengeur de la religion menacée dans sa pureté, dans sa grandeur, dans son inflexible sévérité; c'est qu'il a revendiqué l'inviolabilité de la vie et de la parole humaines; c'est que ses plaisanteries sont venues en aide au bon sens ; c'est que son éloquence a tonné contre l'homicide, le parjure et la calomnie; or, le respect de la vie des hommes, la sainteté du serment, l'inexorable autorité du vrai, ne sont-ce pas les plus puissants intérêts de l'homme sur la terre? Voilà pourquoi les Provinciales seront lues dans tous les temps, pendant que la curiosité intrépide consulte seule encore les monuments où la môme polémique est limitée aux intérêts spéciaux de deux sectes rivales, comme dans les Imaginaires et les Visionnaires : les unes, solide apologie, si l'on veut, du jansénisme ; les autres, satire assez piquante du sieur Desmarets de Saint-Sorlin. Mais
qu'importe à 1 humanité que le jansénisme fournisse ou non de spécieuses raisons pour échapper au reproche d'hérésie, et que l'adversaire de Nicole soit ou ne soit pas un visionnaire? Ce sont ]à des intérêts de sectes et de personnes auxquels la postérité est et doit être parfaitement indifférente.
Il est temps d'arriver au dernier monument du génie de Pascal, à ces ruines impérissables qui inspirent tant de regrets et d'admiration. L'ouvrage que méditait Pascal était destiné à affermir les bases de la religion et à frapper d'impuissance les attaques prévues de l'incrédulité. Descartes, en émancipant la raison humaine, en soumettant à son tribunal toutes les croyances, voulait sincèrement donner un auxiliaire à la foi, une sanction nouvelle à la religion; mais il ne savait pas où tendait la révolution dont il avait donné le signal. Pascal vit plus loin et plus juste ; il comprit que le secours apporté par la philosophie à la religion pouvait en amener la ruine, et que cet auxiliaire indépendant se changerait un jour en maître et en adversaire II songea à prévenir le danger qu'il pressentait; car si la raison appliquée à l'interprétation des Écritures avait produit l'hérésie, elle devait, tôt ou tard, engendrer l'incrédulité en discutant l'autorité même des livres saints; iJ entreprit donc de consolider dans le présent et de sauver dans l'avenir l'édifice religieux.
Toute sa prévoyance porta sur deux points : la chute de l'homme et sa rédemption ; il fit sortir la preuve du premier mystère des étranges contradictions du cœur de l'homme, de la misère de sa condition et de ses désirs illimités de bonheur ; il demanda sa démonstration à la
psychologie. Après avoir sondé les abîmes du cœur humain et montré toutes les contrariétés qui s'y rencontrent, il s'écrie dans son admirable langage : « Quelle chimère est-ce donc que l'homme! Quelle nouveauté, quel chaos, quel sujet de contradiction ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, amas d'incertitudes É, gloire et rebut de l'univers; s'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante, et le contredis toujours jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible2. » C'est là que Pascal attend l'incrédule; caria chimère prend figure, le chaos s'éclaire, la contradiction s'explique, si l'homme estdéchu, si le péché a dénaturé l'œuvre du Créateur. Sur le second point, il interroge l'histoire et les étranges destinées du peuple juif, témoin irrécusable, parce que le* témoignage qu'il porte le condamne, et que les prophéties qu'il atteste sont accomplies et s'accomplissent encore contre lui. Pascal concentre son argumentation sur ces deux points, et il lui suffit de les établir pour triompher. Il n'explique pas ce que le double mystère de la chute et delà rédemption de l'homme a d'incompréhensible; il se contente de montrer qu'il est attesté par la
1. On lil dans le manuscril de Pascal : « Cloaque d'incertitude et d'erreur. »
2. Avant Pascal, Montaigne avail montré, dans un esprit différent, la faiblesse de la raison et les contradictions de la nature de l'homme. Je le oilc pour qu'on puisse comparer la manière do deux grands écrivains : >■ Le moyen que je prends pour combattre cette frénésie, el qui me semble le plus propre, c'esl de froisser et fouler aux pieds L'orgueil e1 L'humaine fierté ; leur tain; sentir L'inanité, la vanité et la dénéantise de L'homme : Leur arracher dos poing]
les chétives armes do leur raison, leur tain' baisser la tête el mordre la terri
sous l'autorité et révérence de la majesté divine. » et plus loin : « Saui toi. ù homme! chaque chose B'étudie la première, <-\ a, selon son besoin, des Limite!
à ses travaux ri a ses désirs. Il n'en est pas une si vide el si nécessiteuse que
loi qui embrasses L'univers; lu es le scrutateui sans connaissance, le magin irai sans juridiction, et, après tout, le badin de la l'arec. »
condition de l'âme humaine et par l'histoire. Pourame lier la raison à s'humilier devant ces principes qu'elle ne pénètre [tas, il lui expose ridée de l'infini qui la confond et qu'elle ne peut secouer : car l'infini est en même temps pour l'intelligence humaine une croyance invincible et un impénétrable mystère. Avec l'autorité de cetexemple, il importe peu quelachute et la rédemption soient incompréhensibles, il suffit qu'elles soient attestées; or, l'une est proclamée par l'état de l'àme humaine, et l'autre par l'histoire. Si Dieu a parlé, la raison commande àlaraisonde se soumettre. Toutefois, Pascal ne s'arrête pas là; il examine la doctrine dont l'histoire atteste l'origine, et les préceptes qu'elle contient. Sa parfaite convenance avec la nature de l'homme, les remèdes qu'elle oppose à ses vices, la satisfaction qu'elle donne aux instincts du cœur et aux besoins de l'intelligence, viennent surabondamment compléter la démonstration.
Cet ensemble existait dans la tête de Pascal, toutes ses idées étaient enchaînées ; elles s'étaient développées avec harmonie, et l'œuvre allait se produire dans toute sa force et dans tout son éclat, lorsque la mort vint le frapper. Quelques amis privilégiés avaient seuls recueilli de sa bouche, dans un entretien mémorable où Pascal, pendant plusieurs heures, avait développé ses idées dans leur ordre naturel, le secret de son génie '. Après sa
1. La parole improvisée de Pascal avait tant de puissance qu'elle laissait, dans la mémoire des traces ineffaçables. Le morceau sur Epictète et Montaigne a été écrit par Fontaine sur les souvenirs éloignés, mais toujours présents, d'une conversation entre Pascal et M. de Saci. Les Conseils à un yrand donnés de vive voix, non pas au duc de Roannez, comme on le croit généralement, mais au jeune duc de Chevreuse. comme l'a fort bien établi M. Ilavet, ont été rédigé-, après un intervalle de huit années, par Nieale, qui les inséra parmi ses Essais de morale.
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mort, on trouva bien des traces de ce puissant travail, quelques parties achevées, des ébauches, où la main de l'ouvrier a laissé sa forte empreinte, et d'autres, hélas ! qui annoncent visiblement la fatigue et les approches de la mort *. Toutefoisces ruines produisent en partie l'effet de l'œuvre entière, et quoique rien ne puisse compenser l'inachèvement de l'édifice projeté, il faut répéter aprèsM. Villemain, dans son Essai sur Pascal, où la critique littéraire devient de la philosophie profonde et de la haute éloquence: « Cet esprit puissant et inflexible embrasse d'une conviction profonde, comme une sauvegarde, les dogmes du christianisme, et leur donne, par sa soumission, le plus grand peut-être des témoignages humains. Mais si la conviction est entière, la démonstratioii est imparfaite ; les preuves ne sont pas réunies, le ! raisonnement n'est pas achevé ; il reste quelques indices de la lutte qu'avait subie Pascal et quelques marques extraordinaires de sa force plutôt qu'un monument complet de sa victoire. Quoi qu'il en soit, ces débris sont là pour étonner le . pyrrhonisme frivole, pour le mettre en doute de lui-même, et faire méditer longtemps les sa- fi vants et les sages. »
Les philosophes, voulant atténuer l'autorité de la foi de Pascal, si gênante pour les incrédules, nous l'ont/j montré sceptique au fond, et se réfugiant dans la supers- ' tition pour échapper au doute. 11 est vrai que Pascal fut un scrupuleux observateur des pratiques religieuses, mais il faut voir dans quel esprit : « C'est être supersti-
1. Lee Pensées furent publiées pour la première fois en 1670, huit annc< api'ès la mort de Pascal, par les soins d'Arnauld, de Nicole et du duc de Roannez.
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lieux, dit-il. que de mettre son espérance dans les formalités et dans les cérémonies, mais c'est être superbe Hue de ne pas vouloir s'y soumettre. » Sa dévotion n'est donc qu'un témoignage d'humilité. Il est vrai encore qu'il a décrit avec, une incroyable énergie les misères de l'homme ignorant de sa destinée, et la folie de l'indifférence en un sujet si sérieux. Est-ce à dire que le flambeau de la foi ait jamais cessé de luire dans son âme et qu'il ait jamais été indifférent sur la destinée de l'homme? Non, sans doute: mais sa puissante imagination a conçu les douleurs d'une ignorance invincible et la stupidité d'un engourdissement volontaire, et sa raison se sert de ces puissantes images pour donner aux aveugles le désir pe voir la lumière et pour troubler les indifférents dans leur honteuse sécurité.
Si d'un côté les philosophes n'ont vu dans la foi de Pascal que le désespoir de la raison, les théologiens d'une certaine école ont prétendu qu'il avait absolument et dogmatiquement renoncé la raison pour tout donner ' ~~->l< à la foi. Avouons que quelques-unes de ses pensées donnent ouverture à ce soupçon. Mais n'est-il pas plus naturel de supposer que ces maximes ne devaient entrer
Ltlans son œuvre que pour y être réfutées? Comment affirmer, lorsque l'évidence n'y est pas, que l'opiniâtre adversaire de Montaigne soit devenu, même provisoire- • ment, le complice de son doute universel? Laissons la responsabilité de ce périlleux système à ïïuet et à l'auteur de Y Essai sur V indifférence. Ce n'est pas un jeu sûr,/\AJ(^J
1 il s'en faut de tout, que d'asseoir la foi sur l'impuissance radicale de la raison. Car, si l'homme ne peut rien par la lumière, naturelle» vous n'avez aucune prise sur lui
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s'il est incrédule; et s'il est persuadé d'une fausse religion, vos arguments ne sauraient que L'y affermir, puisci ne, n'ayant du force que pour la foi, ils servent également toutes les croyances. Enlevons hardiment cel auxiliaire à une doctrine qui outrage Dieu et qui amoindritl'humanitéJPascal ne sacrifierien de l'homme; il connaît sa grandeur aussi bien que sa misère, il laisse au roi dépossédé les débris de sa royauté, il se contente de limiter la raison et la foi pour les mettre d'accord. Laissons-le s'expliquer lui-même : « La raison, dit saint Augustin, ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait qu'il y a des occasions où elle doit se soumettre. Il est donc juste qu'elle se soumette quand elle juge qu'elle doit se soumettre; et qu'elle ne se soumette pas quand elle juge avec fondement qu'elle ne doit pas le faire. Il n'y a rien de si conforme à la raison que le désaveu de la raison dans les choses qui sont de foi; et rien de si contraire à la raison que le désaveu de la raison dans les choses qui ne sont pas de foif'Ce sont deux excès également dangereux d'exclure la raison, de n'admettre «pie la raison. » ï\
Les persécuteurs intolérants, les tourmenteurs de conscience, qui appellent la force en aide à la prédication, n'ont pas à compter sur Pascal plus que les détracteurs de la raison. Ge n'était pas un fanatique celui qui écrivait ces lignes admirables : « La conduite de Dieu, qui dispose de toutes choses avec douceur, est de mettre la religion dans l'esprit par les raisons, et dans le cœur par la grâce; mais de vouloir la, mettre dans le cœur et dans l'esprit parla force et par les menaces, ce n'esl pas v mettre la religion, mais la terreur. » •
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n Commencez, dit-iJ encore, par plaindre les incrédules, ils sont assez malheureux. Il ne faudrait les injurier qu'au casque cela servi!, mais cela leur nuit. »
dernières années de la vie de Pascal furent, on le
sait, remplies par la souffrance et par les méditations religieuses. Il supporta avec une constance héroïque les épreuves de la douleur; il les recevait avec foi et reconnaissance, comme une expiation; il en remerciait sincèrement la Providence, qui, par là, le détachait du monde et l'éloignait de ses périls. Sa seule pensée était d'épurer son àme, et de travailler, selon ses ressources, au soulagement des misères de l'humanité. Pendant sa dernière maladie, il voulut qu'on soignât auprès de lui un pauvre malade, et que leurs gardiens communs donnassent la préférence à son compagnon. Touchante commisération, admirable charité, qui montre que la croyance de Pascal dominait le cœur aussi bien que l'intelligence et que cet homme prodigieux qui s'élevait par le génie au-dessus des plus grands, s'associait par la sympathie aux plus misérables!
Pascal, né à Clermont le 19 juin 1623, mourut à Paris le 19 août 1002, n'ayant passé que trente-neuf ans et deux mois sur cette terre, où il laisse un nom impérissable. H persévéra jusqu'à la fin dans les sentiments qui l'avaient porté à prendre la défense de Port-Royal, et lorsqu'on lui demanda s'il se repentait d'avoir fait les Provinciales, il répondit sans hésiter : « Bien loin de m'en repentir, si j'avais à les faire présentement, je les
ferais encore plus fortes. »k\
Au point où nous sommes placés dans la perspective historique, nous ne voyons pas Corneille tout entier, nous n'apercevons plus ses obscurs commencements, .sa croissance laborieuse, cachés pour nous derrière l'éclat de sa gloire, ni les derniers efforts de son mourant génie qui brille encore par intervalle jusqu'à ce qu'il s'éteigne dans le tombeau après une chute profonde. Nous ne voyons pas davantage le bourgeois normand chargé d'une nombreuse famille et descendant à la prière pour la soutenir ; luttant contre de vulgaires ennemis, tourmenté par la critique envieuse et la basse jalousie de rivaux éclipsés; Corneille n'est pour nous que le grand poète du Cid, d'Horace, de Ctnna, de Polyeucte, de Nicomède, l'envié de Richelieu, qui s'indigne qu'un succès de théâtre mette en désarroi son ambition littéraire et balance sa renommée de grand politique ; en un mot, l'homme de génie a effacé tout ce qui précède et tout ce qui suit la gloire de sa maturité : le jeune homme et le vieillard, le bourgeois et le courtisan, tout a disparu pour la postérité; l'imagination populaire a traité Corneille comme il a traité ses héros, elle n'a conservé qu'un point de sa vie et de son génie et elle en a l'ait l'objet de son culte et de son admira-
tîon. Corneille est pour nous un idéal, comme Horace, comme Polyeucte, comme Rodrigue. Il serait hou de
rendre à cette figure idéalisée toute sa réalité; delà replacer clans son temps, dans sa famille, entre ses envieux et ses partisans, et de suivre le progrès, l'essor et la décadence de cette puissante intelligence. La gloire de Corneille n'y perdra rien.
Pierre Corneille naquit à Rouen le 6 juin 1606. Son père était avocat du roi à la table de marbre de Normandie. La condition de ses parents et le génie particulier de sa province ne sont pas des circonstances indifférentes. Le milieu dans lequel se fait l'éducation morale des liommesétouffe ou développe les qualités naturelles, et, pour dire vrai, les habitudes de l'enfance s'unissent si étroitement à la nature qu'elles s'y confondent. Je ne veux pas renouveler les préjugés de la naissance, je ne prétends pas qu'on soit noble ou vil pour être né en haut ou en bas; mais je dis qu'il importe de naître en bon lieu, et que l'âme, en se développant, ne s'ennoblit que sous l'influence des bons exemples domestiques; que les principes se respirent plutôt qu'ils ne s'apprennent et que notre vie tout entière en dépend. Les souvenirs de la famille sont les gardiens de la moralité. Rattachons donc sans hésiter cette droiture d'intention aux saints exemples des parents, comme nous pourrons rapporter à l'esprit de nationalité qui faisait de la Normandie une province indépendante au milieu de la France, ces sentiments de patriotisme exclusif que Corneille a si profondément sentis et si bien exprimés. Pour Corneille, la maison paternelle a été le foyer de l'honneur et la Normandie le foyer du patriotisme. De ces
deux points partit la double étincelle qui anima son génie. L'homme du devoir était dans le fils du bourgeois ; le Romain dans Tentant de la Normandie.
Corneille fit ses études au collège des Jésuites à Rouen, mais de ces fortes études classiques qui ne s'effacent jamais ; même il fit des vers latins et les fit excellents. Cette rude gymnastique de la pensée et du style fortifie l'une et assouplit l'autre ; elle est nécessaire au développement du talent. Au sortir du collège, on voulut faire de Corneille un avocat; il n'y était pas né. Outre les obstacles physiques tels que son maintien de fermier, l'embarras de sa langue, Corneille avait contre lui dans cette profession les qualités mêmes qui firent sa force au théâtre. De la trempe dontil était, commenteût-il puse passionner pour des questions de mur mitoyen? Ces natures vigoureuses ont besoin, pour être émues, d'intérêts graves et de hautes pensées; elles sonteorame ce dogue d'un roi d'Épire, qui laissait passer le menu gibier, mais se dressait pour combattre à l'approche du lion, Corneille ne paraîtra donc au barreau que pour y constater son impuissance ; il est né poète, il sera poète en dépit de ses parents, mais non en dépit de Minerve.
Fontenelle, neveu et biographe de Corneille, attribue l'éveil de son génie à une piquante aventure dont on a contesté la réalité l. Suivant lui, Co:*n ti lie, présenté à l,-i maîtresse d'un de ses amis par cet ami même, devint le rival heureux de son introducteur, et, ravi de cette heureuse fortune, il en lit le sujet d'une comédie.
1. Il faut bien que cette tradition ail quelque fondement, puisqu'on montre
encore, à R< n, la maison habitée par l'héroïne de celle aventure, qui s'ap-
pelail mad iselle Millet, donl 3félite&s\ l'anagramme
En songeant à la gaucherie et à la réserve de Corneille, je serais tenté de croire que la tradition de famille rapportée par Fontenelle aura interverti les rôles. La vérité est que L'amour éveilla la verve de Corneille, nous avons sur ce point son propre témoignage :
J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assez grande Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer, Puisque ce fut par là que j'appris à rimer.
La passion qu'il éprouva fut partagée quelque temps, mais il est certain que la dame de ses pensées devint la femme d'un autre sous le nom de madame Dupont. Le cours de cette affection fut rompu, mais le souvenir en resta profondément gravé dans le cœur de notre poète, puisqu'il écrivait longtemps après :
Après beaucoup de vœux et de soumissions, Un malheur rompt le cours de nos affections : Mais toute mon amour en elle consommée, Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée ; Aussi n'aimai-je plus, et nul objet vainqueur N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.
Cette passion tourna le génie de Corneille vers la poésie, et la poésie le conduisit sur le théâtre; en outre, ce souvenir garda sa jeunesse et la protégea contre des écarts que les mœurs du siècle auraient autorisés.
Je n'ai besoin de ce chaste amour pour justifier Corneille d'une imputation grave, d'une licence de jeunesse qu'il aurait, dit-on, expiée depuis par sa traduction de Y Imitation. Je veux parler d'un conte ordurier dont la honte doit revenir à son véritable auteur, l'avocat Cantfmae. Non, Corneille n'a pas souillé sa plume; non, il n'a pas suivi, même un instant, la voie qu'avaient
frayée les auteurs du Cabinet et du l'ornasse satirique; non, celui qui purgea le théâtre de la licence effrénée qui le déshonorait avant lui n'a pas débuté par une insulte à la pudeur, et si plus tard il a traduit l'œuvre de (lerson, c'est que, dégoûté un moment du théâtre par la chute de Pertharite, il trouvait à guérir les blessures de son amour-propre dans Je livre sublime qui nous apprend l'abnégation.
La longue carrière de Corneille peut se diviser en quatre époquesdistinctes.Lapremière, pendant laquelle son génie se développe et cherche en tâtonnant la route qu'il doit suivre. La seconde, qui n'est guère marquée que par des chefs-d'œuvre, nous le montre dans toute la force de son génie et avec la conscience de sa supériorité. Pendant la troisième, éloigné du théâtre parle souvenir d'un revers douloureux, il donne un aliment à sa verve par des traductions plus ou moins heureuses, et, jetant un regard en arrière, il se fait le juge de ses propres œuvres; il essaye même, en expliquant la Poétique d'Aristote, de montrer que son génie est en règle avec la critique, et qu'on ne saurait invoquer contre lui l'autorité du législateur delà tragédie antique. Enfin, ramené par les avances du surintendant et les encouragements du roi sur le théâtre de ses premiers succès, nous voyons le détlin et les dernières lueurs de son talent.
Lorsque Corneille entreprit d'écrire pour le théâtre, il en ignorait les règles, et ce fut dans un voyage qu'il fit à Paris pour y jouir du succès de sa première comédie qu'il apprit qu'il fallait se soumettre à la terrible loi «les unités, unité d'action, unité de temps, unité de lieu. Au peste, dans ce premier ouvrage, essni ingénu d'un
talent inexpérimenté, le bon sens l'avait préservé de l'horrible dérèglement qui usait et abusait du temps p| de L'espace pour multiplier les événements invraisemblables et les péripéties romanesques dans lesquels se jouaienl des personnages ou platement réels ou ridiculement imaginés. Mélite (1629) est le tableau d'une aventure dont les incidents peuvent être exposés en peu de mots. Eraste, amant depuis longtemps en instance, sans avoir été ni accepté ni éconduit, appelle à son aide Tireis, son ami, quelque peu rimeur, qui se charge de faire un sonnet destiné à attendrir le cœur de Mélite. Le confident secrétaire prend feu pour son propre compte et supplante facilement celui qu'il devait servir. Celuici imagine alors, pour se venger, d'introduire, comme prétendant nouveau, un certain Philandre, qui se croit aimé sur la foi d'une lettre supposée. Cette trahison apparente pousse au désespoir Mélite et Tireis. Eraste, épouvanté du succès de sa fourberie, entre en pleine démence, au point de voir distinctement Caron et sa barque, et les Euménides ; heureusement pendant son délire il dévoile, devant celui-là même qu'il a trompé, la trame qu'il avait ourdie ; heureusement encore ni Mélite ni Tireis ne sont morts; tout s'éclaircit : Mélite donne sa main à Tireis; Eraste, revenu de sa courte fureur, obtient, en échange de sa première maîtresse, la 3œur de Tireis, et le crédule Philandre prendra, si bon lui semble, une vieille nourrice, mêlée à cette intrigue, et que personne ne sera tenté de lui disputer.
Corneille s'est toujours applaudi d'avoir dénoué sa pièce à l'aide du délire d'Éraste. Cet artifice ne manque pas d'adresse; mais ce n'est pas le seul mérite de cette
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comédie, où se rencontrent déjà des scènes bien conduites et quelques vers heureux. Toutefois ce n'est pas une comédie, puisqu'il y manque l'observation des mœurs et la peinture des caractères; les personnages n'y ont aucune physionomie, le seul élément dramatique est dans l'intrigue dont le débrouillement excite une certaine curiosité. Les traits d'esprit ou de sentiment jetés comme ornements sur ce canevas sont dans le goût fade et subtil des Italiens ou hyerbolique des Espagnols. Mais c'est par là qu'on se faisait applaudir. Ainsi je ne doute pas que les spectateurs ne fussent charmés de ces vers d'Éraste sur sa maîtresse :
Le jour qu'elle naquit, Vénus, quoique immortelle, Pensa mourir de honte en la voyant si belle; Les Grâces à l'envi descendirent des cieux Pour se donner l'honneur d'accompagner ses yeux; Et l'amour qui ne put entrer dans son courage, Voulut obstinément loger sur son visage.
On goûtait fort sans doute aussi ce dialogue entre deux amants :
« Regarde dans mes yeux et reconnois qu'en moi On peut voir quelque chose aussi parfait que toi.
— C'est sans difficulté m'y voyant exprimée. Quitte ce vain orgueil dont ta vue est charmée.
Tu n'y vois que mon cœur, qui n'a plus un seul trait Que ceux qu'il a reçus de ton charmant portrait, Et qui tout aussitôt que tu t'es fait paroitre Afin de te mieux voir, s'est mis à la fenêtre.
— Le trait n'est pas mauvais. »
Non, mais il est détestable. Ce cœur qui s est mis à la fenêtre est le comble du ridicule; cependant les contemporains de Corneille étaient charmés de ce petit morceau, et il les servait à leur appétit.
âf élite eui un grand succès, mais les critiques ayant blâmé la simplicité de l'intrigue et la familiarité du style, Corneille voulut prouver qu'une fable complexe ut* L'embarrasserait pas et qu'il dépendait de lui de prendre un ton plus élevé. Dans cette pensée il composa Clitandre (io^2), où, [tour donner la mesure de sa faculté d'invention, il mit à une véritable torture l'intelligence de ses auditeurs. Il avoue qu'une simple représentation ne suffit pas pour faire comprendre l'enchaînement des faits, tant la contexture de la pièce est embrouillée, et d'un autre coté nous ne concevons plus qu'on se soit soumis plus d'une fois à cette rude épreuve. Corneille a prétendu plus tard qu'il avait eu le dessein de faire réussir une pièce détestable. Nous croyons qu'en cela il se vantait et se calomniait. Tout Normand qu'il lut, Corneille n'était pas homme à tendre un piège au public, ni à se mettre le premier au supplice qu'il aurait préparé pour ses admirateurs, et il n'aurait pas poussé l'irrévérence jusqu'à impliquer dans cette fastidieuse mystification le duc de Longueville, par une dédicace. S'aventure qui voudra dans ce labyrinthe pour lequel je n'ai point de fil d'Ariane ; que d'autres en comptent les détours, sans oublier les cavernes, les travestissements, les coups d'épée noblement ou traitreusement portés; qu'ils y suivent les faits et gestes d'un roi Alcandre peu connu dans l'histoire, de son favori Rosidor et de son lils Floridan, de l'infortuné Clitandre; qu'ils écoutent les soupirs de Galiste, les imprécations de Dorise ; qu'ils assistent au crime dePymante et à son châtiment, ri je leur promets un lourd cauchemar. Nous trouvons dans cet imbroglio de terribles vers, ii. 9
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C'est là qu'un amant, se plaignant de ne pas être blesse mortellement, s'écrie :
Blessures, hâtez-vous d'élargir vos canaux, Par où mon sang emporte et ma vie et mes maux! Ah ! pour l'être trop peu, blessures trop cruelles, De peur de m'obliger vous n'êtes pas mortelles.
Et qu'un autre à qui une maîtresse irritée vient de crever un œil, apostrophe ainsi le sang qui coule de sa plaie :
Coule, coule, mon sang ; en de si grands malheurs Tu dois avec raison me tenir lieu de pleurs... Miraculeux efï'et ! Pour traître que je sois, Mon sang Test encor plus et sert tout à la fois De pleur à ma douleur, d'indices à ma prise, De peine à mon forfait, de vengeance à Dorise.
C'est le traître Pymante qui joue ainsi avec l'antithèse, par où l'on peut voir que pour être devenu borgne il n'en est pas moins pétri d'esprit. Disons cependant qu'à côté de ces prétentieuses niaiseries se rencontrent çà et là quelques traits de force qui annoncent le poète. Je n'en apporte pour preuve qu'un seul passage. Dorise. qui n'a pas réussi à tuer sa rivale, se plaint en ces termes :
Encor si son trépas, secondant mon désir, Mêloit à mes douleurs l'ombre d'un faux plaisir! Mais tels sont les excès du malheur qui m'opprime Qu'il ne m'est pas permis de jouir de mon crime ; Dans l'état pitoyable où le sort me réduit J'en mérite la peine et n'en ;ii pas le fruit i,
1. Racine n'aurait-i] pas tiré de ce passage 1rs admirables vers qu'il mei il;ms la bouche d<^ Phèdre :
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit, Jamais mon triste cœur n'a recueilli le iruit !
CORNEILLE. 1 i-1
Et tout ce que j'ai l'ait contre mon ennemie Sort à croître sa gloire avec mon infamie.
De Clitandre à la Veuve (1633) le passage est brusque et le contraste n'est pas moins tranché qu'entre Mèlite ri Clitandre. Corneille tenait à prouver la souplesse de son talent. Cette l'ois Je progrès est sensible, et le poète l'ait un premier pas dans la route de la véritable comédie. Sans arriver encore à tracer un caractère, il touche à la vérité des mœurs dans la peinture de l'âme de Glariee. jeune veuve aimable et tendre, encourageant avec décence la passif m discrète d'un amant qui ne se déclare pas, tandis qu'elle rejette avec courtoisie les empressements d'un prétendant plus favorisé de' la fortune. Ce prétendant, dans son dépit, imagine de faire enlever et séquestrer sa maîtresse pour n'avoir plus de compétiteur: mais l'ami qui s'est chargé de ce coup de main reconnaît la pertidie, rend Glarice à son amant, et reçoit en échange de ce service la main de la sœur de celui qu'il a favorisé. Cette agréable comédie, dont le style esl presque toujours naturel et quelquefois élégant, nous offre encore sinon le rôle, au moins le portrait d'un personnage comique : c'est un amoureux qui a appris dans les livres le langage de la galanterie; avec plus d'expérience, Corneille l'aurait mis en scène comme personnage épisodique : il se contente d'en parler.
Voici dès la première scène des vers dans le vrai ton
de la comédie, qui doit reproduire la conversation des
honnêtes gens :
Le joli passe-temps, D'être auprès d'une dame et causer du beau temps, Lui jurer que Paris est toujours plein de fange, Qu'un certain parfumeur vend de fort bonne eau d'ange,
Qu'un cavalier regarde un autre de travers, Que dans la comédie on dit d'assez bons vers, Qu'Aglante avec Philis dans un mois se marie ! Change, pauvre abusé, change de batterie, Conte ce qui te mène, et ne t'amuse pas A perdre innocemment tes discours et tes pas.
(les vers sont d'autant plus piquants qu'ils s'adressent à celui qui ne perd ni ses pas ni ses discours, et qu'ils sont dans la bouche de l'amant qui sera éconduit. Citons après ce spirituel passage un trait de sentiment :
Ma llamme est toute pure, et sans rien présumer •te ne cherche en aimant que le seul bien d'aimer.
Il y a, chose rare dans les comédies de ce temps, quelques vers plaisants et de bon ton, et de plus, dans la scène troisième du second acte, une situation vraiment comique.
C'est à propos de la Veuve que Scudery s'écria :
Le soleil est levé, disparoissez, étoiles,
et que Mairet écrivit ce joli madrigal :
Rare écrivain de notre France Qui, le premier des beaux: esprits, As fait revivre en tes écrits L'esprit de Liante el de ïérence :
Sans rien dérober des douceurs I).', Mélite ni de ses sœurs, <) Dieux! que ta Clariee est belle!
Et que de veuves à Paris Souhaiteroient d'être comme elle Pour ne pas manquer de maris!
Nous verrons bientôt que Scudery et Mairet changeront de ton au moment précis où l'éloge, même enthousiaste, n'aurait rien eu d'hyperbolique.
Ces sucées avaient attiré s ir Corneille l'attention du
puissant ministre qui régnait sous le nom de Louis XIII. Richelieu lit entrer L'auteur de MèHte dans l'officine où se fabriquèrent, sous sa direction et avec l'aide de Lestoile, Bois-Robert, Golletet et Rotrou, ces pauvres pièces de Mirante, des Tuileries^ la Grande Pastorale, et tant d'autres ébauches dramatiques dont le ministre fournissait le cadre, où il glissait parfois des vers de sa Façon, et qu'achevaient à la tâche ses cinq collaborateurs rétribués. Ne médisons pas trop de cette manie d'un grand homme; c'est elle qui fonda le théâtre, que devait enfin consacrer le génie de Corneille. Cet emploi dans l'atelier dramatique des cinq auteurs n'empêcha pas Corneille de travailler pour son propre compte l. Deux nouvelles comédies, également heureuses, la Galerie du Palais et la Suivante, succédèrent à la Veuve dans une même année (1634). La première, par le choix du lieu de la scène, indique que Corneille cherchait à se placer sur un terrain réel: la vérité des lieux est déjà quelque chose en attendant celle des mœurs, et on peut dire qu'elle y conduit, car il serait trop choquant de placer des personnages purement imaginaires dans un lieu que le spectateur connaît et fréquente. La seconde annonce par son titre un personnage nouveau sur la scène française. Corneille, dans sa Galerie du Palais, avait substitué à l'éternelle nourrice de ses devanciers une simple suivante. Cette inno-
1. La part authentique de Corneille dans ce travail commun est le troisième acte de la comédie des Tuileries. M. Marty-Laveaux a eu l'heureuse idée do donner place à ce précieux fragment au second volume de son édition de Pierre Corneille. 12 volumes in-8», Hachette. Les Grands Ecrioains de la France, nouvelles éditions publiées *ous lu direction de M. Ad. Régnier, membre de l'Institut.
vation avait, été goûtée, et par reconnaissance le poète fit de ce personnage subalterne qu'on avait applaudi, l'héroïne d'une nouvelle comédie. L'intrigue de la Galerie du Palais est fonder sur le caprice d'une maîtresse qui se met en tète de changer d'amant, et comme celui-ci se pique de rendre la pareille, tous deux allant chercher fortune ailleurs, nous avons deux couples dépareillés qui, après force querelles et méprises, finissent par se réunir. Dans la Suivante, l'antichambre veut supplanter le salon. Mais la soubrette échoue malgré sa grâce réelle, aidée de ruse et de coquetterie. Dans ces pièces, Corneille côtoie la comédie sans y pénétrer, il noue et conduit l'intrigue avec dextérité, il évite le jargon dans le langage de ses acteurs, et on peut dire que dans un genre essentiellement vicieux il pallie autant que possible des défauts sans remède.
La Place royale (1635) est la contre-partie de la Galerie du Palais. Cette fois c'est un amant capricieux que le bien-être pousse au changement et qui se brouille de gaieté de cœur avec une maîtresse dont l'unique défaut est de n'en point avoir, et pour que le contraste soit complet, cette brouille sans motif ne se rajuste pas; elle conduit Angélique au cloître et maintient Alidor dans le célibat. Ainsi se montre dans ses inventions diverses l'industrie de Corneille, qui s'étudie sans cesse à trouver de nouvelles combinaisons pour arriver à des effets différents. Malheureusement la matière ne vaut pas les soins de l'ouvrier, et on peut, sans trop de sévérité, appliquer à toutes ces pièces ce que dit un des personnages de la Galerie du Palais (act. [., se. vu) : <) pauvre comédie! objel de tant de peines,
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Si tu n'es qu'un portrait des actions humaines,
On t<> tire souvenl sur un original
A qui, pour dire vrai, lu ressembles fort mal.
Corneille comprit sans doute qu'il était engagé dans une impasse et il se détourna résolument vers la tragédie. La Sophonisàe de M aire t fut le premier éclair à la lueur duquel il entrevit sa vocation. Les efforts d'un esprit industrieux et subtil lui avaient donné conscience de son habileté; il prit tout à coup le sentiment de sa force et de son élévation. Médée (1635) n'est pas une bonne tragédie, il s'en faut de beaucoup. L'atrocité du sujet dont l'art d'Euripide avait triomphé, n'était pas même déguisée dans le modèle que suivit Corneille; c'était Sénèque dont l'influence avait déjà servi et gâté Garnier. Ce poète sentencieux et déclamateur, qui exagère tout, a cependant le mérite de buriner sa pensée par l'énergie du langage ; il a des traits de force qui touchent au sublime. Ilacine a pu seul, grâce à la sûreté de son goût, affronter Je dangereux commerce de cet écrivain; mais Corneille, qui ne s'était pas formé à l'école des Grecs, n'avait rien qui pût le préserver de l'imitation de défauts saillants qui passaient alors pour des beautés. Corneille ne trouve pas dans ce premier essai le diapason de la langue tragique; le style de Médée, toujours diffus quand la pensée du poète n'est pas nette, est souvent emphatique dans l'expression des sentiments élevés, et trivial dans les détails familiers. Aucun des personnages n'est intéressant : Médée épouvante et repousse, Jason est méprisable, Creuse insignifiante, Egée, le vieil Egée, amoureux suranné, protecteur impuissant, touche au grotesque : tout cela est, vrai;
mais enfin Corneille eut dans ce drame imparfait l'honneur de faire entendre les premiers vers vraiment tragiques qui aient retenti sur la scène française, lorsque Medée s'écrie (act. I, se. iv) :
Souverains protecteurs des lois de l'hyménée, Dieux garants de la foi que Jason m*a donnée! Vous qu'il prit à témoin d'une immortelle ardeur. Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur. Voyez de quel mépris * vous traite son parjure, Et m'aidez à venger notre commune injure.
C'est lui qui introduisit pour la première fois le sublime sur notre théâtre par un trait demeuré célèbre :
Votre pays vous hait, votre époux est sans foi; Dans un si grand revers que vous reste-t-il?
M EDEE.
Moi,
Moi, dis-je, et c'est assez.
Sénèque peut, il est vrai, réclamer sa part dans ces beautés; mais c'est beaucoup de les avoir transportées et naturalisées sur un sol nouveau.
Avant d'arriver à la tragédie vraiment digne de ce nom, nous avons à traverser une composition singulière où Corneille emploie la magie, non plus, comme dans Médée, pour satisfaire la vengeance d'une mère dénaturée, mais la curiosité et la tendresse d'un père. Un vieillard pareil à celui de Térence 2 a poussé par ses rigueurs son lils à fuir le, toit paternel ; mais depuis son départ il est inconsolable : vainement il s'est mis à la poursuite
1. De quel mépris, « avec (juel mépris, » comme dans ce vers de l'ulyeucir (acl. III. se. ni :
[la traitaient «le mépris Ip^ dieux qu'on invoquait. 'J. Vuv. V HeautontittH mmeno/t.
de cei enfant prodigue, ses lointains voyages ne lui en ont rien appris. La science des devins a échoué; mais enfin il s'adresse à un magicien centenaire, qui possède à fond tous les secrets de son art et qui les emploie généreusement. Le sorcier se met aussitôt à l'œuvre, et des fantômes subitement évoqués viennent sur la scène reproduire la figure du fils si longtemps cherché et des personnes avec lesquelles il vit. Nous le voyons donc au service d'un matamore, héros de contrebande aussi brave en paroles que pusillanime en actions. Glindor, c'est le nom du fils, en paraissant servir les amours du capitan, fait ses propres affaires, il est aimé; mais un perfide rival essayant de le tuer se fait tuer ; Glindor est arrêté : condamné à mort, il n'attend plus dans sa prison que le moment du supplice, lorsque sa maîtresse, qui a séduit les gardiens, se présente et le délivre. Au dernier acte, les deux époux reparaissent sous de brillants costumes de cour. Glindor est le favori d'un prince : doublement infidèle, il trompe l'amitié de son maître et l'amour de sa femme, et il ne tarde pas, pour prix de sa trahison, à recevoir un coup de poignard. Le vieillard, témoin de cette catastrophe, se désespère. Tout à coup le fils reparaît non plus couvert d'oripeaux, mais du moins en parfaite santé. Il est occupé avec son meurtrier et quelques autres personnages, hommes et femmes, à compter de l'argent qu'on se partage. Cet argent est le produit de la recette. Nos princes étaient tout simplement des acteurs jouant une tragédie, ce qui amène un magnifique éloge du théâtre. Corneille a donné à cette œuvre bizarre mais artistement construite le titre (Y Illusion comique 1636), et il est vrai que l'illusion théà-
traie y est portée ;\ la troisième puissance. En effet,
au début, c'est le mensonge habituel de la scène, c'està-dire des acteurs dans leur rôle, illusion simple; du second acte jusqu'au cinquième, c'est une action éloignée amenée sur la scène par voie d'évocation, illusion double ; et dans le cinquième ces personnages évoqués devenus comédiens, font sans qu'on en soit prévenu leur métier d'acteurs tragiques, triple illusion. La pièce est donc bien nommée, et de plus elle fut accueillie avec une faveur qui se soutint pendant un demi-siècle. L'étrangeté du spectacle y contribuait, mais aussi la facilité et la vigueur de la versification ; c'était d'ailleurs dans la conclusion un plaidoyer en l'honneur du théâtre et des comédiens l. Citons un seul passage qui montrera l'habileté de Corneille à manier la langue poétique ; je le tire du monologue de Glindor, dans l'attente du supplice :
Ainsi de tous côtés nia perte é toit certaine. J'ai repoussé la mort, je la reçois pour peine. D'un péril évité je tombe en un nouveau, Et des mains d'un rival en celles d'un bourreau. Je frémis à pensera ma triste aventure, Dans le sein du repos je suis à la torture, Au milieu de la nuit et du temps du sommeil Je vois de mon trépas le honteux appareil ; J'en ai devant les yeux Les funestes ministres, On me lit du sénat les mandements sinistres: Je sors les l'ers aux pieds, j'entends déjà le bruit
1. Lo morceau mérite d'être conservé. Il marque le moment précis où les jeux de la scène, ^v;\cc, k la protection de Richelieu, devinrenl le divertissemenl des honnêtes gens :
A présent le théâtre Kst cm un point si haut que chacun l'idolâtre, Et ce que votre temps voyoit avec mépris, 1 '. uijourdliui l'amour de tous loi bons esprits
n.- L'amas insolent d'un peuple qui me suit: Je vois le Lieu fatal où ma mort se prépare; Là mon esprit se trouble ••! ma raison s'égare, Je ne découvre rien qui m'ose secourir, Kt la peur de la mort me l'ait déjà mourir.
Le succès des premières pièces de Corneille, tout imparfaites qu'elles sont, fut éclatant. Il se montrait dès lors supérieur à ses contemporains par la force et l'élégance du langage, et par la conduite d'une action plus simple et mieux développée. Il se distinguait surtout des autres comiques en bannissant du théâtre la licence du langage et des mœurs; car la scène comique nous conservait avec une malheureuse fidélité les traditions scandaleuses de ces farces qui marchaient au quinzième siècle à coté des moralités et des soties. La chasteté de notre langue se refuse à exprimer ce qui se faisait alors publiquementsur la scène. Corneille ne s'éleva pas dans ses comédies à la peinture des mœurs réelles ; mais il en bannit du moins les tableaux d'immoralité qui avaient le privilège de divertir nos bons aïeux. Pendant cette première période, il n'eut guère que des admirateurs. L'envie attendait pour s'éveiller l'éclat et le bruit de la gloire.
Ce fut une rencontre providentielle qui mit enfin Corneille dans sa véritable voie. Ne connaissant point encore L'originalité de son talent, il se bornait à suivre et à dépasser, dans la comédie, les traces de ses devanciers. Un ancien trésorier, qui dans sa jeunesse avait été page de Marie de Médicis, M. deChàlon, retiré à Rouen, tout en félicitant Corneillesur ses succès, l'avertit qu'il avait mieux à faire ; qu'il tenait sous la main les trésors d'une littérature riche, grandiose, féconde. Ils lurent ensemble
Las Mocedades del Cid i de Guillem de Castro. Si quelqu'un était né pour comprendre et goûter la poésie espagnole, c'était certes Corneille : déjà dans sa Mêdée il avait été en contact avec un des écrivains latins de race espagnole, avec Sénèque, et Lucain avait été sa première passion.
Un critique distingué, dans un éloge académique de Corneille, a peint en termes pompeux l'effet de surprise et d'admiration que produisit sur les spectateurs la naissante merveille du Cid. C'est une date mémorable dans l'histoire de l'esprit humain (1636). « La scène s'ouvre, dit M. Victorin Fabre : quelle surprise! quel ravissement ! Nous voyons pour la première fois une intrigue noble et touchante, dont les ressorts, balancés avec art, serrent le nœud de scène en scène, et préparent sans effort un adroit dénoûment : nous admirons cet équilibre des moyensdramatiques, qui, réglant la marche toujours croissante de l'action, tient le spectateur incertain entre la crainte et l'espérance, en variant et en augmentant sans cesse un intérêt unique et toujours nouveau; cette opposition si théâtrale des sentiments les plus chers et des devoirs les plus sacrés; ces combats, où, d'un côté, luttent le préjugé, l'honneur, les saintes lois de la nature; de l'autre, l'amour, le brûlant amour, que la nature respectée ne peut vaincre, etque le devoir surmonte sans l'affaiblir. Subjugué par la force de cette situation, je vois tout le parterre en silence, étonné du charme qu'il éprouve, et de ces émotions délicieuses que le théâtre n'avait point encore su réveiller au fond des
1. On pourrai t traduire ce titre d'après no9 vieux auteurs, les Enfances du Cid, comme on disait les Enfances d'Ogier.
cœurs. -Mais dans ces scènes passionnées où devient plus vive et pressante cette lutte si douloureuse de l'héroïsme de l'honneur et de l'héroïsme de l'amour ; lorsque, dans les développements de l'intrigue, redoublent deviolence ces combats, ces orages des sentiments opposés, parlésquels l'action théâtrale se passe dans l'âme des personnages et se reproduit dans l'âme des spectateurs... alors, au sein de ce profond silence, je vois naître un soudain frémissement; les cœurs se serrent, les larmes coulent, et parmi les larmes et les sanglots, s'élève un cri unanime d'admiration, un cri qui révèle à ia France que la tragédie est trouvée! »
En effet, la tragédie était trouvée. Le succès fut prodigieux, et l'admiration alla si loin que, suivant le témoignage de Pellisson, elle donna cours à cette formule, beau comme le Cid. On n'imaginait rien au delà. Mais Corneille devait éprouver qu'on ne s'élève pas impunément, par un essor imprévu, à une pareille hauteur. Lorsqu'il se fut mis hors de pair, ses confrères en poésie, ceux-là même qui avaient applaudi à ses débuts d'autant plus volontiers qu'ils conservaient l'avantage d'être plus fêtés dans les cercles à la mode, se liguèrent pour protester contre les acclamations de la foule. Scuderv, Mairet, Glaveret, s'évertuèrent à prouver que Je Cid valait peu de chose, et que ce peu de chose n'appartenait pas à Corneille. Scudery se distingua dans cette croisade. Son libelle, publié sous le titre à' Observations y fut soumis à l'Académie, qui eut pour ses débuts dans la critique à prononcer entre Corneille et son détracteur. Tel était l'ordre dû puissant ministre cardinal de Richelieu. On regrette de voir un tel homme mêlé à un pa-
reil débat, et, quoi qu'on ait dit, il est impossible de méconnaître que le mobile de Richelieu était la jalousie. Disons d'abord que Corneille s'était détaché de l'atelier poétique du ministre-poète, grave insubordination qui avait fait dire au maître que Corneille manquait d'esprit de suite, ce qui signifie qu'il ne suivait pas avec assez de docilité les ordres reçus. (Vêtait un premier grief. De plus, Richelieu se piquait de poésie, et, dans ce métier, les plus intraitables sont ceux qui y réussissent le moins. Comme rimeur, Richelieu était l'allié naturel de Scudery, et à ce titre seul le succès de Corneille lui aurait fait ombrage; mais il y a plus, le succès était de telle nature que la gloire du poète bruissait autant que celle du ministre. Or, Richelieu ne supportait pas qu'auprès de lui on s'élevât si haut. Descartes, Saint- Gyran, Balzac même, en sont témoins. Le cardinal n'aimait de grandeur que la sienne propre; heureusement, et ce sera là son éternel honneur, il y engageait celle de la France.
L'Académie fut bien empêchée à satisfaire Richelieu, encore n'y réussit-elle qu'imparfaitement. Ses sentiments rédigés par Chapelain ont passé longtemps sur la foi de La Bruyère pour un modèle de critique. Voltaire n'a protesté que mollement, par esprit de corps. Le t'ait est que la pensée de cette censure ne va à rien moins qu'à proscrire la passion dans le drame tragique. On y trace à des amants des règles que la froide raison a déjà beaucoup de peine à suivre, et on leur demande d'agir et de parler comme si rien dans leur came ne combattait la loi du devoir. Les conseils du prudent aréopage ne conduisent pas à faire mieux, mais à s'abstenir.
Voilà pour l'intrigue el les caractères. Quanl aux remarques sur la Langue, elles ont trop souvent pour principe les scrupules d'une logique méticuleuse, qui procure une clarté sans éclat, et cette sorte de correction banale, hostile à l'originalité du Langage, mortelle aux hardiesses de la poésie. Corneille, qui n'avait pas accepté l'arbitrage, ne protesta pas contre la sentence; mais s'il s'abstint de répondre à ses juges officiels, c'est que h la même raison qui les avait fait parler l'avait obligé à se taire l ». Voilà la liberté que Richelieu laissait à la république des lettres! Sachons gré à la nièce du cardinal d'avoir tenu tête à l'orage; louons Balzac de s'être rangé du parti de la foule contre Scudery ; félicitons Rotroudu plaisir qu'il éprouva d'être vaincu par un ami. Rotrou était un noble cœur, sa mort l'a prouvé; mais le courage qu'il montra en restant, par devoir de magistrat, exposé aux atteintes de l'épidémie qui l'emporta, est peut-être moins rare que le dévouement d'un poète à la gloire d'un rival 2.
Corneille s'associa avec ardeur et ingénuité à. l'admiration qu'il inspirait :
.!<• sais ce que je vaux et crois ce qu'on m'en dit.
Il ajoutait :
Mon travail .sans appui monte sur le théâtre-... Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,
i. Avertissement sur la tragédie du Cid.
2. Corneille donnait à Rotrou le nom de père, quoique celui-ci fûl plus jeune que lui de trois années. Ce titre de vénération donné à un ami atleste la simplicité et la profonde reconnaissance de Corneille. J'estime que Rotrou avait accueilli le poète normand à son arrivée à Paris, où, déjà engagé dans la vie de théâtre, il aurait aplani pour le nouveau venu les difficultés qui ajournent si souvent el arrêtent quelquefois les débuts d'un auteur.
Et mes vers en tous lieux, son! mes seuls partisans... Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée *.
Par là Corneille se défendait de toute brigue et non de toute imitation; car il ne cachait pas que Sénèque lui avait fourni les plus beaux traits de sa Médée, ni qu'il dût à Guillem de Castro le sujet et quelques-unes des plus belles scènes du Cid. C'est ici le lieu de signaler une étourderie de Voltaire, qui, ayant jeté un coup d'œil sur Y Honrador de su padre (le Vengeur de son père) d'un certain Diamantc, fit de ce poète, traducteur médiocre de Corneille, un devancier non seulement de Corneille, mais de Guillem de Castro, ce qui transformerait notre loyal grand poète en plagiaire impudent. Angleviel de La Beaumelle, traducteur de Guillem de Castro, a relevé le premier eette méprise, qui donnait cours à un soupçon odieux 2.
Non, Corneille n'a pas été plagiaire; mais, quelque supériorité qu'il eût apportée dans l'imitation, il ne lui convenait plus de marcher sur les traces d'autrui. Pour confondre ses adversaires et leur prouver que le génie de l'invention ne lui manquait pas, il fit Horace (1630) sur une page de Tite-Live. Une simple narration historique lui fournit l'étoffe de cinq actes tragiques. Horace est sans doute la production la plus vigoureuse, la plus originale du génie de Corneille. Là tout est substance, force et lumière. Dans un cadre de médiocre étendue, l'art du poète évoque la famille romaine avec la pureté de ses mœurs, la gravité de sa discipline, la diversité
É litre à Ariste
'i. dm sait aujourd'hui, graoe aux recherches de M. Antoine de La Tour, que Diamante esl aè en 102G. Il avait dix ;tns lorsque Corneille Faisait repré senter le Cid.
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des membres qui la composent, et la cité elle-même tout entière, avec ses institutions et les vertus qui la destinaient à l'empire du monde. Ainsi, par une anticipation si vraisemblable qu'on ne Ta pas remarquée, Rome soumise à l'autorité des rois est déjà digne de n'en [dus avoir. Quelle simplicité dans les ressorts, quelle variété dans les caractères! Voyez comment Fannonce successive de deux décisions simultanées produit deux scènes admirables; il suffit que le choix des Curiaces ne soit connu qu'après celui des Horaces pour que l'intérêt naissant du drame se prolonge et croisse ; l'empressement fort naturel d'une femme timide venant annoncer comme complet un fait inachevé produit la plus neuve et la plus émouvante des péripéties. Pour les caractères, nous avons le contraste de Sabine et de Camille, l'une voulant mourir pour son époux, l'autre poussant à l'homicide l'humeur farouche de son frère ; Horace et Curiace sont tous deux des héros ; mais le Romain n'a que du cœur et point d'entrailles, tandis que chez l'Albain la sensibilité tempère l'héroïsme, et cette opposition se dessine nettement par un dialogue sublime :
Albe vous a nommé, je ne vous connois plus.
— Je vous connois encore, et c'est ce qui me tue.
Mais au-dessus de ces figures si bien caractérisées s'élève avec la majesté du vieillard, avec l'autorité du père, avec le dévouement dès longtemps éprouvé du citoyen, le vieil Horace, auquel je ne vois rien à comparer. Écoutez de quel ton il débute :
Qu'est-ce ci, mes enfants, écoutez-vous vos flammes
El perdez- vous encor le temps avec des femmes? Prêts à verser du sang regardez- vous des pleurs?
N'entendez-vous pas, dans ces mois simples et fiers, comme un prélude lointain et un premier grondement de cette àme de fer et de feu qui ('datera comme la foudre dans le qu'il mourût! Mais le ferme vieillard, qui n'a pas mis un instant en balance la mort du dernier de ses fils et la honte du nom d'Horace, trouvera dans son cœur de père, pour les transports de la joie, cette exclamation pénétrante :
0 mon fils, ô ma joie, ô l'honneur de mes jours, O d'un État penchant l'inespéré secours !
pour la pitié, ces mots touchants :
Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre, Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre;
et dans le dernier péril de son fils, des accents capables d'attendrir ses juges :
Lauriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre,
Vous qui mettez sa tète à l'abri do la foudre,
L'a bandonnerez- vous à l'infâme couteau
Qui fait choir les méchants sous La main du bourreau!
Je ne sais si je me trompe; mais j'aime à voir dans le vieil Horace l'image idéale de l'àme de Corneille, La grandeur qu'il rêvait et qu'il aurait voulu réaliser s'il eût vécu dans un siècle héroïque. Ce caractère, si vigoureusement et si savamment tracé, peut, il me semble, neutraliser un défaut sur lequel Corneille lui-même a passé condamnation.
La pièce, a-t-on dit, pèche contre l'unité d'action et d'intérêt, paire que le meurtre de Camille el le procès d'Horace ne se rattachenl pas nécessairement à l'action
principale et forment une seconde tragédie à La auitede la première. Gela est vrai, si le jeune Horace est réellement le centre de la tragédie : mais, quoique Corneille l'ignore, le pivot de L'action, n'est-ce pas le vieil Horace? Le péril de ses enfants, la mort de sa fille, le déshonneur de son fils, ne sont que des moyens dramatiques pour nous faire contempler dans toutes ses attitudes cette vieille ligure romaine, du père et du citoyen, qui, dominant tous les personnages et concentrant tous les laits, produit au moins l'unité d'intérêt. Quoi qu'il en soit, les censures de la critique furent pour le génie de Corneille un aiguillon, Le reproche d'imitation, à propos du Cidj lit jaillir de son intelligence, pour Horace, tontes les ressources de l'invention : et afin de # détourner à L'avenir le blâme adressé à ce nouveau chefd'œuvre, pour fait d'irrégularité, il asservira désormais ses plans à toute la rigueur des unités. C'est ainsi que la critique, qui décourage la faiblesse, stimule la force et lui ménage de nouveaux triomphes.
Avant de pousser plus avant cet examen des tragédies de Corneille, j'ai h cœur de discuter et de confondre deux reproches trop souvent répétés. Le premier s'autorise du Cid, et Horace est le principal prétexte du second. Un honorable magistrat, dans un écrit sur le duel, accuse le Cid d'avoir mis en honneur cette funeste manie. Il est étrange que les contemporains n'aient pas remarqué cette influence, et qu'on vienne ainsi, après coup, démentir l'histoire qui place la fureur des combats singuliers à une époque antérieure, celle des raffinés \ ces frivoles héros des premières années du siècle
1 Voici In définition dos raffinés, donnée do main do maître par le Gascon
de Louis XIII-. L'exemple de Rodrigue vengeant l'affront d'un père est loin d'autoriser les provocations de la vanité et les violents caprices des bretteurs de profession : si le duel n'intervenait que dans les nécessités extrêmes de l'honneur outragé, s'il n'était que la ressource désespérée de la piété et de la pudeur, les moralistes les plus sévères auraient fermé les yeux sur cette infraction à la loi divine qui nous crie : « Tu ne tueras pas! » car, à côté de la morale écrite, il y a la morale du cœur qui accomplit les préceptes qu'elle semble transgresser. Il en est de la morale comme de l'art, c'est d'elle-même qu'on apprend à franchir, pour la mieux pratiquer, ses limites apparentes. Le second grief des accusateurs de Corneille, c'est que les principes inflexibles de ses héros, les habitudes hautaines de leurs âmes, faussent le cœur des jeunes gens en exaltant leur orgueil et leur imagination. Ces vertus altières, dit-on, ne sont pas de notre siècle et mettent en péril l'ordre social. Je crois qu'on s'exagère le danger de ces doctrines : si Corneille place un peu trop haut le niveau de la vertu, l'exemple de la vie commune le rabaisse suffisamment, et si quelque chose est à craindre de nos jours, ce ne sont pas les excès de la vertu. Le relâchement des principes n'a pas besoin d'être prêché; la
Agrippa d'Aubigné : « Ce sont gens qui se vallenl pour un clin d'uil, si on ne les salue que par acquit, pour une fredur, si le manteau d'un autre louche le lui-, si ou crache à quatre pieds d'ux : et noutez que sur un rapport, vien qu'iJ se troube taux, ou si bous prenez un home pour l'autre, il en faut user comme firent dux gentiusbomea, dont l'un estet au cardinal de Joyuse : en allant dessus lou prai, l'un demanda à l'autre : « N'esies bous pas un tel d'Aubergne? — Non, dit l'autre, je suis un tel du Daùphiné. » Pour tant ils abisèrenl que, puisqu'il y aluni appel, il se falloil tuer, comme ils firent, et cela s'appelle rafiné d'hauneùr. ■■ Aventures de Fceneste, liv. I. eh. ix.
pratique a suffi longtemps, ce semble, à la propagande de la corruption des mœurs et de l'avilissement des âmes.
Corneille avait mis entre, le Cid et Horace trois années d'intervalle. Ce n'était pas trop pour produire une œuvre aussi forte; mais la puissance qu'il avait concentrée donnait -un tel ressort à son génie qu'il put dans la même année créer un nouveau chef-d'œuvre. Cinna ne le sépare pas de ces Romains auxquels il doit son triomphe, et si Horace nous a présenté les vertus naïves et rudes que devait produire la liberté des temps républicains, Cinna nous offrira les sentiments nobles encore, mais exagérés, qui survivent à la liberté dans les regrets qu'elle inspire. Cette inévitable hyperbole est personnifiée dans Emilie, fille d'un proscrit, pupille de l'empereur, amante du petit-fils de Pompée. C'est de ce cœur ulcéré par la vengeance, et même par les bienfaits, que partent les menaces et les complots qui mettent en danger la vie d'Auguste et qui donnent matière à sa clémence. Les larmes du grand Coudé ' ont consacré la tragédie de Cinna, et on s'accorde en général à y voir la plus belle œuvre de Corneille. 11 est vrai que rien ne surpasse le tableau de la conjuration, la grande scène où Auguste délibère s'il doit renoncer à J'empire ou le conserver, et enfin le pardon héroïque accordé aux conspirateurs ; mais ces beautés supérieu-
1. Voltaire ue trouvail rien de plus admirable, dans le siècle de Louis XIV. que :
Le grand Conclu pleurant aux vers du grand Corneille.
Toutefois, coite belle antithèse est un anachronisme, puisque Cinna appartient au règne de Louis XIII. On l'oublie trop souvent, el on dépouille volontiers, au profil du grand roi, ceux qui onl devancé el préparé l'éclat de son règne.
Kili C0RNE1LLL.
rcs laissent subsister en regard l'inconsistance de quelques-uns des caractères et de l'intérêt qui passe brusquement des conjurés à l'empereur. Ginna s'annonce magnifiquement, il a pour lui tous nos vœux quand il exprime l'ardeur qu'il a communiquée à ses complices; il commence à baisser lorsqu'il donne perfidement à Auguste un conseil qui lui laisse le droit de l'assassiner ; ses hésitations l'amoindrissent encore, et au dénoûment, devant tout à la clémence d'Auguste, rentré dans son crédit, chargé de dignités nouvelles, époux d'Emilie, il n'est plus bon qu'à faire un courtisan; Maxime n'a qu'un bon moment, c'est lorsqu'il donne à Auguste un avis loyal, mais il dément bientôt sa courte probité; révélateur auprès d'Auguste, traître envers Emilie, sur laquelle il tente un enlèvement, le faux bruit de sa mort dans les eaux du Tibre, sa réapparition imprévue, sa colère contre Évandre, le font descendre au niveau d'un personnage de comédie; Emilie, l'adorable furie, comme dit Balzac; se soutient mieux; elle ne cède qu'à la dernière extrémité; Livie, une impératrice, ne paraît qu'un instant pour donner un bon conseil, mal reçu; l'empereur, sur qui pesaient d'abord les-souvcnirs d'Octave, qui nous faisaient complices de (mina, s'en dégage tout entier. Le triumvir devient Auguste; de telle sorte qu'Emilie, qui entraînait comme satellites Ginna et Maxime, se range elle-même avec eux sous l'ascendant de l'empereur, qui domine tout par sa puissance. Il arrive ainsi que l'œuvre, qui s'ouvre par des regrets et des espérances «le liberté, se termine à l'honneur de celui qui a consommé l'asservissement de Rome.
Le drame, ou plutôl L'épopée d'Horace, et le fier dessin du caractère d'Emilie, ne permettent pas de douter des prédilections nmralesde l'àme de Corneille. Elle était de trempe républicaine dans toute l'acception du mot : mais on se tromperait si Ton voyait dans Corneille un apôtre de L'Évangile démocratique. Corneille, comme bous ses contemporains, avait foi en la monarchie : il comprenait etil peignait merveilleusement, parl'instinct de sa forte nature, les vertus d'un autre temps, mais il ne Les proposait pas à l'imitation de ses auditeurs; s'il a dit :
Pour être plus qu'un roi tu te crois quelque chose.
il a dit aussi :
Le pire dos États, c'est l'État populaire;
et il a donné sous toutes les formes sa complète adhésion aux: principes qui, de son temps, réglaientla société et gouvernaient la politique. Il exprimait fortement la vertu, sans dessein d'attenter au respect qu'inspirait la royauté, et si, de fait, il a jeté dans les cœurs le germe de sentiments et d'idées qui pouvaient aboutir au renversement des trônes, c'est l'œuvre de sa pensée et non de son intention. Il a été dans l'ordre moral ce qu'est Descartes dans l'ordre philosophique. Descartes a voulu seulement montrer la force de la raison, etiJ a contribué à ruiner l'autorité dans la doctrine ; Corneille prétendait uniquement à reproduire la mâle beauté des caractères antiques, et en faisant admirer et goûter les vertus de la liberté, il en a provoqué l'imitation.
Je vois clairement dans la poésie de Corneille l'essence héroïque de son âme et mémo de son caractère ;
mais dans la vie réelle, il suit les mœurs de son siècle. Il s'y soumet, gauchement, parce qu'il n'y est pas né : toutefois, il s'y soumet, et même il arrive, dans ce conflit de sa nature généreuse et des nécessités que lui imposent son temps et sa condition, qu'il dépasse le but. Ainsi, lorsque à l'imitation de ses contemporains il dédie humblement ses chefs-d'œuvre aux grands de la cour ou à de riches parvenus, il courbe, comme l'a dit M. Sainte- Beuve, son noble front jusqu'à terre. 11 y a cependant des circonstances atténuantes dont il faut tenir compte. Prenons, par exemple, le plus grave de ses délits en matière de dédicaces, celle de Cinna, qui est de janvier 1043. La date est importante.
Chargé d'une nombreuse famille dont il était devenu le chef par la mort de sonpère, Corneille voulut tirer de son dernier chef-d'œuvre le meilleur parti possible. Richelieu était mort, Louis XIII allait bientôt mourir. On n'était pas encore au temps de la bonne régente qui ne refusait rien. 11 y avait alors un financier, Turcaret et Jourdain tout ensemble, Montoron, que ses folles libéralités réduisirent plus tard à la misère : ce fut à lui que Corneille, deux fois chef de famille, et par la mort de son père et par son récent mariage, adressa cette fameuse dédicace de Cinna, où il brûle un encens grossièrement approprié aux sens deson idole. «S'il va jusqu'à l'altesse, dit AL Jourdain, il aura toute la bourse. » Corneille alla plus loin, et reçut mille pistoles.
Tirons au moins de cet abaissement foret' d'une grande âme une preuve de dévouemenl aux devoirs de l'honnête homme. Corneille ne pensai! pas que la pratique du théâtre l'autorisât à négliger sa famille, ni (pie iegénia
fût une dispense de vertus bourgeoises. Il no cherchait pas d'autres distractions que celles du foyer domestique ; mari fidèle, tendre père, frère dévoué, il remplissait avec courage tousses devoirs; il prenait souci de l'éducation et de L'avenir de ses enfants; ses fils devenaient d'intrépides soldats ou des hommes d'Église; celle de ses filles qu'il ne put établir fut mise en religion. Vav affection autant que par économie, on le voit plus tard réunir son ménage à celui de son jeune frère Thomas, dont il encourageait les essais dramatiques, et qui lui soumettait quelquefois des rimes rebelles en échange de ses conseils. Cette vie austère et pure, étrangère aux cabales et aux passions du monde, fortifiait cet idéal de vertu, ces nobles pensées, que Corneille exprimait par la bouche de ses héros et qu'il réalisait dans leurs caractères. Ce n'est pas sans dessein que je fais remarquer ce régime de vertueuse simplicité, parce que je pense que la petite morale est la source de la grande, que les fortes idées jaillissent naturellement d'une âme droite et pure, et que, pour reproduire en traits ineffaçables la conception de la beauté morale, il faut qu'aucune souillure n'ait profané le sanctuaire où s'élabore la pensée.
Le mariage de Corneille, qui précéda de trois années sa dédicace de Cinna, fut négocié d'autorité par Richelieu, qui, en 1637, avait donné des lettres d'anoblissement au père de l'auteur du Cid. Ce sont là de bons procédés dont il faut tenir compte au ministre. « Corneille, dit Fontenelle, se présenta un jour plus triste et plus rêveur que de coutume devant le cardinal de Richelieu, qui lui demanda s'il travaillait. Il répondit
qu'il était bien éloigné de la tranquillité nécessaire pour h. 10
la composition, et qu'il avait la tète renversée par l'amour. 11 eu fallut venir à un grand éclaircissement, et il dit au cardinal qu'il aimait passionnément une fille du lieutenant général des Andelys, en Normandie, et qu'il ne pouvait l'obtenir de son père. Le cardinal voulut que ce père si difficile vint à Paris. Il y arriva tout tremblant d'un ordre si imprévu, et s'en retourna bien content d'en être quitte pour avoir donné sa fille à un homme qui avait tant de crédit. » La jeune épouse de Corneille se nommait Marie de Lamperière. C'estsousle charme de cette union selon son cœur que Corneille dessina les nobles figures de Pauline et de Sévère. Polyeucte (i640) marque le terme extrême et le développement le plus harmonieux du génie de Corneille. C'est dans cette œuvre immortelle qu'il approche le plus delaperfection : aussi l'arbitre du goût, au siècle de Louis XIV, Boileau, n'hésita-t-il point à mettre Polyeucte au premier rang parmi les tragédies de Corneille. Voltaire, dans son Commentaire, poursuit avec acharnement la dévotion de Polyeucte, et il répète, sous toutes les formes, que l'intérêt du drame nait tout entier de l'amour combattu de Sévère et de Pauline. Un critique ingénieux, mais paradoxal, a essayé, en dédoublant l'action, de tirer de Polyeucte deux tragédies, l'une profane, l'autre religieuse, et toutes deux intéressantes. Il est probable que l'opération projetée aboutirait à frapper de mort l'œuvre primitive de Corneille sans faire vivre ni l'une ni l'autre des deux fractions détachées. L'extrême beauté de Polyeucte esl dans le contraste harmonieux de caractères opposes, et le pathétique y nait d'un double sacrifice également héroïque. Pauline sacrifiant les espérances
désormais légitimes d'un chaste amour, Polyeucte immolant à sa croyance sa tendresse et son ambition, Sévère travaillant à la ruine de ses vœux les plus chers, présentent un spectacle qui émeut et transporte, et chacun de ces personnages concourt également à produire le pathétique et l'admiration. Le père de Pauline, Félix, manque d'élévation, mais non de vérité. C'est une étude savante, une image fidèle de la prudence politique aux prises avec les conseils de l'honneur, lutte périlleuse dans laquelle la probité vulgaire n'est pas de force à repousser les suggestions de la crainte et de l'ambition. On raconte que l'hôtel de Rambouillet, où se rendaient les oracles du goût, consulté par Corneille, donna à la lecture de Polyeucte quelques applaudissements de bienséance, sans doute en souvenir des fleurs que le poète avait enlacées à la guirlande de Julie i. Mais quelques jours après, Voiture, habile diplomate, fut député auprès de l'auteur pour lui faire entendre, avec tous les ménagements d'une exquise politesse, que sa tragédie chrétienne n'avait pas eu tout le succès qu'il pouvait imaginer d'après l'accueil qu'elle avait reçu ; que les juges les plus compétents, et notamment l'évêque de Vence, Godeau, craignaient que la religion ne fit pas bon efi'et au théâtre. Corneille, dit-on, fut surpris et découragé, et il aurait retiré sa pièce, si un acteur, qui n'y avait point de rôle parce qu'il était trop mauvais, ne lui en eût garanti le succès. Ce méchant acteur fut un excellent prophète : Polyeucte réussit selon ses mérites ; le
1. Coi-noillc contribua, pour six madrigaux, à la galanterie du duc de Montausier. Il les signa seulement de son initiale C«, ce qui a induil M. Ch. Nodier I les îm-ltro sur ]o compte du silencieux Conrart.
Cid seul excita des transports plus vifs par la surprise et le premier éclat de la beauté; l'héroïsme religieux, malgré les prévisions sinistres des beaux esprits, trouva des âmes ouvertes à l'admiration ; et même ces coups de la grâce qui frappent subitement Pauline et son père, et qui effleurent Sévère lui-même, ajoutèrent aux immortelles beautés du poème un intérêt de circonstance. Déjà, en effet, s'agitaient, entre les théologiens et devant la foule attentive, les insolubles problèmes de la grâce soulevés par Jansénius et l'abbé de Saint-Cyran d'après saint Paul et saint Augustin, et qui commençaient à servir de prétexte à la persécution. Plus tard, nous devrons à cetteq uerelle [es Provinciales.
Boileau a dit :
Tel s'est fait par ses vers distinguer dans la ville, Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile.
Boileau se trompe. Corneille distinguait Lucain de Virgile; mais il préférait Lucain. Lucain était son poète favori, et c'est de lui qu'il tenait le goût des sentences, de la déclamation, de la subtilité, qui ont gâté son génie. (Test cette préférence qui l'a porté à traiter le sujet de Pompée (1642), où, sur les traces de son dangereux modèle, il passa au delà de l'éloquence par l'emphase. On sent, dès le début, que Corneille vient de s'abreuver à longs traits des vers de la Pliarsafc, et qu'il s'en est enivré :
Quand les dieux étonnés sembloienl se partager,
Pharsale ;i décidé ce qu'ils n'osoienl juger.
Ses fleuves teints de sang el rendus plus rapides
Par le débordement de tanl de parricides,
Ces horribles débris d'aigles, d'armes, de chars,
Sur ces champs empestés confusémenl épars,
Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes,
Que la nature force à se venger eux-mêmes,
Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents
De quoi faire La guerre au reste des vivants,
Sont les titres affreux dont le droit do l'épée,
Justifiant César, a condamné Pompée.
N'est-ce pas là du Lucain tout pur ? l'oreille ne reconnait-elle pas à s'y méprendre, dans ce fracas monotone de l'alexandrin, le roulement de l'hexamètre latin, et ces métaphores outrées ne sont-elles pas un écho formidable de l'emphase du chantre de Caton? Quand le diapason est ainsi donné, il faut s'attendre à un bruit assourdissant de vers pompeux, et à un luxe effréné de figures1. Les personnages capables de parler une telle langue ne seront pas non plus pris dans la nature. Quoi qu'il en soit, c'est une idée originale et hardie de donner dans un drame le premier rôle à l'ombre du héros : Stat magni nominis umbra. Pompée mort remplit toute la scène ; son esprit revit dans la mâle figure de Gornélie; c'est pour satisfaire à ses mânes irrités que périt l'infâme Ptolémée, et les derniers mots de sa veuve promettent contre César même une vengeance éclatante. Mais la mémoire du héros absent ne suffit pas à l'intérêt du drame, distrait trop souvent par la rivalité du triste roi d'Egypte et de sa sœur, et par les amours peu chastes de César et de Cléopàtre. Le rôle de Gornélie, création imposante du génie de Corneille, protège encore son œuvre. On admi-
1. « Ce sont, sans contredit, dit Corneille, les vers les plus pompeux que j'aie laits. La gloire n'en est pas toute en moi : j'ai traduit de Lucain tout ce que j'y ai trouvé <Je propre à mon sujet : et comme je n'ai pas fat de scrupule d'enrichir notre langue du pillage que j'ai pu faire chez lui, j'ai tâché pour le reste à entrer si hien dans sa manière «le former ses pensées et de s'expliquer, que ce qu'il rn'a fallu y joindre du mien sentit son génie et ne fût pas indigne d'être pris pour un larcin que je lui eusse fait. » (Examen de Pompée.)
rera toujours le coup de théâtre produit par la révélation qu'elle vient faire à César :
César, prends garde à toi !
et la force des sentiments qu'elle exprime lorsqu'elle l'avertit que si elle protège sa vie contre la trahison, c'est pour l'attaquer à son heure et conserver son droit de vengeance sur le vainqueur de Pompée. On n'a pas oublié non plus ses gémissements héroïques devant l'urne qui renferme les cendres de son époux, et son exclamation sur les respects et les soupirs de César :
O soupirs! ô respects! ô qu'il est doux de plaindre Le sort d'un ennemi lorsqu'il n'est plus à craindre !
Pompée exprime encore tout le génie de Corneille, tendu outre mesure, mais conservant dans ce violent effort la plénitude de sa force. C'est une œuvre grande, et cependant de mauvais exemple, puisqu'elle pousse à l'hyperbole dans les caractères et le langage. D'ailleurs, elle n'excite ni terreur, ni pitié.
Il semble qu'après cet exercice d'emphase et de déclamation, Corneille ait éprouvé le besoin de détendit' les ressorts forcés de son intelligence, et de leur rendre quelque souplesse par un travail moins rude. Il se souvint heureusement d'avoir fait autrefois des comédies ; et trouvant sous sa main, dans ses chers auteurs espagnols, un sujet àsa guise, il se mit naturellement à l'accommoder aux convenances de la scène française. Guillem de Castro lui avait fourni le Cid; Alarcon, et non Lope de Vega, comme il le croyait, lui donna le Menteur (1642). Ainsi, Corneille, sous l'inspiration de l'Espagne, ouvrit par deux chefs-d'œuvre l'ère glorieus»' de la ira-
Kédie el de la comédie en France. Le premier il lit parler à la passion un langage digne du théâtre; le premier aussi il peignit avec vérité des mœurs réelles et des travers pris sur la nature : aussi l'a-t-on justement nomme le père du théâtre; eton peut dire de lui ce que J.-B. Rousseau disait du vieil Homère :
A la source d'Hippocrène, Corneille, ouvrant ses rameaux.
S'élève comme un vieux chêne Parmi déjeunes ormeaux.
Le caractère du Menteur, de Dorante, est tracé <le nain de maître; il y a dans ses hâbleries une verve, une bonne grâce de jeunesse qui entraîne, et les incidents qu'amène cette manie de son esprit s'enchaînent avec tant de vivacité et de naturel, que cette image d'un travers qui côtoie le vice devient un véritable enchantement. Personne avant Corneille n'avait, donné à la versification française cette allure dégagée, cette prestesse de mouvement qui répond à tous les caprices d'une conversation spirituelle et enjouée. Ce n'est pas à l'hôtel de Rambouillet qu'il avait trouvé le modèle de ces entretiens sans apprêt, de ces plaisanteries sans affectation, de ces saillies si promptes et si nettes. Gomment ce même esprit qui aimait tant à se guinder, cette âme si haute qui se haussait encore si volontiers, ont-ils pu se jouer avec tant d'abandon et de grâce? Le naturel que Corneille atteint ici comme du premier coup, dans un moment de relâche,- xMolière l'a cherché longtemps avant de l'atteindre. N'avons-nous pas déjà trente ans à l'avance le style des Femmes savantes dans les vers qui suivent :
Gonnoissez mieux Paris, puisque vous en parlez. Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés; L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence; On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France; Et parmi tant d'esprits et polis et meilleurs, Il y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs. Dans la confusion que ce grand monde apporte, 11 y vient de tout lieu des gens de toute sorte, Et dans toute la France il est bien peu d'endroits Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix. Comme on s'y eonnoît mal chacun s'y met -de mise, Et vaut communément autant comme il se prise.
Le récit de la collation que Dorante prétend avoir donnée, et le conte de son mariage à Poitiers, sont des morceaux achevés. Dans ces tirades, comme dans le dialogue, c'est partout le vrai langage de la comédie; mais dans la scène où Géronte fait rougir son fils du vice auquel il s'abandonne, on retrouve, dit Voltaire, la môme main qui peignit le vieil Horace et don Diègue. C'est dans de telles situations que la comédie peut accidentellement élever le ton, surtout si elle sait de cette noblesse redescendre sans effort à la familiarité qui lui est naturelle; et c'est un art que Corneille a pratiqué dans ce premier et immortel chef-d'œuvre de notre théâtre comique.
Dans Ja Suite du Menteur (1643), nous retrouvons Dorante etCliton, son valet; mais Dorante s'est amendé, et s'il lui arrive de ne pas dire la vérité, ce n'est plus par goût de mensonge, mais par vertu. La première de ces contre-vérités va même jusqu'*à L'héroïsme, puisque arrêté pour un meurtre qu'il n'a pas commis et en danger de mort, il refuse de reconnaître le véritable meurtrier qui lui est confronté. Ladonnéeesl plus ingénieuse que
comique. Dorante, ainsi transformé, intéresse et touche; mais il ne fait plus rire. Les mots plaisants ou qui veulent l'être sont dans la bouche de Gliton, qui n'est las avare de mauvais lazzi. Voltaire admire beaucoup les trois premiers actes, et pensait que si les deux derniers eussent été de même mérite, le Menteur aurait eu un digne complément. Cette conjecture a engagé M. Andrieux à remanier ces deux actes; mais, quelque habileté qu'il ait apportée dans cette opération, tentée à deux reprises, le succès de la pièce n'a jamais été brillant. Voltaire croyait trop facilement qu'on pût faire une bonne comédie sans comique ; il avait ses raisons pour cela : Molière était d'un autre avis, et la foule, au théâtre, se range du parti de Molière. La Suite du Menteur est de ce style net et facile que Corneille n'avait rencontré que dans le Menteur, l'intrigue en est bien conduite, et la plupart des scènes y sont faites avec art ; et s'il est vrai, comme on l'a dit, que le Menteur ait initié Molière à la comédie, on peut penser que la Suite du Menteur a conduit Destouches à ce genre intermédiaire qui n'est plus la comédie, et qui n'est pas encore le drame. C'est dans ■ Suite du Menteur que se trouve la tirade célèbre sur la prédestination en amour, thèse célèbre à l'hôtel de Rambouillet, lieu commun à la mode, que Corneille avait ébauché dans l'Illusion comique, qu'il reprendra dans Rodogune, mais dont il a donné cette fois le développement le plus complet et le plus poétique l.
1. Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour l'autre,
I.yse, c'est un accord bientôt fait que le notre : Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, Sème l'intelligence avant que de se voir ; Il prépare si bien l'amant et la maîtresse, • 'ne leur àme au seul nom s'émeut et s'intéresse.
Depuis le C'id, la marche de Corneille a été un triomphe continu. Mais ici nous avons à parler d'une défaillance de son génie qu'on a peine à comprendre. Le Martyrologe qui l'avait si bien servi en lui offrant le sujet de Polyeucte, le fourvoya cruellement en lui présentant Théodore, vierge et martyre. Le grand homme, dans sa simplicité d'enfant, ne soupçonna pas qu'une noble jeune fille, exposée pour supplice à la brutalité de la populace, était un spectacle dont aucun artifice ne pouvait pallier l'horreur : il ne vit là qu'une situation dramatique et un nouveau genre d'héroïsme. Il suffisait que la victime pût dire, et en quels termes !
Je saurai conserver d'une âme résolue
A l'époux sans macule une épouse impollue.
Une erreur capitale de Corneille a été de croire que les situations dramatiques pouvaient suffire à l'intérêt tragique, et c'est pour cela qu'il n'a pas toujours pris souci de choisir des personnages intéressants ou de créer des caractères auxquels le spectateur puisse s'attacher ; or, au théâtre ce n'est pas le péril qui nous touche, ce n'est pas le nombre des meurtres ou des suicides qui nous émeut, il faut que le cœur prenne parti entre les personnages pour que les revers ou les succès, le salut ou la mort, produisent une émotion tragique. Tci, il n'y a pas un seul personnage qui vaille qu'on craigne ou qu'on espère pour lui ; les bons y sont insipides, les méchants méprisables, de telle sorte (pie les coups donnés <>n re-
On sr> nliero]ir>, on s'estime, nu s'aime oh un moment Tout ci' qu'on s'entre-dit persuade aisément, Et, sans B'inquiéter de mille peurs frivoles, I.a foi «omlilo courir au-devant des paroles.
bus nous Laissent dans une complète indifférence. Il y a
là surtout un Valens, gouverneur d'Antioche, au prix le qui Félix serait un exemplaire de magnanimité. C'est l'impuissance et la lâcheté mêmes dans un rang qui commande au moins une certaine hypocrisie de fermeté. .Marcelle, sa femme et marâtre de Placide, est moins abjecte, puisque, agissant mal, du moins elle agit. L'aniposité de cette abominable femme, qui produit tous les sinistres de cette lamentable histoire, a sa source dans les dédains du fils de Valens, pour qui sa fille Plavie meurt d'amour. Placide épouserait Flavie s'il n'était épris de Théodore; Théodore n'épouserait personne, quoiqu'elle ait un faible pour quelqu'un, et ce quelqu'un n'est pas Placide, mais Didyme! Au reste, Placide, Didyme et même un certain Cléobule suspect un instant d'aimer Théodore, et Théodore elle-même, aucune de ces âmes pures n'a le secret de nous toucher. Tout le monde meurt dans cette pièce, excepté Valens, et contre tant de sang jamais une larme n'a coulé. On a fait croire à Corneille, qui le répète *, que Théodore avait réussi quelque part, en province. Douce crédulité ! touchante illusion ! Mais non, Corneille s'était mépris radicalement, el son œuvre tombée n'eut pas même, comme on l'a dit de la Pharsale de Brébeuf, le dédommagement d'être chère à la province. Cependant il y a dans ce triste ouvrage au moins trois situations dramatiques 2 qui en auraient amorti la chute si on eût pris quelque intérêt aux personnages, et si le style eût voilé le vice du sujet. Mais Corneille écrit mal quand la pensée ne le force pas
Examen de Théodore
t, Act. III, se. m et v. — Act. V, se. vi.
d'écrire admirablement. Toutefois, on trouve encore
dans quelques traits l'empreinte du maître '.
Corneille ne resta pas longtemps sous le coup de la chute de Théodore, que Rotrou sut encore adoucir par | un éloge public de son ami, et il se releva avec éclat par Rodogune (1644). Cette œuvre, la plus tragique, sans contredit, que son génie ait jamais conçue, n'est pas sans défauts ; mais ces défauts sont rachetés par des beautés du premier ordre, et couverts par le prodigieux eff'etxdu cinquième acte. La véritable héroïne est la reine de Syrie, veuve de Démétrius Nicanor, Cléopàtre, mère dénaturée, audacieusement criminelle, et que l'art du poète, par un suprême effort, a su rendre intéressante. Son secret a été d'ennoblir le crime par sa puissance même, tant il est vrai que la force d'âme, quel qu'en soit l'emploi, a toujours le privilège d'étonner et de maîtriser l'imagination. La terreur qu'elle inspire marque une supériorité devant laquelle on s'incline en frémissant; car le crime à cette hauteur ne produit plus le dégoût, mais l'effroi, qui est un hommage à la puissance. Ainsi, cette abominable femme, avant sa grandeur et comme son héroïsme, devient dra-
1. Je puis citer au moins ce passage du récit de la mort de Marcelle :
Bile ajoute : ■ Va, Iraiire à qui j'épargne un crime ;
Si tu veux te venger, cherche une autre victime.
Je meurs ; mais j'ai de quoi rendre grâces aux dieux,
Puisque je meurs vengée, et vengée à tes yeux. »
Lors même, dans la mort conservant son audace,
Elle tombe, et tombant elle choisit sa place,
D'où son œil semble encore à longs traits se Bouler
Du sang des malheureux qu'elle vient d'Immoler.
C'est, de là que La Fontaine a tiré ce mouvement qu'on admire dans un des récits des Filles de Minée :
Elle tombe, et tombant range ses vêtements, Dernier trait de pudeur à ses derniers moment.-.
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natiquement un magnifique personnage. Corrompez :ette nature perverse et intrépide par quelque faiblesse îumaine, vous la dégrade/, et le drame n'est plus qu'un pectacle vulgaire de trahison et d'empoisonnement. Il allait en contraste que les victimes qu'elle frappe et |u'elle menace pussent inspirer un sérieux intérêt. Or Corneille, qui n'avait qu'à lire en son cœur pour reproiuire avec vérité l'amour fraternel, a représenté Séleujjus et Antiochus de manière à les faire aimer, de telle sorte qu'ils ne sauraient périr sans nous coûter des fleurs. Quand le poète engage dans une situation intéressante des personnages qui n'intéressent pas, la situation manque son effet. Nous l'avons vu par Théodore, et Corneille en offre de nombreux exemples. Ici, soit calcul, soit heureuse fortune, il réunit les deux condilons dramatiques, et il rencontre le succès. Il y a cependant à cette machine si habilement construite un ressort bien imparfait, et c'est le caractère de Rodogune. D'abord, telle qu'est peinte cette princesse des Parthes, elle n'a pas, comme Monime dans Mithridate, cet enchantement de pudeur et de sensibilité qui expliquerait la passion des deux frères; de plus, le prix auquel elle* met sa main et la couronne la rendrait haïssable si la proposition était sérieuse ; et cependant il faudrait qu'elle le parût pour justifier le doute d'Antiochus hésitant au cinquième acte entre sa mère et sa maîtresse. D'autre part, il fallait que cette proposition fût faite pour amener cette situation, qui est la beauté même et la raison d'être de l'œuvre. Heureusement, sur les trois personnages qui y sont mêlés, il y en a deux qui émeuvent profondément, Gléopàtre par l'audace du crime, ii. .11
Antiochus par le charme de la vertu, et la beauté dramatique de ces deux caractères, rayonnant un moment sur la ligure indécise de Rodogune, en voile les défauts. L'art du poète remporte, et on peut dire que jamais le théâtre n'a présenté un spectacle plus saisissant. Avouons sans détour que le style de cette belle tragédie porte déjà dans ses choquantes inégalités des traces de la précipitation à laquelle Corneille, trop sûr de luimême, ou plutôt, car il faut avouer cette triste vérité, pressé de produire pour vivre, s'abandonna si volontiers dans ses dernières tragédies, où la versification n'est plus un art, mais une industrie.
Rodogune fut l'objet d'un plagiat par anticipation, qui méritait une place à part dans les annales de la piraterie littéraire. Corneille avait ébruité le plan de la tragédie d'où il espérait tirer une revanche de Théodore. Quelques mots en arrivèrent à l'oreille d'un poète médiocre assez bien placé dans le monde pour y recevoir des confidences, et d'une profession où il est naturel d'en tirer profit : c'était un diplomate, Gilbert, résident de la reine Christine. Notre homme se mit incontinent à l'œuvre, et sa pièce avait déjà chaviré quand celle de Corneille était encore à l'étude. Le plaisant du larcin fut que le plagiaire transporta à Rodogune le rôle de Cléopàtre. Corneille passa outre et ne daigna pas môme jeter un regard de colère ou de pitié sur le maladroit qui l'avait dérobé sans profit.
Héraclius suivit Rodogune. C'est le même travail d'invention sur l'histoire avec plus de complication et d'audace. Un passage des Annales ecclésiastiques dei Baronius suscita dans l'esprit de Corneille l'idée d'une
situation tout à fait neuve et merveilleusement dramatique, d'une conception que l'histoire ne donne pas, mais qu'elle suggère par voie d'hypothèse. Le tyran Phocas a voulu détruire, et il a détruit réellement toute la famille de l'empereur .Maurice; mais, pendant ce carnage, une femme dévouée a tenté de soustraire au supplice un lils de l'empereur, qui aurait échappé si celui-ci n'avait [tas voulu que le châtiment de Dieu sur lui et sa famille fut complet. Ce iils, livré par la piété farouche d'un père, l'imagination de Corneille le sauve pour la punition de l'usurpateur, et par une autre entreprise non moins hardie sur l'histoire, comme il le dit, il en fera l'Héraclius successeur réel de Phocas au tronc de Constantinople. Cet enfant vivra sous la garde de la même nourrice qui élève le fils de Phocas, et celle-ci fera un échange qui placera sur les marches du tronc comme lils du tyran le fils même de sa victime. Les deux enfants grandissent unis par une étroite amitié; et lorsque, sur le bruit de l'existence d'Héraclius et dans l'obscurité produite par l'échange, il faudra que le tyran devine et choisisse sur qui frapper pour épargner son lils en atteignant Héraclius, le combat des deux amis répudiant à l'envi l'un del'autre l'héritage et la paternité de Phocas arrachera à celui-ci l'exclamation sublime :
O malheureux Phocas! ô fortuné Maurice!
Tu recouvres deux iils pour mourir après loi, Et je n'en peux trouver pour régner après moi.
Il faut suivre et admirer, dans une très ingénieuse et solide dissertation de M. Yiguier ', toutes les ressour-
i. Anecdotes litt. sur P. Corneille, Rouen, 1846. Broch. in-8o de 70 p.
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ces, j'ai presque dit toutes les ruses du génie de Corneille, pour arriver à la forte combinaison qui fait la trame de sa tragédie, et qui aboutit à cette situation si poignante. Grâce à l'habile critique, nous assistons au laborieux enfantement de l'œuvre; nous voyons les éléments les plus éloignés et les plus disparates, attirés par le magnétisme du génie, s'unir et se fondre dans une création nouvelle. Et cependant, M. Yiguicr s'en étonne avec juste raison, on a disputé à Corneille le fruit de sa patience et de son génie, et, ce qui est le plus étrange, ce fut pour le transporter à un poète improvisateur qui produisait à la douzaine ses ébauches dramatiques, Calderon de la Barca. Ajoutons que, par une méprise semblable à celle de Gilbert, Calderon donne au fils de Phocas le nom de Léonide, que Corneille avait tiré de Baronius et attribué à la gouvernante des deux enfants, et que cette scène, amenée par une si savante combinaison de moyens, se trouve noyée chez Calderon au milieu des incidents bizarres d'une pièce de sorcellerie qui a pour titre : Todo es verdad y tûdo mentira l. 11 eût été plus naturel de voir, dans l'œuvre capricieuse et négligée de Calderon, une combinaison fantasque de V Illusion comique et de Vllcraclius de Corneille. Mais telle est notre générosité envers les étrangers que, pour dépouiller un des nôtres, nous faisons d'un double emprunt une création originale.
Héraclius est certainement une des conceptions les plus vigoureuses de Corneille, sans être un chef-d'œu-
I. Le Litre complet est : J'.n esta vida todo es verdad y todo mentira. — " Dans cette vie tout est vérité el tout est mensonge. »
vre. L'intérêt n'y manque pas, mais la clarté. Comme l'a dit Boileau, cette pénible intrigue mal débrouillée
D'un divertissement nous fait une fatigue.
On ne saurait s'imaginer par quelles ténèbres il faut passer avant de voir poindre un peu de lumière; pendant plusieurs actes on ignore et qui parle, et à qui l'on parle, et de qui l'on parle; le vrai Martian, fils de Phocas, passe pour Léonce, fils de Léontine, mort au berceau, et celui qu'on prend pour Martian est le fils de Maurice, lequel, au rebours du fils de Léontine, qu'on croit vivant tandis qu'il est mort, passe pour mort tandis qu'il est vivant. Pour peu que la paupière s'abaisse dans cette pénombre, l'œil en se rouvrant court risque de se méprendre; il y faut une vigilance infatigable; mais aussi, pour prix de ce labeur, la lumière se fait. Et alors quel éclat! quel intérêt! On a payé cher l'intelligence de l'intrigue; mais on se trouve amplement dédommagé par l'émotion qui nous transporte au spectacle de l'héroïque dévouement de ces deux jeunes héros, que le poète a su nous faire aimer, et des angoisses du tyran. Pour consoler ceux qui ne parviennent pas à comprendre, on a dit que Corneille, qui avait d'abord compris, finit plus tard par ne plus s'y reconnaître : il aurait perdu le mot de ce que Boileau appelle un logogriphe. Un autre malheur est encore que Corneille ait pris moins de soin du style que de l'intrigue.
Lorsque Corneille fit représenter Héraclius (1647), il était depuis un an membre de l'Académie française. Ce ne fut pas sans peine qu'il se fit ouvrir les portes de
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l'illustre assemblée; jamais, Richelieu vivant, il n'avait osé y frapper ; mais, depuis la mort du ministre, il l'avait fait vainement à deux reprises, une première fois il avait dû céder le pas à M. de Salomon, et la seconde h du Ryer. Il est vrai qu'il ne résidait pas, mais Balzac habitait en Angoumois, plus loin que la Normandie, et il ne s'était jamais piqué d'exactitude aux séances; le règlement pouvait fléchir aussi bien devant Corneille. Enfin, celui-ci leva toute difficulté en promettant de se partager également entre Paris et Rouen. Il eut donc l'honneur de succéder à Maynard, et de siéger auprès des juges qui avaient glosé dix ans auparavant sur Ghimène et Rodrigue. Si sa joie fut sincère, ou s'il voulut, en remerciant l'Académie, se moquer des censeurs du Cid, on l'ignore. Toujours est-il qu'il parla des admirables chefs-d'œuvre de ses confrères, de Y épanouissement de son cœur, et de la liquéfaction intérieure qui relâchait toutes les puissances de son âme. Que ce soit malice ou gaucherie, le ridicule du langage est hors de doute. Au fond, Corneille prisait médiocrement la plupart de ses collègues, et il n'attendait l'avis de personne pour s&voir qu'il était le grand Corneille, ou, comme il le disait plus simplement, Pierre Corneille. Mais on peut douter qu'il s'en soit souvenu dans l'accomplissement d'une formalité où l'étiquette lui commandait d'être modeste et louangeur. S'il s'humilie sans bonne grâce, et s'il flatte sans adresse, c'est qu'il forçait sa nature et son talent. Nous l'avons vu dans ce rôle devant Montoron, et nous aurions pu, à propos de la dédicace de Pompée, le montrer en même posture auprès de Mazarin, dont César ei Pompée, en unissant tous leurs mérites, ne suf-
lisent pas à compléter la ressemblance K C'est donc un accident qui se reproduit dans toutes les occasions analogues. 0
Au milieu de tous ces succès, le génie patient et aventureux de Corneille cherchait toujours des routes non ha Unes. Nous le voyons, encore tout haletant du rude labeur d'Héraclius, aborder, dans Andromède, la tragédie à machines avec des intermèdes en musique; c'est le germe de l'opéra : il y reviendra plus tard par la Toison d'or et Psyché en attendant les chefs-d'œuvre de Qainault, qu'il prépare. « Il paraît, dit Voltaire, par la pièce d'Andromède, que Corneille se pliait à tous les goures. Il fut le premier qui fit des comédies dans lesquelles on retrouvait le langage des honnêtes gens de son temps, le premier qui fit des tragédies dignes d'eux, et le premier encore qui ait donné une pièce en machines qu'on ait pu voir avec plaisir ». Voltaire ajoute qu'il y a « des beautés dans Y Andromède de Corneille, et qu'on les trouve dans les endroits qui tiennent de la vraie tragédie; par exemple, dans le récit que fait Phorbas à l'avant-dernière scène de la pièce ». Andromède, éprise d'abord de Phinée, s'en détachant ensuite parce qu'il lui a failli au moment du danger, et récompensant de son amour le courage de Persée, est un caractère naturel, bien dessiné, parfaitement soutenu dans son apparente inconstance.
Il faut donner les pièces à l'appui
Leurs plus hautes vertus qu'étale mon ouvrage N'y font que prendre un rang pour former ton image. (Juand j'aurai peint cncor tous ces vieux conquérants, Les Scipions vainqueurs et les Catons mourants, Les Pauls, les Fabiens, alors, de tous ensemble, On en verra sortir un tout qui te res;pmlile.
Don Sanche (1650), pièce héroïque, qui n'est ni une tragédie, ni une comédie, nous prouve que Corneille n'avait pas renoncé au commerce de ses chers Espagnols. Le nouveau larcin qu'il leur fit ne fut pas très heureux, et Corneille attribue le médiocre succès de sa pièce au refus d'un illustre suffrage. C'était celui du prince de Condé, dont le goût faisait autorité. Malgré ce préjugé défavorable, Bon S anche s' est relevé; et bien qu'il n'ait ni l'attrait du comique, ni l'intérêt de la terreur, les mœurs chevaleresques dont il offre l'image, et la beauté du caractère de don Sanche, suffisent à soutenir l'attention et à charmer l'esprit du spectateur. Don Sanche, du sang des rois d'Aragon, ignore le secret de sa naissance : élevé par un pauvre pêcheur, il s'en croit le fils. L'ardeur généreuse de son sang l'a poussé, à l'insu du pêcheur, avenir, sous le nom de Carlos, prendre part aux exploits des Castillans contre les Maures. Il a monté si haut, grâce à son courage, que la reine de Castille et une jeune princesse d'Aragon n'ont de regards que pour lui. La reine veut en faire son époux et le lui laisse deviner. Mais les grands de Castille pressent Isabelle de choisir entre trois d'entre eux : celle-ci donne son anneau à Carlos et celui des trois rivaux qui le rapportera à la reine sera son époux. Carlos déclare qu'il le donnera au jouteur qui pourra le vaincre en champ clos. L'orgueil de deux des concurrents se refuse à lutter contre un aventurier. Le troisième relève le défi, dont l'effet est ajourné par une ruse d'Isabelle. Le vieux pêcheur survient alors, et Carlos, toujours généreux, n'hésite pas, au péril de toutes ses espérances, à le reconnaître pour père; heureusement le mystère s'éclaircit, grâce à
un favori du feu roi d'Aragon et à je ne sais quel écrin qui dénouent l'intrigue en faisant connaître que Carlos n'est autre que don Sanche, fils de don Fcrnand d'Aragon. Dès lors plus d'obstacle, et l'inévitable dénoûmcnt s'accomplit à l'honneur de don Sanche et au bonheur d'Isabelle. Parmi les traits brillants qui donnent un mérite durable à cette composition, il faut surtout citer ta réplique de don Sanche lorsqu'il avoue hautementson obscure naissance :
Sanche, fils d'un pêcheur et non d'un imposteur, De deux comtes jadis fut le libérateur; Sanche, fils d'un pêcheur, mettoit naguère en peine Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine; Sanche, fils d'un pêcheur, tient encore en sa main De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain; Sanche, enfin, malgré lui, dedans cette province, Quoique fils d'un pêcheur, a passé pour un prince.
Corneille dédia Bon Sanche à un Hollandais, M. de Zuylichem, conseiller et secrétaire du prince d'Orange. Déjà il lui avait dédié le Menteur. C'était en 1651, nous étions en pleine Fronde. Ne serait-ce pas qu'il n'y avait plus d'argent qu'à l'étranger et qu'après tout des florins, à défaut d'écus, ne sont pas à mépriser? J'exprime ce soupçon parce que Corneille, à la honte de ses contemporains, rois et ministres, n'a jamais connu l'aisance ; je veux bien qu'on n'endorme pas un grand poète dans l'opulence, mais au moins faut-il que la prévoyance des chefs de l'Etat mette au-dessus du besoin l'homme de génie dont les travaux font la gloire de la nation.
Nous arrivons au dernier effort complètement heureux du génie de Corneille. Nicomède est une création vraiment originale que Corneille seul pouvait concevoir
et réaliser. Comment a-t-il pu, sur une page de Justin et d'un recoin obscur de l'histoire de Bithynie, faire jaillir un tableau fidèle de l'abaissement des rois de l'Asiesous l'ascendantdeRome, etledéveloppementd'un caractère héroïque qui tient en échec par sa hauteur d'àmelatoute-puissancedesmaitresdu monde? Le poète, par une audace dont il connaît tous les périls, laisse de côté la terreur et la pitié, ressorts habituels de la tragédie; à peine cffleure-t-il l'amour : il veut résolument que tout l'intérêt de son drame naisse de l'admiration. Nicomède sera Tunique pivot de l'intrigue; il n'agira point; il n'aura d'autre glaive que sa parole, d'autre bouclier que sa force d'âme ; mais cette parole humiliera toutes les vanités, déjouera toutes les ruses de la perfidie ; mais cette came forte confondra les desseins les plus pervers. Dès le début on comprend que le héros brisera toutes les mailles du filet dont il est enlacé. Ni les noirs complots d'une marâtre, ni la pusillanimité d'un père, ni l'adresse d'un ambassadeur soutenu de toute l'autorité du sénat et du peuple romain, ne pourront prévaloir contre le bon droit et l'intrépidité de l'élève d'Annibal. Gomme ce souvenir du héros carthaginois plane heureusement sur la scène! Son disciple s'esl d'abord emparé de toutes nos sympathies; aussi nous voulons qu'il triomphe, et nous sommes assurés qu'il triomphera. De cette affection passionnée qu'il nous inspire naît tout l'intérêt du drame. Nous faisons cause commune avec lui : quoi qu'il dise, quoi qu'il ait à redouter, nous sommes toujours de son parti. Aussi avec quelle .joie le voyons-nous de son âpre ironie rabattre l'orgueil de Rome dans son ambassadeur Flaminius :
J'ignore sur ce point les volontés du roi; Mais peut-être qu'un jour je dépendrai de moi, Et nous verrons alors L'effet de ces menaces. Vous pouvez cependant l'aire munir ces places, Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins, Disposer de bonne heure un secours de Romains ; El si Flaminius en est le capitaine, Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène.
Nous aimons aussi à voir de quel ton il repousse les conseils pusillanimes de son père :
Grâces aux immortels, l'effort de mon courage Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage : Vous pouvez l'en guérir, seigneur, et promptement ; Mais n'exigez d'un fils aucun consentement : Le maître qui prit soin d'instruire ma jeunesse Ne m'a jamais appris à faire une bassesse.
Il faudrait trop citer pour mettre en relief toutes les beautés de cet admirable caractère. Cette fois le prince de Gondé, qui venait d'être fatal à Don Sanche, aida au succès, involontairement, il est vrai, mais par l'analogie de sa situation avec celle du héros du drame. Les frondeurs détournaient, à l'honneur du prince rebelle, tous les traits lancés par Nicomède contre la cour et la reine de Bithynie. Corneille, de son côté, n'y avait pas songé, n'étant pas homme à se mêler à la petite guerre de la Fronde; mais son œuvre profitait de cet accident de malignité. Écoutons Corneille témoignant sa joie du succès de sa tentative. «Ce héros de ma façon, nous dit-il, sort un peu des règles de la tragédie en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses malheurs; mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art
nous commande de mendier pour leurs misères. Il est bon de hasarder un peu et ne s'attacher pas toujours si servilement à ses préceptes, ne fût-ce que pour pratiquer celui-ci de notre Horace :
Et mihi res, non me rébus submittere conor.
Mais il faut que l'événement justifie cette hardiesse, et dans une liberté de cette nature on demeure coupable, à moins que d'être fort heureux. » Hélas! Corneille, notre grand Corneille, était à la veille d'être bien coupable, car il allait être très malheureux.
Mais avant de parler de cette catastrophe qui navra de douleur l'âme du poète et qui le tint éloigné du théâtre pendant six longues années de deuil, qu'il nous soit permis d'apprécier par quelques considérations générales les caractères principaux du système dramatique de Corneille. Il sera toujours temps de dire un mot des infortunes de Perlkarite, roi des Lombards.
On a remarqué avec raison les ressources infinies du génie de Corneille, pour développer une donnée dramatique, pour conduire une intrigue et pour varier les situations. Sous le rapport de la fécondité et de la variété des moyens nul ne l'a surpassé. On peut comparer les fables de tous ses drames, et l'on sera surpris de voir combien elles diffèrent dans leur principe et dans leur développement; il n'a pas de moule unique dans lequel il jette toutes ses conceptions, il craint avant tout de reproduire ce qu'il a déjà donné, et, comme on lui avait injustement reproché à ses débuts d'être le plagiaire d'autrui, il triomphe doublement de ce reproche, en ne ressemblant à personne de ses devanciers, et en
évitant de se ressembler à lui-même, tant il avait à cœur tlo repousser l'accusation de plagiat qui avait accueilli ses premiers triomphes. L'imagination de Corneille avait autant d'industrie que de puissance, et on peut ajouter que son habileté à conduire et à varier les intrigues dramatiques est une heureuse application de l'esprit de procédure qui caractérise sa province. Il est bon de remarquer que le soin de diversifier 'le tissu de l'action et d'emprunter des sujets à des époques et à des pays divers, est aussi le principe de la variété infinie des caractères qui cependant expriment les mêmes passions ou du moins des sentiments analogues.
Corneille a peint l'héroïsme sous toutes ses faces; dans Horace, l'héroïsme du père et du citoyen; dans Auguste, l'héroïsme de la clémence ; dans Polyeucte, l'héroïsme de la religion; dans Gornélie, l'héroïsme de l'amour conjugal; dans Théodore, l'héroïsme de la pudeur; dans Antiochus et Séleucus, l'héroïsme de l'amour fraternel. L'héroïsme se montre partout et sous toutes ses formes, dont la plus originale est sans contredit le caractère de Nicomède, qu'un critique a appelé le railleur élevé à la puissance tragique. Corneille n'a pas eu l'ambition de reproduire toute l'humanité dans son ensemble, mais de montrer de préférence le côté noble de l'âme humaine. L'écueil d'un pareil système est de ne représentersouventquedes personnages froids, abstraits et insuffisamment passionnés. La question est donc de savoir si Corneille a fait vivre ses abstractions, si ces personnages, tout héroïques qu'ils soient, nous émeuvent par leurs actes, par leurs discours, s'ils nous élèvent jusqu'à eux ; Shakspeare, partant d'un point de
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vue différent, n'a point procédé autrement; il a élevé à l'état de type des personnages pris dans la réalité historique ou bourgeoise ; il a passé du particulier au général, tandis que Corneille est descendu du général au particulier. Voilà ce que n'ont point compris les imitateurs de ces deux grands hommes; ils ont continué de faire, les uns des abstractions, les autres des copies de la réalité ; mais ni les uns ni les autres ne leur ont donné une àme.
AinsiGorneille, dans la conception de ses personnages, procédait par abstraction ; il n'avait pas la prétention de reproduire l'homme réel sous tous ses aspects; mais, dégageant de l'ensemble un élément simple, il l'incarnait et le faisait agir et parler. L'art du poète dramatique est de vivifier des abstractions, de leur donner une àme, un esprit, un visage. La création des types est le dernier terme del'art. Le théâtre n'y est pas arrivé tout d'abord; chez nous il a débuté par la réalité, c'est là son point de départ; l'abstraction pure a été le second de ses efforts. Les Mystères et les Farces n'étaient que des fragments historiques ou des nouvelles dialogué es; le personnage était donné par la tradition avec son nom, son caractère, son langage et son costume. Les Moralités et les Soties mettaient en scène les passions, les vices et les vertus ou les classes de la société, en leur conservant Jeur véritable nom; l'hypocrisie, était l'Hypocrisie, la simonie la Simonie, l'idée abstraite restait à l'état d'abstraction, sauf le vêtement que lui imposait le besoin de paraître en scène. Ainsi les mystères et les farces ne donnaient que des individus ; les moralités et les soties, que des classes ou des espèces. Il fallait faire un pas de plus et
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consommer l'alliance de l'individu et de l'espèce, du particulier et du général; cette alliance se trouve réalisée dans ces belles créations du génie qui ont tout ensemblê une existence individuelle et une existence générale, qui vivent par elles-mêmes et qui représentent toute une classe, quiont un nom propre qui devient nom commun, réalités et symboles. Pour indiquer cette marche du drame, cette transformation de personnages depuis les mystères jusqu'aux chefs-d'œuvre du théâtre et du roman, il me suffit de trois noms empruntés à chacun de ces systèmes : Judas, l'Hypocrisie, Tartufe. Les plus belles créations de ce genre ou du moins les plus populaires appartiennent à la comédie et au roman : Tartufe, Harpagon, Figaro, Lovelace, don Quichotte, etc., et il serait facile d'en indiquer les raisons. Quoi qu'il en soit, Corneille appartient évidemment à l'école de ces grands maîtres qui procèdent du général au particulier, et qui savent vivifier par la puissance de l'imagination les abstractions de la pensée. Avouons cependant qu'il n'y a pas toujours réussi.
Corneille ne s'est pas contenté de donner une vie générale à ses personnages par la convenance du langage, le mouvement de la passion et le rapport des actions avec les situations; il a su donner à ses héros un caractère spécial, en modifiant les traits généraux de la nature humaine par le caractère des lieux et des temps. Il tient compte du milieu dans lequel respirent ses personnages. Il a conçu à sa manière, mais dans le sens de la tradition, l'esprit de Rome à son origine, dans les dernières crises de la république expirante, dans les beaux jours de l'empire et à son déclin, et, sans s'attacher à le
décrire ni à le définir, il l'exprime par reflets dans le langage et dans les mœurs de ses personnages. Horace, Poîyeucle, Cinna, Pompée, fféraclius, expriment, indirectement les différences de l'esprit romain dans des siècles différents, bien que dans aucun de ces drames il ne soit ni analysé ni défini. La connaissance des temps, des lieux et des mœurs , transpire plutôt qu'elle ne se montre, et ne se fait que mieux comprendre. C'est par cet article, c'est en modifiant ainsi la conception générale du caractère par celle de l'époque et du lieu, que Corneille a pu atteindre ce qu'on appelle de nos jours la couleur locale, et que Segrais a pu dire avec l'assentiment de ses contemporains : « Dans Corneille le Romain parle comme un Romain, le Grec comme un (irec, l'Indien comme un Indien, et l'Espagnol comme un Espagnol. » Racine, pour être demeuré dans les sentiments généraux de l'humanité, a été accusé de n'avoir peint que des Français sous le costume grec, romain ou turc. Corneille, en singularisant ses personnages, a été accepté comme un peintre fidèle de l'antiquité, et les habiles qui soupçonnaient bien quelque différence entre le tableau et la réalité, aimaient mieux s'en prendre aux Romains qu'àCorneille. « Corneille, dit Saint-Evremond, fait mieux parler les Grecs que les Grecs, les Romains que les Romains, les Carthaginois que les citoyens de Carthage ne parlaient eux-mêmes. » L'art de Corneille est surtout d'avoir dépaysé ses spectateurs ; les Français ont pris ses héros pour des portrait- fidèles des hommes du passé et des pays étrangers, parce qu'ils ne s'y reconnaissaient pas, et ils ont accusé Racine de les avoir pris pour modèles, pane qu'il s'était contenté de
peindre les passions et les sentiments généraux de l'humanité.
On a reproché à Corneille d'avoir trop fait parler d'eux-mêmes ses personnages et d'avoir trop souvent substitué, pour la peinture des caractères, la parole à l'action. Vauvenargues l'en accuse, et ce grief n'est pas sans fondement; mais il faut remarquer que le champ de la tragédie assujettie aux. unités de temps et de lieu et renfermée dans l'étroite limite de cinq actes, n'est pas assez étendu pour que tous les traits d'un caractère soient toujours mis en saillie par l'action ; de là cette peinture directe des personnages par eux-mêmes ; toutefois Corneille n'en abuse pas, et c'est le plus souvent l'action qui caractérise les personnages. On a remarqué aussi que quelques-uns d'entre eux ont d'étranges retours tout à fait inattendus, et que rien n'a préparés ; ainsi Félix dans Polyeucte, Arsinoé dans Xicomède, et Cinna, font volte-face à la grande surprise des spectateurs. M. Guizot, dans une étude sur Corneille, aussi exacte pour les faits que riche en idées *, a trouvé la raison de ces revirements soudains dans la manière dont Corneille établit ses caractères : c'est que, n'y faisant entrer qu'une seule passion, si le besoin de l'action vient à commander un changement, il faut bien pour l'opérer qu'une passion nouvelle se substitue à l'autre et l'efface entièrement. Un caractère complexe pourrait renfermer le germe de ces évolutions ;
1. M. Guizot vient de reproduire cette belle étude sur Corneille, qu'il paraissait avoir oubliée. — Si on contracte forcément des detles lorsqu'on revient sur un sujet déjà traité, il faut aussi les reconnaître loyalement. Je dois donc dire ici que la Vie de Corneille par M. Jules Taschereau m'a été fort utile pour la connaissance et l'ordre des faits reproduits dans cet essai.
mais Corneille ne procède pas ainsi ; ses personnages, étant tout d'une pièce, ne peuvent pas avoir de souplesse, et s'ils changent ils le font brusquement. Ainsi Félix devient tout à coup l'homme de Dieu, après avoir été celui de César, Arsinoé passe pour Nicomède de la haine violente à la vive amitié, et dans Cinna, le courtisan idolâtre prend sans transition la place du conspirateur fanatique.
Quelques critiques accusent encore Corneille d'avoir trop souvent donné pour ressort à la tragédie l'admiration, sentiment élevé, mais qui se fatigue et se refroidit facilement. Il faut s'entendre sur ce point capital d'esthétique dramatique. Il est vrai que l'admiration ne suffit pas; maison doit ajouter qu'elle est nécessaire ; sans elle, en effet, la pitié et la terreur seraient une souffrance, et non un plaisir. L'admiration exalte au plus haut degré le sentiment de notre puissance morale et intellectuelle, et c'est par la vertu de ce noble sentiment que le spectateur, transportant à l'humanité tout entière la force etla dignité morale dont il a conscience pour lui-même, jouit ainsi de sa propre grandeur et de celle de ses semblables. La théorie opposée qui rattache le plaisir que procure la tragédie au contraste de notre situation avec celle des personnages mis en scène, calomnie gratuitement la nature humaine : quibus ipse malts careas quia cernere suave est l. Celle qui le place dans l'analogie des situations a conduit dans la pratique à ces tragédies bourgeoises qui nous attendrissent sans nous élever, et par conséquent sans nous rendre meilleurs. Le spectacle des grandes infortunes supportées avec courage inspire à
1, Lucrèce,
l'homme une noble ûerté et une salutaire admiration qui adoucit les atteintes de la terreur et de la pitié, double ressort de la tragédie. Aristote prétend que la terreur et la pitié se purgent par elles-mêmes ; nous venons plus tard coin nient on peut entendre ce principe; mais il nous parait clair que la puissance morale de la tragédie doit surtout se rattacher à l'admiration. Ainsi ce sentiment, qu'on veut proscrire et qu'on a proscrit en effet au profit des émotions nerveuses et des convulsions, serait la condition même du plaisir vraiment tragique.
Notre tâche, si douce jusqu'à présent, va devenir moins attrajante, puisque nous avons à suivre dans sa décadence l'homme de génie dont nous avons admiré la force. Il faut revenir à Pertharile (1653), qui prélude si tristement à une période où de rares accès de force ne compensent pas des défaillances trop nombreuses. Corneille, qui allait cherchant partout le minerai à convertir en métal brillant et solide, s'était enfoncé dans les annales des temps barbares, où il rencontra Pertharite, roi détrôné, époux fidèle. L'amour conjugal lui inspira la funeste pensée de montrer, comme exemple rare et nouveau d'héroïsme, un mari capable de céder son trône pour conserver sa femme, et de renoncer à la vie pour donner à cette même femme un nouvel époux et une couronne. Le trait était édifiant; mais il fallait trouver le secret de le rendre dramatique. Or, voici la fable que Corneille construisit. Grimoald, autrefois duc de Bénévent, a dépossédé Pertharite du trône de Milan. Celui-ci a cherché un asile auprès du roi des Huns, laissant sa femme et un fils en lias âge aux mains du vainqueur.
Grimoald, qui, au début de ses conquêtes, avait promis à Pavie d'épouser Edwige, sœur de Pertharite, s'est épris à Milan de. sa femme Rodelinde ; et sur le bruit de la mort de Pertharite, il veut contraindre Rodelinde à lui donner sa main. Celle-ci résiste opiniâtrement. Pendant cette lutte, un certain Garibalde, ambitieux et fourbe, fait sa cour à Edwige, délaissée par Grimoald, et obtient de cette amante irritée un consentement, à la charge d'immoler le perfide. De son côté, le roi des Lombards menace de faire mourir le fils de Pertharite et de Rodelinde si celle-ci s'obstine dans son refus. Elle cède enfin; mais par la plus étrange idée qui ait jamais traversé la tète d'une mère, elle veut que Grimoald tue lui-même ce fils que son hymen devait garantir. Le roi donnait les mains à cet expédient, lorsque Pertharite arrive à l'improviste du fond de sa retraite pour se voir traité, par Grimoald et Garibalde, d'imposteur et de fantôme; ce n'est qu'un revenant dont l'identité ne peut être méconnue ni par sa femme ni par sa sœur. Pertharite ne réclame que sa femme etquitte son trône à Grimoald. L'arrangement ne se concluant pas, Pertharite, de plus en plus débonnaire, conseille à Rodelinde de se résigner à régner avec Grimoald. Pour lui, il va mourir et laisser le champ libre à tous deux. Toutefois, il consent à profiter d'un stratagème du fidèle Udulfe, qui le tire de prison; mais il est atteint dans sa fuite par le traître Garibalde. On In ramène devant Grimoald, lequel, bon prince au fond, malgré les apparences, cend à Pertharite et sa femme et sa couronne; celui-ci exige en retour que Grimoald accepte Pavie, où il régnera avec Edwige. Personne ne refuse. Notons que
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Garibalde a été tué par Pertharite ; c'estle seul meurtre que produise tout cet appareil tragique, qui aboutit au rapprochement de deux époux, à L'entente cordiale de deux amants, età l'amiable partage d'un royaume.
Le principal malheur de cette pièce infortunée, le mot est de Voltaire, c'est, sans parler du style, qu'on ne peut s'intéresser à aucun des personnages. Tous les caractères y sont outrageusement ou niais, ou féroces, ou ridicules. Corneille cette fois encore est dupe d'un principe qu'il a trouvé dans Aristote, savoir que la tragédie peint les actions et non les mœurs. C'est pour cela qu'il subordonne les caractères à l'intrigue, et qu'il croit sa tache accomplie lorsqu'il a combiné les ressorts de l'action de manière à produire des situations. Nous avons vu, par Théodore, les vices de ce système ; Pertharite les démontre surabondamment. En effet, cette pièce, féconde en situations dramatiques, est absolument mauvaise. Racine, cependant, a su en tirer Andromaque 1. Mais Racine, ayant placé, dans la situation qu'il emprunte à Corneille, des caractères vrais ou vraisemblables,-animés de passions réelles, a rempli la double condition de l'intérêt dramatique. Rodelinde serait Andromaque, Edwige Hermione, Garibalde Oreste, Grimoald Pyrrhus, car les rôles sont identiques, s'ils avaient mêmes mœurs et même langage. Tels qu'ils sont, ils se font appliquer le vers d'Horace :
Quodcumque ostendis mihi sic incrcdiilus odi.
1. On a aussi remarqué que Théodore présente la même situation que YInès de Castro de Lamotte. Dans ces deux pièces, c'est une belle-mère voulant faire épouser sa tille et persécutant la maîtresse de celui qu'elle désire pour gendre. Singulière destinée de deux nicces tombées, dont le débris donne matière à un double succès !
On ne croit pas qu'ils puissent exister, et ils inspirent du dégoût.
Voilà une bien longue analyse et trop de réflexions à propos d'une pièce qu'on ne lit plus et qui n'a paru qu'une fois au théâtre. Pour cela même, je veux en tirer quelques vers qui paraissent dignes d'être conservés. Ils appartiennent au rôle de Iiodelinde, éloquente par accident, parce qu'elle rencontre des sentiments nobles ou touchants. Voici ce qu'elle dit en parlant de (irimoald :
Je hais dans sa valeur l'effort qui le couronne ; Je hais dans sa bonté les cœurs qu'elle lui donne; Je hais dans sa prudence un grand peuple charmé ; Je hais dans sa justice un tyran trop aimé ; Je hais ce grand secret d'assurer sa conquête, D'attacher fortement nia couronne à sa tête : Et le liais d'autant plus que je vois moins de jour A détruire un vainqueur qui règne avec amour.
Certes, ces vers ne sont pas indignes de Corneille ; les suivants sont de la plus grande beauté. Iiodelinde les prononce en réponse à la proposition de Pertharite, qui lui conseille de se donner à Grimoald :
N'achève pas un discours qui me tue, Et ne me force point à mourir de douleur Avant qu'avoir pu rompre ou venger ton malheur. Moi, qui l'ai dédaigné dans son char de victoire, Couronné de vertus plus encor que de gloire, Magnanime, vaillant, juste, bon, généreux, Pour m'a Hacher à l'ombre, au nom d'un malheureux, Je pourrois à ta vue, aux dépens de ta vie, Épouser d'un tyran l'horreur et L'infamie, Et trahir mon honneur, ma naissance, mon rang, Pour baiser une main fumante de ton sang !
Le souvenir de la chute de Pertharite pesa longtemps
sur le cœur de Corneille ; et il n'est pas probable qu'il en ait été diverti en se mêlant un instant comme médiateur dans la guerre des jobelins et des uranistcs, qui succéda à celle de la Fronde. 11 se soumit à l'arrêt du public, dont il ne pouvait contester la compétence sans mettre en péril ses triomphes passés ; mais le chagrin qu'il ressentit i\en fut que plus profond, et le souvenir de cette œuvre malheureuse lui devint si importun qu'il n'osa pas le rappeler pour montrer ce que lui devait l'auteur d'Andromaque. Racine n'en dit rien, et l'oubli couvrirait encore le secret des deux auteurs, si, après quatre-vingts ans écoulés, l'abbé Desfontaines n'eut indiqué cette ressemblance, que Voltaire crut découvrir encore trente ans plus tard. La religion seule pouvait adoucir une aussi cruelle blessure. Heureusement Corneille, tout en travaillant pour le théâtre, avait conservé une piété sincère qui ne se démentit jamais. Déjà, à la prière d'Anne d'Autriche, il avait traduit les vingt premiers chapitres de Y Imitation. Sa disgrâce l'appela naturellement à se réfugier dans ce travail, dont les commencements avaient réussi. 11 s'y dévoua tout entier avec consolation intérieure, et non sans profit matériel. Les anciens maîtres de Corneille, dont il était demeuré l'ami, aidèrent au succès de son œuvre pieuse ; de sorte que ce qu'on a considéré, sur la foi d'un récit mensonger, comme un travail de pénitence et d'expiation, fut en réalité une bonne entreprise. Corneille, il faut s'en souvenir, ne travaillait pas seulement pour la gloire. Les éditions des différentes parties de Y Imitation se multiplièrent avec une grande rapidité. Ce succès ne s'est pas maintenu. Il est vrai que les vers, souvent pénibles et
presque toujours solennels, ne reproduisent ni l'onction ni la simplicité du texte original ; mais on a eu tort de délaisser complètement ce travail, où éclatent par intervalles de grandes beautés l. Nous pouvons, puisque l'occasion s'en présente, détacher quelques passages remarquables. Ainsi le premier chapitre contient déjà un vers admirable sur le dédain de Dieu pour les orgueilleux :
Il ne s'abaisse pas vers des âmes si hautes.
Voici encore qui est digne de Corneille :
L'âme, de ses défauts saintement indignée, Doit jusqu'à la racine enfoncer la cognée, Et ne sauroit jouir d'une profonde paix, A moins que d'extirper jusques à ses souhaits.
Kt ce distique ne renferme-t-il pas une belle image de l'intelligence d'une àme pure?
L'âme pourroit alors, comme reine des sens, Jusqu'au trône de Dieu porter des yeux perçants.
Connaît-on beaucoup de traits plus énergiques que ceux-ci, que j'emprunte à une description de l'enfer?
L'ivrogne et le gourmand recevront leurs supplices Du souvenir amer de leurs chères délices, Et ces repas traînés jusques au lendemain Mêleront leur idée aux rages de la faim. L'envieux, qui verra du plus creux de l'abîme Le ciel ouvert aux saints et fermé pour son crime,
1. M. Onésime Leroy a (enté récemment une restauration de col ouvrage. 11 y a pratiqué avec dextérité des retranchements el quelques corrodions. L'inconvén ent de cette méthode est do donner un texte où les soudures faites par une main étrangère détruisent L'analogie du style. De simples extrait! auraient, une véritable utilité el Bauveraienl de l'oubli de beaux vers qu'on M va pas chercher dans la foule.
D'autant plus furieux, hurlera de douleur Pour leur félicité plus que pour son malheur.
On peut conseiller de feuilleter quelquefois un livre où des vers pareils se rencontrent, non pas au hasard, mais sans chercher beaucoup l. Je voudrais pouvoir citer dans toute son étendue l'imposant chapitre du chemin royal de la Croix 2.
L'adieu de Corneille au théâtre n'était pas fait sans un secret espoir de retour ; il avait été trop douloureux pour être complètement sincère. «Ma résolution, avait-il dit, n'est pas si forte qu'elle ne se puisse rompre. » C'était demander qu'on lui fit violence. Cependant six mortelles années se passèrent sans provocation. Enfin, en 1659, un signe de Fouquet lui rendit la vie. Combien sa joie fut vive et quelle fut l'ardeur de son réveil, on peut en juger par l'empressement qu'il mit à composer Œdipe, et mieux encore par la chaleur de ses remerciements. Je sens, s'écriait-il,
Je sens le même feu, je sens la même audace, Qui fit plaindre le Cid, .qui fit combattre Horace ; Et je me trouve encor la main qui crayonna L'âme du grand Pompée et l'esprit de China.
11 ajoutait avec un naïf orgueil qui ne déplaît pas :
Mes dix lustres et plus n'ont pas tout emporté Cet assemblage heureux de force et de clarté, Ces prestiges secrets de l'aimable imposture Qu'à l'envi m'ont prêtés et l'art et la nature.
1. Corneille a retouché beaucoup sa traduction. J'ai regretté de ne pas retrouver dans les dernières éditions ce trait profond qui m'avait frappé comme un excellent conseil de morale :
Déprends-toi de toi-même,
Et tu retrouveras un précieux trésor, Le calme intérieur ignoré de qui s'aime. 2. Liv. II. chap. X! i.
Le brillant succès à" Œdipe ne tarda pas à l'affermir
dans cette douce illusion.
Fouquet, brillant dilapidateur de la fortune publique, était alors dans toute l'ivresse des fêtes somptueuses dont il amusait l'adolescence du roi et la vieillesse de Mazarin. L'or qu'il prodiguait lui donnait pour complices l'avarice du ministre, la sensualité des jeunes seigneurs, la coquetterie des femmes et la reconnaissance des poètes. Combien eût duré ce faste ruineux sans l'envie d'un commis sobre et laborieux, dont la rude enveloppe cachait encore un grand administrateur, et sans la jalousie du jeune roi, qui déjà voulait régner seul, au moins sur ses maîtresses? Nul ne le sait ; mais il est certain que quelques années de complaisance sans bornes et de luxe sans frein laissèrent, au moment de la catastrophe, une terrible besogne à l'économie de Colbert. Corrupteur aimable, concussionnaire généreux, Fouquet oppose encore aujourd'hui aux sévérités de l'histoire l'amitié de madame de Sévigné, le dévouement de Pellisson, la douleur de La Fontaine, la gratitude de Corneille. Celle-ci fut sans réserve, parce que Corneille ne se croyait jamais quitte envers ceux qui lui épargnaient la pudeur i de demander. Voltaire en parle bien à son aise, lorsque, du haut de son opulence royale, il regrette que Corneille n'ait pas préféré vivre à Rouen avec du pain bis et de la gloire. Corneille, seul, aurait puse contenter de la gloire et de pain bis; il savait vivre de peu, et nous n'ignorons pas qu'on le trouva un jour occupe à restaurer sa chaussure avariée; ce n'est pas le superflu qu'il recherchait, mais le nécessaire pour
lui et pour les siens. La gloire peut bien décorer la médiocrité, mais non pas la misère. Il faut donc seulement gémir quand nousvoyonsCorneille, pressé par le besoin, faire en 1650, argent de ses charges d'avocat du roi à la table de marbre, et de premier avocatà l'amirauté de Rouen, honorables sinécures qu'il avait conservées en mémoire de son père, et laissant passer en d'autres mains, à la veille de sa mort, la maison où il était né. Corneille, ranimé par les libéralités de Fouquet, choisit, entre trois sujets que le surintendant lui proposa, celui d' 'Œdipe (1659). 11 pensait marcher d'un pas ferme sur les traces de Sophocle et de Sénèque; mais il comprit bientôt que l'OFdipe des anciens ne pouvait pas s'arracher les yeux ni faire ruisseler son sang de leurs orbites vides devant un parterre de Parisiens. Force lui fut donc de chercher d'autres sources d'intérêt, et pour suppléer au défaut de matière, il imagina ce qu'il appelle Yheureux épisode de Dircé et de Thésée. L'expédient fut jugé excellent, puisque la pièce réussit, et même « la plupart des auditeurs avouèrent que Corneille n'avait fait aucune pièce de théâtre où se trouve autant d'art 1 ». Il est vrai qu'il n'y en a point où le naturel manque plus complètement. C'est là que nous entendons au début Thésée débitant à Dircé ces vers, hélas! trop célèbres :
Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste, L'absence aux vrais amants est encor plus funeste.
En vertu de cet axiome, Thésée veut demeurer dans rhèbes pestiférée auprès de sa chère Dircé. Cette prin-
Avis de Corneille nu lecteur
cesse, sortie du cerveau de Corneille, se trouve, de sa grâce, fille de Laïus et de Jocaste, sœur d'OEdipe. Le sang altier et querelleur des Labdacides ne se dément pas dans ses veines; elle tranche de la reine dépossédée, et elle n'épargne pas les traits piquants à l'heureux usurpateur qui tient sa place. Ainsi OEdipe a déjà deux ennemis sur les bras, Thésée, à qui il refuse la main de la fille de Laïus, et cette fille elle-même, sans parler de Jocaste qui penche du côté des deux amants, lorsque commence sur le meurtre de Laïus l'enquête qui doit aboutir à la découverte d'un parricide et d'un inceste. Nous avons peine à comprendre comment on a pu non seulement supporter, mais applaudir ce mélange d'horreurs et de galanterie, et cependant le préjugé fut tellement tenace que, soixante ans plus tard, Voltaire corrompit encore ce tragique sujet par une réminiscence d'amour entre Jocaste et Philoctète, ajoutant au vice du mélange le ridicule qui s'attache aux amours surannées. Quand nous scra-t-il donné de voir dans sa simple et magnifique horreur le drame de Sophocle, que rien n'égale au théâtre? Aujourd'hui nous sommes capables de tout entendre, de tout voir; mais où est le grand poète dont le génie sublime et docile ne trahirait pns Sophocle en le traduisant? Corneille a gauchi, Racine a reculé, Voltaire a côtoyé, la place est à emporter l. Nous avons dans le rôle de Thésée quatre vers qui n'ont pas empêché Corneille de passer outre, et qui portent la condamnation de son œuvre. Thésée dit en parlant d'CEdipe :
.1. Ce va-il, que niHis exprimions il y ;t quinze ans, semble aujourd'hui réalisé par la belle Lraduo'ion de ['Œdipe-Roi, que M. Jules Lacroix a t'ait applaudir au Théâtre Français,
Pourra-t-il trouver bon qu'on parle d'hyméhée
, Au milieu d'une ville à périr condamnée, Où le courroux du ciel changeant l'air en poison Donne lieu de trembler pour toute sa maison?
Cependant tout n'est pas à dédaigner dans cette tragédie manquée; on y rencontre de beaux vers, et Voltaire s'en est approprié deux : la définition du Sphinx,
Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion;
et limage du supplice d'OEdipe, qui
Des morts et des vivants semble le séparer.
Je vois aussi dans un passage qu'on n'a pas remarqué le germe d'un des tableaux de notre grand peintre, II. Ingres. Son Œdipe n'est-il pas dans ces deux vers :
Au pied du roc affreux semé d'os blanchissants, Je demande l'énigme et j'en cherche le sens.
Il faut encor citer la tirade sur la fatalité et le libre arbitre, éternels problèmes qui tourmentent les philosophes, et qui aigrissaient alors les théologiens :
Quoi ! la nécessité des vertus et des vices D'un astre impérieux doit suivre les caprices, Et l'homme sur soi-même a si peu de crédit Qu'il devient scélérat quand Delphes l'a prédit ? L'âme est donc tout esclave; une loi souveraine Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne, Et nous ne recevons ni crainte ni désir De cette liberté qui n'a rien à choisir. Attachés*sans relâche à cet ordre sublime, Vertueux sans mérite et vicieux sans crime, Qu'on massacre les rois, qu'on brise les autels, C'est la faute des dieux et non pas des mortels : De toute la vertu sur la terre épandue Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due; Ils agissent en nous quand nous pensons agir; Alors qu'on délibère, on ne fait qu'obéir,
Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite, Que suivant que d'en haut leur bras la précipite... N'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien Dans ce profond abîme où nous ne voyons rien.
Corneille, ranimé par le succès d'Œdipe, qui lui attira, outre les suffrages de la foule, les libéralités du roi, songea enfin à donner un recueil complet de ses tragédies. Elles s'élevaient déjà au nombre respectable de vingt-deux et formaient un total de plus de quarante mille vers. Non seulement il publia ses œuvres, mais il les examina sans endissimuler les défauts comme sans en contester les beautés, et en cela il fit acte de courage et de bonne foi. Ces examens méritent d'être étudiés comme de précieuses confidences du génie ; ils prouvent avec quel soin le poète méditait un sujet, quelle part il faisait à la vérité de l'histoire et à l'invention, quels étaient ses scrupules et ses hardiesses. Trois discours qu'il y ajouta, et dans lesquels il commente et complète la Poétique d'Aristote, attestent ses profondes réflexions sur les secrets de l'art dramatique. On y admire sa sincérité et sa pénétration, tout en souriant à l'occasion de la naïveté avec laquelle il mêle, dans les exemples qu'il allègue, ses pièces les plus imparfaites et ses chefs-d'œuvre, dont l'amour paternel fait une seule famille, où les plus disgraciés ne sont pas les moins aimés. Ces discours donnent à Corneille un rang élevé parmi les critiques. Les jeunes poètes y apprendront le respect d'eux-mêmes, du public et de l'art; ils y verront que la fantaisie et le caprice sont de méchants guides, et que le génie ne donne pas dispense de raison et de méditation.
Ce n'est pas que Corneille ait compris partout le sens d'Aristote; il a échoué après tant d'autres dans [interprétation de la fameuse définition de la tragédie; il l'explique comme si Aristote avait dit que la tragédie purge toutes les passions par la terreur et la pitié, tandis que le philosophe attribue seulement à la terreur et à la pitié tragiques le don de purger la erreur et la pitié elles-mêmes. Ce premier contre-sens sur le texte, que Corneille ne voyait qu'à travers une traduction latine, donne au principe d'Aristote, avec une fausse signification, une étendue qu'il n'a pas. Aussi Corneille s'étonne-t-il de le voir si souvent inapplicable. Évidemment Aristote veut contredire Platon, c'est un plaisir qu'il ne se refuse guère, et il prétend montrer que la poésie, même dramatique, ne corrompt pas les âmes; que si elle excite la pitié et la terreur, qui sont réellement des principes d'énervement moral, elle purge ces mêmes sentiments, c'est-à-dire qu'elle leur enlève ce qu'ils ont de contraire à la force de l'âme. Mais cette purgation ou purification s'opère-t-elle réellement, et si elle est réelle, comment se produit-elle? Ce sont là des questions qui sont du ressort de la critique et de la morale. Si j'avais à présenter mes conjectures, je dirais que la terreur et la pitié éprouvées pour des dangers et des malheurs, ou éloignés ou fictifs, apprivoisent par une expérience inoffensive l'âme à ces mêmes sentiments, au point de lui donner la force de les dominer au lieu d'en être vaincue dans les dangers et les mal heurs présents et réels. Il y a déjà, dit-on, sur ce point vingt-cinq opinions controversées. J'en livre une de plus à la discussion.
La Toison d'or ^061), que l'ordre des temps nous présente après Œdipe, ramène Corneille à ses premiers héros tragiques, Jason et Médée ; mais il les prend dans leur âge d'innocence relative, quand Jason n'a encore sur la conscience qu'Hypsipyle trahie, et que Médée songe seulement à se faire enlever. C'est ici que se trouve la pointe célèbre d'Hypsipyle, disant à la magicienne sa rivale :
Je n'ai que des attraits, et vous avez des charmes.
Le but du poète était surtout de donner place aux merveilleuses machines de Torrelli, pour lesquelles le marquis de Sourdéac se mettait en dépense, afin de fêter dignement le mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse. Le machiniste dut emporter le principal honneur, et c'était juste, car entre autres divertissements pour les yeux, il avait ménagé la vue d'un palais d'horreur où « tout ce qu'il y a d'épouvantable en la nature servait de termes. L'éléphant, le rhinocéros, le lion, l'once, les tigres, les léopards, les panthères, les dragons, les serpents, tous avec leurs antipathies, y lançaient des regards menaçants. » On pense bien que c'était là un tour du métier de Médée à l'encontre d'Hypsipyle, ce qui prouve victorieusement combien les charmes ont de supériorité sur les attraits. Cette belle magie plut infiniment à Leurs Majestés.
Lorsque Serlorius parut sur la scène, en 1662, on put croire au complet rajeunissement du génie de Corneille; un y retrouvait sans appesantisscment notable
La main qui crayonna L'âme du grand Pompée <'t L'esprit 'l<- Cinna.
C'est le même art et la même vigueur avec un moindre élan de grandeur et sans pathétique. En effet, si on ajoute par la pensée un degré d'élévation dans les sentiments et quelques traits de passion, Sertorius monte au niveau d' 'Horace et de Cïnna; mais Corneille n'a pas cherché d'autres ressorts que les grands intérêts de la politique. Il a mis en regard deux hommes d'Etat et de guerre, Sertorius et Pompée, etdans l'un la vraie grandeur, la vraie liberté de Rome et ses mâles vertus; nus l'autre l'éclat extérieur de la gloire, la pompe du langage couvrant des mêmes noms de vertu et de liberté des espérances de domination. Sertorius remonte jusqu'à Scipion, et Pompée trace la voie à César. C'est là un grand spectacle, un moment solennel de l'histoire; et pour tout ce qui touche la politique et la guerre, la main de Corneille n'a pas faibli; mais la source du pathétique, qui jamais n'avait coulé en abondance de sa veine que par accident, s'est tarie; le poète nous intéresse encore par l'habileté de ses combinaisons, il nous élève par la noblesse des idées et des sentiments, il domine l'esprit, il ne touche pas le cœur; l'amour qu'il introduit dans Aristie et dans Yiriathe se glace de raisonnements et de politique; ces tendresses du cœur soumises à la raison d'Etat, exaltées ou refroidies au gré de l'ambition, n'ont pas le don d'émouvoir. Au théâtre, on ne s'intéresse à l'amour que si celui qui l'éprouve souffre cruellement de ses combats ou doit mourir de ses mécomptes. Ici il n'y a danger de mort de ce côté ni pour Viriathe, ni pour Sertorius, ni pour Aristie, ni pour Pompée, et cependant ils se donnent tous quatre pour amants. Le vice de cette belle
tragédie est dans ces fausses passions, mais il lui reste une part de vérité qui la fait vivre. La conférence de Sertorius et de Pompée sauverait encore une pièce qui aurait d'ailleurs de moindres mérites de composition. Corneille en parle avec sa sincérité accoutumée : « Ne cherchez point, dit-il, dans cette tragédie les agréments qui sont en possession de faire réussir au théâtre les poèmes de cette nature : vous n'y trouverez ni tendresses d'amour, ni emportements de passions, ni descriptions pompeuses, ni narrations pathétiques. Je puis dire toutefois qu'elle n'a point déplu, et que la dignité des noms illustres, la grandeur de leurs intérêts et la nouveauté de quelques caractères, ont suppléé au manque de ces grâces *. »
Non, Sertorius n'avait pas déplu et ne pouvait pas déplaire à des spectateurs parmi lesquels on compta il Turenne et Gondé, et à défaut d'autres preuves nous devinerions que le succès en fut éclatant par les clameurs de J'envie. Corneille put se rappeler alors doublement la journée du Cid. Sertorius eut son Scudery au prix duquel celui du Cid était un adversaire loyal et courtois. Scudery hâbleur, fanfaron, ferrailleur, est homme de cœur, après tout ; ses vanteries et ses hyperboles amusent; ses grands coups d'estoc ne font que des égratignures : mais quelle vipère que son successeur ! comme il distille le fiel ! quel venin sur sa langue à triple dard ! Scudery était jaloux, l'abbé d'Aubignac, c'est de Jui que nous parlons, était envieux. Critique médiocre, auteur détestable, cabaleur infatigable, il
1. Préface de Sertorius. Il faut lire toute cette préface, qui es1 un chefd'œuvre de lion sons ci di' saine critique.
était descendu de la chaire avec la prétention de régenter le théâtre, dont il avait écrit la Pratique. Ce n'était pas celle de Corneille qui avait réussi contre les règles de l'abbé. De là toute sa colère contre l'indocilité triomphante du grand poète. La robe, qui autorisait alors les vilenies de ce méchant homme, ne doit pas le protéger contre nos ressentiments. Anathème donc sur la bouche dont notre Corneille eut à souffrir les morsures!
La bonhomie et la grandeur de Corneille avaient fini par désarmer l'ancien Scudery et Mairet, ses confrères au théâtre et à l'Académie; aussi lorsqu'il eut résolu de tenter le sujet deSophonisbe (1663), que Mairet avait fait applaudir trente ans auparavant, il rendit hommage au mérite de son devancier et chercha loyalement le succès par des moyens nouveaux, laissant à Mairet la propriété de ceux par lesquels il avait réussi : « J'ai cru, dit-il, plus à propos de respecter sa gloire et de ménager la mienne, par une scrupuleuse exactitude à m'écarter de sa route, pour ne laisser aucun lieu de dire ni que je sois demeuré au-dessous de lui, ni que j'aie prétendu m'élever au-dessus. » Malheureusement Mairet avait pris la route du pathétique, qui est la plus sûre pour arriver au succès, et Corneille resta dans celle où Sertorius l'avait engagé; mais n'étant plus soutenu par la grandeur des intérêts et l'importance historique des personnages, il demeura avec tous les inconvénients des amours politiques etdes maximes d'Etat. Syphax, Massinissa, Lélius, ne sont que des subalternes : Corneille a pris soin d'avilir les deux premiers, pensant rehausser sa Sophonisbe, qui n'intéresse que médiocrement, parce qu'elle n'a que la passion de régner et le désir, d'ailleurs bien légitime,
de ne pas orner un triomphe au Gapitole. La décadence est manifeste dans Sophonisbe : le vieux chêne s'est dépouillé, la sève d'automne qui l'avait fait reverdir un instant, sans être complètement épuisée, ne ranimera plus désormais autour du. tronc rugueux que quelques rameaux plus longtemps rebelles à la mort. C'est une raison de plus de chercher pieusement ces derniers signes d'une force qui se retire et d'un feu qui s'éteint. Ainsi dans Sophonisbe même, Massinissa, qui autorise ses faiblesses d'amour de l'exemple des dieux, reçoit de Lélius cette noble et piquante réponse :
N'alléguez point les dieux : si l'on voit quelquefois
Leur flamme s'emporter en faveur de leur choix,
Ce n'est qu'à leurs pareils à suivre leurs exemples,
Et vous ferez comme eux quand vous aurez des temples ;
Gomme ils sont dans le ciel au-dessus du danger,
Ils n'ont là rien à craindre et rien à ménager.
Mais que peuvent quelques traits de ce genre quand l'intérêt n'a pas où se prendre, entre tant de personnages sans passion vraie ou sans grandeur?
Othon (1664) nous rend au moins Corneille dans l'exposition, qui est noble et faite en beaux vers, parmi lesquels il y en a quatre qui sont sublimes. Tout le monde les sait par cœur :
Je les voyois tous trois se hâter sous un maître Qui chargé d'un long âge a peu de temps à l'être, Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment A qui dévoreroit ce règne d'un moment.
Ces vers sortis d'un cerveau de soixante ans ne sentent; pas la vieillesse ; mais dès la seconde scène la pièce faiblit « parce qu'on voit trop, dit Voltaire, que la tragédie;
■ sera qu'une intrigue de cour, une cabale pour donter un successeur à Galba, » et cette intrigue ne nous fl're que des cabaleurs vulgaires. Cependant on peut poire que dans la force de l'âge et du talent, Corneille urait su trouver un pinceau énergique et sur sa palette es couleurs saisissantes pour peindre dignement l'agole voluptueuse et comme les convulsions de la grandeur omaine ; mais ici le tableau qu'il trace est sans éclat ni irotondeur. Le sujet, s'il n'est pas mal choisi, est mal onçu. Or la nature et la disposition du sujet sont au héàtre la plus sûre garantie du succès. Le style qui fait ivre les tragédies n'est pas nécessaire pour qu'elles éussissent. Mille exemples l'attestent. Voltaire remarque udicieusementque les pièces tombées de Corneille sont icrites à peu près du même style que Rodogune, qu'on ipplaudit encore: «. Ce sont quelquefois, dit-il, les mêmes )eautés et toujours les mêmes défauts dans l'élocution; )artout vous trouverez des pensées fortes et des idées lambiq uées, de la hauteur etde ia familiarité, de l'amour nèlé de politique, quelques vers heureux et beaucoup le mal faits, des raisonnements, des contestations, des >ravades. Il est impossible de ne pas reconnaître la nème main. D'où peut donc venir la différence du succès, si ce n'est du fond même du dessin? »
Corneille, dans la préface de sa Sophonisbe, avait dit ièrement : « J'aime mieux qu'on me reproche d'avoir ait mes femmes trop héroïnes que de m'entendre louer l'avoir efféminé mes héros par une docte et sublime :umplaisanceau goùtdes délicats, qui veulent de l'amour partout et qui ne permettent qu'à lui de faire auprès Teux la bonne et la mauvaise fortune de nos ouvrages. » il 13
Le trait n'allait alors qu'au jeune (Juinault, auteur api plaudi de Stratonice et (YAstrate; mais depuis, Racine avait fait représenter son Alexandre, dont le brillant succès donnait tort au conseil de Corneille, qui avait engagé ce nouveau venu à porter ailleurs qu'au théâtre son; talent pour la poésie. Cette fois, Corneille fut entraîné, et il voulut montrer aux admirateurs des doucereux, comme il les appelle, qu'il ne tenait qu'à lui de dire des douceurs. C'est dans cette pensée qu'il composa YAyésilas (1666), représenté sept mois après Alexandre. Il est vrai que rien n'est plus doux que cette pièce, mais aussi la douceur y est fade et languissante. C'est presque une pastorale. Agésilas, Spitridate et Cotys iront rien à envier ni à l'Artamène, ni à l'Horatius Coclès de mademoiselle de Scudery. Ce long soupir de tendresse aboutit à un triple mariage, dont Agésilas donne le signal en ces termes :
Rendons nos cœurs, madame, à des flammes si belles; Et tous ensemble, allons préparer ce beau jour Qui par un triple hymen couronnera l'amour.
Un Agésilas capable de dire de si belles choses appelait fatalement la douloureuse interjection, si bien attachée à son nom, de par Boileau ', qu'elle en est désormais inséparable.
Attila (1667) mérite moins le holà du satirique, mais il ne doit la restriction qu'on y met qu'à une scène où le roi des Huns délibère avec Ardaric et Valamir sur Lf parti qu'il doit préférer entre la France, qui s'élève, ei
J'ai vu I'Af|Ciilas, Hélas !
Rome, qui tombe, ('/est là que se trouvent ces beaux vers :
In grand destin commence, un grand destin s'achève, L'empire est prêt à choir et la France s'élève; L'une peut avec elle affermir son appui, Et l'autre en trébuchant l'ensevelir sous lui.
Vos devins vous l'ont dit : n'y mette/, point d'obstacles, Vous qui n'avez, jamais douté de leurs oracles; Soutenir un Etat chancelant cl brisé, C'est chercher par sa chute à se voir écrasé.
C'est Valamir qui commence ainsi son discours, et Ardaric trouve dans sa réplique des traits de même force :
Cependant regardez ce qu'est encor l'empire : Il chancelle, il se brise, et chacun le déchire, De ses entrailles même il produit des tyrans, Mais il peut encor plus que tous ses conquérants.
Le reste de la scène n'est pas indigne de ces passages ; mais, par malheur, cette délibération n'est qu'un piège tendu aux deux rois par Attila, indifférent entre la sœur fie Mérovée et celle de Valentinien, afin de détourner le courroux soit de Mérovée, soit de l'empereur, sur celui ftea deux conseillers dont l'avis aura prévalu. Ainsi tout consiste à savoir si Attila parviendra à jouer un méchant tour à Ardaric ou à Valamir, et s'il épousera Honorie ou Ildione. Ce grand débat reste en suspens jusqu'à ce que le fléau de Dieu vomisse son àme avec son sang. L'hémorrhagie vient d'un accès de colère, et fort à propos pour permettre aux deux couples de princes et de prins de contracter mariage. Etait-il besoin d'évoquer Attila [jour amener cette partie carrée?
Il faut aller jusqu'au bout et raconter, mais briève-
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ment, comment Corneille se laissa mettre aux [irises, à son insu, avec le jeuns poète qui, des fadeurs d'Alexandre, avait passé aux tragiques fureurs d'Oreste et aux crimes de Néron avec un tel applaudissement <pie le poète du Cld et de China avait enfin un rival. Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, ménagea cette rencontre dont l'issue fit gémir les admirateurs de Corneille. Fallait-il ainsi traîner sur la scène le vieil et noble athlète, tout vaincu du temps, le front sillonné de rides, pour lutter dans un tournoi de galanterie contre toutes les grâces de la jeunesse et les forces croissantes du génie? Ce sont là jeux de prince. Etait-ce malice ou simplicité? Corneille s'est fourvoyé en plaçant à coté de Titus et de Bérénice Domitien amoureux de la tille de Corbulon, Domitie, qui dispute par ambition Je cœur de Titus à Bérénice, bien qu'elle soit éprise de Domitien. Domitien aimé et amoureux, n'est-ce pas assez pour assurer une chute? Bérénice, de son côté, tient surtout à ne pas être chassée de Rome ; et lorsque le sénat consent à son mariage avec l'empereur, elle y renonce aussi bien qu'à l'empire. Elle emportera son amour en Judée, et Titus sur le trône lui demeurera fidèle. Grâce à ce double héroïsme, Domitie fait retour à Domitien avec l'espoir d'être un jour impératrice. Cette esquisse montre à quel point la passion est sacrifiée dans ce drame, dont l'amour doit être toute la matière et le principal ressort. Reconnaissons cependant que le caractère de Bérénice se dessine noblement dans la dernière scène. Mais que vaut un beau mouvement au prix des longs ennuis d'une intrigue banale où se meuvent des personnages Froids qui n'ont aucun sentiment vrai et qui aiment à disser-
ter? On n'aurait presque rien à citer de Tite el Bérénice sans un trait notable de ce que Boileau appelait galimatias double, c'est-à-dire celui qui n'est entendu ni du lecteur ni de l'auteur. Voici le passage :
Faut-il mourir, madame? et si proche du terme, Votre illustiv inconstance est-elle encor si ferme Que les restes d'un feu que j'avois cru si fort
Puissent dans quatre jours se promettre ma mort '.
Corneille fut plus heureux dans une œuvre dont il partage l'honneur avec Molière et Quinâult. Sa part est la plus considérable, quoique Molière ait tracé le plan et qu'il ait écrit le premier acte et les premières scènes du second et du troisième. Les intermèdes appartiennent à Quinâult. La Fontaine avait préparé la matière dans son roman de Psyché, et Lulli fit la musique.
Combien de grands noms pour un seul ouvrage, mais c'était Louis XIV et sa brillante cour qu'il fallait charmer. L'œuvre commune réussit à souhait. Corneille, malgré ses soixante-cinq ans, travailla vite et bien. Quinâult, dans ses tTieilleurs opéras, n'a pas de scène plus tendre, écrite en xer^ plus faciles, plus harmonieux, que l'entrevue de Psyché et de l'Amour.
1. « Baron, le- célèbre acteur, devait faire le rôle de Domitien dans Tite et Bérénice ; el comme ii étudiait son rôle, L'obscurité des quatre vers : Fautil mourir, etc., lui donna quelque peine, el il alla en demander l'explication à Molière, chez qui il demeurait. Molière, après les avoirs lus, avoua qu'il ne les entendait pas non plus : « Mais attende?, dit-il à Baron, M. Corneille ■ doit venir souper avec nous aujourd'hui, el vous lui direz qu'il vous les i explique. » Dès que Corneille arriva, le jeune Baron alla lui sauter au cou, tomme il faisait ordinairement, parée qu'il l'aimait, et ensuite il le pria de lui expliquer ces quatre vers, disant à Corneille qu'il ne les entendait pas. Corneille, aprè9 les avoir examinés quelque te : ps, dit : « Je ne les entends
pas très bien non plus ; mais récitez-les toujours : tel qui ne les entendra " pas les admirera. ■ {Récréations littéraires ^ par Cizeron-Rival.)
Avec Pulchérie (1672) Corneille descend dans les limbes du Bas-Empire. Cette impératrice vestale était fille d'Arcadius; dès sa quinzième année elle avait préludé à l'empire sous son faible frère Théodose II, et après la mort de ce prince elle épousa un vieux militaire qui dut se contenter du vain titre d'empereur. Elle ne mit à son choix d'autre condition que le respect de son vœu de virginité et de son autorité, et le vieux Martian se prêta de bonne grâce à cet arrangement. Corneille, pour trouver matière à ses cinq actes, donne à Pulchérie du penchant pour le jeune Léon, qui régnera plus tard, et ii prête au vieux Martian de tendres sentiments pour son impératrice, le tout sans préjudice d'un amour entre le patrice Aspar et Irèn >, sœur de Léon. Tous ces amants soupirent et dissertent jusqu'à la conclusion du mariage de Pulchérie avec Martian. Corneille, rebuté par les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, porta son impératrice d'Orient à une troupe d'acteurs novices qui végétaient au Marais. S'il faut l'en croire, sa pièce peupla le désert et révéla parmi les acteurs des talents ignorés. Pulchérie n'en est pas moins son plus faible ouvrage. Cependant le début promettait ; c'est Pulchérie qui parle :
Je vous aime, Léon, et n'en fais point mystère; Des feux lois que les miens n'ont rien qu'il faille taire Je vous aime et non point de cette folle ardeur Que les yeux éblouis t'ont maîtresse du cœur, Non d'un amour conçu par les sens en tumulte, A qui L'âme applaudit sans qu'elle se consulte, •Et qui, ne concevant que d'aveugles désirs, Languit dans les faveurs el meurt clans les plaisirs.
Inconvenanceà part, ces vers sont bien faits el prouvent,
dit Voltaire, que Corneille aurait pu écrire encore avec force et pureté, s'il avait voulu travailler davantage ses ouvrages ; niais la pièce est écrite très négligemment : la forme y répond à la matière, et il n'y a point moyen de protester contre la brève et rigoureuse sentence du critique : (( C'est un mariage ridicule, traversé ridiculement, et conclu de même. »
11 est triste de voir Corneille, fermant les yeux sur sa Décadence, exposer ses cheveux blancs aux dédains des acteurs et rejeter sur l'inconstance du siècle, sur les caprices de la mode, une tiédeur que justifiait du reste le déclin de son génie. Ni Horace, ni Cinna, ni Polyeucte et ses autres chefs-d'œuvre n'étaient abandonnés, mais la foule n'a pas de longues complaisances, elle ne connaît qu'un crime au théâtre, c'est l'ennui, et à tout prix elle l'évite. Corneille ne voulut pas comprendre, et il tenta un dernier effort. Il pensa à la Chine pour vaincre l'indifférence, mais il n'alla pas plus loin que l'Euphrate, et c'est à Séleucie qu'il plaça la scène de sa tragédie. Il fit d'un nom de dignité chez les Parthes, du Suréna, un nom d'homme, et sur la foi dePlutarque et d'Appien, il peignit un sujet dont la grandeur et les services importunent un roi, qui sacrifie son bienfaiteur à ses terreurs. On peut croire que Corneille songeait au duc de Guise l dont le dernier descendant l'avait protégé. Ainsi l'instinct dramatique l'acheminait à l'invention delà tragédie nationale. On peut dire que jusqu'au bout Corneille a tenté des routes nouvelles. Saréna (1674) n'est pas sans mérite, l'idée du poème est dramatique, et deux ca-
1. Il y a analogie de situation, et. tout an moins, allusion dans l'emploi ■ In mol historique : on n'oserait.
ractères au moins, celui de Suréna et d'Eurydice, sont bien tracés, mais l'action languit, et il est fâcheux que le péril de Suréna vienne du refus d'épouser la fille d'Orode. Il eût été plus habile de grandir encore Suréna et de pousser les craintes d'Orode au point de rendre le meurtre du héros inévitable. Quand il s'exécute, c'est un crime gratuit et qui de plus dans l'exécution paraît accidentel. L'attentat devait être mieux préparé et plus redouté pour émouvoir. Eurydice aussi n'a pas asseï laissé prévoir l'effet de sa douleur, et lorsque la sœur de Suréna l'accuse d'insensibilité parce qu'elle ne pleure pas et qu'elle répond ;
Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs,
ce beau vers, qui autrement amené serait, selon Voltaire, le sublime de la douleur, surprend plus qu'il ne touche, parce que l'amour d'Eurydice n'a pas paru de nature à produire une crise de mort soudaine. Au reste, ce dernier cri tragique sorti de la bouche de Corneille est un digne adieu au théâtre. Il est beau de couvrir ainsi sa retraite, et que le dernier combat fasse souvenir des plus beaux triomphes d'une carrière si longue et si glorieusement parcourue. Eurydice, avant ce dernier mot, a déjà eu de belles inspirations :
L'amante d'un héros aime à lui ressembler El voit ainsi que lui ses périls sans trembler.
C'est encore elle qui dit, pour détourner les coups qui menacent Suréna :
Si Grassus est défait, Rome n'est pas détruite;
D'autres ont ramassé Les drbris de sa fuite;
De nouveaux escadrons leur vont enfler le cœur,
Et vous avez besoin encor de son vainqueur,
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Suréna lui-même ne parlé-t-il pas la langue â'Horace lorsqu'il dit :
Qu'on veuille mon épée ou qu'on veuille ma tête, Dites un mot. seigneur, et l'une et l'autre est prête; Je n'ai goutte de sang qui ne soit à mon roi, Et si l'on m'ose perdre, il perdra plus que moi. J'ai vécu pour ma gloire autant qu'il falloit vivre.
• Ne reconnaît-on pas la main du grand Corneille dans ces
paroles de Suréna, répondant, à Eurydice, qui lui commande de prendre une autre épouse, parce que les illustres morts dont il tient la place ont assez mérité de revivre en leur race :
Que tout meure avec moi, madame : que m'importe
Qui foule après ma mort la terre qui me porte?
Sentiront-ils percer par un éclat nouveau,
Ces illustres aïeux, la nuit de leur tombeau?
Respireront-ils l'air où les feront revivre
(les neveux, qui peut-être auront peine à les suivre,
Peut-être ne feront que les déshonorer,
Et n'en auront le sang que pour dégénérer?
Voltaire, si dur aux faiblesses du grand Corneille, a-l-il de pareils traits dans les Lois de Minos et dans les Pélopides? et de plus, l'exemple et les paroles de Corneille lui-même ne l'avertissaient-ils pas qu'il est temps à soixante ans de prendre congé. du théâtre, et que « la poésie s'en va avec les dents ' » ?
La vieillesse de Corneille fut contristée par l'affaiblissement de son génie et par l'éclat des succès de son jeune rival. En vain son amour-propre lui faisait illusion sur les causes de cet abandon; en vain, dans sa tendresse pour ses derniers ouvrages, pense-t-il qu'un
1. Ma y.ri('"«ip « on ost allée avec mes dents, » disait Corneille à Chevreau.
regard du roi suffirait pour les placer à cùté de leurs aiués; en vain s'écrie-l-il en s'adressant à Louis XIV :
Achève; les derniers n'ont rien qui dégénère, Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père. Ce sont des malheureux étouffés au berceau, Qu'un seul de tes regards tireroit du tombeau. On voit Sertorius, Œdipe, ltodogune, Rétablis par ton choix dans toute leur fortune; Et ce choix montreroit qu'Othon et Suréna Ne sont pas des cadets indignes de Cinna. Sophonisbe à son tour, Attila, Pulchérie Reprendroient pour te plaire une seconde vie, Agésilas en foule auroit des spectateurs, Et Bérénice enfin trouveroit des acteurs.
Le ton de ces doléances montre que le découragement était entré dans son âme. Faut-il ajouter que la détresse de ses finances ajoutait les embarras de la vie matérielle à ces souffrances de l'amour-propre? Incroyable négligence de ces glorieux protecteurs des lettres qui ne savent pas aller au-devant de la misère du génie, oublieux Mécènes auxquels il faut que Boileau réveille la mémoire, pour qu'une tardive aumône vienne atteindre sur son lit de mort celui que Napoléon aurait fait prince et dont la mémoire est l'orgueil de la France ! Malgré ces mécomptes, malgré ce complot de l'indifférence publique et de l'oubliance royale, on aime à penser que la grande àmc de Corneille fut consolée par le sentiment de ses forces et raffermie par sa dignité morale ; pour n'avoir pas à maudire, on veut croire fermement que le jour où Corneille, chargé d'années et de misère, parut au théâtre, et fut salin'1 par les longues acclamations de l'auditoire, qui s'était levé en sa présence, ces suffrages, qui devançaient, en les annonçant,
ceux de la postérité, durent adoucir les blessures de son amour- propre, et lui rendre plus légères les douleurs de la vieillesse, par l'assurance d'une mémoire immortelle.
Corneille mourut dans la nuitdu 30 septembre au 1er octobre 1684. 11 était âgé de soixante-dix-huit ans trois nu>i> et vingt-quatre jours. Racine, directeur désigné de l'Académie française, disputa à l'abbé de Lavau, dont les fonctions expiraient au moment de la mort de Corneille, l'honneur de faire célébrer le service funèbre. L'Académie décida contre lui, et Benserade, qui ne perdait jamais l'occasion d'un bon mot, dit à ce propos : « Nul autre que vous ne pouvait prétendre à enterrer Corneille ; cependant vous n'avez pu y parvenir. » Racine fit mieux, il s'inclina devant la gloire de son maître, et il la célébra enfermes dignes de Racine et de Corneille.
Il y a des écrivains sur lesquels on n'a jamais tout dit, parce que le sujet est inépuisable, et avec lesquels on ne craint pas les redites, parce que, tout connus qu'ils sont, personne ne se fatigued'en entendre parler. La Fontaine est de cette famille : aucun poète n'a été loué plus souvent et par autant d'habiles critiques, aucune biographie n'a été tant de foisreproduite, nidétailléeavec autant de complaisance; et cependant d'autres critiques et d'autres biographes viendront qui, pas plus que nous, ne s'arrêteront pour avoir été devancés. Pourquoi, en effet, se refuser à soi-même et interdire aux autres le plaisir de parler d'un vieil ami d'enfance dont le souvenir est toujours nouveau et charmant? Aussi bien sa vie nous expliquera peut-être dans quel sens il faut entendre l'antique proverbe que les Champenois répètent et laissent courir sans inquiétude.
Celui qu'on devait surnommer le bonhomme naquil sur la lisière de la Champagne, à Château-Thierry, où son père, Charles de La Fontaine, exerçait les fonctions de maître des eaux et forêts. Sa mère, Françoise Pidoux, était fille d'un bailli de Coulommiers. Enfant aimable et nonchalant, il étudia avec mollesse, et le cours de ses études ne révéla aucun des germes de son génie. A vingt ans, après avoir lu quelques livres
de piété, il se crul la vocation de la vie ecclésiastrque, et il entra au séminaire de Saint-Magloire, où il ne de-
meura qu'un an. Il ne prit aucun goût à la théologie, et on peut le croire sur parole lorsqu'il dit : « Ce n'est pas mon fait de raisonner sur les matières spirituelles, j'y ai eu mauvaise grâce toute ma vie f. Son exemple avait entraîné son frère Claude, qui persévéra. Au sortir du séminaire, La Fontaine mena, dans la maison paternelle, cette vie de désœuvrement et de plaisirs qui énerve, surtout en province, les jeunes gens de famille. Pour le ranger au devoir, on le maria, et son père lui transmit sa charge. Il avait alors vingt-six ans, et le démon de lapoésie n'était pas encore venu. La Fontaine ne se pressa jama:s.
Lue ode de Malherbe, récitée par hasard devant lui, éveilla le goût de la poésie dans son âme, que le plaisir et la paresse s'étaient seuls partagée jusqu'alors. Il lui avec transport Malherbe toutentier, et tâcha de limiter; mais Malherbe, oui, Malherbe lui-même aurait gâté La Fontaine, si deux amis, Pintrel et Maucroix, ne l'eussent conduit à la lecture de? vrais modèles. La Fontaine a fait lui-même l'aveu du danger qu'il a couru :
^^' pris certain auteur autrefois pour mou maître. Il pensa me gâter 2 : à la lin, p^ràce aux dieux, Horace, par bonheur, me dessilla les yeux.
Lettre IV. à madame de (.a Fontaine
'4 On a souvent dit que La Fontaine désignait Voiture par ce « certain auteur qui pensa le gâter » : mais c'est bien Malherbe qui est on cause. En effel . I.a Fontaine ajoute :
L'auteur avait du bon, du meilleur : et la France Estimoit dans ses vers le tour et la cadence.
Cela peut-il se dire de Voiture, qui est un poète, affecté sans doute, mais sur-
Platon et Plutarque, parmi le* anciens, furent ses auteurs de prédilection ; il les lisait dans des traductions, car il n'a jamais su le grec; entre les modernes, il s'était attaché de préférence à Rabelais, à Marot et à d'Urfé, dont VAstrée faisait ses délices.
Le mariage ne fixa pas l'inconstance de ses goûts. Marie Héricart, qu'on lui fit épouser en 1647, avait de la beauté et de l'esprit; mais elle manquait de ces qualités solides, amour de l'ordre et du travail, fermeté de caractère, qui auraient subjugué et discipliné son mari.
Pendant qu'elle lisait des romans, La Fontaine allait se distraire ailleurs, ou rêvait, soit à ses vers, soit à ceux de ses poètes favoris. La fortune du jeune ménage ne tarda pas à s'obérer. Le père de La Fontaine laissa, de son coté, une succession embarrassée :"des emprunts contractés pour acquitter les dettes et laisser le bien intact devinrent de nouvelles causes d'embarras, de sorte qu'on s'explique facilement que notre poète, intout négligé, et ne s'applique-t-il pas forcément à « celui qui le premier en France, » comme dit Boileau,
Fit sentir dans les vers une juste cadence.
Malherbe pensa gâter notre porte parce que, tout entier à ce maître, l.a Fontaine négligeait les anciens; et, ce qui aurai! été plus grave encore, la maîtresse des anciens, la nature. C'est en effet à l'aide de ces deux modèles qu'on arrive à la souplesse, à la grâce, charme suprême de la poésie. Au^si l.a Fontaine ajoute-t-il:
Ils se moquent de moi, qui, plein de ma lecture, Vais partout prêchant l'art de la simple nature.
Or Malherbe, qui est un si noble poète, n'est pas un poète naturel ; il aurait donc pu gâter son admirateur, et pour qu'on ne s'y trompe pas. l.a Fontaine caractérise l'auteur qui a pensé le gâter par un vers qu'il emprunte
a Malherbe lui-même,
Tous métaux y sont or, toutes Heurs y sont rose?.
habile aux soins d'intérêt, incapable d'ailleurs de s'imposer aucune privation, et ne trouvant auprès de lui ni secours, ni direction, ait mangé, comme il ledit raie ment, son fonds avec son revenu, de manière à n'avoir plus, après quelques années, ni revenu nifonds. L'exercice de la charge de maître des eaux et forêts le borna vraisemblablement à de longues promenades sous les vieux arbres des bois soumis à sa juridiction, et à de non moins longs sommeils sur les tapis de verdure au bord des ruisseaux murmurants. Nous avons bien le droit de le supposer, puisqu'il est avéré qu'à plus de soixante ans La Fontaine ignorait encore ce que les forestiers entendent par bois en grume, bois marmenteau et bois de touche *. La poésie le charmait; ses premiers essais s s bornèrent à des vers de circonstance qu'on prisait fort à Château-Thierry : il s'enhardit enfin jusqu'à tenter une comédie; comme l'invention lui manquait, il prit une pièce de Térencedont il conserva l'intrigue, le nom des personnages, l'ordre des scènes, les paroles mêmes, qu'il voulut reproduire avec fidélité. Toutefois, par scrupule de morale, ce qui est à noter comme contraste avec ce qu'il fit plus tard, il ôta au sujet ce qu'il avait de piquant et de dramatique, en ne poussant pas les choses aussi loin que Térence. La pièce qu'il avait choisie, YEunuque, ne convenait guère à notre théâtre ; il n'essaya pas de la faire représenter, mais il la publia, et ce fut par cette œuvre médiocre,
1 !1 avoue qu'il a appris dans le Dictionnaire universel ce que c'est que du 1 1 o i s on grume, qu'un bois marmenteau, qu'un bois de touche, cl plusieurs autres tonne- de son métier qu'il n'a jamais su. „ [Second faotum de Furelière.)
quoique assez bien versifiée, que son nom commença à
se produire. Il avait alors trente-trois ans.
Ce fut vers cette époque qu'un de ses parents. J.. Tannait, conseiller du roi, le présenta à Fouquet, dont il était Je substitut auprès du parlement de Paris. Le surintendant aimait les gens de lettres; il les accueillait avec grâce etles pensionnait généreusement. C'était dans le luxe royal de sa maison ou plutôt de sa cour, non pas un accessoire, mais un des ornements préférés, et c'est de ce côté que lui vinrent, plus tard, les seules consolations de sa disgrâce. La Fontaine devint le poète ordinaire de Fouquet, et reçut une pension de mille francs, à charge d'acquitter chaque quartier par une pièce de vers. Dès lors il fut de toutes les fêtes, ses yeux étaient éblouis, son cœur ému, son esprit éveillé. Les années qu'il passa au milieu des magnificences de cette vie voluptueuse furent un véritable enchantement : il en a laissé des traces dans les fragments du Songe de Vaux, premiers indices d'un talent qui devait s'élever jusqu'au génie; la joie fut sa première muse, mais la douleur l'inspira bien plus heureusement, car Y Élégie aux nymphes de Vaux, sur la disgrâce du surintendant, le plaça à la hauteur des maîtres. Jusqu'à ce moment, La Fontaine n'avait guère été qu'un versificateur aimable, facile, ingénieux; cette fois, il fut poète, et ses plaintes touchantes sont demeurées un deschefs-d'ouivre de la langue. La Fontaine ii(5 pleurait pas seulement dans Fouquet la perte de ses plaisirs et de ses espérances, mais le malheur d'un homme qu'il aimait sincèrement par reconnaissance, et dont les brillantes qualités l'avaient séduit. Ce ne fut
pas une émotion passagère : quelques mois après, en passant à Amboise, l'ami fidèle voulut visiter la chambre du château où Fouquet avait commencé sa captivité: il ne put y pénétrer, mais il s'arrêta sur le seuil, ses pleurs coulèrent avec amertume, et « sans la nuit, on n'aurait pu, dit-il, l'arracher de cet endroit ».
Les succès de notre poète, parmi cette élite de beaux esprits et de femmes charmantes qui se pressaient autour de Fouquet, ne s'expliqueraient guère si l'on ajoutait foi pleine et entière à cette légende de distractions bizarres et de surprenantes naïvetés qui nous est parvenue en se grossissant toujours. On ne saurait nier qu'il ne lût volontiers rêveur, distrait et crédule ; mais l'accueil qu'on lui fait, l'empressement qu'on lui témoigne, en de si bons lieux, doit nous faire croire qu'il savait aussi être aimable quand il le voulait. Par la distraction il dérobait son esprit au contact d'un entourage importun, il ne se donnait qu'à ceux qui lui plaisaient; mais alors il se donnait tout entier, avec son enjouement, sa fine raillerie, sa délicatesse et sa spirituelle bonhomie. Sa nature nonchalante lui interdisait tout effort; il fallait se passer de lui, si on ne savait pas le prendre et l'animer; on conservait bien la présence de son corps, mais son esprit se repliait ou s'envolait; on peul même ajouter que la rêverie était en lui une manière de politesse pour dissimuler son ennui : sans doute alors il allait retrouver ses bêtes, mais il ne le disait pas. La distraction étant pour La Fontaine un moyen d'indépendance à l'aide de quoi il pouvait se livrer à ses heures et se reprendre à sa fantaisie, il n'y a pas à s'étonner que par la suite il ait laissé croître
démesurément un défaut qu'on lui passait, et dont il se trouvait bien.
La disgrâce de Fouquet ramenait La Fontaine vers La vie de famille, moins propre que jamais à se soumettre aux devoirs qu'elle impose. Un fils lui était né, qui aurait dû l'y attacher, mais les enfants que notre poète a tant amusés depuis étaient ses ennemis naturels, et son aversion pour eux n'a jamais manqué l'occasion d'éclater. Ce petit peuple 1, comme il les appelle, lui fut toujours insupportable : il est certain qu'aux indifférents ils paraissent exigeants, importuns, bruyants, avides de petits soins, et tyranniques au dernier point, terribles enfin; d'ailleurs ils lui faisaient concurrence : partout La Fontaine a voulu être et il a été l'enfant de la maison, enfant gâté dont on choyait les caprices, dont on caressait les faiblesses. Sa vie est une enfance de tous les âges ; il a grandi, grisonné et vieilli dans une enfance non interrompue : il ne faut pas le juger sur un autre pied. C'est la clef et un peu l'excuse de cet abandon des sérieux devoirs de l'homme, qu'il faudrait sévèrement blâmer en lui si on y appliquait les règles d'une morale, rigoureuse. On lui pardonne d'avoir voulu être heureux, parce que tout son être aspirait à la volupté. Volupté des sens, volupté de l'intelligence 2, impatience de foute, douleur, de toute contrainte, de tout sacrifice ;
1. « De vous dire quelle est La famille de ce parent et quel nombre d'enfante il a, c'est ce que je n'ai pas remarqué, mon humeur n'étant nullement de m'anvter à. eopelil peuple. - Lettre VI, à sa femme.
2. Sur ee poinl nous avons un aveu complet, el assez poétique pour être reproduit :
Volupté, volupté, qui tus .iailis maîtresse
Du pi u< bel espi il de la I irè< e, Ne nif dédaigne |>a>; viens-t'en loger chet moi,
Tu n'y seras \n< sans emploi
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■if amour de tout ce qu'on peut aimer sans effort et sans vertu ; caractère inolVensiï, bienveillant, sincère, quoique inerte, grâce merveilleuse, bonhomie charmante, délicatesse exquise de pensée et de langage, riant * imagination, voilà tout La Fontaine. Qu'on se garde bien de lui demander autre chose.
De l'humeur dont il était, La Fontaine devait saisir avec empressement l'occasion de s'éloigner de sa famille et de Château-Thierry, qui n'était plus pour lui qu'un tombeau. Pour se distraire de sa douleur, tout en s'y rai tachant extérieurement, il suivit à Limoges son parent Jannart, exilé parlettrede cachetauprès de madame Bouquet, dont il administrait la fortune. Notre poète a fait le récit de ce voyage dans une suite de lettres à sa femme, semées de jolis vers et pleines d'enjouement. Son I séjour à Limoges fut de courte durée, et nous le retrouvons bientôt partageantson tempsentre Paris et Château- Thierry, tantôt en garçon, tantôt avec madame La Fontaine, qui d'abord le suivit assez souvent dans ses exlursions. Ces déplacements etce double train de maison durent précipiter le dérangement de ses affaires; mais il s'en inquiétait peu : d'ailleurs son bien seul y passait, car il n'y avait pas communauté entre lui et sa femme, qui plus tard put vivre dans l'isolement, à l'abri du besoin. Disons aussi, en passant, qu'il n'oublia pas tout d'abord ce fils qu'il jugea devoir être un charmant garçon, dans cette courte et singulière entrevue dont on a
J'aime le jeu, i*amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout: il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien, Jnsqa'an sombre plaisir 'l'un r-a>:ir mélancolique.
CAmoths de Psyché, liv. IL]
tant parlé, et qu'il s'en occupa jusqu'au moment où il fut déchargé de ce soin par la générosité du procureur général de Harlay. De cette époque datent ses rapports avec Racine, autre Champenois, son confrère en poésie. Leur liaison dut se faire par l'entremise de Molière, que La Fontaine avait connu et par conséquent aimé et admiré chez Fouquet : Racine amena Boileau, et Molière Chapelle, cet incurable provocateur d'orgies, Anacréon aviné, toujours en guerre contre la raison de nos quatre poètes, surtout vers la fin de leurs soupers. Le sévère Boileau gourmandait parfois les convives sans trop de succès, et l'on sait même qu'un beau jour Chapelle l'enivra pendant le cours d'un sermon qu'il improvisait au cabaret pour ranger son ami à la tempérance. Nos bons apôtres menaient une joyeuse vie, qui toutefois faillit avoir une issue tragique, puisqu'à la suite de ce dîner d'Auteuil, où l'ivresse les avait conduits à philosopher mélancoliquement, la philosophie! les poussait vers la Seine pour y noyer leurs chagrins, si Molière n'eût par bonheur fait remarquer que ce dénomment remis au lendemain serait plus héroïque. Quoi qu'il en soit, la bonne chère n'était qu'un accessoire; la poésie qui les avait rapprochés tenait le premier rang] et on peut se faire une idée du charme et de la solidité de leurs entretiens par ce qu'en rapporte La Fontaine dans le premier livre de sa Psyché. Cette heureuse cod frériese divisa bientôt, Lu mauvais procédé de RacinJ éloigna Molière; la faveur royale rendit Boileau et. Rai cine plus circonspects; Chapelle se débaucha outre mesure, et La Fontaine, tout .mi gardant ses amis, allait rêver et se divertir ailleurs.
LA KO MAINE
Pendant que cette intimité durait, La Fontaine emmêlait souvent llacinc etBoileau à Cdi à te au -Thierry, op il illait de temps à autre vendre quelque bout de terre unir établir une espèce de balance (Mitre ses recettes et ;e> dépenses. L'aimable Maucroix, autre épicurien, arrivait de son côté pour compléter la fêle, qui se continuait i Reims, où le chanoine attirait volontiers son cher La fontaine, qui ne demandait pas mieux que de l'y suivre; .•ar, nous dit-il.
Il n'est cité que je préfère à Reims :
G'esl l'ornement et l'honneur de la France.
Juels que soient les motifs de la préférence qu'exprime ci La Fontaine, ce n'est pas moi qui le démentirai, Shampenois que je suis de raceet de cœur. Je tiens par rop de liens à la ville où je suis né, et que je ne revois jamais sans une tendre émotion, pour ne pas être touché du bien qu'on en dit et des hommages qu'on lui rend. Mais passons.
dette vie de dissipation éloigna madame La Fontaine, qui cessa bientôt de suivre son volage époux à Paris : la séparation s'était opérée, sinon sans orages, au moins sans procès. Racine engagea souvent son ami a renouer, et c'est pour obéir à ces conseils qu'il fit ce voyage à Château-Thierry, dont il revint après deux joins, sans avoir vu madame La Fontaine. L'anecdote est partout: « Eh bien! êtes-vous réconcilies? avez-vous vu votre femme? — J'ysuisallé, mais elleétaitau salut. » Admirable naïveté, s'écrient les biographes, trait charmant de bonhomie et de distraction! Hélas! non. La Fontaine savait ce qu'il faisait; il était parti à contrecœur, par condescendance pour ses amis; sa promesse
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le pousse jusqu'à la porte de son logis; mais, n'ayant trouvé personne, il n'y reviendra pas, trop heureux qu'il est d'avoir dégagé sa parole et évité une entrevue qu'il redoutait; puis, à son retour, il paye ses conseillers d'une excuse d'enfant, dont il ne sera pas le dernier à rire de bon cœur. Rien de plus naturel que ce manège : il a cédé par faiblesse; mais sa volonté, qui persistait sous une docilité apparente, se retrouve et triomphe à la fin.
La Fontaine a déjà plus de quarante ans, et à part sa froide comédie de X Eunuque et l'admirable élégie sur Fbuquet, ce n'est encore qu'un bel esprit aimable et un poète de société. Remarquons cependant qu'il obtint alors la charge de gentilhomme servant de la duchesse douairière d'Orléans, veuve de Gaston, frère de Louis XIII. La petite cour du Luxembourg, à défaut de celle du grand roi, accueillait La Fontaine, qui y vivait dans une douce intimité : sa charge n'était pas simplement honorifique et elle servait à justifier des libéralités qui venaient toujours à propos. La duchesse de Bouillon ne négligeait pas non plus notre poète ; il l'avait vue à Château-Thierry, et cette princesse de mœurs faciles et d'esprit voluptueux l'avait engagé à appliquer son talent pour les vers à l'imitation de ces contes badins et galants qu'Arioste et Boccace avaient empruntés à nos trouvères- Ce conseil, suivi avec empressement, lit rencontrera La Fontaine une des veines de son génie et le mit sur la voie de l'apologue, faconde lut son débul dans le conte. Ce récit, librement imité de l'Arioste, fut l'occasion d'un débat littéraire dans lequel Boileau rompit une lance en Paveur de son ami contre un autre imitateur qu'on lui
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opposait alors, et qu'on a oublié depuis; quelque chose tomme Pradon mis en parallèle avec Racine. Le succès encouragea le conteur, qui mit successivement au jour d'autres nouvelles non moins ingénieuses et tout aussi libres. Ce côté de la gloire de La Fontaine doit être voilé: car, bien que l'ingénuité corrompue du bonhomme n'ait [>as embrassé l'immoralité de propos délibéré, et qu'il se soit étonné que pour cinq ou six contes bleus on l'ait accusé de pervertir l'innocence, l'accusation n'en Bst pas moins fondée *. La licence des tableaux qu'il trace, loin d'être couverte par la grâce d'un style inimitable, n'en est que plus dangereuse. Toutefois, de ses deux chefs-d'œuvre en ce genre, il y en a un au moins, le Faucon, qui n'offense en rien la pudeur. Ajoutons bien vite, et pour courir sur ce sujet scabreux, que, dans aucune langue et par aucun poète, l'art du récit n'a été porté à ce degré de perfection.
Le talent désormais reconnu et apprécié de La Fontaine l'aurait désigné aux bienfaits de Louis XIV, qui allaient au-devant du mérite, et souvent même de la médiocrité littéraire, si son genre de vie peu régulier et le caractère de ses dernières poésies n'eussent éloigné la faveur du monarque et du rigide Colbert, dispensateur de ses libéralités. Le souvenir de Fouquetne suffit pas à expliquer cette négligence, puisque l'éloquent défenseur du surintendant, Pellisson, était en ce temps même ac-
1. Nous pouvons condamner La Fontaine par sus propres paroles : il a fort lii'.Mi dit ailleurs :
Point de tels amants dans ces lieux, Psyché s'en tiendrait ofl'cnsée ; Ne les offres point à ses yeux, tt moins encore à sa pensée.
(Amours de Psyché liv. 1.
cueilli et protégé. La chute de Fouquet était assez profonde et désespérée pour que l'amnistie couvrit tous ses amis. N'attribuons pas non plus cet abandon à ce qu'on appellerait aujourd'hui l'opposition de La Fontaine : le bonhomme n'était pas si courageux ni si progressif; il ne demandait pas mieux que dï'tre poète de cour, et dans l'occasion sa voix se mêlait au concert universel pour célébrer les merveilles du règne de Louis le Grand. La vérité est qu'on lui tenait rigueur pour les licences poétiques de ses vers et de sa conduite : lorsqu'il aura promis d'être sage, on le croira sur parole, il aura part aux faveurs royales et on lui ouvrira les portes de l'Académie.
Le tort de ces compositions licencieuses doit être partagé entre La Fontaine, qui se laissa faire, et la duchesse de Bouillon, qui le provoqua l. Quoiqu'il ait continué de son plein gré, il n'avait pas la conscience parfaitement nette sur ce point, et il essaya de compenser ses torts par d'autres ouvrages. Sans y être invité, il voulut travailler, de son coté, à l'instruction morale e1 à L'amusement du dauphin, dont l'éducation commençait alors. (Vêtait un moyen honorable de faire sa cour et de se purifier. L'élégance de Phèdre, la simplicité d'Esope l'avaient séduit, et l'ambition lui vint de les imiter : quoique passé maître dans l'art de conter et de peindre, il ne se doutait pas qu'il allait éclipser ses modèles. U se mettait naïvement au-dessous de Phèdre, et Fontenellr a dit plaisamment que c'était par bêtise. Traduisons ce
1. La Fontaine savait si peu résister aux suggestions de l'amitié, qu'il composa encore, à la prière de la duchesse de Bouillon, un poème sur le Quinquina, et, d'aprÔB les conseils de MM. de Port-Royal, le récit de la Captivité 'le Saint'Âfalc,
mot piquant par admiration sincère et exagérée des noms consacres, et nous aurons la simple vérité. Le sentiment du beau uni au désir d'atteindre la perfection est d'ailleurs un principe de modération dans l' amour-propre. J'ai remarqué que les prodiges d'orgueil qui nous épouvantent tans l'histoire des lettres se rencontrent presque toujours clie/ les poètes à sang chaud, d'une fécondité inépuisable et sans goût. Scudery est un type en ce genre, mais il n'est pas unique. \)c6 facultés même médiocres, exaltées par une lièvre non intermittente, simulent à merveille les transports de la véritable inspiration, et le plaisir que donne la production instantanée, irréfléchie, dégénérant en ivresse , explique ces vanités démesurées , qu'on prend pour de la folie. La veine facile, ingénieuse et délicate de La Fontaine, outre la simplicité naturelle de son caractère, le préservait de ces illusions et l'exposait même à méconnaître la valeur réelle de son génie. Il fallut d'abord que sa vocation lui fut révélée, et, plus tard, la gloire seule put l'avertir que son talent l'élevait aux premiers rangs.
Le premier recueil des fables, composé de six livres, parut en 1668, sous le modeste titre J de Fables (ï/isopc, mises en vers par M. de La Fontaine; il était dédié au dauphin. Cette dédicace nous révèle la secrète intention du poète : plus tard, nous le verrons coopérer plus directement encore à l'éducation du petit-fils de Louis XIV, par l'entremise de Fénelon. Avant d'arriver, après tant d'autres, au jugement de ces inimitables compositions, remarquons avec quelle lenteur le talent de La Fontaine
1. La Bruyère publiait de mime son chef-d'œuvre, en se cachant discrètement derrière Théophraste.
s'est développé pour parvenir à cette maturité féconde et sereine. Si notre poète, insouciant du côté de la fortune, a laissé son patrimoine dépérir, voyez comme il a donné du temps, de l'air pur et du soleil, à la paisible culture, à la croissance continue de son génie. L'arbre s'est couvert de branches, les feuilies sont venues les orner dans la saison, et les fruits les plus savoureux ne demandent qu'à s'en détacher. Illustre nonchalant, vous aviez bien le droit de négliger les soins vulgaires de la prudence humaine, de manger, comme vous l'avez dit, votre fonds avec votre revenu matériel, puisque vous cultiviez un autre fonds qui donnera d'immortelles richesses! On voit des temps où l'on procède autrement : l'imagination n'exclut pas toujours les calculs intéressés; mais certains auteurs appliquent à leur intelligence la méthode que vous avez suivie pour dissiper votre héritage; dans leur folle prodigalité, c'est le fonds de leur génie qu'ils dévorent avec le revenu ; impatients de produire, ils ne se contentent pas des fruits légitimes, ils prennent sur le capital ; leur fécondité de serre-chaude épuise le terrain, et après quelques moissons luxuriantes, ce sol qu'on voulait croire inépuisable, tant il paraissait riche, n'offre plus que des landes stériles et dévastées.
L'imprévoyance de La Fontaine devait tenir un peu à sa confiance dans le dévouement de ses amis, qui, du reste, ne lui manqua jamais. Lorsque la mort vint lui enlever la protection de la duchesse d'Orléans, il fut aussitôt recueilli par madame de La Sablière, dont la générosité pourvut à tous ses besoins, et dont la délicatesse prévint tous ses désirs. (Test sans doute la re-
connaissance qu'elle inspirait qui arracha du cœur do La Fontaine ces vers que tant d'autres ont pu répéter depuis avec amertume :
Qu'un ami véritable est une douce chose!
Il cherche vos besoins au fond de voire cœur.
Voilà encore un de ces noms devant lesquels on aime à s'arrêter. Madame de La Sablière exerça un véritable patronage sur les savants et les gens de lettres; sa maison leur était ouverte, et sa fortune encourageait leurs travaux. Sauveur, Roberval, Bernier, éprouvèrent sa discrète libéralité, qui se déguisait pour se répandre plus largement. Elle aimait la science, et la possédait sans l'afficher; elle faisait le bien avec passion, tout en le dissimulant sous des ruses délicates; elle put, sans perdre l'estime publique, donner son cœur au marquis de La Fare, et transformer en vertu, aux yeux d'un monde indulgent, une fidélité transposée, mais inaltérable. Au reste, ce dévouement de l'amour mondain ne fut qu'une transition aux élans de la piété la plus sincère, qui remplit les dernières années de sa vie. La Fontaine fut, jusqu'à soixante-douze ans, le génie familier de l'hôtel de madame de La Sablière; il y passa plus de vingt années dans une complète sécurité, d'abord dans le commerce d'une société choisie de beaux esprits et de savants, et plus tard en hôte indépendant, faisant lui-même les honneurs du logis à des visiteurs un peu mêlés qu'il attirait pendant les longues retraites religieuses (Je la maîtresse de la maison, désormais tout entière au salut de son âme.
La Fontaine n'a plus à chercher de nouveaux pro-
tecteurs; sa destinée es! assurée : comme le rat de la
fable, il a
Le vivre el le couvert : que faut-il davantage?
il lui fallait bien quelque chose encore, et il le trouvait sans trop de difficultés. Nous sommes donc tranquilles sur son compte comme lui-même : il profitera de cette sécurité pour se livrer avec abandon au démon de la poésie, qui ne le quitte plus. Ses premières fables ont été accueillies avec faveur, il en composera de nouvelles, et par un bonheur que peu de poètes ont rencontré, ses recueils, en se succédant, accroîtront sa renommée. Cependant ce genre préféré ne l'avait pas absorbé complètement; le roman de Psyché, et quelques pièces de théâtre l'occupèrent par intervalles. Psyché, qu'on néglige de nos jours et bien à tort, l'amusait beaucoup; il y revenait volontiers pour se délasser d'autres travaux, et même il parvint à l'achever, malgré la peur que lui faisaient les longs ouvrages. Le Songe de Vaux fut moins heureux ; mais comment rappeler les enchantements et la féerie de ce château quand Fouquet usait obscurément les restes de sa vie dans une douloureuse captivité? Versailles avait surpassé ces magnificences, et le talent descriptif de La Fontaine se dirigea vers la peinture du palais dont les merveilles naissantes frappaient tous les yeux : il les rattache incidemment à la trame de sa fable allégorique, encadrée à la manière de Platon, et OÙ il introduit avec Ini-mèin \ sons des noms empruntés, Molière où plutôt Chapelle, Boileau et Racine. La publication de ce roman, dont la prose est élégante el qui renferme une foule de vers excellents,
suivil de près les premières Fables. On l'accueillit avec faveur, et Molière, aidé de Corneille et de Quinault, en tira un opéra dont la musique fut composée par Lulli. Dans ce roman, La Fontaine a pris Apulée pour guide; mais il ajoute beaucoup à son modèle, et il l'efface lorsqu'il l'imite. On peut dire qu'il en use avec lui comme il a fait avec Phèdre.-
Les tentatives dramatiques de La Fontaine furent rarement heureuses, on doit l'avouer ; mais Furetière exagère certainement lorsqu'il nous dit que les comédiens n'osaient jamais donner une seconde représentation de ses pièces, de peur d'être lapidés. Quoi qu'il en soit, le théâtre le charmait et plus encore la société des acteurs : quand le salon de madame de La Sablière lui paraissait trop sérieux, il allait se distraire chez la Ghampmeslé, et pendant que Racine formait le talent de cette grande actrice, La Fontaine aidait le mari dans la composition de comédies médiocres où son talent a laissé peu de traces. C'est ainsi qu'on lui a fait partager la responsabilité de Ragotin, imitation incolore du Roman comique. Il n'v a rien à dire de Je vous prends sans vert, qu'on lui attribue et qu'on peut laisser à Ghampmeslé, qui n'y gagnera pas grand' chose : La Fontaine y perdrait. On remarque des scènes ingénieuses dans la Coupe enchantée; mais, entre toutes les pièces présentées au théâtre par Ghampmeslé, il y en a une qu'on voudrait pouvoir assigner à La Fontaine en sûreté de conscience, c'est le Florentin, petite comédie amusante qui contient une scène digne de Molière. La part de La Fontaine dans ces pièces qui lui ont été attribuées ou imputées est difiicile à déterminer. Ge qui est hors de doute, c'est qu'il a
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eu un moment Ja pensée de faire une tragédie, peut-être à l'instigation de Racine, qui ne se refusait guère une malice, entre amis surtout. Achille fut le héros de notre poète : mais il s'arrêta prudemment après un commencement d'exécution.
Ceci nous amène à dire un mot de la grande, unique et courte colère de La Fontaine. Toujours prompt à céder aux conseils de ses amis, il prêta imprudemment l'oreille au perfide Lulli, qui lui demandait à bref délai les paroles d'un opéra. La musique devait être merveilleuse, la cour porterait aux nues le compositeur et le poète, qui auraitson entréelibre au théâtre et force droits d'auteur. Quelle séduction! La Fontaine se mit à la besogne courageusement sous la surveillence de Lulli, qui le pressait vivement et lui imposait chaque jour de nouvelles corrections; le poète se prêtait avec docilité au travail accéléré et même aux ratures. Il avait fini, lorsqu'il apprit que son déloyal instigateur avait passé avec tout son bagage de notes à la Proserpine de Quinault. Qu'on juge de sa fureur! Quatre mois d'efforts en pure perte, la captation, l'abandon imprévu, la fourberie, peut-être aussi des nuits sans sommeil, combien de griefs contre le traître ! La Fontaine n'y tint pas, et il fit une satire pleine de fiel et de bile, dans laquelle il se plaint d'avoir été enquhxaudé. Ce violent transport ne dura pas. Madame de Thianges pratiqua entre le coupable et l'offensé une réconciliation qui présenta peu d'obstacles : car, après tout, Lulli était bon convive, ef La Fontaine n'était pas de force à loger longtemps I;, colère. \)n ressentiment l'aurai! gêné : aussi pendanl toute sa vie il ne garda jamais d'inimitiés; ses amis
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pouvaient se refroidir ou se brouiller entre eux, il les conservai! tous el les voyail séparément.
Les excursions poétiques de La Fontaine hors «le son vrai domain»1 n'enlèvent rien à sa renommée; elles demeurent comme inaperçues entre les rayons de sa gloire de fabuliste. Pour la postérité, il n'est pas autre chose, puisque nous devons oublier ses Contes; mais la fable, telle que Ta faite La Fontaine, est une des plus heureuses créations de l'esprit humain. C'est proprement un charme, comme il le dit, car toutes les ressources de la poésie s'y trouvent employées dans un cadre étroit. L'apologue de La Fontaine tient à l'épopée par le récit, au genre descriptif par les tableaux, au drame par le jeu des personnages et la peinture des caractères, à la poésie gnomique, par les préceptes : ce n'est pas tout, car le poète intervient souvent en personne. Le charme suprême de ces compositions, c'est la vie. L'illusion est complète; elle va du poète, qui a été le premier séduit, au spectateur, qu'il entraîne. Homère est le seul poète qui possède cette vertu au même degré. La Fontaine a réellement sous les yeux ce qu'il raconte, et son récit est une peinture; son àme, doucement émue du spectacle dont elle jouit seule d'abord, le reproduit en images sensibles. Là se trouve le secret principal du style de I La Fontaine; tout y est en tableaux et en figures. Cette simplicité dont on le loue n'est que dans le naturel des images qu'il choisit ou qu'il trouve pour représenter sa pensée ou plutôt son émotion. Si l'on y regarde de près, on verra que l'invention dans le langage n'a jamais été portée plus loin; le mot abstrait ne paraît pas, la métaphore y supplée de manière à parler aux sens. Les ha-
biles critiques qui se sont donné, sur quelques Initie-. le plaisir d'en analyser les beautés, n'ont pas eu d'autre soin que de signaler des images, des hypotyposes, comme disent les rhéteurs. A proprement parler, on ne lit pas les fables de La Fontaine, on les regarde; on ne les sait pas, on les voit. Ne prenons qu'un exemple, la Mort et le Bûcheron, puisque deux grands poètes ont misérablement lutté contre le bonhomme : ce qui tue Boileau et J.-B. Rousseau dans cette risible rivalité, c'est l'abstraction; ce qui fait triompher La Fontaine, c'est l'image qui luit aux yeux et qui pénètre le cœur. Si l'on ajoute à cet attrait continu de la réalité vivante le plaisir que cause l'image de l'humanité visible sous ces symboles animés, on aura les deux principes de l'intérêt universel qu'excitent les fables de La Fontaine, je veux dire l'illusion qui éveille l'imagination, et l'allusion qui porte une seconde image dans l'esprit. L'illusion qui domine et inspire si heureusement La Fontaine ne tient pas seulement à l'imagination, mais à la sensibilité : dans sa longue familiarité avec les animaux, il s'est pris pour eux, comme pour la nature, d'un amour véritable, il les porte dans son cœur, il plaide leur cause avec éloquence, et dans l'occasion il s'arme de leurs vertus pour faire le procès à l'humanité. Ajoutons qu'il donne à la fable le pas sur la réalité, c'esl elle qui est à ses yeux la démonstration du fait, et il le déclare avec une adorable naïveté :
De cette vérité deux fables feront foi, Tanl La chose en preuves abonde!
Comment l'illusion de celui qui est si bien ri si complètement sous le charme ne serait-elle pas contagieuse ?
Il ne faut pas croire que La Fontaine n'ait pas eu de
précurseurs en France dans la fable. Les trouvères s'y étaient exercés, et l'un des plus singuliers monuments de la littérature au moyen âge, le Romande Renart, est une véritable histoire de la société féodale, représentée par le règne animal. L'assimilation des hommes et des bêtes y est complète, et cette étrange épopée tire son intérêt de la perpétuelle allusion que nous venons de signaler dans La Fontaine. Mais notre poète n'a pas puisé à cette source féconde, il ignorait également que Marie de France, au treizième siècle, avait porté, dans l'imitation d'Ésope, la naïveté qu'il a retrouvée et surpassée, et que d'autres poètes du même temps avaient développé les mêmes sujets, en lui dérobant par avance quelques vers qu'il a repris sans le savoir l. La Fontaine a remonté directement aux sources grecque, latine ou orientale, Esope, Phèdre et Bidpaï sont habituellement ses modèles; mais parmi les Français il a rencontré quelques guides qui auraient pu le diriger vers la perfection que seul il a pu atteindre. L'auteur, quel qu'il soit, de Y Avocat Patelin, a introduit dans cette admirable farce la fable du Corbeau et du Renard, auquel il adonné le nom de maître, adopté par La Fontaine; Clément Marot a fait un petit drame plein de grâce et d'enjouement, de la fable du Rat et du Lion, et le génie de Régnier le satirique avait pris les devants, sous d'autres noms, pour celle du Loup et du Cheval. La Fontaine n'a pas connu d'autres aïeux que ces trois poètes parmi les modernes, et l'on peut ajouter qu'il n'a guère songé aies imiter ; malgré quelques analogies fu-
Robert. Fables inédites, etc
gitives qu'il est bon de noter comme curiosité littéraire et comme linéaments prophétiques, La Fontaine demeure complètement original dans sa manière.
L'originalité de La Fontaine n'est pas uniquement dans le tour particulier de son imagination et de son esprit, mais encore dans la langue qu'il emploie. Il se rattache sans doute à son siècle par l'élégance et la pureté du langage, et par je ne sais quoi d'achevé qui est le trait commun des grands écrivains de son temps; mais son idiome est plus riche, plus souple et plus naturel. Jl a une veine gauloise, abondante et limpide, qui lui donne par l'archaïsme un air de nouveauté. L'emploi des vieux mots et des tours antiques qu'il rajeunit est une véritable conquête sur le passé, et un moyen d'introduire avec a'sance des idées que la noblesse trop soutenue du | langage classique aurait dénaturées : Marot, Rabelais, la reine de Navarre, lui apportent leur tribut pour former la langue la plus personnelle que jamais écrivain ait parlée. Les larcins de La Fontaine ne paraissent pas, ils s'unissent à la trame du discours pour l'orner, et jamais l'écrivain n'est plus naturel que dans ses emprunts, ou plutôt dans ses réminiscences. C'est ainsi qu'il a également dérobé les anciens, sans se trahir; qu'Horace, Virgile, Platon même, lui ont fourni les traits les plus heureux qui avaient résisté aux efforts des traducteurs, traits qu'il s'approprie en n'y songeant pas : son esprit les saisit au passage selon les besoins de la pensée, et ils coulent comme de source avec le reste. Virgile retrouve son frt'gus captabis opacum dans goûter l'ombre et le frais; Horace son ô hnitatores, servum pecusi dans quelques imitateurs, soi bétail, je V avoue ; et
encore ai nostrî proavi, etc., dans nos aïeux, donnes gens, etc. Mais ni Virgile ni Horace ne crieront au vol ou à la trahison ; ils salueront, à la rencontre, un frère en poésie.
Ainsi La Fontaine est poète, non seulement par l'action de ses petits drames, par l'exacte observation des mœurs et des caractères, mais encore par son style où toute parole est image ou sentiment. Je n'avais pas d'abord songé à confirmer mes assertions par des exemples : car personne ne s'était avisé de contester au bon La Fontaine son titre de poète et de grand écrivain ; mais ce paradoxe s'étant produit sous le patronage d'un nom justement célèbre, comme il ne nous est pas permis de dédaigner un tel adversaire, la nécessité de la défense nous amène à faire parler notre poète luimême, et à dégager, comme arguments, quelques-uns des traits exquis dont abondent ses ouvrages, et qui .vont servir de parure à cette étude. La Fontaine est en réalité le plus aimable et le plus varié de nos poètes : de la simplicité, de la candeur enfantine, il s'élève sans efforts jusqu'à la plus virile éloquence ; il sait peindre, il sait badiner, il sait émouvoir; sur sa riche palette il a toutes les couleurs : il est plein de gaieté et de malice, il a la véhémence et le pathétique, et quelque ton qu'il prenne, à quelque degré qu'il se place, il est toujours naturel ; l'auteur ne se laisse pas surprendre : c'est un homme qui converse avec nous, homme simple et supérieur qui ne se guindé jamais, toujours familier, lors même qu'il est sublime. En vérité, ceux qui ne savent pas se plaire avec La Fontaine ignorent ce que la volupté de l'esprit a de plus délicat et de plus savoureux.
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Les malheureux ! il leur manque un sens pour la plus vive et la plus douce des joies de l'âme.
Et d'abord, La Fontaine est le peintre par excellence : les mots qu'il jette sur le papier parlent aussi vivement aux yeux que les couleurs étendues sur la toile par Je pinceau le plus habile. Lorsqu'il nous dit :
Voyez- vous cette main qui par les airs chemine?
on la voit si bien qu'on ne cesse de la voir. Le semeur est là, sous nos yeux, épandant le grain sur la terre, et cette image, saisie au passage, restera gravée dans la mémoire. Regardons encore :
Sur un chemin montant, sablonneux, malaisé, Et de tous les côtés au soleil exposé,
Six forts chevaux tiroient un coche :
Femmes, moines, vieillards, tout étoit descendu, L'attelage suoit, souffloit, étoit rendu.
et le reste. Comme cette scène est vivante! Quel coup de pinceau dans le petit vers de quatre pieds qui détache et met en relief le coche et les six forts chevaux sur l'espace qu'ils essayent de franchir, sous le soleil qui les brûle, au milieu de la foule qui les entoure! comme leur souffrance se communique au spectateur dans l'alexandrin qui se traîne haletant et brisé à la fin de la période ! Aussi, lorsque la montée aura été gravie et que la mouche, qui croit avoir tout fait, dira : « Respirons maintenant, » le lecteur qui a tout vu et tout éprouve, sentira comme elle, et avec plus de raison, sa poitrine soulagée. Après cette épreuve du labeur d'autrui, si îious voulons goûter l'allégresse de l'âme et le plaisir des mouvements agiles, suivons la course de la Laitière , emportant vers la ville, légère et court-vètue, son pot
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au lait et sa fortune. Le poète qui parle ainsi aux yeux et à rame n'est-il pas, comme dit Horace, un véritable magicien? Cette magie, La Fontaine la porte dans toutes ses descriptions, et on lui refuserait le nom de poète î Nous n'avons pas adonner de preuves de son enjouement et de sa malice. Sur ces deux points il n'a rien à envier ni à Ma rot ni à Rabelais. Cherchons de préférence les hautes pensées, les sentiments graves, les accès lyriques, le pathétique, l'éloquence, nous trouverons de tout cela, et même nous aurons à choisir. Platon ou Bossuet auraient-ils rencontré pour parler de la Providence et de ses impénétrables desseins de plus belles paroles que celles-ci :
Quant aux volontés souveraines De celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein, Qui les sait que lui seul? Comment lire en son sein? Auroit-il imprimé sur le front des étoiles Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ?
quoi de plus grave, de plus majestueux? Où trouverat-on plus de pathétique que dans ces plaintes sur les rigueurs de la Mort :
Défendez-vous par la grandeur, Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse;
La Mort ravit tout sans pudeur :
Un jour le monde entier accroîtra sa richesse.
Où la menace a-t-elle plus d'énergie que dans ces sévères et prophétiques paroles du Paysan du Danube :
Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour Ne transporte chez vous les pleurs et la misère, Et, mettant en nos mains par un juste retour, Los armes dont se sert sa vengeance sévère,
Il ne vous fasse, en sa colère,
Xos esclaves à voire tour.
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Veut-on entendre, non plus la menace frémissante du vaincu, mais la plainte résignée et toutefois amère de l'opprimé, quoi de plus touchant et de plus incisif que ce témoignage de la vache prise pour arbitre entre l'homme, et la couleuvre :
Je nourris celui-ci depuis longues aimées; Il n'a sans mes bienfaits passé nulles journées ; Tout n'est que pour lui seul ; mon lait et mes enfants Le font à la maison revenir les mains pleines : Même j'ai rétabli sa santé que les ans
Avoient altérée; et mes peines Ont pour but son plaisir ainsi que son besoin. Enfin, me voilà vieille : il me laisse en un coin Sans herbe. S'il vouloit encor me laisser paître! Mais je suis attachée : et si j'eusse eu pour maître Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin L'ingratitude? Adieu, j'ai dit ce que je pense.
Que serait-ce si nous écoutions dans la même cause les avis du bœuf et de l'arbre; si nous notions, outre la force des raisons, la convenance des paroles et des caractères si bien gardée, et sans laquelle il n'y a point de véritable éloquence !
Je ne puis pas poursuivre indéfiniment cette apologie, mais je demanderai en terminant, et à propos d'un dernier exemple, comment un poète lyrique tel que M. de Lamartine, car c'est lui que nouscombattons, le chantre d'Klvirc, l'auteur du Lac, a pu méconnaître la parenté qui devait l'unir tendrement à celui qui rappelle et qui regrette ses amours dans ces vers où tant de mélancolie se mêle à l'ivresse du souvenir :
J'ai quelquefois aimé; je n'aurois pas alors Contre le Louvre et ses trésors, Contre le firmament et la voûte célcstr, Changé les buis, changé lus lieux
Honorés par 1rs pas, éclairés par les yeux De l'aimable et jeune bergère Pour qui, sous les lois de Cythère,
Je servis engagé par mes premiers serments. Hélas! quand reviendront de semblables moments?
Je regrette de terminer cette digression, qui deviendrait facilement un long plaidoyer, tant les œuvres de notre La Fontaine abondent en arguments de ce genre. J'en laisse, et des meilleurs, mais il faut reprendre le iil de notre histoire.
La Fontaine fut admis à présenter son second recueil de fables à Louis XIV, et il obtint pour la publication an privilège fort honorable, puisque, par une exception presque unique, l'éloge du livre était mêlé à l'autorisation de le faire paraître. Notre poète avait l'air de se ranger, etparégard sans doute pour sa bienfaitrice, il évitait le scandale. Une autre considération le dirigeait encore, car il nourrissait la secrète ambition d'arriver à l'Académie. Dans cette espérance, il lit effort sur lui-même jusqu'à louer Golbert, qui avait été l'instrument passionné de la ruine de Fouquet. Il est vrai que l'illustre compagnie lui faisait des avances, et qu'elle le priait d'agir de telle sorte que le choixqu'elle préparait pût être agréé. Sa bonne volonté était si prononcée qu'à la mort de Golbert, qui suivit de près les éloges de La Fontaine, elle préféra le fabuliste à Boileau, qu'appuyait la faveur royale. Mais il fallut attendre. Le choix de l'Académie ne fut ni annule ni confirmé ; on temporisa jusqu'au moment où la mort d'un autre immortel ayant ouvert une vacance nouvelle, Boileau et La Fontaine purent entrer de front à l'Académie, Uoileau de plain-pied, et La Fontaine après une
année de consigne. Il avait fait, comme on dit, son purgatoire, et Louis XIV avait bien voulu croire à sa promesse d'être sage. Nous verrons que La Fontaine n'eut que la force de promettre, et qu'il vérifia le refrain d'une de ses plus jolies ballades :
Promettre est un, et tenir est un autre.
Jl est bon de remarquer que La Fontaine n'avait pas moins de soixante-trois ans lorsqu'il fut reçu académicien, et que les six premiers livres de ses fables avaient paru depuis quinze ans : de nos jours les poètes sont moins patients; à vrai dire, les réputations risquent de passer si vite qu'il ne serait pas prudent d'attendre, et c'est sagesse de saisir au vol le prix d'une célébrité qui peut s'évanouir du jour au lendemain, comme elle est née.
L'Académie fut une des passions de La Fontaine. L'amitié de ses confrères et son goût pour les lettres l'y attiraient : il se fit remarquer par son exactitude aux séances, où il arrivait toujours assez à temps pour toucher ses jetons de présence *. Une fois, il fut en retard (c'était sans doute ce jour où il prit le plus long) : le règlement était formel, toutefois, les membres présents, qui savaient que cette petite recette hebdomadaire garnissait presque seule la poche de leur confrère, proposaient de laisser dormir cette fois la règle académique, mais La Fontaine fut inflexible Ce beau trait d'héroïsme n'empêcha pas Furetière, dans ses démêlés avec l'Académie, de lui lancera la tête l'épithète dejetonnier. On
1. Ces jetons datent du 17 janvier 1673. Ce furent les étrennes de Louis XIV à l'Académie. La somme allouée pour chaque séance étail de quarante livres. qui se partageaient entre les membres présents.
sait pourquoi cet abbé lexicographe, bilieux comme tous les grammairiens réformateurs, entra en campagne contre ses confrères, et comment son opiniâtreté et ses mauvais procédés, quoiqu'il n'eût pas tort au fond, le firent exclure de l'Académie. La Fontaine, soit distraction ou esprit de corps, ce qui est plus probable, avait mis, comme un autre, la fatale boule noire pour l'expulsion d'un vieil ami récalcitrant; aussi Furetière le poursuivit-il avec un acharnement implacable, et dans ses piquants factums, plus injurieux encore que plaisants, le bonhomme a un peu plus que sa part d'outrages. Ce fut la seule épreuve de ce genre qu'il eut à subir, mais elle fut rude. Il ne tient pas à ce rancuneux abbé de Ghalivoix que le plus inoffensif des hommes ne soit un monstre de perfidie. Dieu nous garde tous des ressentiments d'une défunte amitié! il n'y arien de pareil pour le venin et la calomnie.
La Fontaine se trouva mêlé à un autre débat académique non moins vif, mais dans lequel ses adversaires ne manquèrent pas d'urbanité : je veux parler du procès entre les anciens et les modernes, réveillé en pleine Académie par Gh. Perrault. Boileau en fut exaspéré aussi bien que Racine. La Fontaine se rangea de leur parti avec plus de sang-froid mais autant de décision. Ainsi les trois meilleurs arguments que le panégyriste des modernes aurait pu employer à l'appui de sa thèse se levèrent contre lui. Le tour que prit cette querelle est vraiment singulier : les rivaux sérieux de l'antiquité se déclarèrent en sa faveur, pendant que des écrivains médiocres, plus désintéressés dans la question qu'ils ne le supposaient, proclamaient avec passion la
supériorité des modernes. Saint-Sorlin avait commencé, Perrault fit une nouvelle levée de boucliers, et Lamotte- Houdart continua la guerre. Étranges champions du progrès dans les lettres, que ce paradoxe a presque seul sauvés de l'oubli! Au reste, la seule pièce qui intéresse encore dans le volumineux dossier de cette affaire, est l'admirable épitre de notre poète au savant Huet, alors évêque de Soissons. C'est là que se trouvent ces vers qu'on ne saurait trop méditer, quelque modèle qu'on se propose de suivre :
Quelques imitateurs, sot bétail, je l'avoue,
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue.
J'en use d'autre sorte, et, me laissant guider,
Souvent à marcher seul j'ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer eut usage.
Mon imitation n'est pas un esclavage;
Je ne prends que l'idée, et les tours et les lois,
Que nos maîtres suivoient eux-mêmes autrefois.
Si d'ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence,
Je l'y transporte et veux qu'il n'ait rien d'affecté,
Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.
C'est ici qu'il convient de recueillir quelques traits qui montreront avec quel naturel et quelle liberté La Fontaine imite les anciens. Ainsi ces beaux vers qui terminent le Chêne et le Roseau :
Celui de qui la tête au ciel étoit voisine,
Et dont les pieds touchoient à l'empire des morts,
ne sont pas une traduction, mais une double réminiscence; car si Virgile (Géorg., liv. II, v. 291) a dit :
Quae quantum vertice ad auras /Ethereas, tantum radiée ad Tartara tendit;
il a dit aussi dans YEnéide (liv. IV, v. 177) : [ngrediturque solo et caput inter nubila cornlit.
et La Fontaine a tiré quelque chose de l'un et de l'autre passage. Pour la même fable, il a pris du Ventiphrenetici septentrionum filii de Vairon :
Le plus terrible dos enfants Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs.
Dans cette touchante exclamation :
Solitude où je trouve une douceur secrète, Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais, Loin du monde et du bruit goûter l'ombre et le frais? Oh! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles?
ne retrouve-t-on pas, outre l'intraduisible frigus opacum, qui appartient à la première églogue, un souvenir de ce passage des Géorgiques (liv. II, v. 88) :
0 qui me gelidis in vallibus Hœmi Sistat!
Il arrive quelquefois que la filiation ne se trahit que par un rayon de lumière adoucie par une nuance de sentiment presque insaisissable, de sorte que le rapport ne se démontre pas, mais est simplement senti, comme dans ces traits indéterminés dont se compose ce qu'on appelle l'air de famille sur les visages humains. Ainsi, entre ces tendres reproches de l'un des deux pigeons à son frère :
Voulez- vous quitter vos frères •?
L'absence est le plus grand des maux, Xon pas pour vous, cruel! Au moins que les travaux.
Les dangers, les soins du voyage,
Changent un peu votre courage.
Encor si la saison s'avançoit davantage! Attendez les zéphirs.
et la douleur autrement passionnée de Didon, qu
s'écrie :
Quin etiam hiherno moliris sidère classem, Et mediis properas aquilonibus ire per altum, Crudelis !
le goût discerne une analogie, une parenté qu'aucun de ceux qui ont vécu familièrement avec les deux poètes ne sera tenté de nier. Pour ceux-là, « Voulez-vous quitter » vientde de moliris, « attendez les zéphyrs » dérive de mediis aquilonibus. Heureusement l'exclamation credulîs! commune à l'un et à l'autre discours, met les profanes eux-mêmes sur la voie.
Voici un dernier exemple où l'imitateur prend l'idée et reproduit toute la grâce du modèle sans lui emprunter un seul mot. Virgile avait dit, en parlant de Camille :
Illa vel intactœ segetis per summa volaret Culmina, nec teneras planta lœsisset aristas ;
La Fontaine peindra ainsi la démarche de la princesse de Conti :
L'herbe l'auroit portée; une fleur n'auroit pas Pieçu l'empreinte de ses pas.
De la guerrière de Virgile et de la princesse de La Fontaine, laquelle est plus légère et plus gracieuse? Voilà, je pense, assez de bonnes leçons [joui- s'instruire à l'imitation sans servilité. Sur ce point La Fontaine est le meilleur des guides. Mais quittons le poète, et revenons à l'homme, que nous avons à suivre jusqu'au terme de sa carrière.
Aussi longtemps que madame de La Sablière oui l'œil
sur La Fontaine, on ne peut guère lui reprocher que des peccadilles; mais dès qu'elle eut terme son salon, abandonne par le marquis de La Fare, et qu'elle se fut livret1 aux pratiques d'une dévotion austère, le vieil enfant qu'elle laissait sans guide profita de son indépendance, comme un écolier émancipé. Les princes de la maison de Vendôme, qui se divertissaient au Temple en véritables templiers, l'attiraient à leurs festins, et Je provoquaient, par leurs exemples, à payer un large tribut au malin. D'autres séductions entretinrent au delà du terme convenable son goût pour les plaisirs d'un autre âge. On souffre de ces faiblesses, mais on peut les rappeler, puisqu'elles ont été expiées par un repentir sincère. Pendant ces années de liberté mal employée, les duchesses de Bouillon et de Mazarin, retirées toutes deux en Angleterre, essayèrent, avec Saint-Evremond, de décider La Fontaine à faire un voyage d'outre-mer. Il aurait cédé sans doute, malgré son âge et quelques infirmités qui commençaient à déranger sa robuste santé, si une intrigue d'arrière-saison, dont M. Walckenaer, en biographe inexorable, a donné tous les détails, ne l'eût retenu. Madame Ulrich abusa de son empire jusqu'à lui faire écrire de nouveaux contes. Nous voyons ici combien est vrai ce mot cruel et profond d'un moraliste moderne1 : « Le châtiment de ceux qui ont trop aimé les femmes est de les aimer toujours. »
Heureusement une maladie sérieuse vint avertir La Fontaine que le temps était venu de se retirer des
1. M. Joubert. Pensées et Correspondance de J. Joubert, 2 vol. in-12, Didier, 1862. p. 70, vol. II.
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plaisirs et qu'il fallait songer à bien mourir. Jamais, même au plus fort de ses dissipations, il n'avait manqué de respect à la religion; il la négligeait et ne l'outrageait pas. La facile morale de gens du monde au dixseptième siècle n'était pas une révolte systématique contre les principes religieux; on savait qu'on vivait contre la règle, mais on n'érigeait pas le dérèglement en vertu; les plus désordonnés se réservaient défaire un jour pénitence : le libertinage ne changeait pas de nom pour s'appeler force d'esprit, et on peut dire que jamais on ne sut mieux mourir *. Avec de pareilles dispositions rien n'est désespéré. Certes La Fontaine avait beaucoup tardé à revenir; mais il revint complètement avec toute la ferveur de cette piété qu'il avait prise au sortir de l'adolescence pour une vocation religieuse. Racine, qui avait réparé depuis longtemps les courtes erreurs de sa jeunesse, assistait son ami pendant toute la durée de cette maladie et ménagea sa réconciliation avec l'Église. Ce fut lui qui amena au chevet du malade ce vieux confesseur auquel La Fontaine proposait naïvement de répartir en aumônes le prix des exemplaires qu'un libraire devait lui abandonner sur une nouvelle édition de ses contes. Cependant le mal s'aggravait. Un jeune vicaire de Saint-Roch, l'abbé Poujet, fut chargé de mener à bonne fin la pénitence de La Fontaine : il le trouva dans les meilleures dispositions; le malade consentit à avouer et à déplorer devant une députation de l'Académie ses péchés littéraires; il s'engagea en outre,
1. C'est le icmps où Boileau disait à un abbé qui trouvait le cumul des
bénéfices si bon pour vivre : « Mais pour mourir, monsieur l'abbé! » En effet, c'est là qu'il faut en venir, et il est bon d'y Bonger,
s'il survivait, à ne plus traiter que des sujets de morale un de piété, et enfin il sacrifia aux scrupules de son directeur et de la Sorbonne une comédie en vers que le théâtre attendait et que le poète aimait comme un entant de sa vieillesse : dernier sacrifice bien méritoire, car il ne s'accomplit pas sans regrets! Aucun doute ne s'éleva sur la sincérité de cette conversion; La Fontaine reçut les derniers sacrements, et lorsque le bruit vint à se répandre qu'il avait cessé de vivre, on dit qu'il était mort comme un saint. Ce bruit de mort n'était pas fondé ; ia santé lui revint avec la paix de l'âme, et il eut le temps de prouver, par une pratique rigoureuse des devoirs du chrétien, sa bonne foi et son repentir. En suivant toutes les phases de cette solennelle préparation à la mort, une chose m'étonne et m'attriste : autour de ce lit d'un mourant, je vois l'Académie, le clergé, des amis en foule; mais*' je cherche une femme et un fils : la distraction de La Fontaine avait-elle donc gagné toute la famille?
Lorsque l'hôte illustre et désormais chrétien de madame de La Sablière entrait en convalescence, celle-ci mourait aux Incurables où elle s'était retirée. A peine rétabli, La Fontaine dut quiter l'hôtel qui lui avait servi d'asile pendant vingt-deux ans; il en sortait lorsqu'il rencontra M. d'Hervart, qui venait lui proposer de le conduire à son hôtel de laruePlàtrière1. On connaît la réponse de La Fontaine : il y allait.
Qui d'eux aimoit le mieux?
Ce fut dans cette magnifique demeure décorée par le
1. La rue Plûtrière est devenue la rue J.-J. Rousseau, et l'hôtel d'Hervart l'hôtel do la Poste, qui a été démoli en 1881, et reconstruit sur le même eras placementi
pinceau de Mignard que La Fontaine passa paisiblement les deux années qui lui restaient à vivre : il allait encore à l'Académie, mais plus souvent à l'église; il rimait quelques psaumes, paraphrasait poétiquement le JJies irse, et retrouvait par instants la verve de son âge mûr pour écrire de nouvelles fables. Fénelon l'associait ainsi à l'éducation du jeune duc de Bourgogne, qui paraissait fournir les sujets que le bonhomme mettait en vers avec une reconnaissance enfantine; le précepteur et son royal élève rivalisaient de soins et d'attentions délicates pour charmer le vieillard aimable, qui n'avait laissé périr dans sa conversion ni la bonhomie de son caractère, ni les agréments de son esprit. Grâce à cette protection, à la vigilance de l'amitié et aux consolations de la religion, il sera vrai de dire lorsqu'il fermera les yeux :
Ptien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour.
La Fontaine s'éteignit doucement après quelques mois de faiblesse extrême, le 13 février 1695, dans la soixante-quatorzième année de son âge. Racine le vit mourir avec de sincères regrets, et Fénelon, dans sa douleur, se fit en termes exquis l'interprète de l'admiration publique. Citons les derniers traits de cette courte oraison funèbre : « Lisez-le, et dites si Anacréon a su badiner avec plus de grâce; si Horace a paré la philosophie et la morale d'ornements plus variés et plus attrayants; si Térence a peint les mœurs des hommes avec plus de naturel et de vérité; si Virgile, enfin, a été plus touchant et plus harmonieux. » Nous ne chercherons pas d'autre hommage à son génie : quant à son
caractère, voici une précieuse confidence qui avait jusqu'ici échappé aux biographes. M. Walckenaer a dû l'envier à M. Louis Paris, qui a eu la bonne fortune de l'exhumer et de la publier. En apprenant la mort de son vieil ami, Maucroix écrivait ces lignes touchantes : « Mon très cher et très fidèle ami M. de La Fontaine est mort. Nous avons été amis plus de cinquante ans, et je remercie Dieu d'avoir conduit l'amitié extrême que je lui portais jusqu'à une assez grande vieillesse sans aucune interruption ni aucun refroidissement, pouvant dire que je l'ai toujours tendrement aimé, autant le dernier jour que le premier. Dieu, par sa miséricorde, le veuille mettre dans son saint repos. C'était l'âme la plus sincère et la plus candide que j'aie jamais connue; jamais de déguisement. Je ne sais s'il a menti en sa vie l. » Le vœu qu'exprime Maucroix dans sa sollicitude pour l'ame de son ami est sans doute exaucé; car, pour apporter ici un dernier et naïf témoignage, qui d'entre nous n'a pas répété après sa garde-malade : « Dieu n'aura pas le courage de le damner. »
1. Maucroix, œuvres diverses, publiées par M. L. Paris, sur le manuscrit de la Bibliothèque de Reims, 2 vol. in-12, Teehener. t. FF, p. 353.
« Si je pouvais seulement vivre deux cents ans, il me semble que je serais une personne très admirable '. » Ce souhait de longue durée, que formait madame de Sévigné en vue de la perfection morale qu'elle désirait atteindre, se trouve aujourd'hui réalisé pour sa mémoire : elle a conquis, sans y prétendre, une admiration qui ne s'épuise pas, et qui appelle sur son nom les hommages réservés au génie. On l'aurait bien surprise et un peu alarmée, si. on lui eût fait entrevoir qu'en laissant courir sa plume libertine, la bride sur le cou, comme elle dit, sur ce papier que dévorait si rapidement sa grande écriture, elle achevait la gloire d'un siècle, illustre entre tous, et prenait place à enté des Pascal, des Molière, des La Fontaine; et cependant rien n'est plus vrai : car, il ne faut pas s'y méprendre, madame de Sévigné est bien de cette race de privilégiés auxquels il suffit de se montrer tels qu'ils sont, et qui marquent naturellement l'empreinte de leur supériorité dans des œuvres inimitables. La correspondance de madame, de Sévigné est de même titre que les Provinciales, les
1. Tontes nos citations sont textuelles. Je n'en indique pas la place dans la correspondance de madame de Sévigné. On la trouvera en lisant toutes les lettres, ce qui est loin d'être une fatigue.
Fahles et les Femmes savantes, et ce titre c'est la perfection dans un genre donné. On se récrie parce qu'ici la gloire n'a pas coûté d'efforts. Eh! qu'importe? elle n'en es! pas de moindre valeur : c'est une bonne forlune sans doute, mais il n'y a ni dol ni surprise, la possession est légitime. Laissons les étrangers nous envier Bel accident impérissable; pour nous, jouissons-en chèrement, comme d'un bien qui pouvait nous échapper. Voyons, en effet, quel concours de faits contingents était nécessaire pour produire et pour amener jusqu'à nous cette correspondance. Avant tout, il fallait que la Providence fit naître de noble race et dans une maison opulente une enfant merveilleusement douée des dons de l'esprit et du cœur; que la culture de cet esprit supérieur fût complète, et qu'il échappât, malgré l'entourage, à la contagion du pédantisme et de l'afféterie; qu'un veuvage survint, après quelques années d'une union féconde, et que, par un double miracle pour l'époque, ce veuvage fût opiniâtre et chaste. Ce n'est pas tout : une séparation cruelle devait faire naître le besoin d'épancher et de transmettre des sentiments devenus plus vifs par cette séparation même. Tl fallait encore que l'ambition littéraire n'arrivât pas avec la conscience du talent, car si madame de Sévigné eût donné la moindre distraction à son cœur, le moindre Retour à son esprit, en regardant du coin de l'œil la postérité, le charme était rompu. Nous avions un auteur de plus, écrivant d'agréables mémoires, plus ou moins mensongers (nous en avons déjà tant) ; mais la femme du monde, avec l'entrain de son intarissable enjouement, mais la mère et l'impétuosité de sa tendresse
nous étaient ravies. Ainsi le désintéressement de toute gloire était la condition de l'immortalité ! Voyez encore : ces feuilles légères, couvertes par de rapides improvisations, soumises aux caprices des courriers, exposées aux infidélités du cabinet noir, monstre nouvellement né dans l'ombre, et dont heureusement on ne se défiait pas, à la négligence de ceux qui les reçoivent, parfois à la curiosité indiscrète du voisinage, qui peut les égarer après en avoir passé son envie ; tous ces jeux de l'esprit, toutes ces tendresses du cœur fixés sur une matière fragile, combien de périls devaient-ils traverser pour ne pas périr sur la route de l'avenir? Mais enfin, nous les tenons, et Dieu en soit loué, car ce n'est rien de moins qu'un chef-d'œuvre. Aussi, n'est-ce pas sans raison que l'Académie française proposait, il y a quelques années, dans ses concours, l'éloge de madame de Sévigné, que devait suivre celui de Pascal, et que nous rencontrons aujourd'hui deux historiens sérieux qui ont lutté de zèle et d'érudition pour nous faire connaître, dans tous leurs détails, la vie et les écrits de cette femme immortelle ».
Mien ne nous empêche de crayonner après tant d'autres la figure de madame de Sévigné, puisque MM. Walckenaer et Aubenas nous en ont offert le prétexte et les
1. On sait que le prix académique a été décerné à madame A. Tastu. Les deux historiens auxquels je fais allusion sont MM. Valrkenaer et Auhenas (1842). — Depuis cette note écrite il y a vingt ans, les hommages n'ont pas manqué à madame de Sévigné. Aujourd'hui encore, sans parler de la belle édition que publie M. de Sacy, Tcchcner, 10 vol. in-12, noua voyons s'élever l'édition monumentale par laquelle MM. Hachette et Ad. Régnier ont inauguré la collection des Grands Ecrivains de la France, 12 vol. in-8°. L'étude biographique et littéraire, par M. Paul Mesnard, placée en tète du premier volume, est un morceau achevé.
moyens, et que nous pouvons d'ailleurs apporter pour cette esquisse nouvelle quelques souvenirs d'un commerce assidu. Laissons de coté les détails d'une généalogie glorieuse, qui nous montre parmi les aïeux de Marie de Chantai une foule de braves gentilshommes, et, ce qui vaut mieux, une sainte. Madame de Sévigné trouvait là de bons exemples sans en tirer vanité. C'est d'elle seule que nous avons à parler. Orpheline à cinq ans, Marie de Rabutin Chantai fut d'abord confiée aux soins de son aïeul maternel, dont la mort la fit bientôt passer sous la tutelle d'un excellent oncle, le bon abbé de Coulanges, qui gouverna avec une tendresse presque paternelle la fortune et l'éducation de sa nièce. Il sut augmenter au profit de sa pupille un bien déjà considérable, et il orna son esprit de connaissances solides et variées. Elle eut plus tard pour maîtres Chapelain et Ménage, qui lui apprirent, à l'envi l'un de l'autre, l'espagnol, l'italien, le latin, peut-être même un peu de grec. On sait que Ménage aimait à endoctriner les jeunes filles et qu'il était sujet à s'éprendre de ses élèves : ses madrigaux pour mademoiselle de La Vergue et ses lettres à Marie de Chantai en font foi. Pour ma part je n'aime guère (M. Walckenaer parait d'un autre avis, mais M. Aubenas abonde dans mon sens *) ce pédagogue qui fait le dameret en débitant son latin, et j'admire la bonne âme de ces belles jeunes filles qui lui conservent leur amitié. Voyez-vous d'ici ce juré peseur de syllabes, cet inquisiteur d'étymologies, s'adonisant auprès de Julie
1. M. Aubenas dit spirituellement ù ce propos : « Ménage était arrivé d'Angers, sa patrie, avec un assez bon bagage de latin et de grec, et une heureuse vocation pour le pédanlisrne qui tint tout ce qu'elle avait promis. » Pa?e 42.
270 madame de sévigné.
d'Angennes, de Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, el de Marie Rabutin Chantai, et qui prépare galamment pour la cour et la ville In marquise de Montausier, la comtesse de La Fayette et la marquise de Sévigné, c'està-dire ce que le dix-septième siècle nous offre de plus digne, de plus tendre, de plus spirituel, parmi tant de femmes dont on remarquait l'esprit et la beauté. Heureux pédant ! Mais il payera quelque jour les torts de sa galanterie empesée, car Molière n'est pas loin, il le surveille, et il tirera de sa physionomie quelques-uns des traits dont il peindra Yadius. Le bon Chapelain fut plus circonspect; il avait plus de conscience que d'imagination, et le feu qui prenait si difficilement à son cerveau ne lui échauffa jamais le cœur. Son élève lui sut gré de ses leçons, et l'en aima au point d'être blessée au vif des épigrammes de Boileau. Quant à Ménage, elle se fit un jeu de décourager sa passion à force de confiance et de familiarité : elle le fourrait intrépidement dans son carrosse, bien assurée qu'on ne médirait pas de ces tête-à-tête *.
A vingt ans, Marie de Rabutin devint, par son mariage, marquise de Sévigné. Elle eût pu mieux rencontrer. Le marquis était spirituel et brave, mais évaporé, dissipateur, querelleur, libertin : les grâces de sa jeune épouse ne purent le fixer, Ninon l'entraîna. Ninon devait se trouver souvent sur la route de madame de Sévigné : elle lui débaucha d'abord son mari ; vingt ans après elle dérangea son fils, et après vingt autres années, dit-on, son petit-fils : dangereuse et incurable beauté
1. Nous voyons encore qu'elle s'amusail à ses dépens : « Le père Bouhours et Menace, dit-elle h sa fille, s'arractaenl les veux el nous divertissent. »
qui corrompt trois générations dans la morne famille, pour la douleur de la plus vertueuse des épouses, de la plus tendre dos mères! Madame de Sévigné aimait ce leu ne et infidèle mari, mais son cœur était navré. L'épée du chevalier d'Albret lui procura le veuvage. Il faut dire comment ' : le 4 février 1651, en pleine Fronde, le marquis et le chevalier se rencontrèrent derrière Picpus ; comme le sujet de la querelle n'était point grave KJ s'agissait d'une maîtresse banale et de propos que dé sa vouait le marquis), les deux champions commencèrent par s'embrasser. Mais, étant venus sur le terrain, ils jugèrent convenable de croiser le fer. Quelles mœurs ! et combien, grâce à Dieu, nous sommes éloignés de ces meurtres par raffinement du point d'honneur. Sévigné porta quelques bottes à son adversaire, puis il s'enferra étourdiment dans l'épée de d'Albret, qui le traversa de part en part. Le lendemain, Sévigné mourut. Sa femme accomplissait ce jour-là même sa vingt-cinquième année.
La Fronde, qui à son début enrôla tant de gens d'esprit, entraîna toute la famille des Sévigné, alliée au coadjuteur. Renaud de Sévigné commandait le régiment organisé au petit archevêché, et ce fut lui qui reçut en cette qualité la première aux Corinthiens, qui ne fut pas la seule, car les frondeurs n'étaient pas heureux hors de l'enceinte de leurs murailles. Le marquis fit cause commune avec son oncle, et on peut penser sans témérité que madame de Sévigné, entraînée par l'exemple, dut
1. Voyez sur ce duel les curieux Mémoires de Conrart, édition de M. de Monmerqué, Collect. Petitot. De;mis M. de Monmerqué, l'érudition a fait bien d'heureuses trouvailles dans les manuscrits de Cnnrart conservés à l'Arsenal.
décocher quelques épigrammes contre leMazarin. Mais sa part dans cette petite guerre n'est pas assez considérable pour qu'on fasse d'elle le pivot de tous les événements. C'est en cela que M. Walckenaer nous parait avoir manqué de discrétion, quoique, à vrai dire, ses récits soient animés et intéressants, et que ses Mémoires se fassent lire encore après ceux du cardinal de Retz. Madame de Sévigné fut janséniste comme elle était frondeuse, par affection de famille : les Arnauld étaient liés avec les Sévigné. Serait-on autorisé par cette rencontre à grouper autour de son nom toute l'histoire de Port-Royal? M. Sainte-Beuve ne s'en est pas avisé. Veuve à vingt-cinq ans, que fera-t-elle de son veuvage, de cette liberté inattendue qu'elle retrouve à un âge où il est facile d'en abuser et de la reperdre? Klle est jeune, elle est belle, elle est maîtresse d'une fortune un peu compromise, il est vrai, par les prodigalités de son mari, mais considérable encore, et bientôt rassise par la providence du bon abbé de Coulanges. Les prétendants ne devaient pas manquer, et moins encore les amants. Madame de Sévigné n'est pas d'humeur à pleurer longtemps, quoiqu'elle aime à pleurer souvent l. Son amie, madame de La Fayette, lui a dit : a Vous paraissez née pour les plaisirs, et il semblé qu'ils soient laits pour vous : la joie est l'état véritable de votre àme, et le chagrin vous est plus contraire qu'à qui que ce soit 2. » Il arriva sans doute comme pour la Jaune Veuve du fabuliste :
1. Elle dit quelque part à sa fille : « Vous pleurales, ma très chère, et c'est une affaire pour vous. Ce n'est pas la même chose pour moi : r'csl mon tempérament. »
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On fait un peu de bruit et puis on se console ; Sur les ailes du temps la tristesse s'envoie, Le temps ramène les plaisirs.
Madame de Sévigné était trop sincère pourfaire beaucoup de bruit à l'occasion d'une perte où elle gagnait le repos : « L'affliction, comme dit quelque part i La Fontaine, pour un autre veuvage, fut d'abord plus forte que le souvenir des torts du défunt, et le temps fut plus fort que l'affliction. » Elle ne tarda donc pas à être, sinon consolée, au moins abordable. La sérénité de son front ramena les courtisans de sa beauté. M. Walckenaer en a donné la liste, qu'il a peut-être trop chargée. Contentons-nous d'en citer deux dont les poursuites furent sérieuses. Bussy-Rabutin, qui avait négligé d'épouser sa cousine, quoique rien ne s'opposât à cette alliance, se mit à l'aimer aussitôt qu'elle fut mariée; il l'était aussi, mais ce personnage n'était rien moins que scrupuleux. Le mariage n'avait pas été un frein, le veuvage fut un aiguillon. Bussy perdait son temps, quoique ses entretiens fussent agréables et recherchés : madame de Sévigné ne voyait pas les vices du cœur sous les agréments de l'esprit, et elle ne fut pas même éclairée lorsque son cousin se fut doublement trahi. Bussy, las d'attendre un prêt dont quelques formalités retardaient la conclusion, ne tintaucun compte de la bonne volonté de madame de Sévigné et partit courroucé contre elle. Ce n'est pas tout : il composa, pour son Histoire amoureuse des Gaules, un portrait satirique de sa cousine, et ce portrait, qui avait couru manuscrit, avec ou sans l'aveu du coupable, parut dans le livre imprimé, au mépris d'un engagement for-
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mel. Lorsque le calomniateur fut puni par où il avait péché, et que son livre l'eut précipité dans une de ces j disgrâces dont on ne se relève jamais, parce que la considération a péri en même temps que la faveur, madame ! de Sévigné, qui avait cruellement ressenti l'outrage, fut assez bonne pour pardonner, et elle oublia si bien qu'elle put retrouver son enjouement dans sa correspondance avec le perfide qui l'avait diffamée. Ce ne fut toutefois qu'après l'avoir contraint d'avouer tous ses torts : lorsque le comte eut rendu sonépée, mais alors seulement, qu'elle fît grâce pleine et entière à sa félonie.
Le second poursuivant, plus redoutable encore parce qu'il était plus aimable, fut le surintendant Fouquet, qu'entouraient alors tous les prestiges de la faveur, de l'opulence et du mérite personnel. C'est sans doute au souvenir des dangers qu'elle courut dans ce commerce plein de séduction qu'il faut rapporter ce qu'elle disait plus tard : « 11 y a des moments où l'on admire qu'on ait pu s'approcher à 900 lieues du Cap ! » Il restait sans doute beaucoup à faire pour y toucher, mais on était presque à moitié chemin : les conseils et les exemples ne lui manquaient pas pour aller jusqu'au bout. Lorsque Fouquet fut arrêté, madame de Sévigné ne dissimula pas sa douleur, et quand on sut que des lettres écrites de sa main se trouvaient dans la cassette mystérieuse où le surintendant avait renfermé les liasses de sa correspondance amoureuse, le soupçon fui permis. Combien de belles pécheresses espérèrent un instant que cette vertu, qui leur portait ombrage, allait être convaincue d'hypocrisie] Il n'en fut rien : madame de Sévigné, par une glorieuse exception, faisait mentir le vers de Boi-
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leau '. Pourquoi cela? C'est que la jeune veuve était mère, et que sa tendresse la protégait contre l'amour. Nous avons sur ce point son propre aveu, lorsqu'elle dit à sa fille : « Je ne sais de quoi votre amitié m'a gardée, mais quand ce serait de l'eau et du feu, elle ne me serait pas plus chère. »
Après le procès deFouquct, délivrée des angoissesde l'amitié qui avaient distrait sa tendresse maternelle, madame de Sévigné songea à produire dans le monde ses enfants, sur lesquels elle avait concentré toutes ses affections. Ce fut sur ce pied-là qu'elle s'établit. Elle s'abrita derrière la beauté de sa fille, et c'est avec raison qu'elle lui disait plus tard : « Je vous aurais cachée si j'avais voulu être aimée. >: Cependant, madame de Sévigné n'avait rien perdu des agréments de sa jeunesse, et même elle avoue, longtemps après le mariage de sa fille, qu'elle est « d'une taille si merveilleuse qu'elle ne conçoit pas que cela puisse changer, et pour son visage cela est ridicule d'être encore comme il est. » Ainsi 13enserade n'était que juste lorsqu'il nous montre madame de Sévigné,
Se lassant aussi peu d'être sage que belle.
Toutefois, lorsqu'il fut bien avéré qu'elle était exclusivement mère, la galanterie se le tint pour dit. La jeune veuve n'eut plus à détourner d'avances honorables, ni à repousser d'hommages injurieux. Entre elle et le monde, il ne fut plus question que de sa fille. C'était le chemin de son cœur, et elle n'avait admis que les admirateurs
Jamais surintendant ne trouva de cruelles
Il faut ajouter mademoiselle de La Vallière : mais elle avait d'autres raisons.
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de ses enfants. Au reste, l'admiration était générale pour ce couple gracieux, et même on ne voyait pas d'hyperbole a comparer madame de Sévigné entre son fils et sa fille, à Latone escortée de Diane et d'Apollon.
Comme il y a des gens pour avancer et pour soutenir toutes les opinions, on a dit que madame de Sévigné n'aimait pas sa fille. Ceci nous semble le sublime du paradoxe impertinent. — Eh ! comment madame de Sévigné n'aurait-elle pas aimé sa fille? née avec un cœur tendre, ce cœur avait été froissé par les désordres d'un mari qu'elle chérissait : veuve à vingt-cinq ans, c'està-dire dans un âge où le besoin d'aimer dévorerait l'àme s'il ne trouvait pas un aliment, sa vertu la préserva de la galanterie, et sa prudence, d'un nouveau lien. La flamme intérieure, concentrée alors dans un même foyer, rayonna sur un même objet. N'est-ce pas assez pour donner à un sentiment unique tous les transports de la passion? et si tout conspire à l'entourpour aviver cette flamme, si le monde répète chaque jour à cette mère éprise de sa fille qu'elle a raison d'en être fîère, comment veut-on que l'imagination et le cœur, travaillant de concert, échauffés l'un par l'autre, animés par cette enivrante complicité de l'admiration publique, nes'exaltent pas, et que le feu qu'ils attisent ne pénètre pas l'àme tout entière?
Nous n'accuserons donc pas madame de Sévigné de manquer de sincérité dans l'amour maternel. Mais nous ne la tenons pas quitte de tout point, nous lui reprocherons de manquer de mesure. Sans être janséniste connut' Arnauld d'Andilly, on peut penser avec lui qu'une mère chrétienne ne doit pas aimer ainsi. « Vous êtes, lui
disait-il, une jolie païenne. » Ce mol est juste et profond, et madame de Sévigné en sentit la portée; elle eut des, scrupules, mais elle ne voulait pas guérir; ce péché, c'était sa vie même, et elle ne le croyait pas mortel : a A-l-on gagé d'être parfaite, disait-elle gaiement : si j'avais fait cette gageure, j'y aurais bien perdu mon argent. » Mais voici un aveu plus direct : « Cette petite circonstance d'un cœur qu'on ôte au Créateur pour le donner à la créature me donne quelquefois de grandes agitations *. » Du côté du monde elle se rassurait plus facilement : « Vous m'empêchez, dit-elle à sa fille, d'être ridicule. » Sa fille était si accomplie à ses yeux! d'autres mères n'auraient pas la même excuse : « A moins d'avoir des raisons comme moi, on peut se dispenser d'avoir cet excès d'amour maternel. » Nous la prenons au mot sur l'aveu, et nous faisons nos réserves sur l'excuse. Au reste, nous sommes tous sujets à nous mettre hors de la règle, au moins sur quelque point, et qui n'a pas dit, une fois en sa vie, comme Danville, d&nsY Ecole des Vieillards : « Mais moi, c'est autre chose ! »
Cette beauté que Bussy, peu flatteur par nature, avait proclamée « la plus jolie fille de France, »et La Fontaine, « toute belle, à son indifférence près, » mademoiselle de Sévigné est arrivée à l'âge d'être mariée; elle a brillé dans ces fêtes dont l'image électrisait la vieillesse de Voltaire2; elle y avait dansé avec une grâce qui tirait des
1. Elle dit ailleurs, à propos de celte excessive tendresse: « C'est ce qu'il faudrait avoir pour Dieu, si l'on faisait son devoir. » Et encore : « Je vous aime comme il faudrait aimer son saint. »
2. Quels plaisirs quand vos jours, marqués par vos conquêtes, S'embellissaient encore à l'éclat de vos fêtes... etc.
Voltaire. Le Russe à Paris.
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larmes des yeux de sa mère; Benserade s'était surpassé dans les madrigaux qu'il composait pour elle; enfin il n'était bruit que de son esprit et de ses charmes. De plus, madame de Sévigné devait compter cent mille écus avant la signature du contrat Cependant Jes prétendants ne se pressent pas; on n'arrive pas des quatre coins de l'horizon pour disputer ce trésor à sa mère. Qu'est-ce à dire? L'admiration aurait-elle produit les effets de la crainte? Madame de Sévigné s'étonne, mais enfin elle peut choisir entre plusieurs partis dont les avantages se balancent, et sa préférence s'arrête sur le comte Adhémar de Grignan, de noblerace provençale, dontle blason remonte avec honneur jusqu'aux croisades. M. de Grignan était homme de mérite ; déjà éprouvé dans d'importants emplois, il paraissait réservé à une plus haute fortune; si ses grandes manières l'avaient, dans sa jeunesse, incliné à une négligence voisine du désordre, le temps, qui mûrit les bons esprits, devait avoir réduit sa prodigalité aux termes d'une générosité chevaleresque ; déplus, l'expérience de deux mariages antérieurs l'avait suffisamment exercé à la pratique des vertus domestiques. En somme, il n'avait contre lui que son aptitude au veuvage, qu'on pouvait croire épuisée, et qui était balancée par la perspective d'un brillant avenir dans l'armée ou dans les affaires.
Nous touchons à l'événement décisif qui renferme la destinée à venir de madame de Sévigné. Un an après son mariage, M. de Grignan fut appelé à exercer les fonctions de gouverneur de la Provence, sous le titre de lieutenant général du roi, à la place du duc de Vendôme, trop jeune alors, et plus tard trop ami des plai-
sirs et de la guerre pour résider dans son gouvernement. Ii n'y avait pas à hésiter, car c'était une brillante fortune que cet emploi; nous n'avons rien, dans notre régime administratif, qui puisse donner une idée de ces vice-royautés de l'ancienne monarchie: un gouverneur de province tenait de la délégation royale un éclat et une autorité qui compensaient, pour la noblesse, l'indépendance de la grande féodalité. M. de Grignan allait entraîner sa femme à l'autre bout de la France, et arracher cruellement la fille à sa mère. Toutefois, une grossesse commencée ajourna cette douloureuse séparation, mais enfin il fallut s'y résoudre. Née le 5 février 1620, veuve le 5 février 1041, madame de Sévigné fut séparée de sa 'fille le 5 février 1071. Ainsi le sort, qui avait déjà placé sur le même jour sa naissance et son veuvage, amenait encore à la même date, après un intervalle de vingt années, la crise principale de sa vie. Epreuve déchirante! mais la gloire était à ce prix.
Il faut lire dans madame de Sévigné l'expression de ses angoisses maternelles. Tout d'abord « elle a senti de vingt lieues cet éloignement cruel comme elle sentirait un changement de climat ». L'idée des périls de ce voyage lointain efface bientôt les douleurs de la séparation ; elle ne voit plus que les hauteurs de Tarare, le pont d'Avignon et la rapidité du Rhône. Lorsque madame de Grignan est arrivée dans son gouvernement, il y a bien quelque dédommagement, car les bannières se déploient en son honneur, le canon gronde, les hommages pleuvent de toutes parts; Aix et Marseille rivalisent de galanterie. Mais Je premier bruit s'apaise, les alarmes recommencent; sans parler de la pesanteur
de l'absence 1, il faut encore « porter l'épouvantable inquiétude qu'on a d'une santé si chère » ; on a mal à la poitrine de sa tille, puis on s'écrie à la nouvelle d'une grossesse : « Que votre ventre me pèse, ma chère petite! » Comme on plaint cette pauvre mère à la merci de tous les caprices de son imagination, car pour un cœur tel que le sien «toutes les tristesses de tempérament sont des pressentiments, tous les songes sont des présages, toutes les précautions sont des avertissements, enfin c'est une douleur sans fin ». Aussi n'a-t-elle pas d'autre pensée que de se rapprocher de sa fille, et de précipiter dans cette espérance, suivant l'énergique expression qu'elle emploie, les restes de sa vie : « Je prête la main aux jours pour aller plus vite, et je consens de tout mon cœur à leur rapidité jusqu'à ce que nous soyons ensemble. » Heureusement, madame de Sévigné peut écrire. Quelle consolation! et sa fille sait répondre. Quelle joie! Ces lettres qui viennent d'Aix, de Marseille ou de Grignan, sont de véritables événements. Aussi comme elles sont attendues ! « Vous voyez assurément, dit-elle à* sa fille, tout le manège que je fais quand j'attends vos lettres; je tourne autour du petit pont, je sors de ["humeur de ma fille, et je regarde par Yhumeur de ma more 2, si La Beaume ne revient point; et puis je remonte et reviens mettre mon nez au bout de l'allée qui donne sur le petit pont. » Et lorsqu'elle tient enfin une de ces lettres, c'est bien un autre manège : elle ne la lit pas, de peur de l'avoir lue; et lorsqu'elle l'a Lue et relue, elle la relit encore; et ce
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2. Cos humeurs sonl des noms donnés aux allées du parc des Rochers.
bienheureux papier règne sans partage jusqu'à ce qu'un nouveau courrier vienne le supplanter.
Disons toute la vérité. Madame de Sévigné a outré la passion, et elle n'a pas atteint l'héroïsme dans l'amour maternel : elle ne sut pas voir que le mariage de sa fille créait pour toutes deux une situation nouvelle; que madame de Grignan n'était plus tout àfait mademoiselle de Sévigné, qu'elle devait à son époux la meilleure part .le sa tendresse, que le devoir d'une mère était, je ne dis pas d'étouffer, mais de contenir son amour, et, par le plus noble des sacrifices, de paraître s'oublier. Il n'en fut rien : madame de Sévigné continua de faire la cour à sa fille lorsqu'elle fut mariée, et si M. de Grignan se lut établi sur le même pied, la guerre était allumée. M. de Grignan évita par sa prudence les démêlés d'une rivalité dangereuse; mais la position n'en était pas moins fausse, et madame de Grignan, placée entre les exigences de sa mère et les droits de son mari, dut souvent être embarrassée. On peut croire qu'elle en souffrit, et il est certain que, pour sa part, elle s'arrangea de manière à ne pas devenir incommode par excès de sensibilité. Quand elle eut une fille, elle prit le parti de l'aimer modérément, si même elle l'aima jamais, car sa mère lui disait à ce propos : « Tàtez, tàtez un peu de l'amour maternel : on doit le trouver assez salé quand c'est un choix du cœur, et que ce choix regarde une créature aimable. »
Il convient de dire quelques mots de cette fille idolâtrée. Mademoiselle de Sévigné fut tout d'abord une enfant pétrie de grâces et d'esprit avant de devenir une femme véritablement distinguée par la culture de son
intelligence et par sa beauté. Le tort de madame de Sévigné fut de le lui dire de trop bonne heure et trop souvent. S'étant mise à l'adorer pour se préserver de toute autre passion, elle fit de sa tendresse un culte, et de l'objet de sa passion une idole. L'aimable enfant se laissa faire, et grandit sans s'émouvoir au milieu de ces prévenances et de ces flatteries. L'amour filial se déve-\ loppe par un mélange de sévérité et de douceur qui fait sentir l'autorité ; la crainte respectueuse est au fond, et elle engendre l'affection sous les formes de l'obéissance Si on habitue l'enfance à ne rien souffrir, à ne rien dé sirer longtemps, on la dispose à compter sur les hommages qu'elle reçoit sans plaisir. Trop sûre de sa mère, mademoiselle de Sévigné n'eut pas ces effrois salutaires, ces cruelles petites douleurs qui sont les premiers aiguillons du cœur, et elle prit sous les baisers de sa mère une habitude de dignité froide qui passa pour de la fierté dédaigneuse. Sa contenance réservée et quelque peu altière semblait imposer les hommages comme un tribut, et les recevoir comme une dette. Elle détournait par là ceux qui auraient été les plus précieux, et il n'y a guère que sa mère qu'elle n'ait pas découragée.
Avec son fils, madame de Sévigné entend mieux son rôle de mère, bien qu'elle pèche encore par excès d'indulgence. Elle fit du jeune marquis un homme parfaitement aimable, et elle compta peu sur lui pour élever leur maison, car elle reconnut que sou caractère n'était pas d'une trempe assez forte pour le soutenir et le pousser dans les affaires. Elle le peint toul entier d'un trait : « Quand il se divertit, tout est bien. » On se plaît à la voir entrer dans les faiblesses «le ce
fils, non pas adore, mais tendremenl aimé, pour l'en faire sortir par une voie honorable et douce. Le jeune marquis de Sévigné, ami du plaisir* et homme de goût, eut ses premiers succès auprès de la Ghampmesié dans la société des petit Racine et des petit Despréaux, sa mère Les appelle ainsi, jeunes alors et convenablement dissipés; Ninon voulut le mettre en honneur par un de ses caprices si enviés; mais le caprice passé, elle lui fit tort par ses plaisanteries indiscrètes. Après ces bonnes fortunes, il alla faire preuve de bravoure à la guerre, et il s'y distingua sans avancer. Insouciant sur les honneurs pourvu qu'il s'amusât, il finit cependant par trouver un peu long le temps de son noviciat dans le guidonnage, il le dit assez gaiement: « Toujours guidon, guidon éternel, guidon à barbe grise ! Oh ! le ridicule nom de charge quand on le porte depuis cinq ans!» Madame de Sévigné ne s'affligeait pas trop de ce mécompte, et voici en quels termes elle s'explique: « Mon fils est bien affligé de ne pouvoir sortir de ce malheureux guidonnage; mais il doit comprendre qu'il y a des gens présents et pressants qu'on a sur les bras, à qui l'on doit des récompenses, et qu'on préférera toujours à un absent qu'on croit placé et qui ne fait simplement que s'ennuyer dans une longue subalternité. » Le marquis de Sévigné attendit vainement le prix de ses services; on paya sa bravoure en éloges, et ce futàgrand'peine qu'il échangea le guidonnage contre lf grade de lieutenant de roi. Il en prit bravement son i parti. Désabusé de bonne heure de la vanité des plaisirs et des chimères de l'ambition, il vint charmer par des agréments de son esprit la solitude de sa mère, se rangea dans le mariage, fit un peu de liftera-
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ture ', tourna à la piélé, et se contenta d'être un honnête homme généralement aimé et justement considéré. A tout prendre, il y a de pires conditions.
Mais revenons à madame de Grignan et à sa mère, si malheureuse de son éloignement. tëlles se revirent souvent et longtemps; mais ces rapprochements si désirés, si impatiemment attend us, ne tenaient pas tout ce qu'on s'en était promis. Il y a à cela une raison générale : c'est que l'imaginationétait enjeu et que la réalité n'a jamais la perfection de l'idéal ; le cœur rêve au delà de ce qu'il éprouve, de sorte qu'après les premiers transports il y a toujours un peu de désenchantement. Madame de Sévigné, la plume en main, exaltait son amour en l'exprimant; sa fille elle-même parvenait à s'échauffer et à brûler le papier : lorsqu'elles étaient réunies, les soins de la vie réelle venaient à la traverse; les entretiens mêmes n'étaient pns aussi favorables aux épanchementsj aux fusées de tendresse, que la correspondance. D'ailleurs madame de Sévigné voulait toujours être inquiéta de quelque chose; c'était un besoin de son cœur; à la moindre altération du visage de sa fille, il lui fallait qu'elle fût malade : celle-ci s'obstinait à se bien porter! c'était dissimulation. Un air de tristesse annonçait les regrets d'un mari absent ou des honneurs de gouvernante. Votre mère ne vous suffît-elle plus? tëtsur ce texte mille tendres reproches, puis des pleurs en abondance. Madame de Sévigné laisse deviner ces obsessions et cet petits démêlés. Écoutons-la. « Il y a des gens, dit-elle a
1. On a du marquis de Sévigné un mémoire sur un passage d'Horace qu'il copr menait autrement que Dacier. L'érudil et l'homme du monde étaienl à côté du véritable sens, que Dumarsais a lait prévaloir. Le passage en litige ••si le vers de l'A ri poétique: Difficile est proprie communia dicere.
sa fille, qui m'ont voulu faire croire que l'excès de mon amitié vous incommodait; que cette grande attention à découvrir des volontés, qui naturellement devenaient les miennes, vous faisait assurément une grande fadeur et un grand dégoût. » Ces gens-là étaient fort impertinents, mais bien près de rencontrer juste. Tant de prévenances n'amenaient pas le dégoût, le mot est trop rude : mais elles pouvaient être gênantes. Au reste, ces légers nuages sont un bien faible argument pour ceux qui représentent la mère et la fille en hostilité ouverte lorsqu'elles sont ensemble : nous ne voyons là que les incidents inséparables d'une affection sincère des deux parts, excessive d'un coté. Madame de Sévigné, qui apportait beaucoup dans la communauté, prétendait quelquefois à recevoir en raison de sa mise. C'était trop vouloir, et souvent elle le comprenait ; car, toute bonne et toujours sensée, hormis le chapitre de sa fille, elle s'accuse, sauf à ne pas se corriger : « Il n'est pas juste, disait-elle, de juger de vous par moi : cette mesure est téméraire. » Et plus clairement encore : « Mes délicatesses et les mesures que je prends sur moi, ont donné quelquefois des désagréments à mon amitié. » Comment se bouder longtemps après de pareils aveux? Concluons donc que madame de Sévigné et sa fille faisaient bon et même excellent ménage; mais elles faisaient ménage. Tenons-nous-en à ce mot, qui n'envenime rien et qui n'a pas besoin de commentaire.
On se laisse aller volontiers à sonder ces âmes d'élite où les défauts mêmes ne sont qu'une sorte d'intempérance dans le bien. Telle est madame de Sévigné, quand on apprécie de sang-froid son idolâtrie pour madame de
Grignan. Mais il y a d'autres aspects qui nous la montrent tout ensemble pleine de générosité et de mesure, et qui permettent de la louer sans restriction. Le plus chagrin des moralistes, le duc de La Rochefoucauld, disait qu'elle « contentait son idée de l'amitié avec circonstances et dépendances », et ce n'est pas seulement parce qu'elle venait assidûment charmer ses souffrances et celles de madame de La Fayette, mais parce que sa vie tout entière attestait la constance et le désintéressement de ses affections. On sait avec quelle ardeur elle embrassa la disgrâce de Fouquet, au péril même de sa réputation, et ses alarmes pendant le procès du surintendant, dont elle a raconté tous les incidents dans ses lettres à M. de Pomponne. Celui-ci fournit plus tard matière à la même vertu, et lorsqu'il cessa d'être ministre, madame de Sévigné, qui « avait fait ses preuves de générosité sur le sujet des disgraciés », n'hésita pas à dire hautement ce que sa conduite sut bien prouver et ce que garantissait son cœur : « Le malheur ne me chassera pas de cette maison ». Son affection pour MM. de Port-Royal, si souvent persécutés, ne se démentit jamais, et elle témoigna au cardinal de Retz le même dévouement. L'auteur des Maximes, autre débris de la Fronde, eut une égale part à son amitié.
Cette constance dans des affections que d'autres auraient sacrifiées ou dissimulées par politique ne permit pas à madame de Sévigné d'entrer fort avant dans la faveur royale. Le rôle de courtisan neconvenait pas à son humeur; elle ne cache guère combien ces adorateurs de la fortune lui semblent peu dignes d'estime, ei il n'y a nulle part do plus cruel sarcasme contre eux que cet
éloge qu'elle fait, je crois, du duc de La Feuillade : u C'est le moins lâche et le moins bas courtisan que j'aie jamais vu. » Elle ne paraissait volontiers à la cour que pour y servir les intérêts de son gendre et y recueillir sur d'augustes lèvres Jes éloges de sa fille, fidèlement renvoyés à leur adresse : on ne voit pas qu'elle ait été tentée de s'y établir, ni qu'on ait essayé de faire violence à ses goûts. On l'estimait assez pour croire que la Fronde avait laissé des traces dans son esprit et Fouquet dans son cœur: c'était trop pour unlieu où l'on n'aimait que des hommagessans réserve; au reste, on devinait le fond de sa pensée, et en cela on voyait plus clair que les critiques et les historiens qui la croient complètement séduite parce qu'elle est sincèrement ralliée. On n'a pas assez remarqué cet arrière-goût de fronderie qui persiste en présence de la royauté triomphante. Je ne sais si je m'abuse, mais je crois surprendre un sourire légèrement ironique sur les lèvres de la marquise, lorsqu'elle écrit en parlant du roi : « Le plus sûr est de l'honorer et de Je craindre, et de n'en parler qu'avec admiration. » L'enthousiasme ne se traduirait pas ainsi par un simple conseil de prudence. Mais voici qui est plus clair, quoique toujours voilé : « La royauté, ditelle à sa fille, estétablie au delà de ce que vous pouvez imaginer: on ne se lève plus, on ne regarde plus personne. » Peut-on accuser plus finement l'infatuation de la puissance qui nedaigneplus même laisser tomber ses ; regards sur les marches du trône. Gela est légèrement décoché, mais le trait n'en est pas moins pénétrant. Le blâme est plus explicite, il éclate même à propos de iTurenne, dont le souvenir périt si vite dans les fêtes
d'une cour voluptueuse : « A quel point la perte d'un héros a été promptement oubliée dans cette maison ; c'est une chose scandaleuse. » La bonne àme de madame de Sévigné ne pouvait comprendre ce rapide évanouissement de la douleur après tant de services rendus au monarque et à l'État.
Suivons encore cette veine délicate d'opposition, et nous verrons que les souvenirs du petit archevêché ' n'ont jamais été effacés. Voici, par exemple, sur les impôts une métaphore passablemeut démocratique : « J'ai toujours, dit-elle, la vision d'un pressoir que l'on serre jusqu'à ce que la corde rompe. » Ailleurs, elle raille agréablement ces bons Bretons, enchantés qu'on ait agréé les subsides qu'ils ont libéralement votés : « Nous avons percé la nue du cri de Vive le Roi. Nous avons fait des feux de joie et chanté le Te Ueum, de ce que S. M. a bien voulu prendre cette somme. » Je ne veux pas épuiser les traits de ce genre, mais je me reprocherais de ne pas citer le passage suivant, qui contient en germe un pamphlet foudroyant ; il n'y manque qu'un peu de fiel et de déclamation, mais il ne faut pas chercher ces ingrédients-là chez madame de Sévigné : « (In tâche de réformer Jes libéralités et les pensions, et l'on reprend de vieux règlements qui couperaient tout par la moitié : je parie qu'il n'en sera rien, et que comme cela tombe sur nos amis les gouverneurs, lieutenants-généraux, commissaires du roi, premiers présidents et autres, on n'aura ni la hardiesse ni la générosité de rien retrancher. »
Nous voilà bien assurés que madame de Sévigné a
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conservé sa liberté d'esprit au milieu de la lièvre d'adulation qui régnait à ses cotés. La contredanse royale lont parle Bussyln'a pas eu la puissance delà luienleler pour toujours. Malgré la licence des mœurs, si scrupuleusement détaillée par M. Walckenaer et l'indulgence qui semblait l'autoriser, madame de Sévigné a encore conservé le don de mépriser les femmes qui ont abusé de la galanterie ; et sur ce point elle a des touches lignes du pinceau de Tacite. C'est elle qui dit, en parlant île madame de Lionne, complice des désordres de sa tille : « Je l'avais chassée depuis longtemps du nombre des mères. » Quelle sentence ! C'est elle qui dit encore : « Le nom d'Olonne est trop difficile à purifier; » et quand une autre femme, renommée par le scandale de sa vie2, vient de mourir après de cruelles souffrances, elle écrit, avec un sentiment amer de pitié dédaigneuse et d'indignation contenue : « La pitié qu'elle faisait n'a jamais pu obliger personne de faire son éloge. » Madame de Sévigné, qui était si éloignée d'être prude, avait par sa vertu sans faste mission pour maintenir les droits de la pudeur.
Petite-fille d'une sainte, liée d'amitié avec les docteurs les plus rigoureux de l'Église gallicane, madame de Sévigné n'eut longtemps que cette sorte de piété séculière qui ne défend pas de concilier les pratiques de la ; religion avec les plaisirs du monde. Les grandes austérités lui paraissaient une sainte folie : « Je crains, di-
1. Voici ce que raconte cette méchante langue : » Un soir que le roi venait de la faire danser, s' étant remise à sa place, qui était auprès de moi : Il faut avouer, me dit-elle, que le roi a de grandes qualités : je crois qu'il obscurcira la gloire de tous ses prédécesseurs. •>
La princesse de Monaco
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sait-elle, que cette Trappe, qui veut surpasser l'humanité, ne devienne les Petites-Maisons. » Le grand Arnauld lui enseignait les abus de la fréquente communion, et elle suivait volontiers ce principe de la morale janséniste. Klle tenait encore de ses pieu* amis une résignation aux décrets de la Providence, voisine du fatalisme qu'on a reproché aux théologiens de Port- Royal. Les Essais de Nicole, qu'elle méditait et dont elle aurait voulu faire un bouillon pour les avaler à son aise, ne pouvaient ni triompher de son paganisme maternel ni l'amener à la dévotion; « vous me demandez, disait-elle, si je suis dévote : hélas! non, dont je suis très fâchée. » La grâce n'opérait pas ; elle n'était ni à Dieu ni au diable; cet état l'ennuyait, et cependant elle le trouvait le plus naturel du monde : le temps de se donner entièrement à Dieu ne devait venir qu'avec la vieillesse 1 ; c'était un peu tard, mais il faut lui savoir gré de ne s'être jamais tournée du coté du diable, et d'ailleurs, quand il y a peu à expier, il est juste que la pénitence ne soit ni bien longue, ni bien sévère. Elle a fait de son mieux pour ne se brouiller ni avec le monde ni avec Dieu, et quand il faudra quitter le monde pour aller à Dieu, elle trouvera la route aplanie et le passage ouvert; car Dieu ne repousse que les pécheurs endurcis.
Nous ne trouverons pas madame de Sévigné moins convenable sur le chapitre de la philosophie. Bien qu'autour d'elle on se piquât d'approfondir Descartes,
1. « Il est dévot, c'est un sentiment qui est bien naturel dans le malheur el dans la vieillesse. » Et ailleurs : « Je ne suis ni à Dieu ni au diable : cel éUtf m'ennuie, quoique, entre nous, je le trouve le plus naturel du monde. »
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et que Gorbinelli donnât, sur ce point, à madame de Grignan de sérieuses leçons, dont elle a profité, madame de Sévigné ne voulut l'apprendre que comme l'hombre, non pas pour jouer, mais pour voir jouer. Toutefois, on a dit spirituellement, le mot est de M. Cousin, qu'elle en sut assez pour faire la partie de sa fille. Je suis aussi de cet avis, car il faut avant tout qu'elle entre dans ses goûts, et « si elle se sait sihon gré d'être uni* substance qui pense et qui lit, » c'est encore en vue de madame de Grignan, à laquelle elle pense toujours, et dont elle ne se lasse pas de lire et de relire les lettres. Nous avons maintenant quelques procès à débattre, entre lesquels il y en a un fort grave : car ce n'est pas seulement le goût de madame de Sévigné, mais son cœur quia été mis en cause; heureusement nous sommes assuré de nous en tirer à son honneur. Procédons par ordre, et souvenons-nous bien que, chez madame de Sévigné, les vieiJles admirations sont incurables, et qu'alors c'est toujours son cœur qui juge, de sorte que ses préférences, même littéraires, sont encore des prédilections. On voit que nous voulons parler de ses jugements sur Corneille et sur Racine. On ne lui reproche pas d'admirer le premier, mais d'être injuste envers son jeune rival. Il est certain qu'elle pense que, « rien n'approchera jamais des divins endroits de Corneille »; mais où est le crime? n'est-ce pas encore aujourd'hui l'opinion des maîtres de la critique? Mais elle admire peu Bajazel, qui ne lui paraît pas supérieur à mndromaque, et elle dit que Racine ne s'élèvera pas plus haut. En cela elle prophétisait mal, ne prévoyant ni Phèdre, ni A thaï le. On oublie trop qu'en parlant ainsi
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elle avait sur le cœur l' humiliation de son cher Corneille, récemment vaincu dans la lutte des deux Bérénice, que Monime était le triomphe de la Ghampmeslé, qui lui avait dérobé son fils, et que le petit Racine était mêlé à cette folie de jeunesse. Voilà bien des circonstances atténuantes dont il faut tenir compte. Plus tard, lorsque ces nuages n'offusqueront plus son jugement, et que Racine aura pris son rang par de nouveaux chefsd'oeuvre, elle parlera de Fauteur wEsther avec la plus vive admiration. Mais j'entends ici la phrase célèbre : « Racine passera comme le café. » Singulière prophétie qui se trouve vraie, étant doublement fausse; car h1. moka et Racine ont passé l'un comme l'autre, c'est-à-dire qu'ils paraissent devoir durer également. Mais comment madame de Sévigné, qui ne l'entendait pas ainsi, a-t-elle pu porter une pareille sentence? Ceci est grave. Voyons cependant s'il n'y a pas moyen de sauver ce ridicule à une femme d'esprit. Remarquons d'abord qu'elle n'a point dit que liacine passerait; en second lieu qu'elle n'a pas annoncé malheur au café, et troisièmement qu'elle n'a jamais comparé Racine au cale. Voilà qui devient embarrassant. Comment donc se fait-il que tout le monde l'accuse de ce triple délit, et que l'arrêt en question soit devenu proverbe? M. de Saint-Surin, qui a commencé à démêler cette affaire, et M. Aubenas, qui l'a éclaircie après lui, vous diront que Je premier coupable est Voltaire, et que La Harpe a consommé le crime. Madame de Sévigné avait dit, en 1072, dans une disposition d'esprit que nous avons constatée : « Racine fait des comédie! pour la Ghampmeslé ; ce n'est pas pour les siècles à venir : si jamais il cesse d'être amoureux, ce U3 sera plus
la même chose. Vive donc notre vieil ami Corneille ! »
Quatre ans après elle écrivait à sa fille : « Vous voilà donc bien revenue du cale; mademoiselle de Méri L'a aussi chassé. Après de telles disgrâces, peut-on compter sur la fortune? » Il y avait quatre-vingts ans que ces deux petites phrases reposaient à distance respectueuse, chacune à sa place et dans son entourage, qui la modifie, lorsque Voltaire s'avisa de les rapprocher en les altérant : « Madame de Se vigne croit toujours que Racine n'ira pas loin; (die en jugeait comme du café; dont elle disait qu'on se désabuserait bientôt '... » Sur ce texte, La Harpe compose alors la phrase sacramentelle : c Racine passera comme le café. » Il la porte tout simplement au compte de madame de Sévigné ; M. Suard l'adopte, et les moutons de Panurge viennent ensuite. (Test ainsi que s'est composé ce petit mensonge historique, qui sera longtemps encore une vérité pour bien des gens. Cependant madame de Sévigné a loué Racine avec enthousiasme 2, et M. Aubenas nous fait remarquer que nous lui devons probablement l'usage du café au lait \
Voltaire l'accuse ailleurs d'avoir mis Mascaron audessus de Pléchier. Voici le fait : après avoir entendu l'éloge de Turenne par Mas aron, elle défie Fléchier, qui travaille sur le même sujet, de faire jamais aussi bien ; Voltaire prend le défi pour un jugement définitif, et il. oublie, du moins il ne dit pas, que l'oraison funèbre de
Lettre du 20 février
?>. On lit en effet dans sa correspondance (1660) : « Noua avons ici de bon biif et de bonnes vaches: nous sommes en fantaisie de faire bien écrémer ce Lon lait et de le mfler avec du sucre cl de bon calé : n'aimeriez-vous pas ce lait cafefé on ce café laite?
l'évêque de Nîmes ayant paru, madame de Sévigné avoua de bonne grâce la défaite de Mascaron. Elle ne songe pas à dire, et il est vrai qu'elle ne s'en doute pas, que quelqu'un, c'était elle-même, a su, au cours de la plume, vaincre Mascaron et Fléchier. On lui reproche encore, comme indice de faux goût, le plaisir qu'elle prenait aux romansde La Calprenède; ici il n'y a pas à contester, car elle en fait l'aveu, et voici en quels termes : « Cette lecture me divertit encore; cela est épouvantable. »
Nous n'avons rien fait, si nous laissons peser sur la mémoire de madame de Sévigné l'accusation de légèreté cruelle à propos des supplices infligés aux paysans bretons par les ordres de son ami, M. de Chaulnes, pendant les troubles de 1675. Ce n'est pas que sur ce point madame de Sévigné n'ait trouvé des apologistes qui, tout en admettant l'inhumanité de ses paroles, la déchargent de toute responsabilité pour accuser sa caste et son siècle. Voyez, dit-on, quelle était la puissance des préjugés du sang à cette époque si vantée, puisqu'une femme, justement renommée par la douceur de ses mœurs et la sensibilité de son âme, ne trouve qu'un texte de plaisanteries dans les exécutions barbares de ces pauvres Bretons roués et pendus, parce qu'ils résistent à des taxes qu'ils ne peuvent acquitter. Il est vrai que si La Bruyère a fait une fidèle peinture des paysans de son temps, il devait être fort difficile de reconnaître des hommes dans ces êtres misérables et dégradés; mais je n'admets pas ers apologies indirectes qui laisseraient subsister le corps du délit.
J'avais toujours pensé qu'on se méprenait sur le sens
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iies paroles de madame de Sévigné, et j'ai été charmé de voir que M. Aubenas levait hardiment la paille. Pour bien comprendre, il faut remettre madame de Sévigné en situation. Plaçons-la entre M. de Ghaulnes, gouverneur de la Bretagne, qui dirige la répression des troubles, et madame de Grignan, gouvernante de Provence, qui applaudit à toutes ces rigueurs, et nous comprendrons d'abord qu'elle désapprouve la sédition des paysans bretons, qu'elle ne peut pas faire un réquisitoire direct contre son ami le gouverneur, et qu'elle doit se garder de heurter de front les sentiments de sa fille. Tout ce que nous pouvons espérer dans ce conflit, c'est un blâme couvert et une pitié enveloppée. Elle dira bien pour plaire à sa fille, qui n'y verra pas d'ironie : « Cette province est un bel exemple pour les autres et surtout de respecter les gouverneurs et les gouvernantes, de ne leur point dire d'injures, et de ne pas jeter de pierres dans leurs jardins. » Mais aussi elle la contredira en affirmant que M. de Grignan n'aurait pas fait comme M. de Ghaulnes l, et cette affirmation est presque héroïque dans la bouche de madame de Sévigné; car, du même coup, elle blâme un ami et elle contredit sa fille. Transcrivons maintenant, sans plus long préambule, le passage incriminé : « Vous me parlez bien plaisamment de nos misères. Nous ne sommes plus si roués. Un en huit jours seulement pour entretenir la justice. Il est vrai que la penderie me paraît maintenant un rafraîchissement. J'ai une tout autre idée 'de la justice depuis
1 . Nous jugez superficiellement do celui qui gouverne cette province, quand vous croyez que vous feriez de infime. Non, vous ne feriez pas comme il a fait, el le service du roi ne le voudrai! pas. • Lettre du 11 décembre 107r>.
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que je suis dans ce pays. Vos galériens me paraissent une société d'honnêtes gens qui se sont retirés du inonde pour revenir à une vie douce H » S'il n'y a pas là quelque secrète ironie, les premières lignes sont atroces, et les dernières niaises. Mais comment admettre ce mélange d'atrocité et de niaiserie dans un esprit aussi fin, dans une âme aussi tendre?
essayons donc une traduction, ou plutôt un petit commentaire. Le voici : « Tous avez mauvaise grâce, ma fille, à plaisanter sur nos misères; il est vrai que nous sommes un peu moins malheureux, on ne roue plus aussi souvent, nos juges ne se donnent ce passe-temps qu'une fois la semaine pour ne pas en perdre l'habitude. Ce supplice est si affreux qu'au prix de la roue la pendaison semble un rafraîchissement. Ces gens-là entendent la justice autrement que nous. J'avais cru qu'une mutinerie était moins criminelle que le vol et l'assassinat; mais puisque je vois d'un côté les galères et de l'autre la roue, et, par amendement, la potence, il faut bien que je me sois trompée. Vos galériens sont d'honnêtes gens et nos paysans d'abominables scélérats. » Je demande pardon d'avoir substitué cette prose languissante et décolorée à la poignante ironie de madame de Sévignéet aux tours elliptiques qui donnent tant d'énergie à sa pensée; mais puisqu'on s'y était trompé, j'ai dû chercher la clarté dans une glose vulgaire, et mettre à nu cette noble indignation qui se déguise pour se produire. Le ton badin a été donné par les plaisanteries de madame de (Jrignan, mais madame de Sévigné change l'accent, et dans son apparente complicité elle a, pour
novembre
qui sait comprendre, plus d'énergie et, d'éloquence que
si elle protestait ouvertement.
Nous pouvons maintenant, je le crois, louer à notre aise cette femme dont le nom consacré est devenu la plus douce flatterie aux oreilles féminines. Comment ne pas aimer celle qui résume et qui embellit toutes les qualités de son sexe? comment n'être pas fière de lui être comparée? Enjouée, tendre, rêveuse, compatissante, au sourire si souvent mouillé de larmes, esprit railleur sans amertume, badin sans licence comme sans pruderie, religieuse sans bigoterie, toujours simple, vive et naturelle, madame de Sévigné n'a eu d'excès que dans L'amour maternel et d'emportement que contre la déraison et la mauvaise foi. Quand on se représente tant de qualités brillantes, ornement d'une solide raison, on ne peut s'empêcher de 'porter envie à ceux qui ont vécu dans l'intimité de madame de Sévigné, et qui ont vu briller cet esprit dont madame de La Fayette a dit qu'i1 éblouissait les yeux. Nous n'en avons que l'image dans sa correspondance; mais ces lettres, telles qu'elles sont, nous donnent encore le spectacle unique d'un esprit supérieur, tout entier à ses pensées et à ses sentiments, courant en pleine carrière, se jouant, dans la souplesse gracieuse et forte de sa nature, par mille détours et brusques écarts, précipitant ou ralentissant son allure au gré de ses émotions, s'arrêta nt sans fatigue et laissant sur sa trace un sillon de pure lumière d'où jaillissent, par instant, de vives étincelles. Il n'y a plus h louer ce chef-d'œuvre de naturel et de sincérité; on a épuisé toutes les formules de l'éloge, et cependant on n'a pas exagéré le mérite de ce style qui peint tout ce
qu'il exprime; tour à tour gai, attendrissant, pathétique, quelquefois sublime. Les souvenirs se pressent pour apportertémoignagede toutes ces qualités, etnous pourrions ajouter bien des traits à ceux que la critique a déjà popularisés; mais à quoi bon choisir dans madame de Sévigné, lorsqu'on peut tout prendre? Quant à moi, je vais m'y remettre, car rien ne dispose à la lire comme de l'avoir lue.
Cette correspondance, si animée quand madame de Sévigné est loin de madame de Grignan, languit ou s'interrompt lorsque la mère et la fillesont réunies. Surtout les lettres sont rares à dater de 1690. C'est que désormais elles ne se sépareront plus. En Provence ou à Paris, nous les trouvons toujours ensemble, et rien ne paraît troubler la douceur de leur intimité. Il est vrai de dire que dans cette communauté madame de Sévigné apportait ses revenus si bien administrés à une autre époque, sous la direction de l'abbé de Coulanges, et qu'emportaient alors, comme un ouragan, les prodigalités du comte de Grignan. Madame de Sévigné s'en étonnait toujours et n'y pouvait rien. Heureusement une opération de finance permit d'apaiser des créanciers, qui commençaient à devenir indiscrets et inquiétants. Le jeune marquis de Grignan se dévoua. Puisque le roi ne dégageait pas une fortune obérée à son service, on se résigna à faire une marquise de la iille d'un fermier général. 11 se trouva d'ailleurs qu'elle était charmante. Madame de^évigné eut bientôt après la joie sans mélange d'unir sa chère Pauline au marquis de Simiane, riche et de pur sang. Jamais elle ne parut plus heureuse. Mais ce bonheur fut de courte durée. Sa fille fut atteinte
d'une maladie qui mit ses jours on danger; celle-ci devait y survivre, mais l'épreuve fut trop forte pour sa mère : pendant que madame de (îrignan échappait à la mort, madame de Sévignéfut elle-même frappée de la petite vérole : aux premiers accès de la lièvre elle comprit qu'il fallait se préparer à mourir ; elle s'y résigna courageusement, et après quelques jours de souffrances, % elle expira le 18 avril 1(396, heureuse encore de précéder dans la tombe la fille qu'elle avait si tendrement aimée.
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Voltaire disait, en parlant deDoileau àses jeunes amis, trop prompts à s'émanciper : « Ne dites pas de mal de Nicolas: cela porte malheur. * En effet, il est arrive à Marmontel, le plus opiniâtre de ces détracteurs de Despréaux, de faire de bien mauvais vers; et s'ils sont le châtiment de son irrévérence, il faut avouer, en y ajoutant certaine prose, que la punition a été terrible, témoin Aristomène et les Héraelides, les Incas et Bélisaire, c'est-à-dire de la prose poétique et des vers prosaïques 1 ! Voilà bien une leçon qui donn i à réfléchir :
Discite justitiam moniti et non temnere divos !
Instruit par cet exemple, nous parlerons respectueusement d'un maître qu'il est si dangereux d'offenser.
Les habitants de Crosne veulent que Boileau soit né dans ce village voisin de Paris, comme ceux de Ghâtenay se glorifient de la naissance de Voltaire; mais M. Herriat Saint-Prix veut enlever impitoyablement cette double illustration à la banlieue pour la restituer à la
1. Malgré son animosité contre Boileau, Marmonlel n'en osi \>;\* moins un écrivain <lo mérite. Ses Eléments de littérature sont un bon traité de critiqua littéraire, et les premiers livres de ses Mémoires, écrits avec un naturel j*lein do grâce, une charmante lecture.
capitale. Avouons toutefois qu'il n'a pleinement réussi que pour Boileau, né réellement à Paris, rue deHarla}', près du Palais, et, dit-on, dans la chambre même du chanoine Gillot, premier auteur de \a.Ménippée. C'est un
berceau digne d'un satirique. Tout ce que Crosne peut réclamer légitimement, c'est le surnom du poète, Despréaux, tiré d'un petit pré voisin de la maison de campagne de la famille de Boileau. C'est encore un assez beau fleuron de couronne rurale, et qui peut consoler les bons campagnards jaloux d'être les compatriotes d'un poète.
Boileau est donc né à Paris le 1er novembre 1636, fils de Cilles Boileau, greffier à la grand'chambre du parlement de Paris, et d'Anne de Niélé, qui mourut deux ans après la naissance deson fils Nicolas. L'enfance et l'adolescence du jeune Despréaux furent assez maussades; les soins d'une mère, si propres à développer la sensibilité, manquèrent à ses premières années ; son père, excellent greffier, méconnut son esprit et sa destination ; des infirmités précoces attristèrent encore sa jeunesse. Un régent du collège de Beau vais, M. Sévin, reconnut seul et encouragea la vocation littéraire de Boileau ; mais cette vocation n'était point passionnée, et sa docilité déjeune homme était trop habituée à fléchir pour qu'il essayât de contredire la volonté de sa famille. 11 se laissa donc conduire dans différentes carrières, et il se contenta de ne pas y réussir. Au sortir de la philosophie, qui lui avait paru une école de subtilités, d'arguties, de dis-
I putes, il entra dans le dédale de la procédure; il y fit peu de progrès : Corneille, Montesquieu, Voltaire et Rousseau, passèrent par la même épreuve et eurent l'hon-
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neur d'être déclarés incapables par dos clercs de procureur et de greffier. Boileau ne demandait pas mieux; alors il essaya de la théologie : c'était tomber dans une nouvelle embuscade. La chicane, qu'il avait rencontrée au collège sous la forme scolastique, qu'il avait retrouvée au palais dans la procédure, lui revenait encore, comme on l'a dit, sous une troisième figure qui ne lui parut pas moins déplaisante. Cette dernière épreuve combla la mesure.
Après ces initiations stériles, Boileau avait le droit d'être de mauvaise humeur : il avait amassé de la bile, il fallait l'épancher. Contre quiva-t-il se tourner ?Commencera-t-il par attaquer la chicane dont il a été le martyr? Non ; trop heureux d'être échappé de ses griffes, il se contentera de lui donner une légère atteinte; mais celle-ci n'y perdra rien : Boileau la rattrapera plus tard ; dans le Lutrin, par exemple, où il fera son portrait, et de main de maître. Maintenant il a mieux à faire ; il se tournera d'abord contre les méchants poètes : il reprendra par la satire l'oeuvre que Malherbe a commencée par la grammaire.
Boileau, dans la satire, n'a pas la véhémente indignation de Juvénal, il n'a ni tout le sel ni toute la grâce d'Horace, il n'a pas la vigueurni l'aimable nonchalance de Régnier; mais, en retour, il ne pousse pas l'hyperbole aussi loin que Juvénal, et en peignant le vice, il ne laisse pas soupçonner qu'il soit atteint lui-même et gangrené par la corruption contre laquelle il s'indigne; il ne tend pas comme Horace à faire prévaloir les doctrines d'un épicurisme commode, plus dangereux encore par l'élégance qui le décore; il n'a pas comme Régniercette sorte
BOILEAU DESPRÉAPX. 303
de cynisme candide qui ne démoralise pus, je l'avoue, mais qui effarouche La délicatesse de Pâme. En un mot, pour La pureté morale, il est supérieur à ses devanciers; comme poète, une seule satire exceptée, il doit peut-être leur céder le pas.
Lt>> premiers essais de Boileau dans ce genre sont d'un disciple des anciens qui peut devenir maître à son tour, mais qui ne l'est pas encore. Sa première satire, imitée de Ju vénal, est déclamatoire, et elle n'a pas l'énergie qui dans le modèle latin élève la déclamation jusqu'à l'éloquence. Les plaintes amères contre la corruption du siècle au temps de Domitien, après les beaux jours d'Auguste, dont le souvenir récent formait un contraste propre à justifier l'indignation d'un poète, étaient sincères dans la bouche de Juvénal, tandis qu'à l'aurore du grand règne de Louis XIV elles ne sont pour Boileau qu'une réminiscence classique et un exercice d'école. C'est ainsi que pour exhaler sa colère d'emprunt, il charge du rôle de poète méconnu le prosateur Cassandre, traducteur de la Rhétorique d'Aristote, déguisé sous le nom de Damon, et qu'il prend pour type de misère, de douleur et de mécomptes, le gras et joyeux Saint-Amant. Cette satire est donc un jeu d'esprit plutôt qu'une véritable explosion de colère, mais elle révèle l'habile écrivain dont le vers dira toujours quelque chose, et l'homme de bien, ennemi déclaré du vice. Déjà les vers heureux abondent, ces vers qui frappent d'abord, et qu'on n'oublie plus parce qu'ils expriment nettement une pensée juste. On pouvait bien augurer du jeune homme sincère et courageux qui disait à son début :
J'appelle un chat un chat, et Rolet un fripon ;
de celui qui refusait, par scrupule de goût etde probité, d'aller
Crier dans ce pays barbare, Où l'on voit tous les jours l'innocence aux abois Errer dans les détours d'un dédale de lois Et, dans l'amas confus de chicanes énormes, Ce qui fut blanc au fond rendu noir par les formes.
Dans cette première satire, Boileau avaitcompliqué la longue invective de Damon, déjà bien confuse et surchargée, par la description des embarras de Paris, qu'il en détacha et qui forma plus tard la sixième satire, bien supérieure à la précédente. En effet, la mauvaise humeur du poète porte sur desinconvénients qu'il a vus et dont il a souffert. Ces lugubres cris dontil parle, ce sabbat des chats dans les gouttières avaient souvent frappé ses oreilles, au haut du grenier, dans l'étroit galetas où il passa ses nuits jusqu'à la mort de son père et même au delà; il avait redouté ces voleurs qui infestaient Paris après la chute du jour, et il faut ajouter qu'il ne les a pas inutilement signalés à la vigilance de la police; il avait couru, comme tant d'autres, péril de mort dans ces rues étroites sillonnées de voitures ou rendues impraticables par un orage. Il parle de ce qu'il sait, il décrit ce qu'il a vu, et il trace un tableau vrai au fond, et chargé seulement dans la mesure qui convient à la satire. Il y a dans cette pièce une foule de vers excellents.
Boileau n'avaitque vingt-quatre ans lorsqu'il composa ces deux satires. La mort de son père, en le rendanl maîtred'un modeste patrimoine qui suffisait àsa sobriété, lui permettait dese livrer sans partage à sa passion pour
la poésie, qui ne s'étail manifestée jusqu'alors que par le dégoût que lui inspirait toute autre étude, et par quelques pièces fugitives] parmi lesquelles on doit signaler une ode contre les Anglais, qui est au moins une profession de foi monarchique et patriotique. Il faut rapporter à la même période quelques chansons de table et un ou deux sonnets, où le jeune Despréaux s'essaye à la galanterie. 11 avait avoué, de plus, une tentative prématurée de tragédie ébauchée dès le collège, et qui aurait eu pour héros de grands personnages, d'après ce vers qu'il en avait retenu et dont il plaisantait :
Géants, arrêtez-vous; Gardez pour l'ennemi la fureur de vos coups !
Son aîné, Gilles Boileau, esprit caustique et jaloux, de la cabale de Chapelain, qui lui ouvrit les portes de l'Académie, tenta vainement d'écarter Nicolas de la carrière poétique, et vit avec dépit les succès de son jeune frère, dont les premières satires, popularisées par des copies manuscrites et des lectures fort enviées, faisaient déjà grand bruit dans le monde. En prenant son parti d'être poète, Boileau s'était fermé tout retour aune autre carrière; il avait héroïquement sacrifié Je prieuré de Saint- Paterne, récompense de ses labeurs théologiques, et qui lui valait huit cents livres de revenu. Il fit mieux encore : il restitua les fruits déjà perçus, et cette somme servit, dit-on, de dot à mademoiselle Marie de Bretonville, qu'il avait aiméeetqui entrait en religion. L'émancipation de Boileau était complète. Enfin, les six premières satires, réunies en un mince volume, parurent, de l'aveu de l'auteur, avec l'initiale de son surnom, vers
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la fin de l'année 1666, accompagnées <ln discours au roi, première note, un peu criarde encore, jetée parle poète dans ce prodigieux concert de louanges qui charma si longtemps les oreilles de Louis XIV. Ce discours, médiocre dans son ensemble, est une satire et un panégyrique; l'éloge du roi y est un prétexte pour attaquer de méchants écrivains. Nous y trouvons un témoignage en faveur de Molière et un encouragement au jeune roi, qui n'osait, quelque désir qu'il en eût, autoriser la représentation du Tartuffe.
On aime à voir les grands poètes, unis ainsi par l'amitié, s'entr'aider pour la gloire. Boileau ne manqua pas à Molière vivant; il célébra dans des stances ingénieuses le mérite de Y École des Femmes; il se déclara ouvertement pour le Tartuffe, contre les hypocrites, et lorsqu'au souvenir des soucis que lui a causés la rime, il se plaint de cette esclave indisciplinée, c'est à Molière qu'il s'adresse pour le féliciter de l'avoir soumise :
Dans les combats d'esprit savant maître d'escrime, Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime.
Cette satire à propos de la rime est un enseignement précieux sur la manière dont Boileau travail lait ses vers. On y voit combien de peine lui coûtait l'expression de sa pensée, quels scrupules de langage et de prosodie ralentissaient et réglaient son essor, de quel prix enfin il a payé sa renommée, qui, à la vérité, ne doit point périr. C'est la plus utile des leçons que nous donne Boileau, après Horace, qui recommande aussi [elimae labor et mura, et si l'on songe que parmi les écrivains qu'il a bafoués et que la postérité dédaigne, il y en a plusieurs
BOILEAU DESPREAUX. 307
que la nature avait doués plus libéralement que luimême, on comprendra que, pour les dons de l'esprit comme [tour feux de la fortune, l'ordre est une puissance créatrice, et qu'il n'y a point de trésor si riche que la négligence et la prodigalité ne puissent dissiper, comme il n'y a pas de mince patrimoine que le travail et l'économie ne parviennent à féconder.
La troisième satire, le Repas ridicule, est une scène de comédie qui abonde en traits plaisants et en détailsdescriptifs habilementrendus. L'art de dire de petites choses sans s'abaisser, et de les exprimer avec élégance par des images qui les rendent poétiques, n'avait jamais été poussé aussi loin, si ce n'est dans quelques passages de Régnier, moins égal, moins soutenu queBoileau, mais plus original. Ce vieux poète a traité le même sujet, et Roilean, qui L'imita, ne l'a pas fait oublier. Sans doute, Régnier ne sait pas se borner, il dit tout, et par conséquent plus qu'il ne faut dire; sans doute, dans le portrait si vigoureusement tracé de son pédant, il abuse de l'hyperbole, mais aussi quelle verve, quelle chaleur de coloris, quelle hardiesse de dessin ! comme ses convives se querellent! comme ils se gourment! quel chamaillis et quelle bagarre. Tout compensé, la palme demeure encore au poète du seizième siècle.
Cent vingt vers, qui n'ont pas tous le mérite de l'élégance, sur les Folies humaines, composent la quatrième satire, et ne suffisaient pas pour épuiser la matière. C'est une faible esquisse dans laquelle la pensée ne sort pas du lieu commun. Un poète philosophe aurait trouvé là l'occasion d'un beau réquisitoire contre ■espèce humaine; maisBoileau se contente d'effleurer
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]e sujet et de décocher quelques épigrammes dont la pointe est émoussée. Il revient à la charge dans la satire vin, sur l'Homme, où il se croit plaisant et profond par une plaidoirie en forme au profit des animaux contre leur roi. Ce paradoxe sur la raison des animaux, qui n'en ont pas, et la déraison de l'animal raisonnable, pouvait devenir piquant sous une forme légère donnée à de forts arguments ; mais ici la forme est parfois pesante et le fond manque de solidité. C'est qu'en réalité Boileau n'est pas sérieusement misanthrope, et qu'il ne s'était pas mis en mesure de gagner le procès qu'il fait au genre humain. Quoi qu'il ait dit et argumenté, la supériorité de l'âne sur l'homme n'est pas encore démontrée. Il ne fallait pas autant de courage qu'on l'a dit pour prendre à partie la noblesse sous Louis XIV. Le roi, qui abandonnait les marquis à la verve railleuse de Molière, n'était pas fâché que la satire vint à son tour rabattre la vanité de ceux qui n'avaient d'autre titre que la naissance. D'ailleurs Boileau était couvert par l'exemple de Juvénal, et sa témérité paraissait surtout un hommage au génie des anciens. Cependant il faut rendre toute justice à Boiieau. Sa satire sur la Noblesse n'est pas un simple exercice d'imitation, c'est encore la protestation d'un honnête homme qui n'admet l'hérédité du titre qu'à charge de transmission des vertus qui ont conquis le titre même !. Or, cette condition onéreuse Défaisait pas le compte de tant d'héritiers qui, dans une succession complexe, aimaient à prendre les bénéfices sans 1ns charges.
1. (i Un chrétien n'estime ni le rang, ni l'origine, à moins qu'il ne s'y ren« contre une plus grande vertu. » Imitation de Jésus-Christ, lîv. III. ohap. u\,
Boileau est tout à tait sur sou terrain lorsqu'il entreprend, satire vu, à la suite d'Horace, de justifier la satire. En effet, la proscription absolue de la satire serait toute au profit du vice etde la sottise. Il est vrai que la satire ne corrige point, niais elle punit et elle intimide; elle venge le bon goût et la vertu outragés : c'est là son pôle et son utilité; mais, il faut le dire hautement, le satirique qui tirerait sa vocation du seul besoin de médire, qui n'aurait d'autre intention que J'insulte, serait au-dessous même de ses victimes. Il faut que l'intention soit droite, le cœur pur, l'esprit éclairé dans une semblable entreprise; c'est la conscience du bien qui doit flétrir le vice, c'est le sentiment du beau et du vrai qui doit ridiculiser l'erreur et la sottise. A ce double titre, Boileau, homme de bien et de goût, était légitimement investi de la magistrature satirique qu'il exerçait. La satire ixc, exclusivement littéraire, est le meilleur modèle et la meilleure apologie du genre. Jamais Boileau n'a été mieux inspiré; il se justifie admirablement et il attache au front de ses ennemis un ridicule ineffaçable. Dans cette pièce, qui passe à bon droit pour un des chefs-d'œuvre de notre langue, le cadre ingénieusement tracé se remplit naturellement de traits vifs, d'idées piquantes, de sentiments vrais, qui forment un ensemble achevé contre lequel la critique n'a point de prise. Ce fut un coup de maître et un véritable triomphe.
Après cette guerre contre les mauvais auteurs, Boileau, qui avait fait ses preuves, songea à consolider sa victoire en promulguant les règles qu'il avait suiviespour vaincre. U Art poétique, tel que Boileau l'a rédigé, com-
prend tous les préceptes de composition littéraire consacrés par l'expérience et légitimés par la raison. (]'*>>[ le code du bon goût ; mais la pureté du goût, on ne doit pas l'oublier, estime partie de la morale. Lorsque Vauvenargues disait : « 11 faut avoir de l'âme pour avoir du goût, » il reconnaissait l'étroite parenté, l'alliance indissoluble du bien et du beau. Kn effet, les esprits et les cœurs se corrompent en môme temps : défendre le goût, c'est protéger les mœurs, et on peut dire rigoureusement qu'une poétique orthodoxe est un chapitre de morale. Mais si cette poétique exprime par sa forme la beauté dont elle renfermé les préceptes, elle est doublement utile, doublement morale, comme règle et comme modèle. C'est le suprême mérite de Y Art poétique de Boileau, qui nous rend plus éclairés et meilleurs.
Des quatre chants dont se compose le poème de Boileau, le plus remarquable est, sans contredit, le troisième, consacré à la tragédie, à l'épopée et à la comédie, où, par la magie du style et de l'imagination, des genres littéraires deviennent presque des personnages vivants. Le môme art avait, dans le chant précédent, personnifié, non moins heureusement, l'idylle, l'élégie et l'ode. Mais pourquoi ne s'était-il pas également exercé sur l'apologue? L'omission de ce genre, déjà élevé chez les anciens par Phèdre au niveau de la poésie, et que La Fontaine venait d'illustrer, s'explique peut-être, mais ne se justifie pas. Si Boileau a craint de déplaire à Colbert et à Louis XIV, qui n'aimaient pas La Fontaine, c'est une faiblesse; s'il ne comprenait pas la valeur poétique des six livres de fables déjà publiés, c'est une détail-
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lance de goût ; s'il a désespéré de parler convenablement de ce genre, c'est manque de courage. Enfin l'apologue, lors même que La Fontaine n'eût point fait de fables, avait sa place marquée dans Y Art poétique, et si c'est La Fontaine qui l'en a fait exclure, nous avons à déplorer non pas seulement une lacune, mais une iniquité. La fable omise fait remarquer davantage la place trop étendue et l'importance données au sonnet, dont la vogue avait cessé. A quoi bon ce tour de force si péniblement exécuté et dont on l'eût tenu quitte si volontiers au prix de quelques vers naturels et poétiques sur l'apologue? C'est un tort de plus qu'il convient de signaler dans une œuvre où les taches sont si peu nombreuses, etpuisque nous avons touché ce point délicat, relevons encore, en passant, le jugement qui semble placer Molière audessous de Térence, et les chicanes faites au génie du Tasse.
Le premier chant du poème renferme la formule poétiquement exprimée de toutes les règles, de tous les préceptes, de tous les conseils propres à éclairer et à guider le génie. Le poète prend soin d'avertir ses lecteurs qu'il ne parle que pour un petit nombre d'élus consacrés par la muse. Il écarte prudemment les téméraires qui n'ont d'autre passion que l'amour de rimer, ou, comme dit énergiquement Juvénal, scribendt cacoëthes, la démangeaison d'écrire. Boileau est sans pitié pour ces pestes de la littérature. Il revient à la charge dans le quatrième chant, où il déclare hautement que dans la poésie,
Il n'est point de degré du médiocre au pire. Il se contente de le déclarer, mais Horace en avait
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donné la raison ; c'est qu'on peut se passer de faire des vers, et que dans les choses de luxe, l'excellent et l'exquis sont seuls de mise. Comme tous les métiers sont honorables, bien exercés, il ose renvoyer à la truelle et au mortier les rimeurs ou mauvais ou médiocres :
Soyez plutôt maçon si c'est votre talent.
Mais la beauté du génie ne suffit pas, il faut la pureté des mœurs et la noblesse du caractère. Dans cette dernière partie de son poème, lioileau aborde directement la morale. Il ne veut pas qu'on diffame le papier ; c'est un crime que de rendre le vice aimable ; c'est un déshonneur que de transformer un art divin en métier mercenaire ; l'Hippocrène n'est point le Pactole :
Aux plus savants auteurs, comme aux plus grands guerriers, Apollon ne promet qu'un nom et des lauriers.
Ce désintéressement préservera avec l'indépendance du poète la pureté de son aine, et alors il lui sera facile de respecter le plus important de tous les préceptes, dont Boileau avait donné l'exemple avant d'en faire une loi :
Que votre àme et vos mœurs peintes dans vos ouvrages, N'offrent jamais de vous que de nobles images.
Dans ce poème si attrayant, l'histoire littéraire et la satire diversifient agréablement et relèvent d'une manière piquante le fond didactique. Les épigrammes abondent, vives et acérées. C'est de Laque nous vient ce vers si souvent cité :
Un sol trouve toujours un plus sot qui L'admire.
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Il y a des traits piquants contre ces vains auteurs
Qui, fous de sens rassis, S'érigent pour rimer eu amoureux transis ;
contre ces autres, non moins plaisants,
Dont l'esprit flegmatique Garde dans ses fureurs' un ordre didactique.
11 y en a à propos de ces bergers qu'on a vus
Dans leurs plaintes nouvelles Fidèles à la pointe eneor plus qu à leurs bulles.
.Mais la verve du poète n'est nulle part plus naturellement enjouée que dans le préambule épisodique qui ouvre le quatrième chant, la métamorphose du médecin de Florence en architecte. C'est un modèle de narration satirique.
Nous avons dit que la personnification des genres littéraires était une des parties les plus brillantes de l'œuvre de Boileau. On peut louer encore les passages historiques, dont la marche est rapide et le tour élégant. Cependant il est permis de hasarder quelques remarq ues sur la courte histoire de la poésie en France depuis Villon jusqu'à Malherbe. Et d'abord pourquoi commencer à Villon, au préjudice de Jean de Meung ? Est-il bien vrai que Villon ait débrouillé fart confus de nos vieux romanciers? Si Boileau les eût mieux connus, ces vieux romanciers, il aurait vu que toutes les formes poétiques employées par Villon étaient déjà consacrées par un long usage. Ce n'est point la forme, mais le fond qui fait l'originalité de ce poète. Dans l'éloge d'ailleurs bien senti de Marot, Boileau a tort de dire qu'il tourna des triolets et rima des mascarades; car il n'y a pas une h. 18
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seule pièce de ce genre dans ses charmantes poésies, et d'omettre l'épître badine, l'épigramme, le madrigal où il a si bien réussi. Mais il n'y a pas à réclamer contre l'éloge de Malherbe. Enfin Malherbe vint, et, en effet, il était temps qu'il arrivât.
Nous n'insisterons pas davantage sur la valeur de ce poème, où l'enseignement moral et littéraire a tant d'attraits, où la saine raison se montre parée de tous les ornements de la poésie, code durable dont quelques articles, il est vrai, sont tombés en désuétude, mais qui doit subsister dans ses prescriptions générales, solidement établies sur la nature et les besoins de l'esprit humain. Remarquons cependant que les conseils du poète ne portent guère que sur la méthode et sur l'expression, et que, négligeant l'invention, il a laissé à d'autres le soin d'indiquer les sources de l'inspiration et les moyens de féconder le génie. André Chénier a tenté cette entreprise dans son poème de X Invention, qui peut servir d'appendice et de complément à Y Art poétique.
Boileau venait à peine d'établir souverainement, par ce poème, son autorité en matière de goût, qu'il singera fort à propos d'intervenir en faveur de la raison menacée par les prétentions de l'Université. Voici à quelle occasion. Les facultés de médecine et de théologie, qui juraient encore par Aristote, alarmées du succès de la Physique de Rohault, de la Méthode et des Méditations de Descartes, de la Logique de Port-Royal, du système de la circulation du sang, des œuvres de Gassendi et de tant d'autres nouveautés philosophiques et médicales attentatoires à la routine, méditaient en 1674 Une requête au parlement pour interdire à ces doctrines
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menaçantes l'accès de l'école. Pour prévenir cette honteuse et ridicule entreprise, Boileau, a i d ù de ses spirituels amis Racine et Bernier, et de son neveu Uongois, formula par avance en style de pratique Parrêtdu parlement, et cette plaisanterie plus puissante qu'une invective fit reculer l'Université. Descartes triompha, et grâce à ce triomphe la raison eut la carrière libre, quoiqu'elle eût entrepris, selon les termes de Yarrêt burlesque, « de diffamer et bannir des écoles de philosophie lesPormalitez, Matérialitez, Entitez, Identitez, Yirtualitez, Ecceïtez, Polycarpeïtez et autres êtres imaginaires, tous enfans et aïans cause de deff unt maître Jean Scot leur père : ce qui porterait un préjudice notable et causerait la totale subversion de la Philosophie Scholastique dont elles font tout le mystère et qui tire d'elles toute sa subsistance ». Tel fut l'effet de cette ironie charmante, qui « bannissait à perpétuité la liaison des écoles de ladite Université, lui faisait défense d'y entrer troubler, ni inquiéter ledit Aristote en la possession et jouissance d'icelles, à peine d'être déclarée janséniste, et amie des nouveautés ».
Avant d'arriver au Lutrin, qui est l'œuvre la plus originale de notre poète, il est à propos de jeter un coup d'oeil sur la suite de ses épîtres, qui passent pour être supérieures aux satires. Il faut toujours mettre à part la neuvième, et nous avons dit pourquoi. La première de ces pièces, composée en 1669, est séparée par vingtsix années de la dernière, écrite en 1695, au moment où Boileau comptait onze lustres complets surchargés de quatre ans. Les neuf premières appartiennent à l'époque de sa maturité, les trois autres correspondent au com-
mencement de sa vieillesse et s'en ressentent, la dernière surtout.
La première épître, adressée au roi, fut composée d'après les conseils de Golbert, pour tempérer dans le cœur du jeune roi l'ardeur guerrière qui le disposait à rompre la paix conclue, en 1G68, à Aix-la-Chapelle. Boileau eut le mérite de donner en beaux vers un bon conseil qui ne fut pas suivi. Nous retrouvons au début de cette pièce le poète satirique dans les traits lancés peu charitablement contre les poètes qui ne se lassaient pas de comparer Louis à César et au grand Alexandre. A
quoi bon, disait-il,
* \ A quoi bon, d'une musc au carnage animée, *
Échauffer sa valeur déjà trop allumée ?
Cet excès de chaleur enferme, sous la forme de reproche, une louange qui devait plaire. Le poète raconte alors, d'après Plutarque et peut-être un peu d'après Rabelais, la conversation de Pyrrhus et de Cinéas, d'où il tire la conséquence qu'il faut se reposer et prendre du bon temps, aussitôt qu'on le peut. « Le conseil, dit Pascal, qu'on donnait à Pyrrhus de prendre le repos qu'il cherchait par tant de fatigues recevait bien des difficulté*. » En effet, le repos n'est pas la vocation de l'homme, cl il n'est doux et légitime que s'il est acheté par de longs travaux. La scène reproduite par Boileau n'en est pas moins piquante, et c'est le passnge le plus saillant de cette épître, riche d'ailleurs en détails poétiques, tel ce présage sur l'achèvement du canal du Languedoc, qui devait unir l'Océan à la Méditerranée :
J'entends déjà frémir les deux mers étonnées De voir Leurs flots unis au pied des Pyrénées.
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Vers li fin de cette première épitre, après ce vers,
Que de savants plaideurs désormais inutiles!
Boileau avait placé, dans l'intention de consoler les plaideurs réduits au silence, et pour divertir le roi, la fable de YHuitre et les Plaideurs. On trouva qu'elle égayait médiocrement un sujet sérieux, et le poète se décida à la retrancher. Mais voulant sauver ce rogaton du naufrage, il composa sur la Manie des procès une épître à l'abbé Desroches, où sa fable put reparaître sans inconvénient. Cette épitre, qui est la seconde du recueil, est de mince valeur et de peu d'étendue.
L'épître sur la Fausse Honte est adressée au grand Arnauld. ("était en 1673, cinquième année de la paix de Clément IX, qui dura dix ans et fut une trêve aux querelles des jansénistes et des jésuites, époque mémorable pendant laquelle Tartuffe put être joué (1669) et les Pensées de Pascal publiées (1670). Au reste, dans la guerre comme dans la paix, Boileau ne cessa pas un moment de témoigner son amitié et son admiration pour le grand docteur janséniste. Boileau commence par attribuer au respect humain l'opiniâtreté du ministre protestant Claude, que les arguments d'Arnauld ont dû éclairer sur ses erreurs; s'il persiste, c'est par respect humain et par crainte de l'hérétique douleur de Charenton l; les libertins, c'est-à-dire, dans la langue du dixseptième siècle, les esprits forts, sont retenus par le même lien dans l'impiété : ainsi encore un malade n'avoue pas qu'il a la lièvre, et meurt pour avoir rejeté les
1. Chamninn représente ici par métonymie le calvinisme. Sa célèbre maison de Maté lui a donné do nos jours une autre acception également figurée.
soins qui l'auraient sauvé. C'est cette fausse pudeur qui a causé la chute du premier homme. Ce souvenir fournit au poète l'occasion de peindre en vers harmonieux les délices du paradis terrestre, auxquelles il oppose le tableau des misères de l'homme déchu, et ses rudes travaux pour féconder le sein rebelle de la terre. Du péché originel découlent tous nos maux et tous nos vices, et le poète lui-même sent qu'il n'est pas exempt de la fausse honte qu'il combat, car il redoute le jugement qu'on portera sur ses vers. Ce jugement a été favorable. Nulle part, en effet, le poète n'a mieux employé les secrets de l'art des vers, mais on ne peut pas étendre cet éloge de la versification jusqu'aux idées, qui ont peu de force et moins encore d'enchaînement. Le sujet n'est ni bien déterminé ni approfondi.
Le Passage du Rhin est, sans contredit, un des chefsd'œuvre de la langue. Aucune de nos épopées n'offre un épisode qui lui soit comparable pour l'invention, le coloris et mouvement. Le début et la conclusion, qui sont du ton de l'épître familière, se lient habilement au sujet même pour lequel le poète embouche la trompette héroïque. Cette adresse à changer de ton sans dissonnance est un secret dont les vrais poètes ont seuls le privilège. Boilcause joue d'abord des noms barbares qui devraient effaroucher sa muse, sachant bien qu'il en trouvera d'harmonieux pour célébrer son héros, et quand il a triomphé assez longtemps, il revient au badinage par la rencontre d'un nom rebelle à l'harmonie ; ce qui \w l'empêche pas de reprendre et de terminer noblement le panégyrique du roi, seul but qu'il se soit proposé. Au reste, cet art de louer délicatement et sans bassesse
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'est plus guère qu'une curiosité historique, dans ces mips où des deux branches du genre démonstratif on Liltive surtout l'invective; mais au besoin, on en trouerait le modèle dans cette épître et dans le chant n du utrin, à l'épisode de la Mollesse. Ajoutons que si oileau, avec tous ses contemporains et pendant ces elles années où la France s'admirait et s'aimait elleîème dans son roi, a loué Louis XIV avec effusion e cœur, il a mêlé assez de courageuses leçons à des loges sincères pour qu'on ne lui jette pas la flétrissante oithète de flatteur, comme l'a fait Voltaire dans un :cès de mauvaise humeur par ce vers doublement îique :
Zoïle de Quinault et flatteur de Louis.
Boileau avait plus que personne le droit de recomlander aux hommes la connaissance de soi-même : nul e s'est mieux connu et apprécié qu'il ne lit. Il savait I que valait son âme, ce que pouvait son génie; il avait béi de bonne heure à l'ordre de l'oracle : nosce teipsum, , suivi le conseil du poète : quid ferre récusent, quid ileant humeri. Toutefois, dans l'épître à M. de Guilleigues, le poète se contente d'effleurer agréablement le ijet. Il ne l'approfondit pas. On y trouve plutôt des jnseils de bon sens que des principes de haute philo- >phie. Quoique le poète n'eût alors que trente-huit ans,
se donne pour un vieux lion devenu doux et traiible. C'est pour dire qu'il méprise les coups de Pinlesne et de ses pareils, et cette allusion au coup de ied de l'àne annonce par un trait satirique qu'il reonce à la satire. Il va donc moraliser. Les recherches
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astronomiques et les problèmes ontologiques, qui tour mentent tant de cerveaux, lui paraissent un travail stérile au prix de l'étude de soi-même. Ceux qui cherchent à tromper leur ennui par les voyages sont déçus dans leur attente : post equitem sedet atra cura :
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.
Le conquérant lui-même, en ravageant la terre, ne par vient pas à l'éviter; le trouble le suit au milieu de ses conquêtes. Le commerçant trouve l'or du Pérou, et non J le repos. Un riche héritage, longtemps convoité, laisse celui qui le reçoit avec toutes ses misères, parce qui I a conservé tous ses vices. Telle n'est pas l'opinion du vulgaire : pour lui,
La vertu sans argent n'est qu'un meuble inutile ; L'argent en honnête homme érige un scélérat, L'argent seul au palais peut faire un magistrat.
Mais l'homme de bon sens suit une autre route. C'est ce qu'a fait le poète. Obéissant à la vocation qui le poussait à faire des vers, malgré l'effroi de sa famille, il apprit à se passer des richesses qu'il n'avait pas et qu'il ne pouvait pas acquérir dans son noble métier ; heureusemnit le les bienfaits du roi lui ont donné l'aisance dont il se contente, et rien ne troublerait son bonheur s'il pouvait payer ces grâces royales en éloges dignes du monarque.
L'épître à M. de Lamoignon, sur les Plu/sirs des champs, est souvent citée comme un modèle. On y remarque des détails descriptifs habilement rendus. Au? début, le poète met sous nos yeux le petit village d'Man tile, où il s'est retiré loin <\c* ennuis de la ville ; de là
me comparaison entre la vi<> dos champs et celle de ^ris, où Boileau jette adroitement quelques louanges ii l'honneur de Louis XIV et de Lamoignon. Quoi qu'il n soit, il ne quittera pas l'asile qui lui donne le repos, t il attend l'automne pour aller rejoindre, àBàville, son mi, pendant le seul loisir que Thémis laisse aux magistrats; alors il y aura place pour de doux entretiens ihilosophiques. La campagne, on le sent, a du charme iour Boileau; mais elle ne le touche pas aussi profonément qu'Horace, Virgile et Tiacan, qu'il a imités. Comien ces vers :
O fortuné séjour ! ô champs aimés des cieux ! Que, pour jamais foulant vos prés délicieux, Xe puis-je ici fixer ma course vagabonde, Et, connu de vous seul, oublier tout le monde !
ont loin de reproduire l'émotion pénétrante de ce pasage d'Horace :
O rus ! quando ego te aspiciam ! quandoque licebit Xunc veterum libris, nunc somno, et inertibus boris Ducere sollicita? jucunda oblivia vitae !
ombien ils sont moins touchants que cette exclamation e Virgile :
Flnmina amem, silvasque inglorius! O ubi campi, Sperchiusque et virginibus bacchata Lacamis Taygeta ! O qui me gelidis in vallibus Haemi Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra !
n'y avait alors que le bon La Fontaine d'assez épris es champs pour parler de la solitude avec une émotion ui rappelle Horace et Virgile.
VHippolyte de Pradon avait obtenu, grâce à la cahale h due de Nevers, un succès bruyant et passager qui
avait affligé Racine, dont le chef-d'œuvre était en butte à de vives attaques. Boileau écrivit alors son épitre sur l'Utilité des ennemis. Il commence par l'éloge du talent de Racine ; mais le talent irrite l'envie, et ce n'est qu'après sa mort que l'homme de génie peut espérer la justice. Molière en est un exemple. Racine ne doit donc pas s'étonner d'avoir des envieux, puisqu'il a eu des succès; mais ces ennemis ne sont pas inutiles : ils aiguillonnent le talent, ils le poussent' à de nouveaux efforts; témoin Corneille, Racine et Boileau lui-même. D'ailleurs, la cabale est impuissante contre les bons ouvrages; l'équitable avenir les met à leur place, et
La douleur vertueuse De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse,
sera l'admiration de la postérité. Qu'importent les suffrages de la foule! ceux des hommes éclairés sont le seul tribut qu'un poète doive envier. Telle est la marche de cette épître, où les beaux vers abondent et dont le plan est irréprochable. La cause de Racine devient par l'art du poète une question générale dans cet ingénieux plaidoyer en faveur du génie et du goût contre les succès de la médiocrité et les caprices du vulgaire. On sait que, malgré ces hommages et ces encouragements, Racine persista dans la résolution qu'il avait prise de ne plus travailler pour le théâtre. Félicitons Boileau d'avoir dans cette épitre loué sans restriction le génie de Molière et retiré les réserves qu'il avait faites quelques années auparavant dans son Art poétique. La justice est complète et digne de l'homme qui avait dit à Louis XIV qulfe le plus grand poète de son siècle, (''('tait Molière.
Un
Boileau ne se croyait jamais quitte avec Louis XIV. Sincèrement épris de la gloire du jeune roi et pénétré le reconnaissance pour ses bienfaits, il revient dans sa luîtième épître à l'éloge qu'il a déjà présenté sous tant le formes. Il appelait cette épître son remerciment. « 11 f soutient ingénieusement, dit M. de Saint-Surin, le personnage d'un satirique chagriné de se voir forcé de ouer, et qui, feignant de ne savoir comment s'y prendre, n'en trouve que mieux le moyen de louerd'une panière aussi délicate que neuve. » L'artifice est adroit, parce que des éloges donnés en grondant paraissent avoir }lus de prix. Boileau exprime dans cette pièce un scrupule d'une exquise délicatesse et qu'il éprouvait réellement :
Il me semble, grand roi, dans mes nouveaux écrits Hue mon encens payé n'est plus de même prix : J'ai peur que l'univers, qui sait ma récompense, N'impute mes transports à ma reconnaissance, Et que par tes présents mon "vers décrédité N'ait moins de poids pour toi dans la postérité.
Malgré l'adresse du tour général de cette épître etlavé- 'ité des sentiments qui y sont exprimés, la faiblesse du ;oloris, une certaine négligence dans la versification, 'absence de traits pour relever la pensée, d'images poé- ,iques pour la peindre, ne permettent pas de placer cette )ièce au premier rang.
La suivante est supérieure. Le poète y développe ane pensée qu'il a toujours prise pour règle : Rien n'est ieau que le vrai. Boileau attribue ses succès à la puissance du vrai :
C'est qu'en mes vers le vrai, du mensonge vainqueur, Partout se montre aux veux et va saisir le cœur.
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Le cœur est un peu hasardé, mais le vrai dans les vers de Boileau satisfait et charme l'esprit : c'est déjà beaucoup. Après cet éloge de soi-même, tempéré par les restrictions d'une modestie sincère, le poète craint encore de s'abuser, car tout le monde se déguise et se montre autre qu'il n'est réellement. Sur ce thème, le moraliste redevient satirique pour esquisser de piquants portraits. Le mélancolique affecte la joie; ne pouvant plaire dans son naturel, il devient déplaisant sous le masque; l'homme de cour, qui se connaît en belles manières, veut trancher du critique et devient ridicule. C'est que la vérité est bannie de la terre. Heureux le temps où elle y régnait sans partage! Elle en a été chassée par la corruption : de là tant de mensonges et de flatteries. Cependant on peut louer avec vérité et faire agréer l'éloge. Seignelay, à qui cette épître est adressée, ne refuserait pas de se reconnaître dans le portrait tracé par Boileau. Telle est la suite des idées de ce morceau de morale, qui a laissé plusieurs passages dans la mémoire des gens de goût et mis en circulation quelques vers devenus proverbes en naissant.
Après Horace, après Martial, Boileau s'adresse à ses vers, impatients de voir le jour. Il fait du congé et des avertissements qu'il leur donne le sujet de sa dixième épître, qu'il composa lorsqu'il touchait à la soixantaine et qui porte à peine quelques traces d'affaiblissement. C'est là que se trouve cette périphrase dont il était si lier :
Mais aujourd'hui qu'enfin la vieillesse venue. Sous mes faux cheveux blancs déjà toute chenue, A jeté sur ma tète avec ses doigts pesants Onze lustres complets surchargés de trois ans...
BOILEAU DESl'HEAUX. 323
Ce qui, traduit en langage familier, signifie tout siinplemont : je porte perruque et j'ai cinquante-huit ans. 11 uV a (lue les poètes pour dire les choses de cette manière, Boileau avertit ces enfants de sa vieillesse de ne pas compter pour eux sur l'accueil fait à leurs aînés : an se moquera d'eux ou on les négligera. Cependant, puisqu'ils veulent quitter leur prison, il les charge
D'effacer bien les traits Dont tant de peintres faux ont flétri ses portraits.
Il veut encore qu'on sache par eux qu'il a été l'historiographe du roi (précaution inutile s'il eût rempli les devoirs de sa charge), que Colhert aimait à le voir et à l'entendre, et qu'aujourd'hui même, tout affaibli qu'il soit de deux sens, la vue et l'ouïe,
Plus d'un héros, charmé des fruits de son étude, Vient quelquefois chez lui goûter la solitude.
Kn effet, la solitude animée parles entretiens de Boileau devait avoir des charmes dans cette modeste maison d'Auteuil et sous les arbres de ce jardin gouverné par Antoine.
Antoine, gouverneur de mon jardin d'Auteuil :
voilà le début de la onzième épitre, que Boileau adresse à son jardinier pour lui apprendre qu'il y a d'autres travaux que les travaux matériels, et que ceux de l'esprit ne sont pas les moins pénibles. Il est fâcheux qu'on n'ait pas tenu plus de compte de cette démonstration, et qu'en dépit de Boileau et du sens commun, certains publicistes, à la ^nite du jardinier Antoine, n'aient vu le travail que dans les eli'orts du système musculaire. Le poète, après ii. 19
avoir montré qu'on n'est pas oisif pour ne pas bêcher, « labourer, couper, tondre, aplanir, palisser, » ajoute qu'il ne faut pas porter envie à l'oisiveté, mère (Je l'ennui et des mauvaises passions, bientôt punies du remords et de la maladie : que le travail, soit du corps, soit de l'esprit, est nécessaire à l'homme, et qu'il n'y a pas de meilleure route pour arriver au bonheur. 11 allait sur ce texte faire un beau sermon ; mais, voyant déjà bâiller son auditeur, il le renvoie à ses melons et à ses fleurs, qui ont besoin d'être désaltérés. Dans cette pièce, assez piquante d'invention et judicieuse pour le fond, médiocrement poétique par l'expression, et où Boileau ne rencontre Horace qu'une seule fois, on sent en plus d'un passage la faiblesse et l'effort, et on est tenté de rappeler les vers de l'épître précédente :
Malheureux, laisse en paix ton cheval vieillissant, De peur que tout à coup, efflanqué, sans haleine, Il ne laisse en tombant son maître sur l'arène.
Ce n'est pas tout à fait le spectacle que nous présente le poète dans la dernière de ses épîtres, adressée à l'abbé Henaudot. Son Pégase n'est pas précisément efflanqué, mais il a maigri, et s'il n'est pas hors d'haleine, son souffle est moins puissant. Le sujet théologique de l'Amour de Dieu demandait, pour être traité poétique! ment, de la précision et du feu ; et Boileau, qui n'avait pas pénétré les profondeurs de la science théologique, déjà refroidi par l'âge, devient prolixe pour rester exact, et marche paisiblement où il faudrait courir et prendre l'essor. Cependant, et c'est l'opinion de La Harpe, les soixante premiers vers sont dignes de Boileau ; de plus, la prosopopéc qui termine l'épître, et
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dont If poète était charmé, est réellement d'un tour heureux et d'un mouvement assez vif. C'est un double arrêt
ironique mis dans la bouche de Dieu, appelant parmi ses élus celui qui s'est dispensé de l'aimer et envoyant au supplice éternel L'imprudent qui a pratiqué le premier article de sa loi. Telle serait, en efl'et, la conséquence extrême de la doctrine qui retranche des conditions du salut la nécessité d'aimer Dieu. Pascal avait déjà combattu cette doctrine, qui comptait quelques partisans parmi les casuistes accrédités. Boileau se rangea bravement aux principes de la plus saine théologie, au risque de passer pour janséniste, et il eut l'art de se faire applaudir par le père La Chaise, jésuite et confesseur du roi. 11 s'en félicite dans une lettre à Racine. Bossuet voulait «faire le pèlerinage d'Auteuil pour aller entendre de la bouche inspirée de M. Despréaux l'hymne céleste de V Amour de Dieu ». On ne sait pas si, après l'avoir entendue, il en parlait encore avec Je môme enthousiasme.
Cette revue rapide, qui nous a conduit jusqu'à la vieillesse de Boileau, nous force à revenir sur nos pas pour aborder le poème qui parait aux connaisseurs le plus original et le plus brillant de ses titres poétiques. Le Lutrin est né d'un défi jeté à la fin d'un repas, par le président Lamoignon, à la verve de Boileau. Le poète prétendait que le plus mince sujet pouvait être fécondé par l'imagination, et comme on lui opposait la querelle récente qui avait ému le chapitre de la Sainte-Chapelle, partagé entre le trésorier et le chantre à propos d'un lutrin renversé, rétabli et enfin rejeté dans l'ombre, animé par la dispute, il accepta Ja gageure et se
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mit à l'œuvre sans désemparer. 11 voulut de ce pupitre faire nn second filon et il y réussit, car désormais le souvenir de ce plaisant débat, consacré par la poésie, ne périra point. Boileau, prenant le contre-pied du burlesque, qui dégrade les héros, ennoblit avec enjouement des personnages vulgaires et une action commune. Comme Molière et par d'autres moyens, il réussit à faire rire les honnêtes gens. Homère et Virgile, dont il emprunte les machines épiques, n'ont pas à se plaindre de lui; car s'il détourne à la plaisanterie les procédés héroïques de ses modèles, il ne les avilit point par l'usage nouveau qu'il en l'ait. Le burlesque lui semblait un attentat, un sacrilège poétique, parce qu'il abaisse, parce qu'il déforme, parce qu'il fait grimacer les nobles ligures créées par la poésie; mais le maintien héroïque et le langage noble prêtés à des personnages vulgaires lui parurent une espièglerie décente et comme un hommage de respectueuse malice. L'entreprise était épineuse et délicate; il sut s'en tirer heureusement, grâce à la finesse de son esprit, à la sûreté de son goût, à la profonde connaissance et au respect des modèles antiques.
("/est surtout dans le Lutrin que Despréaux est arrivé à la perfection de l'art des vers, ('/est là qu'il échappe, après Racine, à l'uniformité de la coupe dé nos alexandrins, à la monotonie du rythme ; qu'il tire de l'analogie entre les sons et les idées les plus surprenants effets d'harmonie imitative, qu'enfin il trouve partout des images sensibles pour peindre sa pensée. Voici la part du versificateur et de l'écrivain. Du coté de l'invention il u'est pas moins heureux. Je ne parle
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pas des machines épiques qui introduisent dans ce badinage un merveilleux (jui s'y adapte sans effort : l'intervention de la Discorde et de la Renommée ; la Mollesse, divinité née du cerveau du poète et pourtant si réelle, si concrète, qu'on irait chercher son dortoir à GSteaux; Ja Chicane, autre création digne de Dante ou. de Rembrandt; le songe du chantre, vision plaisante et terrible, confuse et saisissante, égale dans son genre à celle d'Athalie : je parle des mœurs observées avec une fidélité qui ne se dément pas et des caractères tracés et soutenus à la manière des vrais poètes, iïn effet, Boileau ne fait point de ces portraits moraux et antithétiques si familiers à Voltaire et si froids, qui sont comme accrochés et immobiles sur les panneaux d'une galerie ; il met les personnages en scène et en mouvement, il les peint par leurs actes et par leur langage. Ainsi il ne dit nulle part que son vieux chantre est un sot gonflé de vanité; mais au soin qu'il prend, parmi son trouble, de revêtir jusqu'au dernier de ses insignes, et lorsque nous l'entendons s'écrier :
Je ne pourrai donc plus être vu que de Dieu !
nous n'avons pas besoin d'autre renseignement; nous savons de science certaine que la vie pour lui, c'est d'être vu en grand costume, à l'église, par la foule. Que dire du chanoine Evrard qui lit la Bihlo autant que V M rur an, et de Fabri soulevant avec tant d'aisance h vieil Infortiat dont il terrasse ses adversaires, sinon que Rabelais et Homère ont conduit le pinceau qui les fait vivre sous nos yeux ?
Cette appréciation du Lutrin termine la revue des
œuvre? capitales de Despréaux. Il composa sa première satire à vingt-quatre ans; iPen avait trente-trois lorsqu'il composa sa première épitre. A la même époque, il commença VArt poétique, et à trente-huit ans il publiait les quatre premiers chants du Lutrin. Cette période de quatorze ans enferme la naissance, les progrès et l'apogée de son talent. Son premier chef-d'œuvre, la satire ix, correspond à sa trente-unième année. Ainsi, sept ans ont suffi à la composition des ouvrages qui feront vivre le nom de Boileau aussi longtemps que la langue française. La garantie de son immortalité n'est pas, je l'avoue, dans l'éclat du génie, mais dans la lumière d'un bon sens exquis et dans l'agrément d'un esprit juste et solide. On a tort de lui refuser l'invention, puisqu'il a fait le Lutrin; l'imagination, puisqu'il peint par la parole et qu'il produit ses idées en images ; la sensibilité même, puisqu'il a tout au moins celle que blessent les défauts et que charment les beautés littéraires ; en retour on lui accorde, sans contester, le discernement du vrai et du faux, et le don d'exprimer nettement des pensées judicieuses. Or, cette raison plus ferme qu'élevée, mais si lumineuse, ce tact fin et délicat, cette rare élégance d'un langage toujours naturel; l'ensemble et le bon emploi de tant de précieuses facultés, n'est-ce pas du génie littéraire? Ne disputons pas sur les mots : Boileau est un maître dont la parole fait autorité, et, de tous les écrivains, c'est lui qui fournit aux esprits bien faits les traits les mieux aiguisés, les armes les mieux trempées pour l'éternel combat du bon sens contre la sottise.
Il faut se garder de prêter à Boileau la rudesse de
visage et l'àpreté de caractère qu'on attribue si volontiers à un satirique et à un législateur. L'ami de Molière, de La Fontaine et de Racine, n'avait rien de farouche: le sévère Boileau ne fut pas un pédant , il se déridait dans l'occasion, selon la maxime d'Horace, dulce est desipere in loco, et nous savons qu'il fut un convive aimable. Avant d'égayer par ses chansons la table du président de Lamoignon, à Bàville, il avait été à Auteuil un de ces intempérants qui voulurent un soir, après souper, aller se jeter dans la Seine, sous les yeux de Molière, pour en finir avec les misères de la vie ; il céda parfois à la contagion du voisinage de Chapelle; volontiers il se laissait conduire par Racine chez Ghampmeslé ; et avec Racine, par La Fontaine, à Château-Thierry, d'où nos bons amis poussaient jusqu'à Reims, où l'on goûtait le vieux vin pétillant du chanoine Maucroix. Dans ces joyeuses réunions, Boileau, habile à copier les gens, comme on disait alors, ajoutait à la gaieté de ses amis par la malice et lavervede son talent mimique, qui reproduisait à s'y méprendre le jeu de Molière, et jusqu'à la danse de Jannart. C'est au milieu de ces éclats de rire qu'on parodiait Corneille aux dépens de Chapelain, qu'on fabriquait Y Arrêt burlesque, et qu'on donnait à Racine, sans compter, des vers pour ses Plaideurs. Toutefois, le fond solide et sérieux du caractère de Despréaux tempérait ces saillies de jeunesse et venait à propos les réprimer, de sorte que la faveur de la cour le trouve prêt pour le maintien digne et composé qu'il fallait garder en ce pays nouveau. Lorsqu'il fut appelé devant Louis XIV, il y parut sans embarras, gardant le respect et sa franchise.
Quoique Boileau ait fait assey. bonne figure à côté du roi, qu'il y ait maintenu sqn autorité de critique et sa dignité d'homme, on imagine quelque chose de plus profitable et d'aussi digne dans la suite d'une vie qui aurait été exclusivement littéraire. A quarante ans il avait achevé tous les ouvrages qui honorent sa mémoire : comment devait-il employer les quinze années de force qui lui restaient après l'accomplissement desa mission? Il avait tiré des anciens, par une imitation originale, tout ce qui avait pu se fondre dans son génie propre ; il avait mis à contribution, pour l'expression de ses idées favorites, Horace, Juvénal, Perse, Virgile et Homère; enfin, il avait produit tous ses fruits naturels, rendus plus savoureux par la greffe antique : n'était-ce pas pour Boileau le moment de naturaliser en France, par quelques traductions, ces anciens, qu'il aimait tant, qu'il comprenait si bien, auxquels il avait fait des emprunts si heureux! Sa mission une fois remplie et toutes ses preuves personnelles étant faites, Boileau devait traduire. Il commença : le Traité du Sublime le mettait sur la voie; il fallait continuer; ni le temps ni la force ne lui manquaient, et seul il était capable de repi oduire Horace dans ses satires et ses épîtres, Virgile et peutêtre Homère, à son choix, Cette fin était, à notre avis, le vrai et légitime couronnement de sa vie.
Les grâces de la cour, qu'il n'avait pas mendiées et qui lui laissèrent toute son indépendance, tant qu'il se contenta d'être le pensionnaire du roi, engagèrent enfin sa liberté lorsque, en 1077, il se laissaimposer, avec Racine, lacharge d'historiographe. Il fallait au moins l'aire mine de remplir ces fonctions délicates, se résigner à
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quelque? voyages, assister à des sièges, monter à che-, val, quoiqu'on n'y tïit pas bien préparé; écrire quelques bribes de récits qu'on allait lire dans le cabinet du roi, devant madame de Maintenon, au risque, si la conversation se détournait vers la poésie, de lancer quelques brocards contre ^misérable Scarron. Malgré cette nonchalance d'historiographe, cette gaucherie d'apprenti cavalier, ces distractions de satirique incorrigible, Boileau conserva jusqu'à la tin la faveur de Louis XIV et de la veuvedeScarron.il sut même faire respecter en lui sa loyale complicité avec les jansénistes, et le silence, alors si difficile à garder sur la révocation de l'édit de Nantes. Mais aussi avec quel empressement il se dérobait à cette contrainte, avec quel charme il retrouvait, pour s'y tenir le plus longtemps possible, sa chère petite maison d'Auteuil, qui lui rappelait celle de Molière et les plus heureux jours de sa jeunesse!
Ces loisirs d'Auteuil ramenaient Boileau à la poésie. On regrette qu'il en ait profité pour écrire, sur la foi et à l'exemple de Juvénal, une longue satire contre les femmes. Ce n'est pas que dans cette œuvre son talent de poète ne se retrouve encore, quoique gâté par l'hyperbole de son modèle. Je reconnais volontiers que cette pièce abonde en vers mordants et en portraits finement ou vigoureusement tracés ; mais à quoi bon cette sortie contre les femmes, dans un siècle où les fautes les plus éclatantes étaient lavées par les larmes du repentir, et où les La Fayette et les Sévigné unissaient la vertu à la supériorité de l'esprit? Pourquoi ces lieux communs de dénigrement qui poussent les esprits frivoles et les cœurs dépravés au mépris des devoirs les plus sacrés et
des plus doux liens? Boileau a une double excuse, il n'a pas connu sa mère, et il admirait Ju vénal. Il n'avait pas été mieux inspiré lorsque vers le même temps il eut l'imprudence de célébrer dans une ode, qu'il crut vraiment pindarique, le siège de Namur. C'était tenter bien tard le genre lyrique, qui demande un feu que Boileau n'avait pas eu, même dans sa jeunesse. Son illusion fut de croire, après Ronsard, que l'imitation extérieure des mouvements de Pindare suffisait, sans enthousiasme réel, à reproduire l'élan et la majesté du poète grec. « Quelle docte et sainte ivresse ! » s'écrie-t-il, comme s'il suffisait de dire qu'on est ivre pour paraître inspiré. « J'ai taché, disait Boileau, de faire une ode à la manière de Pindare, c'est-à-dire pleine de mouvements et de transports, où l'esprit parût plutôt entraîné par le démon de la poésie que guidé par la raison. » D'autres, après lui, s'imposèrent la même tâche, et delà nous sont venus en ligne directe et les pacifiques transports de J.-B. Rousseau, et les égarements symétriques de Houdard de Lamotte. Quoi qu'il en soit, on a trop médit de ce malencontreux dithyrambe, car s'il était radicalement mauvais le latin de Rollin n'en aurait pas fait une œuvre lyrique, et puisque cette métamorphose s'est opérée par le passage d'une langue dans une autre, c'est que Boileau péchait par l'expression plus que par le fond. 11 va d'ailleurs au moins une strophe qui est assez poétique, même dans le français; il est bon de la citer pour la rareté :
Mais ({ni fait enfler la Sambre Sous les Gémeaux effrayés ?
Des froids torrents <le dôcembiv Les champs partout sont noyés.
Gérés s'enfuit éplorée De voir en proie à Borée Ses guérets d'épis chargés, Et sons les urnes fangeuses Des Hyades orageuses Tous ses trésors submergés.
Gel essai malheureux, suivi bientôt du succès équivoque de la satire sar les femmes, rendit quelque courage aux ennemis de Boileau, depuis longtemps muets, et le malin Fontenelle, que Despréaux et Racine faisaient languir au seuil de l'Académie, profita de l'occasion pour décocher l'épigramme suivante :
Quand Despréaux fut sifflé pour son ode,
Ses partisans crioient dans tout Paris :
Pardon, messieurs, le pauvret s'est mépris,
Plus ne louera, ce n'est point sa méthode.
Il va draper le sexe féminin,
A son grand nom vous verrez s'il déroge.
Il a paru, cet ouvrage malin :
Pis ne vaudrait quand ce seroit éloge.
Gomme c'est là le seul trait piquant que Boileau ait reçu pendant sa longue guerre contre tant d'auteurs, nous avons cru devoir le recueillir.
Cette malice de Fontenelle nous rappelle que Boileau était de l'Académie. Il y était entré en 1683, sur un de ces désirs de Louis XIV qui étaient des ordres. L'Académie oubliait les injures du poète satirique, qui eut la malice de les rappeler en disant, dans un froid remerciement, qu'il se trouvait heureux d'être admis dans une compagnie « d'où tant de fortes raisons semblaient devoir à jamais l'exclure ». Au reste, il fut fort peu assidu aux séances, où il aurait rencontré Charpentier, Boyer, et l'abbé Tallemant, « le sec traducteur du français
d'Amyot ». Il est vrai que Chapelain, Scudery etCotin, ses principales victimes, avaient disparu ; mais Charles Perrault s'y pavanait encore, et vint un jour lire e.t faire applaudir un éloge du siècle de Louis XIV qui parut un outrage à l'antiquité, premier délit qu'il aggrava bientôt par ses Parallèles des anciens et des modernes. Boileau perdit patience, fit des épigramme* contre l'Académie, et poursuivit à outrance, dans ses Réflexions critiques sur Longin, l'ignorance et la présomption de (maries Perrault. Enfin on l'apaisa. Mars s'il finit par se réconcilier avec Perrault, il garda toujours contre l'Académie un secret ressentiment, et pour le mieux marquer, il ne manquait pas une séance de l'Académie des médailles, où se fabriquaient les inscriptions en l'honneur du roi.
Boileau, qui aimait toujours les vers, avait à peu prés cessé d'en faire, lorsqu'il eut l'imprudence de se remettre à l'œuvre à soixante-deux ans. Il y fut poussé par le désir de se venger des traitants, qui l'avaient inquiété, lui et sa famille, sur leurs titres de noblesse. La chose était grave non seulement pour l'honneur, mais pour l'argent, car les usurpateurs de titres étaient obligés de payer aux fermiers généraux le montant de certaines taxes exclusivement roturières, dont ils avaient été dispensés pendant qu'ils passaient pour nobles. Les Boileau prouvèrent victorieusement qu'ils descendaient d'un secrétaire du roi, Jean Boileau, dûment anobli en 1371, par Charles Y, et que par conséquent ces avides traitants n'avaient rien à reprendre sur eux. Mais Despréaux était piqué au vif, et il se ranima pour écrire de as plume de satirique une longue dissertation, où il dis-
lingue le faux honneur du véritable. 11 parait qu'en composant il oublia ce qui l'avait poussé à écrire, car il ne dit pas un mot des financiers, qui, du reste, venaient d'entendre La Bruyère, et que dix ans plus tard, du vivant même de Boileau, Lesage devait prendre à partie. Sept ans après, Boileau eut une rechute. Sa verve de septuagénaire produisit la satire de Y Equivoque, qui lui démontra, comme à toutle monde, que s'il savait encore versifier, il avait cessé d'être poète. Ce dernier effort témoignait au moins de sa constante passion pour le vrai, dont l'équivoque est la plus cruelle ennemie ; il s'y montre également fidèle à son admiration pour Pascal1, lorsqu'il reprend, pour les émousser il est vrai, les traits si acérés que le vengeur de Port-Royal avait lancés, cinquante ans auparavant, contre les sophistes de la morale évangélique.
La décadence du talent poétique n'enleva point à Boileau son autorité d'arbitre littéraire. On continuait de le consulter, et ses décisions étaient reçues comme des arrêts. La considération qui s'attachait à son caractère d'honnête homme maintenait l'ascendant de l'homme de goût. Auteuil était devenu comme un pèlerinage où se rendaient et l'élite des courtisans, et les jeunes écrivains qui aspiraient à l'héritage de la grande poésie. C'est là que venaient, en disciples dociles, J.-B. Rousseau et Louis Racine. On y voyait aussi d'anciens adversaires sincèrement réconciliés, et notamment Boursault, qui, dès 1685, avait gagné l'amitié du satirique, malade à
1. Ma lame de Sévigné rapporte, clans sa lettre du 15 janvier "1690, un trait fort plaisant et qui prouve combien était vive et courageuse cette admiration de Boileau pour l'auteur des Provinciales, Il faut lire dans l'original cette scène écrite de verve et singulièrement comique.
Bourbonne d'une extinction de voix, et qui vint de Moulins pour lui offrir un prêt de deux cents louis. Le bon Hollin quittait par instant le soin de ses chers élèves, dans l'espérance d'e recueillir à Auteuil des leçons de goût dont ils profiteraient à son retour. Lamotte y vint aussi pour une réconciliation avec J.-B. Rousseau, que Boileau avait ménagée, et qu'il crut sincère. Brossette, jeune alors et sans autre titre que sa dévotion pour notre poète, accourait de Lyon pour obtenir de vive voix, au profit de son futur commentaire, des éclaircissements que Boileau négligeait de donner dans sa correspondance.
Parmi tant de visiteurs, le plus cher des amis de Boileau manquait depuis longtemps. Racine était mort avant la fin du siècle qu'il avait illustré, mort dans la disgrâce, et Boileau, qui avait porté cette triste nouvelle à la cour, témoin de la froideur du roi, s'était promis de ne pas mettre à une plus longue épreuve la faveur qui lui était conservée : « Qu'irais-je faire là, disait-il, je ne sais plus louer. » La vérité est que la matière lui taisait défaut plus que l'art ; Boileau avait su louer, mais il n'avait jamais pu flatter. Il s'ensevelit plus profondément que jamais dans la retraite avec le souvenir de cette longue amitié, où, pour sa part, il avait apporté tant de conseils sévères courageusement suivis ; amitié mémorable entre deux hommes qui suivaient la même carrière, avides de gloire et non jaloux, et recevant chacun pour soi la part de tous les deux dans l'acclamation publique. Ils faisaient aussi cause commune pour l'injure : qui blessait l'un blessait l'autre. Disons, pour être vrai, que le principal honneur de cette inaltérable affec-
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non parait appartenir à Boileau ; car Racine, au moins pendant sa jeunesse, abusait, dans la dispute, de son esprit railleur jusqu'à la cruauté et dominant jusqu'à l'orgueil. Ne cachons rien cependant, dût ce dernier trait assombrir un peu l'image que nous achevons : Boileau devint morose sur ses vieux jours. Il paya ce tribut à la surdité et à d'autres infirmités, compagnes de sa vieillesse. Sa sévérité avait dégénéré en rudesse. Les nouveaux écrivains lui paraissaient des barbares au prix I des Boyer, des Pradon et des Cotin de son jeune âge. Il est vrai que les vers de Crébillon devaient lui paraître une cruelle musique, et il le disait, non sans colère. Ces symptômes de décadence l'affligeaient sur le bord de la tombe où il allait bientôt descendre, et c'est sous le poids de ces tristes pressentiments qu'il mourut à Paris, le 13 avril 1711. Il était âgé de soixante-quinze ans. On l'enterra d'abord dans la Sainte-Chapelle, au-dessous de la place même autrefois occupée par le Lutrin, qu'il a rendu si fameux ; depuis, ses restes mortels ont été transportés dans l'église Saint-Germain des Prés, où ils reposent encore.
Tel fut Boileau. Homme de bien, caractère digne et noble, avec lequel il fallait compter ; poète incomparable dans le genre tempéré; sans ailes pour s'élever aux régions supérieures, mais qui ne tombe jamais; d'une marche ferme et pourtant élégante, d'un maintien grave, d'une physionomie qui sait se dérider dans l'occasion et froncer à propos le sourcil; à tout prendre, homme supérieur par l'ensemble et l'harmonie de facultés moyennes. Ami fidèle, ennemi facile à désarmer, il n'eut qu'une passion ardente, née avec lui et qu'il conserva
jusqu'à la tombe, la haine des sots livres qui avive l'admiration des bons ouvrages. Il est complet dans sa sphère, poursuivant le mal, traçant la route qui conduit vers le bien, marchant lui-même au but et le touchant. Ses services sont incontestables ; il a mis en déroute les mauvais auteurs et déconcerté leurs partisans ; il a dépossédé Chapelain de sa ridicule et tyrannique royauté ; il a secondé Molière, il a soutenu et vengé Racine; il a fait respecter en sa personne la dignité de l'homme de lettres; par sa requête aristotélique, il a plaidé et gagné la cause du progrès des sciences et de la philosophie; par sa description des embarras de Paris, non moins funeste aux voleurs de nuit qu'aux méchants écrivains, il a éveillé la sollicitude de la police ; quatre vers de sa plume ont fait bannir de la procédure une épreuve immorale; jamais, et c'est là son plus beau titre, dans le périlleux métier de satirique, il n'a fait rougir la pudeur. Ses bonnes actions ne se comptent pas : il restitue les fruits d'un bénéfice ecclésiastique; il vient noblement en aide à l'honorable pauvreté de Patru; à Bourbonne, il fait soigner à ses frais un pauvre paralytique; il s'indigne de l'abandon où on laisse le vieux Corneille, et il obtient qu'on écarte au moins la misère du chevet d'un grand homme mourant; enfin il a mérité (pie Racine, avant d'exhaler son dernier soupir, lui laissât, pour adieu ces mémorables parolesqui louent, également les deux amis : « Je regarde comme un bonheur pour moi de mourir avant vous. »
Une étude nouvelle sur le caractère et le génie de Racine serait tout à fait un hors-d'œuvre et une témérité gratuite, si l'auteur de Phèdre et cYAthalie n'avait pas été troublé de nos jours dans la paisible possession de sa renommée. Mais puisqu'il nous a été donné, entre autres surprises, de voir éclater un complot de dénigrement contre ce poète qui ne recevait plus que des hommages; puisque la discussion a été rouverte par une émeute et par des blasphèmes, nous ne regrettons pas d'avoir eu à exprimer et à motiver notre admiration, qui ne s'était point déconcertée pendant l'orage. Nous ne demandons pas mieux que d'avoir de nouveaux chefs-d'œuvre à louer, et grâce à Dieu nous ne sommes pas de ceux qui méconnaissent le rare mérite, le génie même de quelques-uns de nos contemporains; nous sommes pleinement convaincu que plusieurs ont travaillé et travaillent encore sous nos yeux pour la postérité; mais nous ne voulons rien sacrifier de notre trésor littéraire, nous tenons à garder intact le dépôt de gloire que les siècles précédents nous ont lé-
; gué. A qui donc profiterait l'amoindrissement de Racine, et sommes-nous assurés qu'après l'avoir déprimé
i on serait en mesure de compenser au profit de la France
le dommage qu'elle aurait éprouvé? Laissons donc ce grand homme sur son piédestal, à la hauteur où l'a porté l'admiration publique, et souhaitons seulement qu'à côté de lui, au même niveau, se dressent de nouvelles images pour le culte de , l'immortelle beauté. Jean Racine, né le 21 décembre 1639, à la Ferté- Milon, était fils de Jean Racine, contrôleur du grenier à sel, et de Jeanne Sconin, fille de Pierre Sconin, procureur du roi des eaux et forêts de Villers-Cotterets. A peine âgé de cinq ans, déjà orphelin de père et de mère, il passa sous la tutelle de son aïeul maternel, qui l'envoya à Beauvais, faire ses premières études. C'était pendant les guerres de la Fronde, qui mirent aux prises les enfants comme les hommes. Le jeune Racine dut prendre parti : nous ne savons pas s'il fut mazarin ou frondeur ; toujours est-il que, dans ces combats d'écoliers, il reçut au front un coup de pierre qui lui laissa une légère cicatrice, glorieux témoignage de sa bravoure. En 1655, on le conduisit à Port-Royal, où il eut pour instituteurs Antoine Le Maître, M. de Sacy, Nicole, M. Hamon et Claude Lancelot. Racine trouvait dans cette pieuse et savante solitude une partie de sa famille, sa grand' mère et trois tantes. On sait que, pendant la persécution qui suivit, en 1638, l'emprisonnement de l'abbé Saint-Cyran, Antoine Le Maître et un de ses frères, M. de Séricourt, avaient été recueillis à la Perté-Milon chez madame Vitart, tante de Racine. Cet exil avait établi, entre Port- Royal et la famille de notre poète, les rapports qui lui ouvrirent plus tard cette école célèbre, où il puisa le Lcoùt et la connaissance de L'antiquité. Certes Richelieu
no prévoyait pas qu'un coup d'État contre le jansénisme préparait, par «les voies détournées, un successeur et un rival au grand Corneille.
Racine passa trois années à Port-Royal, et ces trois années de solitude, sous la discipline de maîtres habiles et dévoués, lui donnèrent, par l'étude approfondie des modèles antiques, l'ambition de les imiter. Toutefois, son goût n'était pas formé, et ni Sophocle ni Platon ne le détournèrent d'Héliodore, dont il dévorait l'éthiopique roman, les Amours de Théagme et Charlclée. On a peine à croire qu'il l'ait appris par cœur, même pour faire pièce à Lancelot, qui lui en avait confisqué et brûlé deux exemplaires. C'eût été acheter bien cher une vengeance. Quoi qu'il en soit, ce malheureux livre doit être pour quelque chose dans les premiers essais poétiques de Racine, et il lui a joué un méchant tour jusque dans Andromaque, où il a glissé ce vers que la critique n'a pas ménagé :
Brûlé de plus cle feux que je n'en allumai.
Racine commença à rimer à Port-Royal; mais ces débuts étaient loin d'annoncer ce qu'il serait un jour. Il composa sept odes sur les beautés champêtres de sa solitude, sur les bâtiments du monastère, sur le paysage, sur les prairies, l'étang, etc., poésies telles que Saint- Amant aurait pu, à son choix, ou les avouer, puisqu'elles sont dans sa manière, ou les désavouer, puisqu'il a fait mieux dans ses bons jours. Au reste, Racine réussissait dans les vers latins; et d'ailleurs il faisait sa rhétorique, circonstance qui atténue beaucoup le délit si elle ne l'excuse. Ce fut au collège d'Harcourt qu'il se
réfugia pendant la tourmente qui dispersa les solitaires de Port-Royal, à l'époque du procès d'Arnauld et des Provinciales, pour étudier la philosophie. Il y prit peu de goût ; et il disait alors, toujours en vers médiocres :
Je ne respire qu'arguments,
Ma tête est pleine à tous moments
De majeures et de mineures.
Vers le même temps, il commit un autre péché de jeunesse, à propos de la naissance d'un enfant de madame Yitart, sa tante. C'est un sonnet paré de tous les faux brillants qui scintillent dans Voiture et Malleville, ri, d'un style plus précieux que les sonnets d'Uranie et de la Belle Matineuse. On y lit :
Et toi, fille du jour, qui nais devant ton père, Belle Aurore, rougis...
Trissotin n'eût pas mieux dit. Port-Royal gronda fort, non parce que les vers étaient mauvais, mais parce que c'étaient des vers et que leur disciple se tournai! vers le démon.
Le mariage du roi en 1660 fut l'occasion du premier succès de Racine, alors âgé de vingt et un ans. La Nyrnpkc de la Seine, épithalame lyrique, fit paraître les premières lueurs de son talent poétique. Chapelain loua beaucoup cette oeuvre déjeune homme, et débusqua les Tritons, dieux marins que le poète, par mégarde, avait fourvoyés dans les eaux de la Seine. Cet excellent homme remplit non seulement le rôle d'Aristarque, mais celui de Mécène; de sorjeque, par son crédit, llacine obtint, outre une gratification de cent louis, uni pension de six cents francs. «Quel sujet d'émulation,
:lit L. Racine, pour un jeune homme très inconnu au
public et à la cour, de recevoir de la part du roi une bourse de coût louis! et quelle gloire pour le ministre qui sait découvrir les talents qui ne commencent qu'à ■aitre, et que ne connaît pas encore celui même qui les possède. » Après cela je suis fâché de voir Kacine mêlé à la plaisanterie du Chapelain décoiffé, et rimant de compte à demi avec Despréaux un bon mot de Puimorin contre l'auteur de la Pucelle. Sans doute Chapelain était bien ridicule avec sa perruque de chambre et sa perruque de ville, dont aucune n'était neuve, et par ses vers rimes en dépit de Minerve; mais Racine avait perdu le droit d'en jamais rire. Il ne faut pas que les bons mots puissent passer pour de méchants traits.
Ce succès et ces largesses royales n'assuraient pas l'avenir de Racine. Un vieil oncle maternel, chanoine régulier de Sainte-Geneviève et ancien général de cette congrégation, l'attira à Uzès par l'espoir d'un bénéfice ecclésiastique. Racine essaya de s'en rendre digne en feuilletant des livres de théologie; mais il y mêlait la lecture des poètes, et déjà même il écrivait, à côté de la Somme de saint Thomas, quelques scènes d'une tragédie de Tliéayène et Charlclée. Las d'attendre vainement, poussé d'ailleurs de la passion des vers, il revint à Paris où Molière l'accueillit, l'aida, dit-on, de sa bourse, et lui proposa de traiter le sujet de la Thébaïde. L'ode de lu Renommée aux Muses lui amena une nouvelle gratilication du roi et, ce qui valait mieux encore, les conseils et l'amitié de Roileau, qui devait lui apprendre l'art de faire difficilement des vers i'aeiles. Mnlheureusement la Thébaïde était achevée.
Il y a à propos de cette tragédie, dans le nécrologe de Port-Royal, une méprise d'une charmante naïveté : « Lié avec les savants solitaires qui habitaient le désert de Port-Royal, cette solitude lui fit produire la Thébaïde. » Le pieux écrivain ne soupçonne pas qu'il y ait d'autre Thébaïde que le désert, et il substitue dans sa pensée les anachorètes aux terribles fils d'OEdipe. Ce n'est pas là que Racine avait été chercher ses héros] mais, à les voir tels qu'il les a façonnés, on ne se douterait pas qu'il les a empruntés au théâtre antique. La Thébaïde est tirée des Phéniciennes, d'Euripide et on peut dire que jamais modèle ne fut plus étrangement défiguré. La tragédie d'Euripide est un chef-d'œuvre, dans lequel toutes les difficultés d'un sujet où l'horreur paraissait inévitable ont été vaincues. Tous les personnages y sont intéressants : Etéocle même, dont le parjure peut être considéré comme une inspiration patriotique, n'a rien de repoussant. Polynice , par sa tendresse pour sa mère, par la justice de sa cause, pal les regrets qu'il éprouve à combattre contre sa patrie, attire et mérite l'intérêt du spectateur ; Jocaste a toute la dignité attendrissante de l'amour maternel; Antigone émeut par son dévouement; et rien n'est plus touchant que Je vieil OEdipe sortant de sa prison, approchant ses mains défaillantes du cadavre de ses fils, et partant pour l'exil où l'attendent de nouvelles misères. Hacine a fait des deux frères deux bêtes farouches, ivres de fureur, également odieuses. Le double frat™ cide qui nous en débarrasse n'arrache pas une larme. Gréon est un déplorable tyran, pétri de vices et de sottise, qui devient grotesque par son amour pour Antigonc.
llciiiuii el A.ntigone, par leur froide galanterie, perdent le charme qui s'attache au malheur et à la jeunesse. Cependant Racine comprenait déjà que « les tendresses pu les jalousies des amants ne sauraient trouver que fort peu de place parmi les incestes, les parricides et toutes les autres horreurs qui composent l'histoire d'OKdipe et de sa malheureuse famille ». Mais l'exemple l'entraînait, et il cédait par faiblesse, tout en croyant y résister, à la contagion du mauvais goût, que Corneille vieillissant ne combattait plus dans Pertharite et dans Œdipe. Ajoutons cependant qu'une scène, une seule, la dispute d'Étéocle et de Polynice, au quatrième acte, faisait pressentir un poète dramatique, et que Je récit du combat annonce le grand écrivain.
\j Alexandre, qui suivit à une année d'intervalle (1605), est d'une autre école : Racine a quitté les traces de Corneille déchu pour l'emphase gasconne de La Calprenède et l'héroïsme doucereux de mademoiselle de Scudery. Cette fois il éclipsa ses modèles, car il apporta de son fonds quelques traits de passion vraie et d'une élévation voisine du sublime. Il rencontre aussi, par intervalle, la langue tragique, pleine de souplesse, de force, d'élégance et de pathétique. Le caractère de Porus est déjà l'œuvre d'un maître; mais cette supériorité du roi indien est une faute, puisque, contre l'intention du poète, le rival d'Alexandre devient le véritable héros de la tragédie. Cléophile, Axiane, Taxile, Alexandre même, viennent en droite ligne du Cyrus et de la Cléopâtre. Malgré ces défauts, ou plutôt à cause de ces défauts mêmes, le succès fut grand. Saint-Lvremond annonça un héritier de Corneille; et peut-être Corneille
avait-il au fond la même pensée lorsqu'il conseillait à Racine d'employer son talent pour la poésie ailleurs qu'au théâtre, lui rendant ainsi le compliment que trente ans auparavant il avait reçu, pour son propre compte, de la bouche d'Alexandre Hardy. Racine fit comme Corneille avait fait. Il continua, malgré le sinistre présage de l'officieux vieillard : même il regimba violemment contre la critique, et donna, dans une préface satirique, le premier exemple de cette humeur aigre et irritable qu'il ne sut pas modérer dans sa jeunesse. Son triomphe l'avait enivré, et il persifla des censeurs qui n'avaient pas complètement tort. Boileau, tout en ménageant son ami, l'avertit lui-même du vice capital de son œuvre, lorsqu'ilfait dire à son campagnard dans la satire du festin :
Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'Alexandre : Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre.
Le plaisant est que La Harpe, ne comprenant pas la fine ironie de ces vers, ait sérieusement demandé compte à Boileau de son injustice : « Lst-ce bien, s'écrie-t-il, Despréaux qui parle ainsi d'Alexandre? Certes il est aussi tendre que tout ce qu'il y avait alors de tendre au thécàtre. » La Harpe aurait pu ajouter : « et dans les romans;. » et c'est précisément ce que Boileau insinue avec beaucoup d'adresse. C'était aussi l'opinion de je ne sais quel malicieux critique, qui introduisit subrepticement l'Alexandre dans le Dialogue des Héros de romans, où il n'était pas trop déplacé à coté d'Artamène, de Clélie cherchant ses tablettes, et d'Uoratius Coclès chantant à l'écho;
Désormais Racine est décidément engagé dans la car-
Hère du théâtre; il songe moins aux bénéfices ecclésiastiques, quoiqu'il n'y ait pas tout à fait renoncé ; il est aussi bien loin de Port-Royal, ou plutôt il va s'en rapprocher, et ce sera pour combattre ses anciens maîtres. Voici à quelle occasion. Uesmarets de Saint-Sorlin, que Richelieu avait longtemps protégé pour le récompenser de sa facilité à remplir par des vers médiocres les cadres tragiques que Son Éminence fournissait aux cinq auteurs, ce Desmarets, qui engagea le premier la querelle Ées anciens et des modernes, et qui fut le précurseur de Perrault, s'était mis enfin à faire aux jansénistes une guerre acharnée. Cet homme, qui avait eu jadis de l'esprit, etqui même avait critiqué judicieusementquelques passages de Boileau, était devenu visionnaire en quittant pour la théologie, le théâtre, où il avait fait applaudir sa comédie des Visionnaires. Son cerveau s'était déjà brouillé dans la fabrication d'une épopée romanesque dont GJovis est le héros. Surpris de la rapidité avec laquelle il avait bâclé les derniers chants de ce détestable poème, il s'imagina que Dieu les lui avait inspirés, et qu'il les avait écrits sous sa dictée. C'était déjà quelque chose que d'avoir été le secrétaire de Dieu ; mais cet honneur ne lui suffit point; il voulut en être le prophète, et il le fut. On peut voir dans ses livres à quels excès remportèrent ces mystiques et sanguinaires extravagances, qui sont tout à la fois d'un cerveau déréglé et d'un méchant homme. Nicole prit à parti ce fou malfaisant, et se mit à le réfuter dans une suite de lettres publiées sous le titre assez bien choisi de Visionnaires. Desmarets avait débuté par des comédies et par des romans où la morale n'a pas moins à souffrir que le goût. ". 20
Nicole, théologien et moraliste, lui en fait reproche, et imprudemment il enveloppe dans l'anathème qu'il lance tous les poètes qui travaillent pour le théâtre, et sans façon il les traite d'empoisonneurs publics des âmes. Racine, que Port-Royal avait excommunié, vit dans la phrase de Nicole une attaque personnelle, et il entreprit de l'en faire repentir. 11 n'y réussit que trop bien. Jamais la raillerie ne fut plus cruelle et plus ingénieuse ; l'élève de Port-Royal perça des traits les plus acérés ses anciens maîtres, coupables seulement de s'être montrés iîdèles à l'austère morale qu'ils lui avaient enseignée. Racine, le disciple chéri, le fils d'adoption d'Antoine Le Maître, pour venger son amour-propre irrité, donna aux jésuites le plaisir de voir leurs ennemis atteints de ces traits envenimés dont Pascal les avait blessés. C'est la même verve de raillerie, la même adresse impitoyable à décocher, à enfoncer la tlèche imprévue et inévitable. Les deux lettres de Racine seraient au niveau des Provinciales, si le sarcasme y était un instrument de doctrine et une arme morale. Il n'en fit paraître qu'une seule; la seconde, provoquée par deux réponses, l'une de M. Du Bois, l'autre de Barbier d'Aucourt, adoptées toutes deux par Nicole, qui les inséra à la suite d'un de ses ouvrages, fut sacrifiée aux scrupules de Boileau, qui fit comprendre à son ami qu'il faisait briller son esprit aux dépens de son cœur. Cette seconde lettre a été retrouvée depuis et publiée avec la piquante préface qui la précède : nous ne nous en plaignons pas.
S'il est juste de blâmer sévèrement Racine d'avoir cédé à la colère qui l'arma contre d'anciens maîtres, bienfaiteurs de son enfance, il faut lui savoir gré de
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s'être arrêté dans coite guerre où les rieurs étaient de son coté. Avouons encore qu'il est dur de s'entendre traiter d'empoisonneur public et de se voir attribuer des homicides spirituels. Racine était alors dans toute l'ardeur de la jeunesse; le théâtre était sa vie présente et son avenir; la peinture des passions, que Nicole qualifiait de crime social, était sa pensée et son ambition; il la croyait innocente, et il en attendait la gloire. Comment alors ne pas essayer de la justifier? Il le fit avec emportement, avec amertume : c'est un signe de faiblesse; mais cet emportement lui prêta la force dont il avait besoin pour ne pas reculer devant l'anathème de ses maîtres et de sa famille ligués contre lui. Cette révolte par laquelle il repoussa des conseils sévères, et sans doute aussi ses propres scrupules, qui aigrissaient sa colère, nous vaut Andromaque et les chefs-d'œuvre profanes qui ont suivi. 11 est encore permis de croire que Racine éprouvait alors tous les transports et les souffrances de la passion, qui devait être l'âme de ses tragédies. Comment, en effet, expliquer le brusque passage d1 Alexandre à Andromaque? Gomment s'est opérée soudainement cette transformation qui fait d'un imitateur de YÂstrée et du Cyrus le peintre le plus vrai, le plus profond, le plus original du cœur humain, de ses violences, de ses angoisses et de ses faiblesses? On peut bien, si l'on veut, faire honneur aux conseils de Boileau du progrès de l'homme de goût; mais leur influence ne -'•■tend pas au delà.
Andromaque, aussi bien que le Cid, est dans l'hisïoire du théâtre une date mémorable ; elle marque l'avénement de la tragédie fondée sur l'amour. C'est aussi l'avé-
nement du génie de Racine. En effet, fe poète novice qui, trois ans auparavant, défigurait outrageusement un des chefs-d'œuvre d'Euripide, fait aujourd'hui, d'une des plus faibles compositions de son modèle, un véritable chef-d'œuvre; il étonne, il charme, il transporte son siècle par une tragédie où les caractères sont fortement dessinés; où l'intrigue, habilement conduite, renouvelle à chaque situation un intérêt qui ne cesse de croître ; où la passion, vraie et profonde, s'élève sans efforts jusqu'à l'éloquence. La surprise fut grande et la France n'hésita pas dans son admiration. Elle salua son nouveau poète, et vit dès lors en lui un digne successeur de Corneille.
Comme il arrive toujours, l'enthousiasme éveilla l'envie, et la critique mêla sa voix discordante au bruit des acclamations. Un écrivain obscur, Subligny, composa, pour amortir l'éciat du succès, la Folle. Querelle, comédie d'ailleurs assez plate, en trois actes et en prose. Racine ne s'en émut pas et mit à profit quelques critiques de détail sur le style, qui ne portaient pas à faux. Il fut plus sensible aux propos de certains courtisans qui cherchaient à l'abaisser pour maintenir le vieux Corneille à son rang. Gréqui et la comtesse d'Olonne en furent cruellement punis par de sanglantes épigrammes. Racine leur prouva que l'aiguillon de l'abeille fait de cuisantes et profondes piqûres. Corneille lui-même ressentit quelque chagrin de ce triomphe, et il n'eut pas l'adresse de déguiser son dépit. « Je croyais, écrivait-il à Saint-Evremond, que l'amour était une passion trop chargée de faiblesses pour être la dominante dans une pièce héroïque; j'aime qu'elle y serve d'ornemenl et non
pas de corps. » Racine aurait du ménager celle faiblesse d'un vieillard dont il inquiétait la gloire; mais sa malice L'emporta, et, sans déclarer la guerre, il ne se
refusa pas le plaisir de légères représailles dont Corneille fut piqué. Le public remarqua dans les Plaideurs la parodie qui fait passer les vénérables rides de don Diègue sur le front patibulaire d'un huissier, sans parler du jeu de mots sur exploits :
Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits.
Mais ce n'était pas la seule irrévérence de ce genre glissée dans cette pièce. Corneille, plus clairvoyant que la foule, reconnut sans doute le Viens, mon fils, viens, mon sang, de son héroïque vieillard dans le Viens, mon sang, viens, ma fille, de Chicaneau; et encore Achève, et prends ma vie, dans : Achève, prends ce sac '. Ces trois espiègleries de Racine étaient autant de coups d'épingle en retour des censures de Corneille. Les grands hommes sont des hommes.
Les Plaideurs sont un accident de la vie dramatique de Racine : dans la chasse aux bénéfices qu'il avait entreprise avant de passer au théâtre, il avait gagné le prieuré de l'Épinay; mais un compétiteur le lui disputa avant qu'il pût en prendre possession, et il n'en tira qu'un procès où ni lui ni ses juges n'entendirent jamais rien. Ce n'est pas nous qui entreprendrons de débrouiller l'affaire; ce qui nous importe, c'est que Racine ait
1. Dans l'épi gramme sur Créqui, Racine introduit encore, mais, cette fois, sans intention maligne, un vers proverbial qu'il emprunte à Corneille :
Si quoiqu'un l'entend uiifux, jp Tirai <lirp à Rome,
e=t tiré textuellement du Menteur, acte V, scène v.
pris gaiement sa mésaventure, et qu'après avoir été débouté, il ait écrit, en compagnie de ses joyeux amis Boileau, Furetière et Chapelle, la piquante satire en dialogues et en action où nous trouvons, sinon l'intérêt, au moins le style de la comédie. Racine, dans cette pièce, ne vise ni à la haute comédie de mœurs ni à la comédie d'intrigue : il amuse sans intéresser ; il parodie, et il ne peint pas. Les personnages qu'il met en scène ne sont pas des caractères; les passions de ceux qui en ont sont des manies. Uandin est un vieux fou ainsi que Ghicaneau, et la comtesse de Pimbesche n'est qu'une vieille extravagante : tous trois ont leur loge qui les attend aux Petites-Maisons. Isabelle et Léandre peuvent ou non se marier sans qu'on s'en émeuve ; l'Intimé et Petit-Jean appartiennent au genre bouffon. Le parterre de l'hôtel de Bourgogne goûta peu cette satire, où la plaisanterie a trop de finesse et les travers une bizarrerie trop spéciale ; le palais prit la chose de travers, et il n'y eut d'abord que Molière pour protester contre l'indifférence du public et la mauvaise humeur des hommes de chicane. Molière fit en cela preuve de goût et de générosité, car il avait à se plaindre de Racine, déserteur de son théâtre au profit d'une troupe rivale. Les bourgeois commencèrent à comprendre et se décidèrent à rire lorsque Louis XIV et sa cour eurent donné le signal. Malgré ce succès par ordre du roi, les Plaideurs, si divertissants à la lecture et dont tant de vers sont devenus proverbes, étincelants de tant d'esprit, et d'un style si net et si vif, plaisent médiocrement à la représentation, parce que le spectateur, ne craignant rien et ne désira ni rien, reste
froid devant <los travers excentriques et hyperboliques. Les Guêpes d'Aristophane avaient à Athènes un tout autre intérèl pour un peuple de plaideurs, et le cadre fantastique où sont jetés les personnages prête de la vraisemblance à l'exagération de leurs travers. Au reste, te comique grée a fourni peu de traits et seulement quelques scènes à son imitateur, qui a puisé plus largement au trésor inépuisable de notre Homère bouffon, de Rabelais, véritable précurseur et seul rival de Molière.
On ne saurait passer des Plaide urs à Britannicus sans admirer la souplesse du génie de Racine. Il quitte- Aristophane et Rabelais pour Tacite, ce rude jouteur, comme on l'a dit, et il se gardera bien d'être vaincu. Dans Andromague, le génie du poète a déjà toute sa force ; dans Britannicus il atteint sa maturité. Voltaire a dit que c'était la pièce des connaisseurs; et, en effet, plus on l'étudié, plus on l'admire. Il est vrai que Britannicus et Junie ont une physionomie française et que leur amour emprunte quelquefois le langage de la galanterie; mais quoi de plus romain pour la politique consommée, pour la scélératesse croissante, pour la vertu stoïque, qu'Agrippine, Néron et Burrhus? Quelle vérité et quelle profondeur dans la peinture de ces caractères! quelle connaissance et quel respect de l'histoire î quelle savante composition et quelle noblesse, quelle pureté, quelle souplesse et quelle sévérité de langage ! En dépit de toutes les critiques, Britannicus demeure, avec Cinna, le chef-d'œuvre de la tragédie historique.
Le parti de Corneille, grossi des envieux de toute
gloire, « qui maigrissent de l'embonpoint d'aulrui, » chicana le succès d'abord contesté, bientôt brillant et définitif de Britannicus. Néron caché pendant l'entrevue de Junie et Britannicus; ce jeune prince vieilli de deux ans ; Junie entrant aux vestales sans dispense d'âge dûment légalisée, et sur la volonté populaire ; Narcisse calomnié : telles furent les armes de la critique, traits débiles qui n'atteignaient pas l'œuvre et qui n'auraient pas dû blesser l'auteur. Mais cette fois encore, Racine manqua de sang-froid et de générosité. La première préface de Britannicus, supprimée depuis, car Racine avait du moins la vertu du repentir, abonde en sarcasmes contre quelques-unes des tragédies de Corneille. Cependant le hasard lui ménageait une vengeance qu'il ne prévoyait pas. Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, curieuse de voir aux prises les deux rivaux entre lesquels se partageait l'opinion, les attira, à l'insu l'un de l'autre, sur le même terrain. Elle proposa à tous deux de traiter le sujet de Bérénice. (Vêtait préparer au vieux Corneille une défaite éclatante et douloureuse. Corneille ne trouva plus sur sa palette les traits déiicats dont il avait peint Chimène et Pauline, tandis que son jeune rival, maître de tous les secrets de la passion qu'il devait exprimer, prêta aux douleurs de Titus et de Bérénice un langage dont rien ne dépasse la douceur, la pureté et la pénétrante émotion. Bérénice n'est pas la meilleure, mais la plus ('tonnante des tragédies de Bacine. Ce n'est, dit-on, qu'une élégie; soit; mais par quel art cette élégie est-elle devenue dramatique? Paaj combien de ressources cette situation unique et sans issue favorable prend-elle des aspects divers qui sus-
pendent entre la crainte et l'espérance L'âme du spectateur, toujours bercée de la douce harmonie des vers, jusqu'à cet hélas qui résume la pièce et qui défie intrépidement les railleurs! Voltaire s'est ému à ce souvenir lorsqu'il a dit, en rapprochant le vaincu et le victorieux :
Tandis que, plus aimable et plus maître des cœurs Racine d'Henriette exprimant les douleurs, Et, voilant ce beau nom du nom de Bérénice, Des feux les plus touchants peignait le sacrifice.
Sans doute aussi le poète, en traçant ces vers mélancoliques, se rappelait que la duchesse d'Orléans, enlevée par cette mort que le cri sublime de Bossuet nous rend toujours présente, n'avait pas été témoin de la lutte qu'elle avait provoquée.
Bérénice est par excellence la tragédie du sentiment. Noble, mais non sans mollesse, elle détend les ressorts de l'àme, elle est purement attendrissante, et, à ce titre, elle manque de l'élévation morale, qui peut seule justifier la peinture des agitations du cœur. Il ne suffit pas que Bérénice et Titus accomplissent au dénoûment un sacrifice douloureux, si le spectateur ne s'y associe point et s'il emporte un regret qui témoigne de sa complaisance aux faiblesses qui l'ont ému. Or, ce sacrifice, on l'admire moins qu'on n'en gémit, et l'impression dominante est une sourde et lâche protestation du cœur contre la raison. C'est, au reste, le vice du sujet que Racine n'a point choisi et qu'il a merveilleusement traité. Bajazet le ramène aux effets tragiques de la passion dont les fureurs sont des enseignements ; et je ne crains pas de dire que Roxane coupable est de meilleur
exemple que la vertueuse Bérénice, car la moralité du drame n'est ni dans les sentiments ni dans les actions des personnages, mais dans reflet qu'ils produisent. Si un spectacle me laisse plein de courageuses pensées, fier de ma nature, capable de généreuses résolutions, l'œuvre qui a produit ce résultat, n'importe par quels moyens, est jugée ; je la tiens pour saine et vraiment littéraire. C'est le critérium que propose La Bruyère; il n'y en a point de plus sûr ; et c'est pour cela que Corneille sera toujours le grand Corneille. Racine, il est vrai, ne monte pas à la hauteur où plane Corneille, mais on peut dire encore, à son honneur, qu'il ne quitte guère la région élevée où Fàme humaine respire, pour ainsi parler, le sentiment de sa force et de sa dignité.
Bajazet, après Bérénice, est un retour à la tragédie virile : c'est, d'ailleurs, une tentative hardie. Aborder l'histoire moderne, idéaliser les mœurs du sérail, rester fidèle à la vérité générale des passions modifiée parles traits spéciaux d'une civilisation étrangère, c'était se proposer un important problème dramatique. Racine pensa l'avoir complètement résolu; Corneille fut d'un autre avis, et il le dit tout bas àSegrais, qui l'a répète : « Ces Turcs, disait-il, sont des Français '. » Corneille avoue par là au moins que ce sont des hommes, et c'est déjà quelque chose ; nous ne sommes pas toujours aussi heureux au théâtre : mais si Corneille n'est pas jaloux, comme il craignait de le paraître, il n'est pas complétai
1. « Segrais rapporte qu'étanl auprès de lui à la représentation de Bajazet, Corneille lui fit observer que tous les personnages de cette pièce avaient soin dos habits tures des sentiments français. « Je ne le dis qu'à vous, ajouta-l il. » d'autres croiraient que la jalousie me faii parler; •> Louis Racine. Mémoirem sur la vie de .) '. Racine.
ment juste. Nous lui passons Atalide, qui n'aurait pas été déplacée à la cour de Louis XIV à coté de mademoiselle de La Vallière, et même à un certain point Bajazet; mais Aeomat, mais Roxane, n'ont-ils pas sur leurs traits si vigoureusement dessinés l'empreinte du sérail? ne sont-ils pas, l'un l'idéal du vizir, l'autre de la sultane, tels que l'imagination les conçoit et avec ce caractère de réalité concrète que l'art seul peut atteindre par un suprême effort ? Comment se fait-il que ces deux créations si vraies, si originales, n'aient pas suffi pour placer Bajazet au premier rang parmi les œuvres de la scène ? Tous les critiques sont d'accord sur le mérite supérieur ne l'exposition et la valeur des deux caractères principaux ; quelques négligences de style, signalées par La Harpe, sont à peine des taches sensibles ; mais l'impuissance du héros, la ténuité des fils qui nouent l'intrigue et des ressorts qui la développent, les petites manœuvres d'Atalide et sa physionomie toute française, qui détruit l'analogie des caractères, voilà les éléments de faiblesse qui amoindrissent cette tragédie, où tant de parties sont d'un maitre consommé. On sait que madame de Sévigné a méconnu les beautés durables de Bajazet, et qu'elle en attribuait le charme passager à la jeunesse du poète et à son amour pour laChampmeslé ; mais cette critique n'a pas la portée qu'on lui donne ; c'est un trait d'humeur qui prouve seulement que madame de Sévigné avait sur le cœur la défaite récente de son vieil ami Corneille, et les équipées du jeune marquis de Sévigné, mêlé avec Racine à la société des acteurs, où tant d'écueils, que la jeunesse n'évite pas, alarmaient justement la tendresse d'une mère. Racine ira plus loin,
en dépit de madame de Sévigné, surtout lorsqu'il aura cessé de travailler pour la Ghampmeslé, et madame de Sévigné elle-même ne sera pas la dernière à le reconnaître, quand, sous le charme d'une représentation tfE&ther, elle écrira de sa plume toujours sincère et cette fois enthousiaste : « Tout est beau, tout est grand, tout est écrit avec dignité ! »
Mhhridate, qui suivit immédiatement Bajazel, n'eut pas moins de succès. C'était une nouvelle tentative dans le genre historique, où Racine s'était distingué par Brllannlcus sur les traces de Corneille, et ce ne fut pas la moins heureuse. Nulle part le poète n'a montré plus d'invention, et cette fois du moins le personnage qui donne son nom à la pièce en est le véritable héros. Le caractère de Mithridate n'est pas jeté dans le moule cornélien, il n'est pas tout d'une pièce : c'est le mélange de passions diverses combinées dans une âme humaine et complète ; le poète ne lui enlève rien, il ne sacrifie aucun de ses vices, aucune de ses vertus. C'est, sans contredit, la plus forte et la plus complexe étude de caractère qui soit au théâtre ; la férocité barbare tempérée par la grandeur d'âme, l'esprit de ruse et d'artifice du politique et du guerrier, les caprices du despote, les feux do l'amour si ardents au cœur de l'homme lorsqu'ils s'y allument hors de saison \ le désir de la vengeance, l'assurance de tout regagner au moment où tout semble perdu, la haine du nom romain enracinée par quarante ans de combats, tous ces sentiments s'agitent dans cette
1. Ces! ce qu'exprime Sy plias, dans ces vers ilo Corneille [Sophonisbs,
ncl . IV, ac. m :
De ce mourant amour les ardeurs ramassées Jettent un teu plus vil dans nos veines ((lacées.
àme à triple tond, et concourent à tonner une physionomie, multiple de traits, d'une expression, et d'une incomparable puissance. Si Mithridate est le caractère le plus savamment composé, Alonime a la même supériorité entre les créations nobles et pures ; je n'en excepte ni Ehimène, ni Pauline, ni Iphigénie. Jamais l'alliance de la pudeur, de la passion et du courage n'a été réalisée dans une image plus vraie et plus idéale. Cette figure suave justifie de reste le triple amour qui l'obsède, et d'où naissent les incidents principaux de la fable ; et cependant c'est là un vice du sujet, parce que les graves intérêts de la politique souffrent du voisinagede l'amour, qui souffre aussi d'être rejeté sur le second plan. D'ailleurs, la ruse par laquelle l'Annibal du Pont découvre le secret de Monime et de Xipharès a l'inconvénient de reproduire une situation que Molière, et avec lui la comédie, s'étaient appropriée. Quelques raisons qu'on allègue pour maintenir le droit du poète tragique sur tous les mouvements du cœur, et tout en admettant que cette analogie dans les moyens n'est pas une faute, il Faut bien reconnaître que c'est, tout au moins, un malheur. Sans cela, qui hésiterait à mettre Mithridate au niveau de Britannicus, et même à le préférer, puisqu'ici le poète tire delui-mème toutes les beautés de son œuvre, et qu'il n'a plus comme ressource et comme aiguillon le génie d'un Tacite?
Dans les quatre tragédies que nous venons de rappeler, Racine a pris pour matière quelques pages d'histoire que son imagination a fécondées ; maintenant il va reprendre les traces d'Euripide, et transformer à l'usage de son siècle deux des chefs-d'œuvre du théâtre antique, u. 21
Y Iphigénie en Aulide et YHippolyte. Dans cette lutte, Racine, qui s'est fait applaudir par ses contemporains, et qui a mérité que le sévère Despréaux écrivît pour célébrer son triomphe :
Jamais Iphigénie en Aulide immolée
N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée ;
Racine ne doit pas être sacrifié à Euripide, qu'il transforme ; mais Euripide, à son tour, ne doit pas être condamné au profit de son heureux imitateur. Laissons Voltaire et La Harpe gourmander Euripide d'avoir été de son siècle et de son pays, ne rions pas avec eux de ce pudique et modeste Achille donnant aux jeunes Athéniens une leçon de pudeur que n'auraient goûtée ni les courtisans coquets de la grande monarchie, ni les adolescents blasés de la régence, mais gardonsnous également de suivre W. Schlegel, sophiste à sa manière et dans un sens opposé. Voltaire et La Harpe sont injustes envers la Grèce, pour n'en avoir pas assez étudié les mœurs ni pratiqué les œuvres. Ils sont plutôt insuffisants que malveillants. Quant à Schlegel, c'est un ennemi déclaré de la France. Pour cela, il a bien ses raisons. Il venge l'Allemagne, que la France avait dominée et comme asservie par l'influence de sa littérature pendant tout le cours du dix-huitième siècle, et qui, au dix-neuvième siècle, venait d'éprouver la force de nos armes. Son Cours de litléralure dramatique est une revanche de deux conquêtes : àscs rancunes d'Allemand, il immole Racine, il a immolé Molière lui-même ! Ni Molière ni Racine n'en sont morts. Nous n'éprouvons aucun embarras à louer l'Iphigénie
d'Euripide, nous avouons volontiers que l'héroïne du porte grec demandant grâce de la vie, parce qu'il est si doux à une jeune fille de voir la clarté des cieux, de goûter les caresses de ses parents, de jouir de leur grandeur comme de leur tendresse, puis cédant à l'ordre des • lieux, vaincue par la fatalité, courant à cette mort naguère si redoutée, l'embrassant avec joie, parce qu'en mourant elle assure le salut et rehausse la gloire de son pays, est un modèle achevé de pureté et d'héroïsme ; niais nous n'y voyons pas une raison de dédaigner l'Iphigénie française, parce qu'aux liens qui l'attachent à la vie s'ajoute un amour dont les anciens n'ont connu ni la vivacité ni la délicatesse. Entre Euripide et Racine, il y a tout un monde. Le christianisme est venu amenant après lui la chevalerie et la monarchie de droit divin, lphigénie a connu Pauline et Chimène, Achille a coudoyé Roland et Rodomont, Agamemnon a visité Versailles, tout cela est vrai ; mais lphigénie, Achille et Aiiamemnon n'en ont pas moins gardé les traits généi'mux de la race humaine, et grâce au génie de Racine, ils ont ému la France comme ils avaient charmé la Grèce. \J Hippolyte d'Kuripide se prêtait moins encore que son lphigénie à une exacte reproduction. Racine en a tiré son étonnante tragédie de Phèdre. Le changement de titre nous indique déjà quelle transformation s'est opérée. Dans Euripide, tout l'intérêt se porte sur le fils de Thésée, martyr de la chasteté, frappé parle ressentiment de Vénus, dont sa marâtre n'est que l'instrument. Aussi est-ce Diane, la Vierge chasseresse, qui vient consoler et glorifier à ses derniers moments la victime de l'impure déesse. Hippolyte n'est pas le héros de la pièce
française. Cette odieuse Phèdre qui, dans Euripide, est destinée surtout à faire éclater la pureté d'Hippolyte, dont elle prépare l'apothéose par la calomnie qui le tue, Racine la fait passer au premier plan, elle devient le centre et le but de l'action, c'est du développement de sa fatale passion, c'est de ses transports, de ses souffrances, de ses convoitises et de ses remords, que naît tout le pathétique. Autour d'elle tout pâlit et devient indifférent au spectateur. Phèdre seule est en vue, mais quelle peinture de la passion, quel enseignement et quel spectacle que celui de Vénus attachée tout entière à sa proie. Ici c'est Phèdre qui est la victime, victime impure, mais digne de pitié par la cruauté du supplice qu'elle éprouve sous l'irrésistible puissance de la déesse qui la poursuit.
Faut-il rappeler ici l'odieuse et ridicule concurrence suscitée par une cabale envieuse venant en aide àja vanité d'un détestable rimeur? Pradon opposé à Racine! Il n'y a pas moyen d'en douter, et même on parvint à simuler une défaite pour le poète et un triomphe pour le rimeur. Il est vrai que l'expédient coûta cher et que l'illusion dura peu. Ce fut l'affaire de quelques soirées. Le duc de Nevers, qui avait le malheur de faire des vers médiocres, ce qui conduit infailliblement à ne pas goûter les bons, loua les deux salles pour les six premières représentations : le théâtre de la rue Mazarine où se jouait la pièce de Pradon se remplissait ainsi d'amis zélés et de compères aux mains mercenaires et vigoureuses, pendant que l'hôtel de Bourgogne était à peu près désert. La plaisanterie eût été ruineuse en se prolongeant; aussi Pradon fut-il bientôt délaissent Racine
applaudi avec transport. Il y eut aussi à ce propos une ru erre de sonnets qui faillit tourner au tragique. On est fâché d'y voir figurer la douce madame Deshoulières. qui, du reste, avait à venger sur Racine lui-même deux sonnets épigrammatiques, l'un contre la Troade de son ami Pradon, l'autre contre son propre Genséric. Elle composa donc le fameux sonnet-parodie qui commence par ce vers :
Sur un fauteuil doré Phèdre tremblante et blême, etc.
Les a mis de Racine ripostèrent sur les mêmes rimes, et, par une méprise bien naturelle, se tournèrent contre le duc de Nevers qui devait avoir inspiré l'épigramme, s'il ne l'avait écrite. Le duc, trompé à son tour, et il devait l'être, menaça du bâton Racine et Boileau, qui, sous la garde du grand Gondé, en furent quittes pour une épigramme, toujours sur les mêmes rimes, et décochée cette fois par le duc métromane, qui a posé, dit-on, pour l'Oronte de Molière *.
Phèdre réconcilia Racine avec Port-Royal. Il parait étrange au premier coup d'œil que la peinture la plus émouvante de l'amour, et d'un amour incestueux, ait procuré l'amnistie decelui que Nicole avait classé parmi les empoisonneurs; mais les théologiens jansénistes ont eu parfois des vues transcendantes outre la portée de nos faibles yeux. Le grand Arnauld découvrit, dans la douleur vertueuse de Phèdre, une application de son dogme favori, l'impuissance de la volonté humaine et la nécessité de la grâce efficace. Racine était rentré au
1. On lira avec profit sur rot épisode littéraire une piquante nouvelle historique, les deux Phèdres, par M. Bernard Jullien,
giron janséniste ; le théâtre n'était plus forcément une école de corruption : on s'embrassa, et tout fut oublie Mais, par un retour piquant, Racine revenait de son côté à l'opinion de ses maîtres. Il quittait brusquement le théâtre et la tragédie profane ; il se dérobait, à trentehuit ans, le lendemain d'un succès, dans toute la force de son génie. Quels sont les vrais motifs de cette résolution? Ferons- nous, après tant d'autres, honte de ce silence aux détracteurs? Accorderons-nous à la critique la puissance d'avoir fermé pendant douze ans la bouche la plus harmonieuse qui fut jamais? Ce crime de lèsepoésie est-il bien avéré? Racine a-t-il eu cette faiblesse et la cabale a-t-elle emporté cette odieuse victoire sur le génie? Nous oserons la lui contester. L'envie ne fait pas toujours tout le mal qu'elle veut faire. A notre avis, si Racine a quitté le théâtre, il n'en a pas été éloigné par des clameurs qu'il avait longtemps bravées : il faut chercher des raisons plus solides. Celle qui domine toutes les autres, c'est le retour sincère à la piété, retour qui poussa Racine jusqu'à la dévotion : la vie dissipée qu'il avait menée jusqu'alors, et qu'il eût fallu poursuivre en restant dans cette voie, n'avait plus l'excuse de la jeunesse ; le temps de se ranger était venu. D'ailleurs ces considérations d'ordre moral enveloppaient, décoraient et soutenaient un calcul de prudence dans l'intérêt d'une gloire acquise, et qui ne pouvait plus croître après le miracle de Phèdre. On peut affirmer sans crainte que Racine avait fait vibrer toutes lis cordes de l'âme, et qu'ayant parcouru tout le clavier des passions, il n'aurait pu que varier les motifs qu'il avait déjà développés. Aurail-il trouvé la même puis-
sance quand la matière perdait pour lui l'attrait de la nouveauté, et qu'il n'avait plus en lui le môme feu de jeunesse? Ne risquait-il pas d'être à lui-même son Gampistron? Sans doute, après Ruripide, Sophocle lui offrait une autre occasion de lutte ; et si, au lieu du génie de la poésie, il en eût eu le démon, rien ne l'aurait détourné de tenter un nouvel effort. Racine put se contenir, parce qu'il n'était pas possédé ; il pouvait à son gré, et c'est un des rares privilèges de son heureuse nature, recevoir ou refuser l'inspiration, qui n'est pas moins haute en lui pour n'avoir jamais été une fureur. Nous concevons YŒciïpe-Roi comme couronnement de l'œuvre de Racine dans la tragédie profane. Il y a songé, mais il s'est abstenu, et cela par deux raisons : c'est que, n'ayant que deux procédés à employer, ou la reproduction intégrale, ou la libre imitation, il comprit d'un côté que ses contemporains n'auraient pas accepté l'œuvre antique dans sa noble simplicité, et de l'autre, qu'il ne pouvait pas déplacer ou sacrifier une seule partie de l'édifice sans le dégrader. Racine, et le seul Racine, qui en doute? pouvait égaler Sophocle en le traduisant; mais son siècle aurait dédaigné Sophocle; et il n'a pas voulu l'altérer pour complaire à ses juges. Ge qu'il pratiqua sans scrupule et avec succès sur Euripide, dramaturge éminent et non sans défauts, lui eût paru avec Sophocle, qu'il admirait sans réserve, une témérité et presque un sacrilège.
Lorsqu'on parle de la jeunesse de Racine et de ses écarts, il ne faut pas y associer l'idée de scandale : je n'en veux pas d'autre preuve que son entrée à l'Académie, où il fut admis «à peine âgé de trente-quatre ans,
et où il attendit pendant plus dix* ans (1673-1684) se* amis Boileau et La Fontaine, tous deux consignés à la porte du sanctuaire, l'un pour ses méfaits de satirique, l'autre pour les licences poétiques de sa vie indolente et de sa plume indiscrète. Racine, dégagé des liens qui l'attachaient an théâtre, réconcilié avec Port-Royal, reçu et choyé à la cour, se maria pour affermir ses bonnes résolutions *, et peut-être aussi pour échapper à la tentation de se faire chartreux, qui lui était sérieusement venue pendant la première ferveur de sa conversion. Il accepta avec Boileau les fonctions d'historiographe du roi, qui ne furent pas, pour lui du moins, quoi qu'on ait dit, une sinécure. Les deux poètes suivirent l'armée, où ils affrontèrent plus de brocards que de coups de feu, témoins éloignés des exploits qu'ils devaient raconter et auxquels il leur convenait de survivre. Cavaliers novices, on riait de leur gaucherie; mais on ne leur cachait rien, et personne ne les soupçonna de vouloir frauder la postérité. Racine était capable d'écrire l'histoire, et il l'a prouvé ailleurs. Son génie le portait de ce côté aussi bien qu'à l'éloquence et à la poésie. Selon l'occasion, il a été poète, orateur et historien, toujours supérieur dans le genre auquel il s'applique. C'est à tort qu'on a dit et répété que Racine renonça à écrire l'histoire de Louis XIV, après l'avoir inutilement tenté. Cette assertion repose sur un seul témoignage facile à infirmer, celui de M. de Valincour, qui succéda à Racine comme
1. Rarinn épousa, le 1er juin ](')77, Catherine <lo Romanet, lillo d'un trésorier (!•■ France du bureau des finances d'Amiens, femme de bon sens, très vertueuse, étrangère aux lettres au poinl de ne pas connaître les tragédies dé son mari. Elle lui a survécu pendant trente ans,
historiographe, el qui, n'ayani pas écrit un mot sur Louis XIV, et de plus ayant laissé consumer dans un incendie le travail de son devancier, était intéressé à se justifier par L'exemple et à atténuer la perte qu'avait causée son imprudence. Nous savons certainement que Racine et.Roileau lisaient souvent devant le roi en présence de madame de Montespan et de madame de Maintenon, de longs fragments de leur histoire, et c'est même dans ces entrevues que Boileau se laissa aller deux l'ois à parler de Scarron en termes qui mirent à une rude épreuve là veuve et le royal successeur du poète burlesque. M. de Valincour n'était, en réalité, que Dutrousset, auteur d'une critique de la princesse de Cïïves et d'une histoire du duc de Guise, homme habile à se faire valoir, et simulant la noblesse sous son nom d'emprunt par un artifice qui ne nuit pas aux gens de lettres à la suite des grands. Proposé par Racine à madame de Montespan pour l'éducation du comte de Toulouse, il avait su depuis marcher seul. C'est à lui que notre poète dit un jour, en le voyant entrer de son air effaré et important dans la grande galerie de Versailles : « Eh, monsieur, où est le feu? » Racine ne soupçonnait pas qu'il serait un jour à Saint-Gloud, précisément dans la chambre de M. de Valincour, et tout exprès pour y dévorer ses fragments historiques.
Puisque j'ai cité ce mot d'un comique si franc et si fin, il convient de rappelerquels agréments Racine apportait dans le monde. Rien ne lui manquait pour charmer : sa noble et spirituelle figure, dont Louis XIV remarqua la beauté, le timbre de sa voix, qui était une musique, l'aisance de ses manières, la promptitude et le désinté-
ressèment de son esprit, disposé à faire valoir celui des autres, tout en lui contribuait à faire du grand poète le plus bel ornement de la cour et le héros de ses assemblées. Il y était en posture de gentilhomme et non d'auteur, car il avait la discrétion, peut-être la fierté, et certainement le bon goût de ne jamais parler de vers. Louis XIV, madame de Maintenon, le grand Gondé, Cavois, et l'élite des courtisans recherchaient ses entretiens, qu'il ne prodiguait pas; car, avant tout, il était l'ami de Boileau, il était aussi époux et père. Nulle part il ne paraît plus aimable que dans sa famille, à laquelle il s'est dévoué et où il accomplit religieusement ses devoirs, dont il a fait ses plus grands plaisirs. 11 instruit ses enfants, il dirige leurs jeux comme leurs prières; c'est pour eux qu'il pratique la cour, heureux quand il rapporte une bourse pleine de l'or de la cassette royale, plus heureux encore lorsque, se dérobant aux splendides festins des princes, il vient s'asseoir autour de la table modeste embellie et « couronnée de sa race ». Dans cette seconde époque de sa vie, on chercherait vainement trace des défauts de caractère auxquels il avait trop souvent cédé dans sa jeunesse : i'amour-propre irritable qui l'armait contre ses adversaires à la moindre offense, la cruauté de cet esprit qui humiliait le bon La Fontaine et qui allait jusqu'à blesser Boileau, tout cela s'était effacé pour laisser paraître sans alliage l'homme de bien, l'ami dévoué, le chrétien sincère. Même il saisit avec empressement les occasions qui lui furent offertes de réparer ses anciens loris. (Test ainsi qu'il se fit l'historien de cette maison • le Port-Royal qu'il avait affligée en suivant le théâtre.
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et qu'il avait outragée par ses épigrammes contre Nicole, le plus doux des hommes, et contre la mère Angélique, sœur héroïque du grand Arnauld. Cette histoire, qui est une expiation, reste aussi comme monument littéraire. Racine n'y est pas seulement un prosateur é minent, mais il dispose les faits avec un art infini, il pénètre les intentions en moraliste consommé, et, sans découvrir ses propres sentiments, sansprodiguerl'éloge, sans employer l'injure, il passionne le lecteur en paraissant impassible, et il excite où il lui convient l'admiration ou la haine; en un mot, dans un sujet au-dessous de l'histoire, il se fait voir l'égal des maîtres du genre. Je ne conseille pas cette lecture à ceux qui sont décidés à aimer les adversaires de Port-Royal. Un autre tort moins grave fut aussi noblement expié. Racine avait pu, pendant la lutte, tourmenter le vieux Corneille; mais il n'avait jamais méconnu le génie de son rival. Il récitait à son jeune fils de longs passages des tragédies de Corneille, il en faisait remarquer les mérites, et il lui arriva de s'écrier : « Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens. » Cet hommage, il le rendit un jour publiquement : ce fut à la réception de Thomas Corneille, qui succédait, en 1685, à son frère, comme académicien; et les paroles vraiment éloquentes de Racine sont demeurées l'éloge tout ensemble le plus général et le plus précis de l'auteur dePolyeucte. N'oublions pas que ce discours est le premier modèle accompli de l'éloquence académique. Ainsi, les deux morceaux qui assignent un rang à Racine entre les historiens et les orateurs, consacrent également le souvenir de deux bonnes actions.
Racine avait dit adieu à la poésie, el surtout à la poésie dramatique, sans esprit de retour. Une circonstance fortuite l'y ramena. Madame de Maintenon avait introduit dans le programme des études de Saint-Cyr des exercices dramatiques auxquels ses jeunes pensionnaires avaient pris beaucoup de goût, et qu'elles exécutaient à ravir. A défaut des pièces en prose de la directrice, madame de Brinon, qui réussissait mieux dans les homélies que dans ses comédies, pièces fort morales, mais non moins insipides, qui avaient été écartées, ces jeunes filles jouèrent Andromaque. Madame de Maintenon trouva qu'elles l'avaient trop bien jouée, et elle entrevit un péril qui alarma sa conscience. Dans cet embarras, elle s'adressa à Racine pour composer, sur un sujet tiré de l'Ecriture sainte, une tragédie capable d'intéresser sans amour. Racine vit dans cette prière un ordre, et s'engagea aussitôt, sans prendre les conseils deBoileau, qui l'aurait détourné de cette entreprise. Il choisit le sujet d'Esther, qui fut agréé d'autant plus volontiers que le poète ajoutait, à l'analogie fournie par l'histoire entre l'héroïne qui a supplanté Faîtière Vasthi, et madame de Maintenon héritière de madame de Montespan, un rapprochement entre les jeunes compagnes d'Esther élevées sous les yeux et par les soins de la reine et la maison de Saint-Eyr. La manière dont le poète se tira de ce pas dangereux efface tous les regrets qui pourraient rester encore sur son silence de douze années. En effet, il ne fallait pas moin3 que ce long recueillement, passé en partie dans l'étude des Écritures, où la piété avait plongé Racine, pour que la tâche imprévue qui lui était imposée le trouvât préparé à produire dans un genre nou-
veau de nouveaux chefs-d'œuvre. Eslher et Athalie pni
certainement [dus de prix que toutes les œuvres que Racine aurait produites dansJa double Jigne historique et mythologique qu'il avait suivie; et s'il eût continué d'y marcher, il aurait été pris au dépourvu en abordant la tragédie sacrée.
Eslher rendit à Racine, avec innocence, toutes les joies dont s'était enivrée sa jeunesse. (Test le plus beau moment de sa vie. 11 retrouvait de jeunes talents à former dans l'art de la déclamation, où il excellait, lui le maître de Baron et de la (mampmeslé; il entendait de nouveau les acclamations du théâtre, douces encore à son oreille de converti; et, devant le suffrage imposant de la royauté et de la cour, la critique, autrefois si cruelle, était à peu près désarmée. Ce triomphe était bien légitime, car Esther, dans son cadre et à sa place, ne laisse rien à désirer. Jamais Racine n'avait parlé un langage plus pur et plus harmonieux; et.cette harmonie enchanteresse accompagnait les idées les plus élevées et les sentiments les plus chastes. En outre, le poète avait enfin trouvé un lieu propre à l'alliance de la poésie lyrique et du drame, alliance qu'il enviait au théâtre d'Athènes et qu'il réalisa sans atteinte à la vraisemblance. 11 marquait en même temps sa supériorité dans ce genre, où le seul Malherbe avait donné des modèles. Le succès s'augmenta de la difficulté de satisfaire une curiosité partout éveillée. On enviait ardemment l'honneur d'être admis à Saint-Cyr, et les élus faisaient entrer leur reconnaissance dans la vivacité de leur admiration. La malignité y contribuait aussi pour sa part, car elle aimait à reconnaître madame de Montespan dans Vasthi
et Louvois flans Aman. L'allusion n'allait pas au delà: ceux qui ont voulu voir, dans l'édit qui condamne la nation des Juifs, un blâme indirect de la révocation de ledit de Nantes, prêtent à Racine une intention qu'il n'avait pas et un courage qu'il ne pouvait pas avoir. Racine approuvait cette désastreuse iniquité, qu'il loue clairement dans le prologue même de la pièce; et ne l'eût-il pas approuvée, comment aurait-il osé laisser soupçonner une telle pensée devant le roi, qui avait signé l'édit, devant madame de Maintenon, qui l'avait conseillé, et cela dans une fête destinée à célébrer l'union de l'Estber et de l'Assuérus de la France.
Là s'arrête l'heureuse fortune de Racine, mais non la force de son génie. Athalie va bien au delà d'Eslher, et rien ne dépasse Athalie, qui est, selon Voltaire, le chef-d'œuvre de l'esprit humain. Boileau se contentait d'y voir le chef-d'œuvre de Racine. M. Lemercier éprouve sur cette pièce les vingt-quatre règles que sa théorie sévère et minutieuse impose comme conditions de perfection absolue au drame tragique, et il n'y en a pas une qu'elle ne remplisse rigoureusement. En effet, la donnée, la conduite, les caractères, le style de cette admirable composition, déconcertent à l'envi tous les arguments de la critique. Joad, Abner, Josabeth, Éliacin, Athalie, sont, dans leurs actes et dans leur langage, ce qu'ils doivent être; nulle part la langue n'a plus de souplesse, puisqu'elle passe naturellement, en traversa ni tous les tons, de la sublimité des prophètes àla naïveté de l'enfant; jamais l'intérêt ne languit, et il ne cesse de croître; jusqu'au dénoûment. Voilà l'ensemble (pie Racine offrait à un siècle dont il avait éclairé le goût lit-
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téraire, e1 dont Bossuet gouvernait la pensée religieuse. Cependant, ce siècle ainsi préparé méconnut A thalie, et,
pour que rien ne manque à l'étrange destinée de cette merveille de la tragédie sacrée, ce fut le caprice d'une cour impie et licencieuse, et l'accident d'une minorité sou* une régence corrompue, qui tirèrent de l'ombre l'œuvre de divine poésie, devenue depuis longtemps un objet de dédain, et même de raillerie. On raconte en efïet que de jeunes seigneurs dans leurs jeux s'imposaient pour pénitence la lecture de pages d'Atkalie, plus ou moins nombreuses selon la gravité du délit: et n'avons-nous pas une épigramme où je ne sais quel Zoile, on a dit que c'était Fontenelle, et je veux: n'en rien croire, s'écrie :
Mais pour nous donner pis qu'Esther Comment Racine a-t-il pu faire?
Le mal est venu de l'envie réveillée par le succès à'Esther, et des scrupules de madame deMaintenon, qui ne voulut point renouveler ces fêtes dramatiques, où le succès avait exalté outre mesure la vanité des pensionnaires applaudies. Si, au lieu d'être jouée clandestinement dans la chambre du roi, A thalie eût paru comme Esther sous les yeux de la cour, sur la scène aristocratique de Saint-Cyr, l'opinion publique aurait suivi une seconde fois le suffrage royal. Racine souffrit de cet abandon, et en dépit de Boileau, impuissant à le rassurer, il en vint à penser que son œuvre était condamnée irrévocablement. Pardonnons-lui, dans le dépit qu'il dut en ressentir, le retour de malignité qui lui inspira vers ce temps deux épigrammes, l'une sur la Judith deBoyer,
l'autre contre VAspar du neveu de Corneille. Nous devons bien les noter, car ni Marot ni J.-B. Housseau n'ont jamais aiguisé plus finement le trait railleur.
Racine n'en continua pas avec moins de conscience ses fonctions d'historiographe et ses promenades militaires. Il partit courageusement (1693) pour ce glorieux siège de Namur, cause delà grande mésaventure pindarique de Boileau. La faveur du roi, qui lui donnait alors une charge de gentilhomme de la chambre, la confiance de madame de Maintenon, la cordialité apparente du P. de La Chaise, l'inaltérable amitié de Despréaux, la prospérité de sa famille entretenue par le produit de ses emplois, sa maison sagement administrée par madame Racine, les espérances que donnait son fils aîné engagé dans la diplomatie sous Je patronage de M. de Torcy, la piété exemplaire de ses filles, leur vêture même et leurs vœux, car elles entraient au couvent et donnaient cours à ces larmes qu'il aimait tant à verser, tous ces bienfaits du roi et de la Providence charmaient l'arrière-saison de Racine et cicatrisaient certainement la blessure que lui avait faite la disgrâce à'AthaUe; mais, après quelques années de ce calme heureux, son âme tendre et disposée à la mélancolie, cette âme à laquelle rien n'a manqué que d'être fortement trempée, fut soumise à une épreuve qui abrégea ses jours, et qui empoisonna la fin d'une vie si bien remplie et si glorieuse
Madame de Sévigné disait, en 1689 : « Racine aime Dieu comme il a aimé ses maîtresses. » L'imprudent aimait aussi Louis XIV, et il s'en croyait aimé, sur lafoi de ses largesses et de ses sourires. L'affection sincère
qu'il éprouvait de son coté lui servait de mesure ausentiment qu'il croyait inspirer. Aussi combien fut amer le mécompte de son cœur, lorsqu'il lui fallut reconnaître que l'amitié n'avait pas germé à cette hauteur où régnait souverainement l'égoïsme! Louis XIV, Fénelonet Saint-Simon en sont d'assurés témoins, n'a jamais aimé que lui-même ; et le jour où Racine blessa ce moi si prodigieusement gonflé qui absorbait l'État, la nation, l'Église même, une parole méprisante l'écrasa. Le faste du roi et ses guerres ruineuses avaient tellement épuisé la France (1G96) que, même sur les marches de son trône, on parlait avec effrQi de la misère publique. Madame de Maintenon l'engagea à consigner dans un mémoire le tableau de ces calamités et les moyens d'alléger des maux devenus intolérables. Ce mémoire, confié à celle qui l'avait demandé, tomba sous les yeux du roi, qui voulut connaître le nom de l'auteur : « Groit-il tout savoir, s'écria-t-il, parce qu'il sait faire des vers? et, parce qu'il est grand poète, veut-il être ministre? » Ce mot cruel, qui lui fut transmis, entra comme une flèche dans le cœur de Racine. Dès lors il dut se perdre dans la foule des courtisans, d'où il cherchait douloureusement un regard qui ne tombait plus sur lui, pendant que la prudente madame de Maintenon ne l'abordait plus que rarement et à la dérobée. Racine espérait encore (tant une bonne conscience a de clémence et d'illusion !) que le mécontentement du roi s'effacerait : un sourire, un mot lui auraient rendu lame : il attendit vainement; sa disgrâce était sans remède.
Madame de Maintenon gémissait du mal qu'elle avait causé, sans oser tenter un efforl énergique pour le répa-
rer. Tremblante elle-même devant la volonté du roi, esclave de ses caprices, il lui était défendu de recevoir Racine dans son appartement, et elle était réduite à profiter des rencontres fortuites, où elle essayait de calmer la douleur du poète par des espérances qu'elle n'avait pas. Il y a, à ce propos, dans les Mémoires de Louis Racine, une page qu'on ne saurait lire [sans un serrement de cœur, et qu'il faut transcrire : « Un jour, madame de Maintenon ayant aperçu mon père dans le jardin de Versailles, elle s'écarta dans une allée pour qu'il pût l'y joindre. Sitôt qu'il fut près d'elle, elle lui dit : « Que » craignez-vous? c'est moi qui suis la cause de votre » malheur ; il est de mon intérêt et de mon honneur de » réparer ce que j'ai fait ; votre fortune devient la » mienne. Laissez passer ce nuage ; je ramènerai le beau » temps. — Non, non, madame, lui répondit-il, vous ne » le ramènerez jamais pour moi. — Et pourquoi, reprit- » elle, avez-vous une pareille pensée? Doutez-vous de » mon cœur ou de mon crédit? » Il lui répondit : « Je » sais, madame, quel est votre crédit, et je sais quelles » bontés vous avez pour moi; mais j'ai une tante qui » m'aime d'une façon bien différente. Cette sainte fille » demande tous les jours à Dieu pour moi des disgrâces, » des humiliations, des sujets de pénitence ; et elle aura » plus de crédit que vous. » Dans le moment qu'il parlait, on entendit le bruit d'tmc calèche : C'est le roi //ni se promène, s'écria madame de Maintenon : Cnchez-vous! Tl se sauva dans un bosquet. » Combien cette scène est poignante dans le simple récit qui nous la transmet! Racine se cacher ! Racine se dérober pour éviter la présence de Louis XIV !
Hàtons-nous d'écarter ce douloureux souvenir et de remettre à son rang le poète humilié ; relevons-le par les magnifiques paroles que nous fournit à propos son éloge de Corneille : « Du moment que des esprits sublimes, passant de bien loin les bornes communes, se distinguent, s'immortalisent par fies chefs-d'œuvre, quelque étrange inégalité que, durant leur vie, la fortune mette entre eux et les plus grands héros, après leur mort cette différence cesse. La postérité, qui se plaît, qui s'instruit dans les ouvrages qu'ils ont laissés, ne fait point de difficulté de les égaler à tout ce qu'il y a de plus considérable parmilcs hommes, fait marcher de pair l'excellent poète et le grand capitaine. Le même siècle qui se glorifie aujourd'hui d'avoir produit Auguste ne se glorifie guère moins d'avoir produit Horace et Virgile. » Ce que Racine'disait pour Corneille, la postérité le répète aujourd'hui pour Racine. Egalité tardive! stérile justice î car, après l'étrange avanie que nous venons de raconter, Racine n'avait plus qu'il mourir.
Atteint bientôt d'une de ces maladies que la mélancolie engendre et qu'elle développe rapidement, Racine n'essaya point de lutter : le ressort qui l'aurait ranimé étant brisé, il ne fit plus que languir, consolé cependant par les saintes espérances de la religion, où il s'était toujours confié, et qu'il embrassait alors avec ferveur. Son recours était à celui qui « entend les soupirs de l'humble qu'on outrage ». A ses derniers moments, il était résigné et courageux ; sa famille, dont il réprimait les larmes, ne remarqua aucun signe de faiblesse. Il reçut de Boileau les soins pieux qu'il avait rendus quelques années auparavant à La Fontaine mourant, et il le
quitta en lui adressant les touchantes paroles que nous avons rapportées, paroles qui révèlent toute la tendresse de son âme : Louis XIV ne soupçonna point l'atteinte que sa froideur avait portée au cœur du poète ; il crut s'acquitter en lui faisant témoigner quelque intérêt pour ses souffrances, comme il avait autrefois, averti par Boileau, consolé par une dernière aumône la détresse du grand Corneille à son lit de mort.
Racine mourut le 21 avril 1699. Sa dernière pensée fut pour Jes maîtres de son enfance. Il voulut que son corps fût transporté au monastère de Port-Royal des Champs, noble témoignage de repentir et de reconnaissance, courage posthume, si l'on veut, mais qu'avait annoncé et que faisait pressentir l'hommage publiquement rendu à la mémoire d'Antoine Arnauld. Arrière donc ce lâche et méchant mot si souvent répété : « Il n'aurait pas fait cela de son vivant. »
FENELON.
Fénelon, placé sur la limite de deux siècles, glorieux à des titres divers, continue la tradition religieuse du premier, et inaugure le génie réformateur du second : l'Église l'avoue comme un de ses plus dignes enfants, et la révolution l'honore comme un des précurseurs de la liberté politique ; de sorte que la religion et l'humanité consacrent à l'envi son nom parleurs hommages. Pressentant les périls que couraient la foi et la monarchie, il a prêté une attention inquiète aux bruits qui présageaient sourdement un double orage, et sa prévoyance indiquait les moyens de le conjurer. Si l'autorité de ce grand homme avait prévalu, si ses desseins avaient été «suivis, on peut croire que le pouvoir monarchique, fortifié par une alliance opportune et discrète avec la liberté, et le catholicisme, retrempé aux sources vives du savoir et de la vertu évangélique, auraient prévenu et l'écroulement de la monarchie-, et les sanglantes catastrophes qui ont mis à un si haut prix la régénération de la France.
François Salignac de Lamothe-Fénelon naquit le 6 août 1651, au château de Fénelon, en Périgord. Son
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père, Pons de Salignac, comte de Lamothe-Fénelon, après un premier mariage avec Isabelle Esparbès de
Lussan, épousa Louise de La Gropte de Saint-Abre, bientôt mère du jeune enfant qui devait grandir pour ajouter l'éclat de la gloire au nom des Fénelon, déjà recommandable par la durée, par d'bonorables services dans les armées, dans l'Eglise, dans la diplomatie, et par une suite non interrompue de vertus publiques et privées. Mademoiselle de Saint-Abre avait de la naissance, de la beauté, les charmes de l'esprit, la noblesse du cœur : elle fut, à côté de son mari, la première institutrice du jeune Fénelon, dont la précoce intelligence fut cultivée avec amour dans la maison paternelle. Les leçons d'un précepteur instruit et judicieux l'initièrent rapidement à la connaissance des lettres anciennes. Gicéron et Virgile, Homère, I Maton et Démostbène lui étaient familiers dès i'àge de douze ans, et son goût naissant s'était déjà déclaré en faveur de l'aimable et forte simplicité du génie grec. C'est à cet âge qu'il alla terminer ses humanités et étudier la philosophie à l'université de Gahors, alors florissante. Ses succès y furent brillants et l'appelèrent sur un théâtre plus élevé. Son oncle, le marquis de Fénelon, homme admirable et dont, le grand Gondé disait : « Il est également propre pour la conversation, pour la guerre et pour le cabinet, » le fit venir à Taris et le plaça au collège Du Plessis, où ses progrès étonn ère ni se$ maîtres. On voulut bientôt tenter un essai public de cette éloquence qui se faisait remarquer dans les exercices de l'école. Cet orateur de quinze ans renouvela avec le même talent l'épreuve par laquelle Bossuet, au même âge, avait émerveillé les beaux es-
prits de l'hôtel Rambouillet '. Un cercle nombreux et choisi applaudit le début deFénelon, Le bruit de ces applaudissements retentit au dehors et annonça un rival aux maîtres de la chaire chrétienne. Mais le marquis de Fénelon craignit pour son neveu les séductions d'une célébrité prématurée : il replaça cette vive lumière sous le boisseau. De fortes études suivies avec calme alimentèrent le génie de Fénelon, qui dut quelques années plus tard se ranger sous la discipline du savant M. Olier, fondateur et directeur de Saint-Sulpice, et du vénérable M. Tronson, docteur renommé par la sagesse de ses principes. Les sulpiciens formaient dans l'Eglise une école théologique intermédiaire, qui sut jusqu'à nos jours se tenir à distance égale entre deux excès, lacomplaisance des jésuites et la dureté de Port-Royal, école prudente et pacifique, qui se gardait d'altérer la morale et d'assombrir le dogme, conservatrice dans le vrai sens de ce mot, ennemie de la nouveauté, et prévenant toute secousse par une orthodoxie sans àpreté et par une morale sans rigueur comme sans faiblesse.
Fénelon reçut les ordres à vingt-quatre ans. Sa naissance lui permettait de prétendre tout d'abord aux plus hautes dignités, mais son ambition aspirait avant tout aux périls et aux travaux, en attendant les honneurs. Son zèle ardent et sa poétique imagination le disposaientaux • conquêtes de la foi : le plus beau rôle dans le sacerdoce i était à ses yeux celui du missionnaire, qui va, désarmé, \ le crucifix à la main, combattre l'idolâtrie et cueillir la palme du martyre. La faiblesse de sa santé lui défendit
1. ' >n sait que le jeune Bossuel ayant prêché à la fin d'une soirée. Voiture dit à ce propos qu'il n'avait jamais entendu prêcher" ni si toi, ni si tard.
les rudes travaux de l'apostolat, mais ou peut voir quels furent ses regrets par le magnifique éloge qu'il fait des missionnaires. Citons cet éloquent panégyrique . « La charité va plus loin que l'orgueil. Ni les sables brûlants, ni les déserts, ni les montagnes, ni la distance des lieux, ni les tempêtes, ni les écueils de tant de mers, ni l'intempérie de l'air, ni le milieu fatal de la ligne où l'on découvre un ciel nouveau, ni les flottes ennemies, ni les côtes barbares ne peuvent arrêter ceux que Dieu envoie. Qui sont ceux-ci qui volent comme les nues? Vents, portez-les sur vos ailes. Que le Midi, que l'Orient, que les îles inconnues les attendent et les regardent en silence venir de loin ! Qu'ils sont beaux, les pieds de ces hommes qu'on voit venir du haut des montagnes apporter la paix, annoncer les biens éternels, prêcher le salut et dire : « 0 Sion, ton Dieu régnera sur toi! » Les voici, ces nouveaux conquérants, qui viennent sans armes, excepté la croix du Sauveur. Ils viennent, non pour enlever les richesses et répandre le sang des vaincus, mais pour offrir leur propre sang et communiquer le trésor céleste '. »
Fénelon ne renonça pas sans amertume à l'espérance de ces conquêtes évangéliques : son àme héroïque rêvait l'affranchissement de la Grèce; le joug musulman lui pesait plus qu'aux descendants des Thémistocle et des Léonidas, ou plutôt il était devenu leur concitoyen par sa reconnaissance et son admiration pour la poésie dont il s'était enivré. Pindare, chrétien et prophète, supposons-le un instant, n'aurait pas annoncé d'un mouve-
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ment plus lyrique la renaissance de sa patrie. Transcrivons cette inspiration vraiment prophétique : « La Grèce entière s'ouvre à moi, le sultan effrayé recule : déjà le Péloponèse respire en liberté, et l'Église de Gorinthe va refleurir : la voix de l'Apôtre s'y fera encore entendre. Je me sens transporté dans ces beaux lieux et parmi ces ruines précieuses pour y recueillir, avec les plus curieux monuments, l'esprit même de l'antiquité. Je cherche cet aréopage où saint Paul annonça aux sages du monde le Dieu inconnu. Quand est-ce que le sang des Turcs se mêlera avec celui des Perses sur les plaines de Marathon, pour laisser la Grèce entière à la religion, à la philosophie et aux beaux-arts, qui la regardent comme leur patrie ? Arva beata petamus, arva diviteset insulas *. Je ne t'oublierai pas, ô île consacrée par les célestes visions du disciple bien-aimé!ô heureuse Pathmos! J'irai baiser sur la terre les pas de l'Apôtre, et je croirai les cieux ouverts. Là je me sentirai saisi d'indignation contre le faux prophète qui a voulu développer les oracles du véritable, et je bénirai le Tout-Puissant qui, bien loin de précipiter l'Église comme Babylone, enchaîne le dragon et la rend victorieuse. Je vois déjà Je schisme qui tombe, l'Orient et l'Occident qui se réunissent à l'Asie, qui voit renaître le jour après une si longue nuit ; la terre sanctitiée par les pas du Sauveur et arrosée de son sang, délivrée de ses profanations et revêtue d'une nouvelle gloire ; enfin les enfants d'Abraham, épars sur la surface de toute la terre et plus nombreux que les étoiles du firmament, qui, rassem-
Horace, Epod. XVI, v
Lu. 22
blés dos quatre vents, viendront en foule reconnaître le Christ qu'ils out percé et montrer à la fin des temps une résurrection l. »
Ces rêves généreux aboutirent à un ministère moins glorieux sans doute, mais non moins utile, et dans lequel Fénelon put exercer les qualités aimables, les dons de persuasion, et, si l'on peut dire, de pieuse séduction qui le rendaient si puissant sur les âmes. Il fut chargé de la direction des Nouvelles-Catholiques', institution fondée sous le règne de Louis XIII par de pieuses femmes qui se consacraient a l'institution des jeunes iilles protestantes récemment converties, et florissante alors sous les auspices de Louis XIV. On sait que, pour amener l'unité des croyances dans son royaume, ce prince tenta d'abord les voies de douceur ou de captation. Pour obtenir des abjurations promptes et nombreuses on employa tout, jusqu'à l'argent ; et Pellisson, tout animé du zèle de sa récente conversion, eut l'intendance de ces largesses faites au profit de lafoi. Mais ces abjurations précipitées avaient besoin d'être affermies2, et aucune âme, aucune voix n'était plus propre que celle de Fénelon à cette œuvre d'édification. Le jeune abbé s'y consacra avec ardeur et un plein succès : il y employa dix années de sa vie, pendant lesquelles
1. Lettre du 9 octobre 107r> ou 1076, adressée soit à Bossu et) soil au dur de Beauvilliers.
2. Madame de Caylus esl un piquanl exemple de ces conversions brusques el superficielles: « Nous arrivâmes, dit-elle, à Paris, où madame de Maintenon % in i aussitôt me chercher, et m'emmena s Saini Germain. Je pleurai d'abord beaucoup; mus je trouvai le Lendemain La messa du roi si belle, que je oon« sentis à me faire catholique, a condition que je l'entendrais tous les jours el qu'on me garantirai du fouet; o'esl là toute La controverse qu'on employa el lu seule abjuration que je lis. » [Suuveni?'n de madame de Caylus, p. 98.)
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il pénétra tous les secrets du cœur humain, saisis dans la naïveté de l'enfance et dans les premières agitations de l'adolescence. La direction de ces jeunes filles lui donna une expérience qu'il aurait vainement demandée au monde, où tout se déguise et se dénature. C'est de là sans doute que nous viennent ces touches vives et Délicates qui donnent, dans le Télémaque, tant de grâce et de vérité aux figures d'Euchariset d'Antiope. Mais ce qui est incontestable, c'est que Fénelon a recueilli dans cette maison cette foule d'idées et de sentiments dont il a composé le plus utile et le plus charmant des livres sur l'éducation des filles.
Ce traité, chef-d'œuvre de délicatesse, de grâce et de génie, composé à la prière de madame de Beauvilliers pour la guider dans l'éducation que ses filles recevaient sous ses yeux, devint public, et prépara la haute fortune qui attendait Fénelon. Le duc de Beauvilliers se garda bien de retenir, comme un privilège de famille, un livre qui devait éclairer toutes les mères. On peut croire sans témérité que cet homme vertueux, appelé d'avance par la voix publique et par l'estime de Louis XIV à l'emploi de gouverneur auprès du fils du dauphin, voulut, de son côté, désigner par cette publication le précepteur qu'il devait s'associer, et j'ose ajouter que la secrète ambition de Fénelon répondait à ce calcul de l'amitié. Il se tenait prêt pour l'avenir, et, sans orgueil comme sans intrigue, il ouvrait les voies à la faveur qui s'avançait dans l'ombre. L'humilité chrétienne, qui nous fait si petits au regard de Dieu, si bienveillants envers les hommes, n'enlève pas au génie le sentiment de sa force et de ses droits. Fénelon bri
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guait silencieusement ce que la fortune parut lui donner ; il resta à la portée du prince et sous ses yeux dans un emploi peu envié, où ses vertus et ses talents paraissaient d'autant mieux qu'il semblait les dérober, et le choix qu'il attirait discrètement devenait plus vraisemblable par sa discrétion même : car les juges magnanimes, et Louis XIV avait le goût des nobles procédés, ne sont jamais mieux disposés à choisir le plus digne que s'ils pensent le surprendre, parce qu'alors, faisant preuve en même temps de pénétration et de délicatesse, ils ont encore l'honneur de s'être décidés sans contrainte et d'avoir été justes avec générosité.
Fénelon se sépara pendant plusieurs mois de la maison des» Nouvelles-Converties pour une mission où il fit éclater la puissance de la religion, sans autres armes que la vérité et la vertu. Louis XIV, cédant à de funestes conseils, et oubliant le mot profondément religieux de l'Apôtre : Oportet hxreses esse, « il faut qu'il y ait des hérésies, » avait révoqué l'édit de Nantes. Des missionnaires furent envoyés dans les diocèses où les protestants s'obstinaient à ne quitter ni leurs croyances ni leur patrie, et presque partout les dragons vinrent en aide à la prédication. Fénelon, désigné pour la Saintonge et l'Aunis, refusa le cortège menaçant qu'on lui offrait. Il ne croyait pas que l'emploi de la force fût un moyen légitime de conversion : contre l'erreur il ne connaissait d'autre puissance que la persuasion. La contrainte morale est un attentat sur la conscience, dont le succès ne produit trop souvent que l'hypocrisie ; et alors le principe et le résultat sont également contraires à l'esprit chrétien, qui est un esprit
de douceur et de sincérité. Fénelon partit seul, et nulle part la mission ne fut plus heureuse, plus féconde : le miel coulait des lèvres du missionnaire, le feu de la charité qui échauffait son cœur animait ses paroles; on accourait pour l'entendre, et, parmi les plus endurcis, les uns se retiraient convaincus, les autres ébranlés, tons pénétrés d'admiration et de respect. Dans cette occasion, Fénelon donna un grand exemple et une salutaire leçon : il fit acte de foi. Le recours à la force est un signe d'incertitude, et j'oserai dire que le fanatisme intolérant cache le doute et la crainte sous les emportements du zèle. Les hommes convaincus sont patients; ils croient fermement que la lumière qui les éclaire pénétrera dans toutes les âmes, qu'il suffit de lui donner ouverture ; et, comme rien n'est plus propre que la douceur à ouvrir les intelligences, ils ne menacent pas, ils enseignent; ils n'injurient pas, ils discutent. Quant à la violence, outre qu'elle est une marque certaine de faiblesse dans le caractère, c'est encore un symptôme d'inquiétude. Ainsi les persécuteurs sont bien loin de prouver qu'ils soient croyants, ils montrent seulement le besoin de dominer et l'impatience de vaincre. Ceux qui envoyaient des dragons pouvaient être des athées ; Fénelon, qui les écarte, est un chrétien inébranlable dans sa foi.
Ecoutons sur ce grave sujet les paroles mêmes de Fénelon, que le ministre de l'Evangile et les hommes difttat ne sauraient imprimer trop profondément dans leurs cœurs : « De quoi s'agit-il dans le ministère apostolique? Si vous ne voulez qu'intimider les hommes et les réduire à faire certaines actions extérieures, levez
le glaive, chacun tremble, vous êtes obéi. Yoilà une exacte police et une sincère religion. Si les hommes ne font que trembler, les démons tremblent autant qu'eux et haïssent Dieu. Plus vous userez de rigueur et de contrainte, plus vous courrez risque de n'établir qu'un amour-propre masqué et trompeur. Où seront donc ceux que le père cherche et qui l'adorent en esprit et en vérité? Souvenez-vous que le culte de Dieu consiste dans l'amour : Nec colitur ille nz'si amando. Pour faire aimer, il faut entrer au fond des cœurs ; il faut en avoir la clef; il faut en remuer tous les ressorts; il faut persuader, et faire vouloir le bien, de manière qu'on le veuille librement et indépendamment de la crainte servile. La force peut-elle persuader les hommes? peutelle faire vouloir ce qu'ils ne veulent pas? Ne voit-on pas que les derniers hommes du peuple ne croient ni ne veulent pas toujours au gré des plus puissants princes ? Chacun se tait, chacun souffre, chacun se déguise, chacun agit et paraît vouloir, chacun flatte, chacun applaudit ; mais on ne croit et on n'aime point ; au contraire, on hait d'autant plus qu'on supporte plus impatiemment la contrainte, qui réduit à faire semblant d'aimer. Nulle puissance humaine ne peut forcer le retranchement impénétrable de la liberté d'un cœur l. » Fénelon entrait dans sa trente-huitième année : simple prêtre àSaint-Sulpice pendantquatreans, ilavaitensuite consacré dix années à l'instruction des Nouvelles-Catholiques. Sa mission en Saintonge n'avait été qu'un court épisode. Toutefois son nom était célèbre. Sans parler des
I . Discours sur le sacre de l'électeur de Cologne
instructions qu'il improvisait avec une si heureuse abondance de cœur, le sermon pour la fête de l'Epiphanie, prononcé en 1085 dans l'église des Missions-Étrangères, avait marqué sa place à coté des premiers orateurs chrétiens. Un écrit sur le ministère des pasteurs, où il dépouillait de ses titres d'institution le clergé protestant, avait montré son aptitude à la polémique; l'opuscule sur l'éducation des filles le mettait au premier rang des moralistes pratiques; Des amis illustres ajoutaient encore à sa considération. Bossuet aimait en lui un disciple brillant et docile, madame de Maintenon se laissait aller au charme de ses entretiens, et le duc de Beauvilliers l'avait pris pour confident et pour guide. Il était l'oracle de cette maison, ou plutôt de ce sanctuaire où régnaient toutes les vertus, à côté d'une cour qui, cessant d'être scandaleuse, commençait à devenir hypocrite. Ainsi, quoique simple abbé, Fénelon n'avait réellement au-dessus de lui dans le clergé que Bossuet, qui dominait l'Eglise *.
Fénelon avait paru redouter la faveur de l'archevêque de Harlay, prélat peu édifiant, mais dont le crédit l'aurait porté à l'épiscopat. Proposé pour l'évêché de Poitiers, il avait été éliminé par le mauvais vouloir de monsieur de Paris, qui, piqué de la rareté de ses visites, lui avait dit : « Vous voulez être oublié, on vous oubliera. » Heureusement cette menace n'était pas une prophétie.
1. Il jouissait du revenu du prieuré de Carenac, dans le diocèse de Sarlat, grâce à l'abandon que lui en avait fait l'évèque de Sarlat son oncle, frère du marquis Antoine de l''énclon. Fénelon, à sa prise de possession, avait 61 é accueilli avec de grands honneurs, el il a donné de cette réception triomphale un récit plein d'enjouement et de grâce, dans une lettre adressée en 1G81 à madame la marquise de Laval, sa cousine.
Le Jendemain du jour où le duc de Beauvilliers fut nommé gouverneur des Enfants de France, Fénelonétait appelé à l'emploi de précepteur. Il était digne de cette éminente fonction, et le choix dont il était honoré ne surprit personne. La France vit avec confiance l'éducation du petit-fils de Louis XIV, que sa naissance destinait à la royauté, remise aux soins de deux hommes dont la vertu et le mérite devaient préserver leur élève de la contagion des gens de cour. 11 y avait beaucoup à faire, car le jeune duc de Bourgogne était né avec un naturel violent et vicieux, que la faiblesse de ses gouvernantes n'avait pas même essayé de combattre. Recueillons sur ce point le précieux témoignage de Saint- Simon ; sans doute, selon sa coutume, il accuse les traits d'un pinceau trop vigoureux, mais il est facile de saisir le vrai sous l'hyperbole : « Ce prince, héritier nécessaire, puis présomptif de la couronne, naquit terrible, et sa jeunesse fit trembler; dur et colère jusqu'aux derniers emportements et jusque contre les choses inanimées ; impétueux avec fureur; incapable de souffrir la moindre résistance, même des heures et des éléments, sans entrer dans des fougues à faire craindre que tout ne se rompît dans son corps; opiniâtre à l'excès; passionné pour toute espèce de volupté, il aimait la bonne chère, la chasse avec fureur, la musique avec une sorte de ravissement, et le jeu encore, où il ne pouvait supporter d'être vaincu et où le danger avec lui était extrême; enfin livré h toutes les passions et transporte de tous les plaisirs; souvent farouche, naturellement portée la cruauté, barbare en raillerie, et à produire les ridicules avec une justesse qui assommait. De la hauteur des
cicux il ne regardait les hommes que comme des atomes avec qui il n'avait aucune ressemblance, quels qu'ils fussent. » Tel était le caractère qu'il fallait dompter et assouplir : la tâche était rude, mais les difficultés n'étaient pas insurmontables, car dans l'éducation il n'y a d'incurable que l'indolence et le défaut absolu d'esprit. (Vest contre ces écueils que Bossuet avait échoué : la nature matérielle, inerte, obtuse du grand dauphin ne donnait aucune prise ni à la force ni à l'adresse, tandis que Fénelon, mieux servi, malgré l'énergie des résistances, put du moins lutter et sortir de la lutte à son honneur. Le maître trouvait des secours à coté des obstacles, car cet enfant indompté et farouche avait une rare intelligence. Laissons encore parler Saint-Simon : « L'esprit, la pénétration brillaient chez lui de toutes parts. Jusque dans ses furies ses réponses étonnaient; ses raisonnements tendaient toujours au juste et au profond, même dans ses emportements. Il se jouait des connaissances les plus abstraites. L'étendue et la vivacité de son esprit étaient prodigieuses. » On voit déjà que, si les difficultés étaient grandes, les ressources ne manquaient pas.
Les débuts de cette mémorable éducation furent orageux. Dons un de ses accès de colère si fréquents, l'intraitable enfant avait osé dire à son précepteur : « Vous oubliez qui je suis et qui vous êtes. » Fénelon ne répondit rien. Pendant tout le reste du jour un morne silence laissa le coupable à ses réflexions : pas un mot à échanger, pas un regard à rencontrer, aucune distraction au sentiment intérieur de la faute commise, nul prétexte à une colère nouvelle, nul moven d'aggraver ses
torts et de se soulager dans une crise plus violente. 11 fallut porter jusqu'à la nuit, jusqu'au jour, le poids de cette insolence sans punition, sans pardon. Le lendemain matin, Fénelon entra plus tôt que de coutume dans la chambre de son élève, et d'un ton grave et triste, prévenant tout témoignage de repentir, il lui dit : « Je ne sais, monsieur, si vous vous rappelez ce que vous m'avez dit hier : Que vous saviez ce que vous êtes el ce que te suis ; il est de mon devoir de vous apprendre que vous ignorez l'un et l'autre. Vous vous imaginez donc, monsieur, être plus que moi ? Quelques valets vous l'auront dit; et moi, je ne crains pas de vous dire, puisque vous m'y forcez, que je suis plus que vous. Vous comprenez assez qu'il n'est pas ici question de la naissance. Vous regarderiez comme un insensé celui qui prétendrait se faire un mérite de ce que la pluie du ciel a fertilisé sa moisson, sans arroser celle de son voisin. Vous ne seriez pas plus sage si vous vouliez tirer vanité de votre naissance, qui n'ajoute rien à votre mérite personnel. Vous ne sauriez douter que je suis au-dessus de vous par les lumières et les connaissances. Vous ne savez que ce que je vous ai appris, et ce que je vous ai appris n'est rien comparé à ce qu'il me resterait à vous apprendre. Quant à l'autorité, vous n'en avez aucune sur moi, et je l'ai moi-même, au contraire, pleine et entière sur vous. Le roi et monseigneur vous l'ont dit assez souvent. Vous croyez peut-être que je m'estime fort heureux d'être pourvu de l'emploi que j'exerce auprès de vous? Désabusez-Vous encore, monsieur; je ne m'en suis chargé que pour obéir au roi et faire plaisir à monseigneur! et nullement pour le pénible avantage d'être votre précep-
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teur, et atin que vous n'en doutiez pas, je vais vous conduire chez Sa .Majesté pour la supplier de vous en nommer un autre, dont je souhaite que les soins soient plus heureux que les miens '. »
Ce n'était pas une vaine menace : Fénelon était prêt à ce sacrifice, car il savait que, pour être utile dans un emploi, il faut pouvoir l'exercer dignement. Toutefois il pressentait que le duc de Bourgogne fléchirait, et que le coup si bien frappé serait décisif; il ne se trompait pas: Tentant royal se répandit en pleurs et en prières. Il promit tout, et pour le moment ne reçut aucune promesse en échange. Fénelon prolongea à dessein son anxiété et ne parut céder qu'aux sollicitations de madame de Maintenon, qu'on fit intervenir. C'est sans doute à la suite de cette douloureuse épreuve que fut écrit le billet suivant, dont l'original a été trouvé dans les papiers de Fénelon : « Je promets, foi de prince, à M. l'abbé de Fénelon de faire sur-le-champ ce qu'il m'ordonnera et de lui obéir dans le moment qu'il me défendra quelque chose ; et si j'y manque, je me soumets à toutes sortes de punitions et de déshonneurs. Fait à Versailles. Signé : Louis. » Cet engagement d'honneur assurait l'autorité du précepteur, la docilité de l'élève, bridait les défauts du caractère et rendait facile la culture de l'intelligence.
Un découvre facilement dans Jes écrits de Fénelon les principes de sa méthode d'enseignement: elle tendait à rendre l'étude attrayante et morale. Fénelon entretenait l'ardeur de son élève en rattachant ses compositions aux
1. Histoire de Fénelon, par le cardinal de Bausset, Lomé 1, p. 155, lreédil..
incidents mêmes de sa vie d'écolier. C'était tantôt un éloge, tantôt une excuse, plus souvent une leçon enjouée ou sévère. Le jeune duc s'était-il montré trop sensible aux railleries d'un page, indiscret témoin de ses méprises grammaticales, Fénelon reproduisait cette petite scène de malice et de dépit dans un charmant apologue: le prince devenait Bacchus enfant, et le page était déguisé en jeune Faune *, qui marquait à Silène (le précepteur), par un ris moqueur, toutes les fautes que faisait son disciple; et Bacchus, ne pouvant souffrir un rieur malin, toujours prêt à se moquer de ses expressions si elles n'étaient pures et élégantes, lui disait d'un ton fier et impatient: « Comment oses-tu te moquer du fils de Jupiter? » Et le Faune répondait sans s'émouvoir : « Eh! comment le fils de Jupiter ose-t-il faire quelque faute? » L'enfant recevait ainsi sous déguisement une leçon de patience et de mythologie, et, par surcroit, un exercice de traduction ; car il fallait mettre en latin ces apologues improvisés. Un orage avait-il, pendant la nuit, interrompu le sommeil de l'enfant et retardé son lever, Fénelon excusait cette légère infraction à la discipline, et faisait dire au soleil : « Je veux qu'il dorme, le sommeil rafraîchira son sang, apaisera sa bile... pourvu qu'il dorme, qu'il rie, qu'il adoucisse son tempérament, qu'il aime les jeux de la société, qu'il prenne plaisir à aimer les hommes et à se faire aimer d'eux, toutes les glaces de L'esprit et du corps viendront
1. « Le critique étail jeune, gracieux el folâtré; sa tête étail couronnée de pampre; ses tempes étaient ornées de grappes de raisin; de son épaule gauche pendait sur son côté droit, en éoharpe, un feston en lierre, etc. » Bacchus et le jeune Faune.
en foule pour l'orner l. » Si l'élève n'a mérité que des éloges, le rossignol et la fauvette, de leur voix la plus harmonieuse, célébreront à l'envi un jeune pasteur qui vient visiter leur bocage, et promettront à ce fils des dieux, pour prix de son amour pour les Muses, un règne fortune qui ramènera l'âge d'or sur la terre2. Le mal s'est-il mêlé au bien de manière à faire craindre que le terrible enfant d'autrefois ne reparaisse avec ses travers et ses vices, une lettre datée d'Amsterdam, signée de Bayle, dénonce aussitôt l'existence d'une médaille dont le revers contredit la face et met en suspens la sagacité des savants. Est-elle véritablement antique, ou plutôt ne iigure-t-elle pas quelque chose de notre temps? En effet, « l'on affecte de faire entrevoir malignement quelque jeune prince, dont on tâche de rabaisser les bonnes qualités par des défauts qu'on lui impute ;{ ». Les mêmes craintes font écrire le Fantasque, et il semble alors que Fénelon ait dérobé le burin de La Bruyère.
Ainsi furent composées, dans l'occasion et au besoin de chaque jour, les fables et les contes qui furent un amusement si profitable. Les Dialogues des morts concoururent au môme but d'instruction, de morale et d'agrément. Fénelon, sous cette forme piquante, fit passer dans l'esprit de son élève les faits les plus intéressants de la Fable, et les plus graves enseignements de l'histoire et de la politique. Ces dialogues mettent en lumière des doctrines contraires à la pratique habituelle des gouvernements; ils respirent l'amour de la vertu,
i. Le Nourrisson <!<'.s Muses favorisé du Soleil (fable). t. Le liossiynol et la Fauvette.
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et ils inspirent l'aversion de ces violences et de ces perfidies heureuses qu'on a trop souvent admirées dans Les hommes d'État etles conquérants. On y voit que Fénelon n'a (prune pensée, qui est d'introduire la probité dans ta politique, et de gouverner les nations par les règles de la morale universelle. Fénelon eut sans doute la hardiesse naïve de développer ces idées devant Louis XIV, et ce doit être après un entretien de ce genre que le monarque déclara qu'il venait « d'entendre le plus bel esprit et le plus chimérique de son royaume ».
Les Leçons de Fénelon eurent un succès qui tient du prodige; non seulement elles firent en peu de temps du duc de Bourgogne un esprit orné de connaissances solides et variées, mais elles opérèrent une transformation morale qui frappa tous les yeux. Saint-Simon nous a dit ce qu'était le jeune prince, il va nous apprendre ce qu'il devint suus la discipline de Fénelon: « De cet abîme sortit un prince affable, doux, humain, modéré, patient, modeste, pénitent, et, autant et quelquefois au delà de ce que son état pouvait comporter, humble et austère pour soi. Tout appliqué à ses devoirs et les comprenant immenses, il ne pensa plus qu'à allier les devoirs de fils et de sujet avec ceux auxquels il se voyait destiné. La brièveté des jours faisait toute sa douleur. » On put même craindre que Fénelon n'eût trop bien réussi, et «pie, voulant former un roi, il n'eût fait un saint: aussi fut-il obligé, ses lettres en font foi, de tempérer et d'éclairer la religion du prince par des conseils de sagesse purement humaine. Cet excès de vertu avait ses inconvénients. Sa solide piété faisait ombrage au roi « avec sa dévotion et sa régularité d'écorcc, » et
le dauphin, « tout livré à la matière et à autrui \ » en était humilié et gêné. Saint-Simon parait rapporter le principal honneur de cette éducation aux ducs de Beauvilliers et de Chevreuse, ses amis; mais il nous éclaire et nous rassure par un aveu qui le réfute : « Ces deux frères, dit-il, n'étaient qu'un corps et qu'une âme, M. de Gambray en était la vie et le mouvement. Leur abandon pour lui était sans bornes, lenr commerce secret était continuel. »
Jusqu'ici tout sourit àFénelon, sa marche est heureuse et facile comme son génie: il s'élève sans efforts, <>n l'applaudit, on l'admire, on l'aime. Il exerce autour de lui une séduction irrésistible, et dans la région supérieure où il plane déjà, son âme est sans orgueil et ses yeux sanséblouissement : il semble qu'il doive toujours s'y déployer à l'aise, comme porté sur des ailes divines. Cependant un orage se formait qui devait le précipiter. Le roi n'aimait pas le précepteur de son petit-fils, et Pénelon, de son côté, trop sévère pour Louis XIV, voyait en lui plus de faste que de grandeur véritable : il ne lui pardonnait pas de tout sacrifier à l'éclat extérieur et à l'agrandissement de son pouvoir. Sa pensée secrète éclatait dans les instructions qu'il donnait au duc de Bourgogne 2. C'était une opposition intime et de tous les instants, sur les marches mêmes du trône; opposition
Saint-Simon, Mémoires
2. Fénelon n'avait pas caché ses véritables sentiments à madame de Maïntenon el au duc de Beauvilliers, qui avaient l'oreille du roi : mais il no put les ■éterminer à faire entendre des conseils sévères. C'est alors qu'il écrivitj sans se faire connaître, une lellre adressée ;'i Louis XIV, et dans laquelle il ne ménage rien. L'authenticité de cette lettre fameuse n'est aujourd'hui l'objet d'aucun doute. (Œuvres de fénelon, tome lll, p. ~.y£>. Didot Itères, 1838.)
redoutable, parce qu'elle agissait et que ses œuvres parlaient pour elle. L'avenir aussi lui appartenait; le duc de Bourgogne, même du vivant de son père, qu'il éclipsait, aurait été le vrai successeur de Louis XIV, et il n'aurait pas eu d'autre ministre que Fénelon. Une cour dissidente se formait au sein de la cour. Le roi vieillissant était menacé de déchoir : son orgueil et sa cous- / cience de despote s'alarmèrent à l'aspect de ce pouvoir nouveau et à la prédication de ces doctrines qui soumettaient les rois à la justice, qui les asservissaient au bonheur et aux droits des peuples. On n'a pas assez / fait remarquer ce contraste et la puissance de Fénelon, qui cependant expliquent seuls sa disgrâce. La querelle religieuse ne fut guère qu'une occasion et un moyen.
On peut juger des craintes que devait inspirer Fénelon par les espérances qu'il faisait concevoir, et par l'empire qu'il exerçait autour de lui : pour s'en faire une juste idée, il faut avoir présent à l'esprit cet admirable portrait que Saint-Simon a tracé : « Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et l'esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que je n'en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne l'aurait vue qu'une fois. Elle rassemblait tout, et les contraires ne s'y combattaient point. Elle avait* de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaieté ; elle sentait également le docteur, l'évêque et le grand seigneur; ce qui y surnageait, ainsi uue dans toute sa personne, c'était la finesse, l'esprit, les grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il fallait effort [tour cesser
de li1 regarder. Tous sr> portraits sont parlants, sans toutefois avoir pu attraper la justesse de l'harmonie qui frappait dans l'original, et la délicatesse de chaque caractère que le visage rassemblait. Ses manières y répondaient dans la même proportion, avec une aisance qui en donnait aux autres, et cet air et ce bon goût, qu'on ne tient que de l'usage de la meilleure compagnie et du grand monde, qui se trouvait répandu de soi-même dans toutes ses conversations ; avec cela une éloquence naturelle, douce, fleurie; une politique insinuante mais noble et proportionnée; une élocution facile, nette, agréable; un air de clarté et de netteté pour se faire entendre dans les matières les plus embarrassées et les plus dures ;^vec cela un homme qui ne voulait jamais avoir plus d'esprit que ceux à qui il parlait, qui se mettait à la portée de chacun sans le faire jamais sentir, qui les mettait à Taise, et qui semblait enchanter, de sorte qu'on ne pouvait le quitter, ni s'en défendre, ni ne pas chercher à le retrouvera C'est ce talent si rare et qu'il avait au dernier degré qui lui tint tous ses amis si entièrement attachés toute sa vie, malgré sa chute, et qui, dans leur dispersion, les réunissait pour se parler tin lui, pour le regretter, pour Je désirer, pour se tenir de plus en plus à lui, comme les Juifs pour Jérusalem, et soupirer après son retour, et l'espérer toujours, comme ce malheureux peuple attend encore et soupire après le Messie. C'est aussi par cette autorité de prophète qu'il s'était acquise sur les siens, qu'il s'était accoutumé à une domination qui, dans sa douceur, ne voulait point de résistance. Aussi n'aurait-il pas longtemps souffert de eompagnons s'il fut revenu à la cour et entré dans le
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conseil, qui fut toujours son grand but; et une luis ancré et hors des besoins des autres, il eût été bien dangereux, non seulement de lui résister, mais de n'être pas toujours pour lui dans la souplesse et l'admiration. » Il était nécessaire d'avoir sous les yeux ce témoignage d'un contemporain, juge pénétrant et hostile jusque dans son admiration, pour bien comprendre les faits qui vont suivre. Fénelon était si haut placé dans l'estime publique, son parti avait à la cour des racines si profondes, il était si bien hors d'atteinte par ses mœurs, par son caractère, qu'on n'aurait pu l'attaquer directement. Aussi le premier signe de sa disgrâce fut-il une faveur. Le roi le nomma à l'archevêché de Cambrai, (^ette dignité le faisait duc et pair, prince du Saint Empire, et paraissait la récompense longtemps attendue de ses services. Fénelon dut l'accepter avec des marques de vive reconnaissance, et de plus, commesitous ses vœux étaient comblés, il se démit de l'abbaye de Saint-Valéry, seul bénéfice ecclésiastique dont il fût pourvu 1. Cet abandon de dangereux exemple scandalisa les gros bénéficier, qui n'avaient point de pareils scrupules. Le nouveau prélat se plaignit doucement d'un honneur qui ('éloignerait de son élève, mais on lui répondit gracieusement que neuf mois de résidence suffisaient, qu'il en passerait trois à Versailles, et qu'il enverrait de Cambrai ses instructions. Les amis de Fénelon furent déconcertés, ils attendaient [tour lui le siège de Paris, que la mort imminente de monsieur de Harlay allait rendre vacant, et dont la possession n'aurait pas entravé l'édu-
1. Il avail abandonné à l'abbé de Beaumonl le prieuré de Carenac en pecei anl l'abbave de Saint-Valerv.
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cation du prince. Cambrai, donné à temps, déjouai! cette combinaison si favorable à la fortune et au crédit île Fénelon. La duchesse de Béthune vit là une perfidie qui l'indigna jusqu'aux larmes : tille de Fouquet, elle croyail peu à la loyauté de Louis XIV, et son amitié pour Fénelon n'était pas exempte de cabale. Au reste, elle avait bien compris. Neuf mois de résidence à Cambrai étaient un commencement d'exil dont on espérait profiter pour détacher peu à peu le jeune duc de la domination de son précepteur.
Fénelon venait d'être sacré par Bossuet, lorsqu'il fut enveloppé dans l'affaire de madame (îuyon. C'est une Longue histoire qu'il faut débrouiller. Cette femme singulière, qui avait de la naissance, de la beauté, de l'esprit et une vocation religieuse irrésistible, devenue veuve à vingt-huit ans, avait sacrifié sa fortune personnelle, la garde-noble de ses enfants, qui valait quarante mille livres, et ne s'était réservé qu'un modique revenu pour se livrer sans partage à la vie dévote et à la propagation de ses idées mystiques. Après six années de pieux vagabondage, en compagnie d'un barnabite, le père Lacombe, son directeur et son acolyte, pendant lesquelles, tour à tour objet d'édification ou de scandale, elle avait partout excité l'attention par l'étrange té de ses manières et par son éloquence, madame Guyon était venue à Paris, en 1687, pour y répandre ses doctrines. Le momentétaitmal choisi. Molinos venait d'être condamné à Rome, pour avoir fait du mysticisme une doctrine de débauche, sous le nom de quiétisme. Molinos, mettant toute la religion dans l'union de l'àme avec Dieu, laissait, comme autrefois les gnostiques, toute liberté au
il li F E N E L 0 N .
corps, on vertu du divorce opéré par l'extase. La chair, abandonnée à elle-même, avait abusé en Molinos et les siens de son émancipation, et Home avait dû sévir. Les excès du quiétisme rendirent suspects le mysticisme de madame Guyon et son commerce avec le père Lacombe. Monsieur de Harlay, sévère pour les mœurs d'autrui. craignit la contagion de doctrines qui pouvaient infecter son diocèse : le père Lacombe et madame Guyon fuivnt arrêtés. Celle-ci, enfermée au couvent des religieuses de Sainte-Marie, subit avec sécurité plusieurs interrogatoires et gagna rapidement l'affection des religieuses, qui furent touchées de ses discours et prirent modèle sur sa conduite. Madame de Miramion elle-même la vit, l'entendit, et fut séduite.
Rendue à la liberté, madame Guyon, par l'entremise de la duches>o de Béthune, fut accueillie chez madame de Beauvilliers, où elle trouva d'ardentes prosélytes. Madame de Maintenon, toute prudente et froidequ'elle était, se laissa charmer, et voulut même la faire entendre aux pensionnaires de Saint-Cyr. Ce fut chez le duc de Beauvilliers que Fénelon vit pour la première4 fois madame Guyon, et que commença la liaison toute spirituelle que ses ennemis surent tourner contre lui. Comme toutes les âmes tendres et élevées, Fénelon était disposé au mysticisme ; dès sa jeunesse, à Saint-Sulpiee, il avait étudié avec passion les écrits de saint Clément, de Grégoire de Nazianze, deCàssien, le Trésor ascétique, François de Sales, Jean de la Croix; il retrouvait dans les entretiens de madame Guyon les maximes de ses docteurs préférés, et il s'habitua à la considérer comme une sainte. Ce commerce de piété expansive durai) depuis
plusieurs .années sans trouble et dans un perpétuel ravissement, lorsque la mystique amie de Fénelon fut en butte à de nouveaux soupçons qui amenèrent une nouvelle enquête. L'éveil fut donné par l'évêquede Chartres, Godet-Desmarais, confesseur dé madame de Maintenon et directeur spirituel de Saint-Cyr. A cette première alarme, madame de Maintenon se refroidit pour madame Guyon. Bientôt elle lui fut hostile, et ne tarda pas à se tourner contre Fénelon lui-même, lorsque la lutte fut engagée.
Madame Guyon, menacée, se réfugia auprès de Bossuet; elle fut assez habile pour obtenir de lui la communion et un certificat dont elle lit trophée. Cette approbation suffisait pour ses intentions et pour ses mœurs ; mais ses écrits restaient en cause, et elle demanda, pb'ir. les examiner, une commission mixte, où les juges laïques seraient en nombre égal avec les ecclésiastiques. On n'y consentit pas. L'affaire fut soumise à Bossuet, à M. de Noailles, alors évêque deChàlons,et auvénérableTronson, supérieur de Saint-Sulpice. Pendant les conférences tenues à Tssy, Fénelon fut nommé à l'archevêché de Cambrai et admis à prendre part comme juge à la délibération. On reconnut les erreurs de madame Guyon ; mais la pureté de ses intentions étant hors de doute, comme celle de ses mœurs, les commissaires se contentèrent, sans la censurer directement, de rédiger en articles les principes de la véritable spiritualité et les règles des voies intérieures. Fénelon signa ces trente-quatre articles et tout parut terminé.
Fendant les conférences, Fénelon avait maintenu son droit de juge : devenu par sa nouvelle dignité l'égal de
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Bossuet, il s'était départi de la docilité qu'il aimait à témoigner comme simple prêtre. Bossuet en fut surpris. Fénelon, qui n'avait pas défendu les livres incrimines, et qui s'était engagé à blâmer, dans un mandement, les doctrines qu'on attribuait à son amie, pensait qu'on n'avait plus à lui demander de nouveaux sacrifices. Mais Bossuet lui ménageait une cruelle surprise. Le prélat annonça sur les états d'oraison une instruction où madame Guyon était censurée avec amertume, et il voulait qu'elle parût avec l'adhésion de l'archevêque de Cambrai. Il y avait péril dans le refus et dans le consentement. Fénelon pouvait-il, en accusant publiquement madame Guyon, flétrir celle qu'il avait honorée et s'accuser luimême contre le témoignage de sa conscience? Bossuet disait : « Un homme, un chrétien, un évêque a-t-il tant de peine à s'humilier? » Il voulait donc que Fénelon fût humilié. tët pourquoi? Mais ici l'humilité amenait le déshonneur. D'un autre coté, la résistance ne pouvait manquer de passer pour un aveu de complicité. Comment Bossuet osait-il placer un évêque, un précepteur des Enfants de France, dans la nécessité de se déconsidérer? Quel bien pouvaient en tirer l'Église et la religion? La signature donnée aux articles d'Issy, le mandement promis, n'était-ce pas une adhésion suffisante, et tout n'était-il pas sauf, la doctrine et l'honneur? Cependant madame Guyon, qui pouvait se croire hors de cause, avait été enfermée au donjon de Vin" cennes, et Bossuet en avait été ravi l. Fénelon laissa faire la persécution et s'affermit dans la résolution de
Lettre n madame de Maintenon, J janvier
ut' pas s'y associer. « On veut, disait-il, que jf4 la condamne avec ses écrits. (Juand l'Église fera Là-dessus un formulaire, je serai le premier à le signer de mon sang et à le faire signer. Hors de là, je ne puis ni ne dois le faire. J'ai vu de près des faits certains qui m'ont infiniment édifié ; pourquoi veut-on que je la condamne sur d'autres faits que je n'ai point vus et qui ne concluent rien par eux-mêmes?... Ses écrits ne sont-ils pas assez condamnés par tant d'ordonnances qui n'ont été contredites de personne? Que veut-on de plus?... Me convient-il d'aller accabler une pauvre personne que tant d'autres ont déjà foudroyée et dont j'ai été ami?... Tout se réduit de ma part à ne vouloir point parler contre ma conscience, et à ne point insulter inutilement une personne que j'ai révérée comme une sainte, sur tout ce que j'en ai vu par moi-même. En vérité, peuton douter de ma bonne foi?... Pourquoi me demander ce qu'on exigerait à peine d'un homme suspect d'imposture l?... » Ainsi Fénelon ne demandait qu'à se taire et laissait le champ libre aux ennemisde madame Guyon ; mais Bossuet voulait une soumission ou un combat. Fénelon prit le seul parti qui lui offrit encore quelques chances favorables. Il se hâta de faire une profession de foi qui le mit au-dessus du soupçon et qui établit la pureté de sa doctrine : pour plus de sûreté, il se fit un rempart des Maximes des saints, relatives à la prière et à l'amour de Dieu. Cette tactique, tout habile qu'elle fut, ne lui réussit pas. Les saints eux-mêmes ne protègent pas toujours ceux qu'on veut perdre : il y
Lettre à monsieur Tronson. 20 février
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a des détours propres à éluder leur autorité, et Fénelon aurait dû se rappeler que la Sorbonne, en 1656, avait atteint le grand Arnauld à travers saint Paul et saint Augustin.
Dès que Fénelon eut parlé, madame Guyon fut rejetée sur le second plan. Elle ne reparaîtra plus qu'au besoin, quand il sera utile de la diffamer pour déconsidérer Fénelou. Au fond on s'inquiétait médiocrement de cette femme, dont l'exaltation pouvait, selon l'humeur des gens, recevoir des interprétations opposées. Le fait est qu'elle était folle de Dieu, et que ses transports faisaient passer dans son langage toutes les figures qui sont à l'usage de l'amour profane. C'est le propre des mystiques, et cette confusion n'est dangereuse que pour les âmes corrompues : omnia manda mundis. Quoi qu'il en soit, Fénelon se découvrait, et Bossuet put prendre corps à corps cet adversaire jusque-là insaisissable ; mais il lui fallut du temps pour le terrasser. Alors commença, sur une question qui aurait pu dormir sans péril, un terrible duel qui laissa pendant près de deux années l'Église en suspens. Les deux athlètes se trouvèrent dignes l'un de l'autre : celui-ci plus fort, plus exercé ; l'autre plus souple et fécond en ressources imprévues ; l'un étonné d'une résistance qui portait atteinte à sa longue domination sur les esprits, l'autre soutenu Italie sentiment de son droit et déterminé à ne céder qu'à l'autorité qui règle la foi. Bossuet voulait être le juge de Fénelon, mais Fénelon soumit le débat à la décision du Saint-Siège, et par là il força celui qui pensait être l'arbitre de la cause à devenir sa partie, il maintint l'égalité jusqu'à sa défaite, et de celte défaite même
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il sut faire un triomphe par sa prompte soumission.
Avant de pénétrer plus loin dans les détails de cette controverse, j'ai besoin de m'expliquer sur le rôle qu'y joua Bossuet. Dieu me garde de ternir la gloire de ce dernier des Pères de l'Eglise par le soupçon de mauvaise foi ou de jalousie. Bossuet a servi des ressentiments qu'il n'avait pas, il a prêté sa puissance à une intrigue qu'il aurait désavouée s'il l'eût connue. Habitué à régner sur l'Eglise, qui acceptait ses décisions comme des oracles, il a été entraîné par son dogmatisme impérieux, par son altière orthodoxie, à des excès de parole, à des écarts d'action qui nous étonnent, qui nous affligent, sans que nous puissions accuser la pureté de ses intentions. Avouons encore que les conseils de son neveu, l'abbé Bossuet, venant de Rome, les terreurs et les calomnies de cet esprit court et violent, égarèrent sa loyauté.
Ce livre des Maximes des saints eut peu de succès. Fénelon n'avait prétendu faire qu'une compilation et un commentaire irréprochables. Les gens du monde le trouvèrent fastidieux et inintelligible ; ils étaient dans j leur droit, l'auteur n'ayant pas voulu les amuser et ne pouvant leur donner l'intelligence de ces matières. Les théologiens le tinrent pour suspect, et Bossuet était assuré d'avance de le trouver coupable. Il ne s'en cacha [joint avant d'avoir vu le livre, puis il promit des remarques qui devaient être soumises à l'auteur seul et qui ne lui arrivèrent pas : il tenta ensuite de faire comparaître Fénelon devant une commission qu'il aurait dominée, et de lui arracher une rétractation, Souslenom d'un docteur, il écrivit une censure amère ; enfin il pu-
blia une déclaration, signée de lui, de L'évêque de Chartres fit de l'archevêque de Paris, qui tranchait, la <jii«*stion pendante en cour de Home. Cependant Fénelon,qni avait demandé la grâce d'aller lui-même à Rome détendre son livre, recevait en réponse Tordre de partir pour son diocèse et d'y rester. Le duc de Beauvilliers était menacé de destitution, et bientôt après le contrecoup de la disgrâce du prélat allait frapper les abbés de, Beaumont et de Langeron, sous-précepteurs du prince: le frère de Fénelon, exempt des gardes, était congédié, et quelques mois après Fénelon lui-même était dépouillé de son titre de précepteur. Madame de Maintenon, Bossuet, Louis XIV rivalisaient d'ardeur pour accabler l'archevêque de Cambrai. Bossuet était infatigable dans sa polémique, et, il faut le dire, dans ses menaces. Louis XIV donnait cours à ses ressentiments, et comme il frappa dans le théologien accusé et non condamné le précepteur de son petit-fils, on put comprendre que l'éducation du duc de Bourgogne était à ses yeux le véritable crime du prélat. Daguesseau a dit le mot de ce débat : « C'était plutôt une intrigue politique qu'une affaire de religion. » La question religieuse pouvait se vider sans éclat. « En effet, comme le disait Fénelon écrivant à Bossuet, un évêque qui soumet son livre, et qui se tait après l'avoir soumis, ne peut être comparé ni à Pelage ni à Julien. Vous pouviez envoyer secrètement à Rome, de concert avec moi, toutes vos objections ; je n'aurais donné au public aucune apologie, ni imprimée ai manuscrite : le juge seul aurait examiné mes défenses ; toute l'Église aurait attendu en paix le jugement de Rome ; ce jugement aurait tout fini. La condamnation de mon livre,
s'il est mauvais, étant suivie de ma soumission sans réserve, n'eût laissé aucun p «m * i l pour la séduction ; nous n'aurions manqué <m rien à la vérité : la charité, la paix, la bienséance épiscopale auraient été gardées '. » Les invectives de Bossuet et les rigueurs de la cour tournèrent la faveur publique du coté de Fénelon, dont les réponses se succédaient rapidement, toujours fermes et modérées, souvent éloquentes. Bossuet n'avait jamais entendu un pareil langage; etil faut ajouterque,de son côté, il poursuivait son confrère avec plus de vivacité et d'aigreur qu'il n'en avait mis contre les hérétiques. Quoi de plus incisif, de plus ému, de plus cruel au fond que ces paroles de Fénelon à son terrible antagoniste? N'était-ce pas un peu, comme l'a si bien dit M. Joubert, le liel de la colombe? « Qu'il m'est dur, monseigneur, d'avoir à soutenir ces combats de paroles, et de ne pouvoir plus me justifier sur des accusations si terribles qu'en ouvrant le livre aux yeux de toute l'Église, pour montrer combien vous avez défiguré ma doctrine ! Que peut-on penser de vos intentions? Je suis ce cher auteur que vous parlez dans vos entrailles pour le précipiter avec Molinos dans l'abîme du quiétisme. Vous allez me pleurer partout, et vous me déchirez en me pleurant ! Que peut-on penser de ces larmes, qui ne servent qu'à donner plus d'autorité à vos accusations? Vous me pleurez, et vous supprimez ce qui est essentiel dans mes paroles ! Vous joignez, sans en avertir, celles qui sont séparées! Vous donnez vos conséquences les plus outrées comme mes dogmes précis, quoiqu'elles soient contradictoires à
1. Première lettre de Fénelon à Bossuet, tom. II. éd. Didot, p. 51.
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mon texte formel. Votre livre n'est, selon vous, qu'un tissu de démonstrations. Pour moi, j'avance plus d'erreurs tous les jours que mes amis n'en peuvent corriger. Quelque grande autorité, monseigneur, que vous ayez justement acquise jusqu'ici, elle n'a point de proportion avec celle que vous prenez dans le style de ce dernier livre. Le lecteur sans passion est étonné de ne trouver, dans un ouvrage fait contre un confrère soumis à l'Eglise, aucune trace de cette modération qu'on avait louée dans vos écrits contre les ministres protestants *. »
Cette résistance, ou plutôt cette révolte inattendue contre la dictature théologique de Bossuet, de la part d'un prélat renommé par la douceur de son caractère, arracha à son adversaire des paroles où perce le dépit : (( Pour des lettres, disait-il, composez-en tant qu'il vous plaira: divertissez la cour et la ville; faites admirer votre esprit et votre éloquence, et ramenez les grâces des Lettres provinciales; je ne veux plus avoir de part au spectacle que vous semblez vouloir donner au public. » Ce spectacle même, Bossuet essaya de le faire cesser. On fît intervenir le nonce pour fermer la bouche à Fénelon, qui, loin de se taire, redoubla d'énergie. De nouvelles lettres ajoutèrent à l'irritation de Bossuet. Citons encore un passage dans lequel Fénelon accuse et se justifie avec une incomparable vigueur.
« Il m'est impossible de vous suivre dans toutes les objections que vous semez sur votre chemin; les diffîcultés naissent sous vos pas. Tout ee que vous touche/
i. Troisième lettre, inm. II. p. 70,
de plus pur dans mon texte se convertit aussitôt en erreur et en blasphème ; mais il ne faut pas s'en étonner : vous exténue-/ et vous grossissez chaque objet, selon vos besoins, sans vous mettre en peine de concilier vos expressions. Voulez-vous me faciliter une rétractation, vous aplanissez la voie; elle est si douce qu'elle n'effraye plus. Ce nest, dites-vous, qu'un éblouissement de peu de durée. Mais si l'on va chercher ce que vous dites ailleurs pour alarmer toute l'Eglise, pendant que vous me flattez ainsi, on trouvera que ce court éblouissement est un malheureux mystère et wiprodiye de séduction.
» Tout de même, s'agit-il de me faire avouer des livres et des visions de madame Guyon? Vous rendez la chose si excusable qu'on est tout étonné que je ne veuille point la confesser pour vous apaiser. Est-ce un si grand malheur, dites-vous, d'avoir été trompé par une amie? Mais quelle est cette amie? C'est une Priscille dont je suis le Montait. Ainsi vous donnez, comme il vous plaît, aux mêmes objets les formes les plus douces et les plus affreuses '.
» Je ne veux pas me juger moi-même. En effet, je dois craindre que mon esprit ne s'aigrisse dans une affaire si capable d'user la patience d'un homme qui serait moins imparfait que moi. Quoiqu'il en soit, si j'ai dit quelque chose qui ne soit pas vrai et essentiel à ma justification, ou bien si je l'ai dit en des termes qui ne fussent pas nécessaires pour exprimer toute la force de mes raisons, j'en demande pardon à Dieu, à toute l'Église et à vous. Mais où sont-ils, ces termes que j'eusse pu vous épar-
1 Torn. H. p. 144.
gner? du moins, marquez-les-moi; mais en les marquant, défiez-vous de votre délicatesse. Après m'avoir
donné si souvent des injures pour des raisons, n'avezvous point pris mes raisons pour des injures?
» Cette douceur, dont vous me dites que je m'étais paré, on la tournait contre moi; on a dît que je pariais d'un ton si radouci parce que ceux qui se sentent coupables sont toujours timides et hésitants. Peut-être ai-je ensuite un peu trop élevé la voix; mais le lecteur pourra observer que j'ai évité beaucoup de termes durs qui vous sont les plus familiers. Nous sommes, vous et moi, l'objet de la dérision des impies, et nous faisons gémir tous les gens de bien: que tous les autres hommes soient hommes, c'est ce qui ne doit pas surprendre; mais que les ministres de Jésus-Christ, ces anges des églises, donnent au monde profane et incrédule de telles scènes, c'est ce qui demande des larmes de sang. Trop heureux si, au lieu de ces guerres d'écrits, nous avions toujours fait notre catéchisme dans nos diocèses, pour apprendre aux pauvres villageois à craindre et à aimer Dieu ] ! »
Bossuet, poussé à bout par ces répliques qui emportaient l'opinion du côté de son adversaire, rassembla toutes ses forces pour frapper un coup décisif. Il écrivit la Relation du qu/rUsme, chef-d'œuvre de dialectique vigoureuse et de raillerie amère, qui étendait sur Fénelon le ridicule dont madame Guyon était enveloppée. On le crut blessé à mort par cette arme, dont les blessures étroites sont si profondes; mais il renvoya ce qu'il avait reçu avec une promptitude et une dextérité surpre-
1. Œuvres de Fénelon, 6dit. de Vonfaillei», 1821, tnm. VIII. p. 173 el 513.
riantes. « Il y eut, dit M. de Bausset, telle province en France où la réponse à la Relation du quiétisme parvint en même temps que la Relation elle-même. On
ne savait ce qu'on devait le pins admirer dans cette réponse: la clarté dans l'exposition des faits; l'ordre et l'exactitude rétablis dans leur marche naturelle; chaque accusation détruite par des preuves irrésistibles; le mérite si rare de mettre plus de précision dans la justification que n'en offraient les accusations mêmes; l'accord plus rare encore de la simplicité, de l'élévation et de la noblesse du style; l'art admirable avec lequel Fénelon avait su, sans faiblesse et sans mollesse, mettre à l'écart le cardinal de Noailles et l'évêque de Chartres, le roi et madame de Maintenon, pour ne faire tomber ses traits que sur Bossuet seul, qui l'avait si cruellement offensé; en un mot, cette profonde indignation d'une àme vertueuse, qui se fait plutôt sentir qu'apercevoir, parce qu'elle conserve encore assez d'empire sur elle-même pour respecter, dans son adversaire, la dignité de son propre caractère ; telles sont les faibles nuances qui peuvent offrir une image imparfaite de cette admirable composition l. »
Bossuet, voulant amortir l'effet de cette réponse, publia des Remarques qui n'ajoutaient rien à la Relation du qwélisme, où il avait épuisé ses ressources de malignité et de ridicule. D'ailleurs, les rôles étaient intervertis : Bossuet, tout en continuant d'accuser, se défendait!... Fénelon, qui avait pris l'offensive, répliqua, et il se montra plus décidé, plus pressant, plus incisif que
I. Histoire de Fénelon, lomo I. page dernière
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jamais. Il avait dit : « Tandis que le saint-siège me permettra de montrer mon innocence, et qu'il me restera un souffle de vie, je ne cesserai de prendre le ciel à témoin do l'injustice de vos accusations. » Il tint parole. Bossuet dut se repentir plus d'une fois d'avoir évoqué le souvenir de Montan et de Priscille; en vain avait-il cherché à pallier un tort inexcusable, en disant qu'il ne s'agissait, entre Montan et Priscille, que d'un commerce d'illusion. « Vos comparaisons tirées de l'histoire, répondait Fénelon, réussissent mal. Ma prétendue illusion ne ressemble point à celle de Montan. Ce fanatique avait détaché de leurs maris deux femmes qui le suivaient : il les livra à une fausse inspiration, qui était une véritable possession de l'esprit malin, et qu'il appelait l'esprit de prophétie. Il était possédé lui-même aussi bien que ces femmes; et ce fut dans un transport de la fureur diabolique, qui l'avait saisi avec Maximille, qu'ils s'étranglèrent tous deux. Tel est cet homme, l'horreur de tous les siècles, auquel vous comparez votre confrère, ce cher ami de toute la vie, que vous portez dans vos entrailles; et vous trouvez mauvais qu'il se plaigne d'une telle comparaison ! Non, monseigneur, je ne m'en plaindrai plus; je n'en serai affligé que pour vous. Et qui estce qui est à plaindre, sinon celui qui se fait tant de mal à soi-même, en accusant son confrère sans preuve? Dites que vous n'êtes point mon accusateur en me comparant à Montan! Qui vous croira? et qu'ai-je besoin de répondre? Pouviez-vous jamais rien faire de plus fort pour me justifier, que de tomber dans cet excès, et dans ces contradictions palpables, en m'accusant? Vous faites plus pour moi que je ne pourrais faire moi-même. Mais
quelle triste consolation, quand on voit le scandale qui trouble la maison de Dieu, et qui t'ait triompher tant d'hérétiques et de libertins! Quelque fin qu'un saint pontife puisse donner à cette affaire, je l'attends avec patience, ne voulant qu'obéir, ne craignant que de me tromper, et ne cherchant que la paix. J'espère qu'on verra dans mon silence, dans ma soumission sans réserve, dans mon horreur constante pour l'illusion, dans mon éloignement de tout livre et de toute personne suspecte, que le mal que vous avez voulu faire craindre est aussi chimérique que le scandale a été réel, et que les remèdes violents contre des maux imaginaires se tournent en poison. »
Pendant ce débat, Home procédait avec lenteur à l'examen du livre de Fénelon. Vainement l'abbé Bossuet mettait-il en jeu tous les ressorts de l'intrigue et de la violence : ses calomnies et ses menaces, combattues par le dévouement de l'abbé de Chanterac, mandataire de Fénelon, et par l'équité impartiale du cardinal de Bouillon, ambassadeur de France, ne précipitaient point la marche compassée de la congrégation du Saint-Office. D'ailleurs Innocent XII était favorable à Fénelon, qui, outre ses vertus et son génie, avait à ses yeux le mérite de se piquer médiocrement de gallicanisme. La démarche de l'archevêque de Cambrai était un hommage au saintsiège, une protestation contre l'autorité de Bossuet, dont la dictature théologique humiliait Rome en dominant l'Kglise. Bossuet allait de mécompte en mécompte ; il avait cru faire plier Fénelon, et Fénelon combattait avec un courage de lion; il avait pensé que Rome condamnerait sans hésitation, sans délai; et non seulement
Home tardait, mais elle était indécise. Bien plus, après une délibération qui avait duré plus de quinze mois, la congrégation du Saint-Office se trouva partagée: cinq docteurs sur dix jugèrent le livre irréprochable. Ce partage était, selon la coutume, un arrêt de non-lieu. Fénelon triomphait. Mais la politique l'emporta sur la jurisprudence consacrée; l'affaire fut déférée au collège des cardinaux, et, Louis XIV aidant, le livre fut censuré. On y trouva vingt-trois propositions répréhensibles ou de dangereuse conséquence. La sentence fut libellée sous la forme adoucie de bref, et non de bulle; la terrible formule d'hérésie fut écartée, et le livre proscrit ne fut pas condamné au feu. Tl fallut que la cour de France se contentât de cette demi-victoire.
Telle fut l'issue de cette douloureuse affaire. On peut en déplorer l'éclat, car la religion n'y a rien gagné, et elle trouble les admirateurs de Bossuet. En engageant le combat, ce grand homme s'était mis dans la nécessité de vaincre, et l'on sait à quelles extrémités entraine une situation dont on ne peut sortir que parla victoire. Tout paraît juste alors. Dans l'emportement de la lutte, Bossuet employa des armes qui n'étaient pas à son usage. Toutefois, j'ai hâte de le dire, sa conscience lui voila ses torts, puisqu'il en vint à se persuader, car il le dit, qu'il y allait de toute la religion. Mais cette conviction, n'a* vait-elle pas sa racine dans une injuste prévention? On voulut voir Molinoe dans madame Guyon, et madame Guyon dans Fénelon, et cependant madame Guyon n'avait (pie l'élan d'une Sapho catholique, elle relevait de sainte Thérèse, et Fénelon était un disciple de saint François de Sales. La doctrine de l'amour divin, pur et
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désintéresse, peut être une chimère mais elle est en dehors du dogme. 11 faut aimer Dieu, bien que certains casuistes nous en dispensent; mais il y a des nuances et des degrés dans cet amour. Bossuet ne veut pas qu'on le sépare de l'espérance du salut. Fénelon trouve qu'il y a quelque chose de mercenaire dans ce mélange, et il pense qu'il y a plus de pureté à aimer Dieu pour lui seul, pour sa beauté, pour sa bonté, en un mot, parce qu'il est lui, sans égard à la récompense qui suit cet amour. On peut dire que ce détachement absolu estime illusion, un vain rêve de perfection au-dessus fie la nature de l'homme ; il est possible encore que certains esprits, enivrés de cet amour, se bercent dans une inaction voluptueuse qu'ils prendront pour de la sainteté ; mais cette quiétude découle-t-elle nécessairement du principe de l'amour désintéressé? Fénelon proteste de toutes ses forces contre de telles conséquences. Il ne veut pas une brutale. indifférence sur le salut : il désire que l'idée de récompense n'altère pas les mérites du chrétien, et il pense qu'on est d'autant plus digne de la béatitude qu'on n'y a pas songé en servant Dieu et en l'aimant.
Le bref d'Innocent XII affligea Fénelon, mais sa soumi--ion prompte et sincère termina heureusement cette longue querelle. Sesennemisvirentde l'ostentation dans son humilité, et, sans doute, ils lui en auraient disputé le mérite si l'applaudissement unanime du monde chrétien ne leur eût fermé la bouche l. Et maintenant posons
1. ■ Debout cl. le bras étendu pour instruire les hommes, dit M. De Maistre. il peut avoir un égal; prosterné pour se condamner lui-inAmc, il n'en a plus. ) Soirées de Saint-Pétersboury .
cette question : Si Rome eût prononcé dans un sens diffèrent et qu'elle eût absous Fénelon, ses adversaires auraient-ils montré la même déférence pour la décision du saint-siège?
Pendant le débat, un incident imprévu avait envenimé l'animosité de Louis XIV contre le précepteur de ses petits-fils. L'infidélité d'un domestique avait livré aux libraires de Hollande une copie du Telémaque. On sait que Fénelon avait préparé ce poème pour couronner ses instructions au duc de Bourgogne. C'était pour la morale politique le complément des Dialogues des morts. La malignité publique vit dans cette belle fiction antique des allusions injurieuses. Idoménée, Adraste, Pygmalion peut-être dénonçaient Louis XIV à l'Europe : on voulait reconnaître Louvois dans Protésilas. Le roi fut du parti de ses détracteurs. Il avait ses raisons pour soupçonner Fénelon, et cependant il se trompait. Le Telémaque est autre chose qu'une satire. « Sans doute, a dit excellemment M. Villemain, le Telémaque présente quelques réflexions que l'on peut détourner contre Louis XIV, mais c'est une absurde injustice de chercher dans cet ouvrage la censure allégorique et méditée de ce grand roi ; il était même impossible d'avoir mieux combiné tous les détai's pour déconcerter les allusions, et pour échapper, autant que possible, à l'inévitable fatalité des ressemblances. Nous croyons que cette précaution généreuse occupait encore Fénelon écrivant pour le bonheur des peuples, et qu'elle lui lit chercher cette conception poétique, ces mœurs primitives, ces sociétés antiques si éloignées du tableau de l'Europe moderne. Pourquoi, d'ailleurs, aurait-Il voulu peindre
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Louis \IV sous les traits de L'impudent Idoménée ou du sacrilège Adraste, plutôt que sous l'image du grand et vertueux Sésostris? » Empruntons encore à l'illustre écrivain quelques considérations d'une justesse frappante : « Gomme le Tèlémaque est surtout un livre de morale politique, ce que l'auteur peint avec le plus de force, c'est l'ambition, cette maladie des rois qui fait mourir les peuples : l'ambition grande et généreuse dans Sésostris; l'ambition imprudente dans Idoménée; l'ambition tyrannique et misérable dans Pygmalion ; l'ambition barbare, hypocrite, impie, dans Adraste *. » Avant de suivre Fénelon dans son diocèse, d'où il ne sortira plus désormais, nous devons, et Tèlémaque nous y convie, essayer de caractérisersommairement le génie de l'écrivain et de l'orateur : il faut dire aussi quelques mots du philosophe et du critique. Le Traité de J existence de Dieu suffirait pour immortaliser Fénelon : il y déploie une riche imagination dans le développement des beautés et de l'ordre de la nature considérés comme preuves de la puissance et de la sagesse divines, et il se montre métaphysicien et logicien supérieur dans l'exposition des arguments métaphysiques et dans la déduction des attributs qui dérivent de l'idée de cause et de substance infinies. Disciple de Descartes, il s'est arrêté sur la pente qui a entraîné Malebranche et Spinosa. Il faut lui savoir gré d'avoir montré comment la raison s'élève par ses propres forces à ces notions sublimes, et de les avoir mises en lumière au profit du sentiment religieux, qui n'a pas de meilleur aliment que la contem-
1. Il faut lire dans lea Mélanges de M. Villemain tout ce morceau sur le
Tèlémaque, plein de vues neuves el profondes.
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plation de l'infini. S'il eût écrit de nos jours, il aurait eu bien de la peine à échapper aux censures de certains théologiens, auprès de qui il y a péril à parler de la toute-puissance de Dieu ; bon gré, mal gré, on ferait de lui un panthéiste.
Le Traité de l'existence de Dieu nous ramène plus directement qu'on ne pense aux débats théologiques (\r Fénelon et de Bossuet, et j'y reviens, au risque de paraître faire une digression. Sans doute dans cette querelle mémorable, les deux rivaux ont payé, dans leur force môme, tribut à la faiblesse humaine. Bossuet songeait à maintenir sa dictature en défendant l'intégrité de la foi; peut-être encore était-il importuné des succès, du crédit et de la renommée croissante d'un disciple longtemps soumis: sans doute encore l'habileté, la souplesse, la vigueur, pour tout dire en un mot, les ressources inépuisables du génie de Fénelon ne se déployèrent point sans un secret sentiment de fierté ; mais si ces motifs humains expliquent l'animosité et l'acharnement du combat, ils ne sont pas le principe de la lutte elle-même. Elle pouvait naître au premier choc d'un dissentiment réel, et de la diversité de ces deux génies, qui n'ont en commun que la sincérité et la grandeur. Bossuet et Fénelon étaient trop clairvoyants pour ne pas pressentir les périls qui menaçaient la religion, et trop pénétrés des vérités qu'elle annonce pour ne pas chercher les moyens de In préserver d'un nouvel ébranlement. Or, c'est sur ce point qu'ils étaient divisés.
Que Fénelon ait vu les dangers que courait la religion, cela est incontestable, et j'ai hâte d'en apporterla preuve, puisque j'y trouve l'occasion de le faire parler.
Voici, en effet, ce qu'il disait du haut de la chaire évangélique quelques mois avant la révocation de l'édit de Nantes ' : « Un bruit sourd d'impiété vient frapper nos oreilles, et nous en avons le cœur déchiré. Après s'être corrompus dans ce qu'ils connaissent, ils blasphèment enfin ce qu'ils ignorent. Prodige réservé à nos jours ! l'instruction augmente et la foi diminue. La parole de Dieu, autrefois si féconde, deviendrait stérile si l'impiété l'osait. Cependant de tous les vices on ne craint plus (pie le scandale : que dis-je ? le scandale même est au comble : car l'incrédulité, quoique timide, n'est pas muette ; elle sait se glisser dans les conversations, tantôt sous les railleries envenimées, tantôt sous des questions où l'on veut tenter Jésus-Christ, comme les Pharisiens. En même temps l'aveugle sagesse de la chair, qui prétend avoir droit de tempérer la religion au gré de ses désirs, déshonore et énerve ce qui reste de foi parmi nous. Chacun marche dans la voie de son propre conseil ; chacun, ingénieux à se tromper, se fait une fausse conscience. Plus d'autorité dans les pasteurs, plus d'uniformité de discipline, le dérèglement ne se contente plus d'être toléré, il veut être la règle même, et appelle excès tout ce qui s'y oppose. La chaste colombe, dont le partage ici-bas est de gémir, redouble ses gémissements. Le péché abonde, la charité se refroidit, les ténèbres s'épaississent, le mystère d'iniquité se forme ; dans ces jours d'aveuglement et de péché, les élus mêmes seraient séduits, s'ils pouvaient l'être. Le flambeau de l'Évaneile, qui doit faire le tour de l'uni-
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vers, achève sa course. 0 Dieu! que vois-je?Où sommes-nous? le jour de sa ruine est proche, et les temps se hâtent d'arriver. Mais adorons en silence et avec tremblement l'impénétrable secret de Dieu l. »
Ce bruit sourd d'impiété, la révocation de l'édit de Nantes ne Pétouffa point, et devenu plus distinct dans le silence de l'hérésie, il continua d'inquiéter les chefs de l'Église. Le péril était plus grand et se faisait mieux connaître depuis qu'on avait fait taire les dissidents religieux. Bossuet et Fénelon essayèrent tous deux de le conjurer, mais chacun selon sa nature etpar des moyens divers. Bossuet, esprit ferme, cœur altier, opposait au mal les étreintes rigoureuses du dogme; il voulait dompter et maîtriser la rébellion ; l'âme tendre de Fénelon aspirait à la fléchir par la douceur du sentiment, et à l'attirer par la lumière de la vérité ; il comptait sur le charme de l'amour divin et sur les clartés de la théodicée, pendant que Bossuet mettait sa confiance aux mystères impénétrables fie la théologie et aux prescriptions impérieuses du devoir. Ainsi disposés, on comprend, mais on n'en regrette pas moins, que ces grands hommes se soient heurtés, puisqu'ils tendaient au même but, et que leurs conquêtes si; faisaient au profit de la même cause.
Gomme orateur, Fénelon n'a pas la sublimité de Bossuet, la rigueur de Bourdaloue, le pathétique de .Massillon; mais il s'élève, il raisonne, il touche avec un naturel et un foui* aisé qui ne sont qu'à lui : il a au-dessus de tous la souplesse et la fécondité. Il y a en lui le docteur et le grand seigneur, selon In remarque de Saint-
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Simon. Nous avons vu, par quelques traits, quelle vigueur lui donnent la passion et la bonne conscience dans sa polémique, qui a fait dire, en outre, à Bossuet « qu'il avait de l'esprit à faire trembJer ». Comme critique, Fénelon mérite une place à part. Aux préceptes des anciens interprétés avec goût il ajoute des vues neuves et justes : il laisse la routine aux pédants, le paradoxe aux beaux esprits, il se tient aux principes qu'il semble créer, parce qu'il les renouvelle en les prenant à leur source même, dans le cœur humain.
Quelque soit le mérite de composition, de style et de pensée dans ses différentes œuvres, le principal titre littéraire de Pénelon sera toujours le Télémaque, œuvre unique dans notre littérature par la variété des caractères, qui se dessinent dans l'action et ne se démentent jamais, par la richesse des descriptions, le coloris des tableaux qui remplissent l'imagination, par la vérité des mœurs et des passions. Cette prose que Voltaire trouve un peu traînante, parce qu'elle a de l'ampleur et de la noblesse, a le mérite d'exprimer des pensées et des images poétiques sans rien emprunter, comme on J'a fait depuis, de la construction et des tours particuliers à la versification. Fénelon est poète en prose sansqu'on puisse l'accuser d'avoir confondu les genres et composé de la prose poétique, comme Terrasson, Reyrac et d'autres que je ne nommerai point. On voudrait n'avoir pas à dire que le successeur de Fénelon à l'Académie française se crut obligé de ne pas parler du Tèlémaque. Était-ce prudence ou docilité ? Je ne sais : toujours est-il que ce silence est la plus surprenante flatterie qu'on se soit permise ;'i l'Académie.
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La disgrâce de Fénelon était complète. Il ne devait plus revoir Versailles, où il avait formé l'héritier du trône avec la noble ambition de travailler un jour avec lui au bonheur de la France. Le gouvernement d'un grand peuple, selon les maximes de la morale évangélique, a été la pensée dominante de la vie de Fénelon, et dans son exil de Cambrai, il la caressait encore : il saisit même avec empressement toutes les occasions d'éclairer de ses conseils ceux qui dirigeaient les affaires publiques. Le duc de Beauvilliers le consultait, et le représentait dans le cabinet. Malgré ces préoccupations, Fénelon comprit qu'il se devait à son diocèse, et, tout en conservant ses espérances pour l'avenir, il se dévoua avec ardeur au ministère religieux qui lui était confié. « Retiré dans son diocèse, dit Saint-Simon, il y vécut avec la piété et l'application d'un pasteur, avec l'art et la magnificence d'un homme qui n'a renoncé à rien, qui se ménage tout le monde et toutes choses. » Ne pouvant gouverner la cour, il prit le parti de se faire adorer à Cambrai, et de donner à ceux qui l'avaient chassé, sinon des regrets, au moins quelque honte par le bruit de ses vertus. Au reste, cette vengeance n'était que l'exercice naturel des qualités de son esprit et de son àme. Jamais pasteur ne fut plus actif et plus édiiiant. « Ses aumônes, dit encore Saint-Simon, ses visites épiscopales réitérées plusieurs fois l'année, et qui lui firent connaître par luimême à fond toutes les parties de son diocèse, la sagesse et la douceurdeson gouvernement, ses prédications fréquentes dans la ville et dans les villages, la facilité de son accès, son humanité avec les petits, sa politesse, avec e^ autres, ses grâces naturelles qui rehaussaient le prix
de tout ce qu'il disait et faisait, le firent adorer de sou peuple ; et les prêtres, dont il se déclarait le père et le frère, et qu'il traitait tous ainsi, le portaient tous dans leurs cœurs. Parmi tant d'art et d'ardeur de plaire, et si générale, rien de bas, de commun, d'affecté, de déplacé, toujours en convenance à l'égard de chacun; chez lui abord facile, expédition prompte et désintéressée; un même esprit, inspiré par le sien, en tous ceux qui travaillaient sous lui dans ce grand diocèse. »
Les malheurs de la France, que Fénelon avait prévus, mais qu'il n'avait pu détourner, donnèrent un nouvel éclat à ses vertus : « Il y a longtemps, avait-il dit à Louis XIY, au milieu de ses prospérités (1694), que Dieu tient son bras levé sur vous ; mais il est lent à vous frapper, parce qu'il a pitié d'un prince qui a été toute sa vie obsédé de flatteurs, et parce que, d'ailleurs, vos ennemis sont aussi les siens. Mais il saura bien séparer sa cause juste d'avec la vôtre qui ne l'est pas, et vous humilier pour vous convertir. » Ce temps des expiations était arrivé, et il faut dire que Louis XIV supporta les rigueurs de la fortune avec honneur, et que, s'il avait été enflé de ses succès, il ne fut pas abattu par les revers : même il fallait cette épreuve pour que la postérité lui confirmât Je titre de Grand, que l'enivrement des peuples lui avait donné pendant ses triomphes. L'acceptation du testament de Charles II, que Fénelon avait déconseillée par la voix du duc de Beauvilliers, avait armé contre la France l'Europe coalisée. Les défaites se succédaient, vainement réparées par des efforts qui épuisaient la nation. La famine vint se joindre, en 1709, à ces désastres. Fénelon fut admirable rie générosité et de dévouement:
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les approvisionnements qu'il tenait en réserve nourrirent l'armée, et le respect que son nom inspirait aux étrangers protégea son diocèse contre la dévastation. Après la bataille de Malplaquet, Cambrai fut un refuge où les blessés français trouvèrent des soins empressés et des ressources inépuisables. Fénelon se multipliait : on le voyait dans les hôpitaux, dans les églises, partout où il y avait des consolations à offrir, dès secours à porter. Parmi les malheurs publics, et par eux, Fénelon eut la joie, mêlée d'amertume, de revoir, après dix ans de séparation, sonélève fidèle à ses principes, fidèle à son amitié. Pendant ces dix années d'éloignement, le duc de Bourgogne n'avait pas cessé de demander etderecevoir secrètement les conseils de son précepteur. Mais en celail désobéissait àson inflexible aïeul, qui futsi obstiné dansson aversion qu'à la mort de son petit-fils il fit brûler tous les monuments de ce long commerce entre l'élève et son précepteur exilé. Car, il faut le dire, si la postérité possède les admirables leçons renfermées dans un des plus beaux ouvrages de Fénelon, les Directions pour la conscience d'un roi, ce n'est pas la faute du roi, mais un bienfait de la prévoyance du duc de Beauvilliers, qui gardait chèrement copie de tous ces écrits.
Tout paraissait désespéré pour la France. Kn vain Louis XIV s'était-il humilié par ses ambassadeurs; l'ennemi victorieux voulait pousser à bout les représailles, et le grand roi avait résolu d'aller mourir à la tête de sa noblesse sous les murs de Lille. Fénelon eut alors une idée d(; génie, li comprit que le pays ne pouvait être sauvé que par la nation elle-même, qu'on ne pouvait exiger d'elle un dernier sacrifice qu'en lui rendanl ses
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droits, et qu'il fallail obtenirde son libre consentement ce
qu'on avait trop longtemps imposé à son dévouement et à sa résignation. « Notre mal vient, écrivait-il au duc de Beauvilliers, de ce que cette guerre n'a été jusqu'ici que l'affaire du roi : il faudrait en faire l'affaire véritable de tout le corps de la nation ; elle ne Test que trop devenue, car, la paix étant rompue, le corps de la nation se voit dans un péril prochain d'être subjugué. » Fénelon voulait que la France fût consultée, et il voyait dans cette convocation des notables des trois ordres un acheminement aux états généraux, qu'il voulait appeler régulièrement tous les trois ans pour délibérer sur les besoins de l'État. C'eût été un beau spectacle que de voir le despotisme, à bout de ressources, proclamant l'impuissance, avouant les dangers du pouvoir absolu, se dépouillant pour sauver la force publique. Louis XIV parut entrer dans ce dessein, qui aurait sauvé la monarchie en la réformant; il rédigea même la proclamation ([ni devait apprendre à la France que la royauté avait besoin de la force du peuple et de ses conseils : maisladisgràce de Marlborough et la victoire inespérée de Denain prévinrent l'effet de cette résolution. La paix fut signée àUtrecht, et, le péril passé, la nation resta sous Je régime du pouvoir absolu, qui n'était plus tempéré par la gloire. L'admiration pour Fénelon était générale, tous les regards se tournaient vers lui avec espérance, et on pensait que son dévouement et ses vertus avaient enfin désarmé les ressentiments de Louis XIV. Mais sa disgrâce était irrévocable : il n'était pas bon, sous ce règne, de prendre en main la cause du peuple ; Racine et Vauban moururent. Fénelon ne se décourageait pas. Pendant
(jue le roi s'affaissait sous le poids des années, le grand dauphin mourut, et l'archevêque de Cambrai se prépara avec une ardeur nouvelle au rôle qui l'attendait. Sa prévoyance embrassa toutes les réformes à introduire dans la constitution de l'État, et tous les détails de l'administration : en un mot, il dressa le programme complet du nouveau règne. Le duc de Bourgogne approuvait tout: états provinciaux pour chacun des gouvernements, états généraux pour la nation entière, soumission à la loi, gratuité de la. justice, répression d'un luxe corrupteur et ruineux, maintien de la paix ; telles étaient les bases générales du système concerté entre le roi présomptif et son ministre. La Providence déjoua ces projets. Leduc de Bourgogne fut enlevé par une mort soudaine, où la douleur publique voulait voir un crime : la postérité plus juste n'y a vu qu'une déplorable fatalité. Jamais, depuis le meurtre de Henri IV, la mort n'avait étouffé de si nobles projets, ni déconcerté tant d'espérances. Cette déception cruelle ne permet que des conjectures. On peut dire qu'aucune prudence humaine ne pouvait détourner le cours que les événements ont suivi ; mais le champ des hypothèses est libre, et il est permis de croire que la loyauté dans les conseils du prince, sa piété sincère, l'exemplede mœurs irréprochables, auraient rallié la nation au gouvernement, ravivé les croyances, prévenu le débordement de la corruption. Il est du moins hors de doute que l'avènement du duc d'Orléans et de Dubois, tous deux sceptiques et cyniques, mit à nu la dépravation des mœurs, l'affaiblissement des croyances, l'avilissement du pouvoir, et achevaeeque ledespotisme avait commencé. Osera-t-on dire (pic In probité, la reli-
gion, l'amour de l'humanité, auraient produit les mêmes effets que Le vice effronté? Ou bien prétendra-t-on que, pour arriver à l'égalité civile, à la tolérance religieuse, à la jouissance des droits politiques, enfin à tous les bienfaits de la civilisation moderne, il fallait une secousse que la révolte des esprits sous un despotisme impuissant pouvait seule amener? Ceci est encore une hypothèse qui ne nous empêchera pas de regretter que l'expérience d'un gouvernement probe, religieux, et, si l'on peut ainsi parler, honnête homme, telle que la méditaient Fénelon et son disciple, n'ait pas été faite. Le deuil de la France à la mort du duc de Bourgogne prouve tout au moins les espérances qu'on avait conçues. On crut que Fénelon ne survivrait pas à la mort de son élève : « Tous mes liens sont rompus, s'écria-t-il, rien ne saurait plus m'attachera la terre ! » Cependant il lutta contre la douleur et surmonta son désespoir. L'administration de son diocèse n'en souffrit pas : il trouva même quelques consolations dans l'inaltérable amitié du duc de Beauvilliers, que le même coup frappait non moins cruellement. Nousle voyons, pendant ces dernières années, répondre avec empressement aux désirs de l'Académie française, qui le consultait sur les travaux qu'elle devait entreprendre. Sa Lettre à V Académie montre que la polémique religieuse et les méditations politiques n'avaient pas émoussé la délicatesse de son goût ! littéraire, ni diminué la richesse et la vivacité de ses souvenirs classiques. Vers le même temps, il recevait une sollicitation d'une autre nature, qui le trouva tout aussi compétent et non moins empressé : le futur régent, qui pensait sans doute avoir un jour à compter avec lui, le
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pria de le tirer de ses doutes sur Dieu, sur l'immortalité de l'àme et sur le libre arbitre. Nous ignorons quelle impression produisirent les puissantes raisons développées avec tout le charme de l'éloquence dans les réponses de Fénelon sur le cœur de cet étrange catéchumène , mais on sait qu'elles l'auraient ramené de loin si elles avaient fait de lui un bon chrétien.
Fénelon, déjà sous le poids de l'âge et de la douleur, vit les premiers débats suscités par le livre du janséniste Quesnel et par la bulle Unïgenitus. Quoiqu'il eût flétri par de nobles paroles les violences exercées contre Port-Royal, il était loin d'être favorable au jansénisme ; aussi n'hésita-t-il point à se déclarer contre le père Quesnel. Dans cette triste querelle, il rencontra encore lecardinalde Noailles, l'ancien allié de Bossuet au temps du quiétisme. Cette fois, l'archevêque de Paris était en lutte avec Rome, et se montrait moins habile et moins soumis que ne l'availeté l'archevêque de Cambrai. Dans son diocèse, Fénelon ne donnait aucune autorité aux jésuites, qui le caressaient et qui ne lui déplaisaient pas, et se gardait avec un soin égal d'inquiéter les jansénistes, dont il ne partageait pas les opinions. Fénelon, dont toute la théologie se résumait dans l'amour de Dieu et toute la morale dans la charité, combattait de bonne loi le jansénisme, dont les doctrines aggravent les mystères du dogme et tournent en rudesse la pureté des maximes évangéliques. On a soupçonné que l'espérance de désarmer Louis XIV et madame de Maintenon, s'unissant au plaisir d'embarrasser un ancien adversaire, avait stimulé le zèle de Fénelon dans cette
FENELON, 433
affaire : sans doute ce double avantage se rencontrait, mais rien ne nous force à mettre en jeu l'ambition et la rancune, puisque Fénelon, pour prendre ce parti, n'avait qu'à suivre ses opinions : « Quand la conduite d'un homme vertueux, (lit M. Villemain, est autorisée par son devoir, il ne faut pas l'expliquer par ses faiblesses. »
L'amitié de M, de Beauvilliers, le sentiment des devoirs à remplir, l'espérance de convertir le duc d'Orléans, avaient donné à Fénelon le courage de vivre après la mort du duc de Bourgogne; mais il se sentit atteint au cœur lorsqu'il apprit que le duc de Beauvilliers avait cessé de vivre. « Nous retrouverons bientôt, écrivait-il à la veuve de son ami, ce que nous n'avons pas perdu : nous en approchons tous les jours à grands pas; encore un peu, il n'y aura plus de quoi pleurer. » Fénelon fut bientôt pris de la maladie qui termina ses jours. Tout Cambrai s'émut de la lin prochaine de son archevêque, et la France partagea ses alarmes. Fénelon, dont la vie entière avait été une préparation à mourir saintement, ne se démentit pas à l'heure suprême : il vit doucement approcher la mort, et il expira le 7 janvier 1715, au milieu des larmes de ses serviteurs et de ses amis. Par un miracle d'ordre et de générosité, il ne laissait ni une dette ni une obole: tant il avait bien compris ses devoirs de dépositaire et de dispensateur du bien des pauvres! La France, qui l'avait admiré, le pleura amèrement, et, dans la tristesse générale qui assombrit les dernières années du grand règne, cette mort fut un éclat de douleur : on voyait s'éteindre en Fénelon la dernière splendeur du passé, la plus noble espérance de l'avenir. Quelu. 25
ques mois après, le convoi de Louis XIV s'acheminait vers Saint-Denis, au milieu des imprécations et des railleries de la populace, et Philippe d'Orléans prenait en main la régence du royaume.
Une biographie de Voltaire écrite avec détail formerait l'histoire à peu près complète des mœurs et de la littérature au dix-huitième siècle. Nous n'avons pas l'ambition d'offrir même l'esquisse d'un pareil tableau ; notre but est uniquement de faire connaître en quelques pages les circonstances principales de la vie de cet homme extraordinaire, d'énumérer et dr juger sommairement ses ouvrages, nous réservant toutefois de faire connaître avec quelque étendue les œuvres dramatiques du successeur de Corneille et de Racine.
François-Marie Arouet, iîls de François Arouel, notaire à Paris, et de Catherine d'Aumart, naquit àChatonay, village voisin de Paris, le 20 février 1694 : il vint au monde si faible et si chétif que, n'osant le conduire à l'église pour le faire baptiser, on se contenta de l'ondoyer, et qu'il fallut attendre neuf mois avant de lui donner le baptême, qu'il reçut à Paris, le 22 novembre de la même année, à Saint-André-des-Arts. Il eut pour parrain l'abbé de Chàteauneuf, qui fut aussi, hélas ! son premier instituteur, et fit si bien que, lorsque son pupille, âgé de six ans, entra au collège Louis-le-Grand, ses nouveaux maîtres, les jésuites, reçurent des mains
du vieil ami de madame Arouet et de Ninon de L'Enclos un petit incrédule. Mais l'enfant était si vif, si aimable, d'un esprit si curieux et si pénétrant, que les bons pères, éblouis et charmés, s'amusèrent de ses saillies sans songer à réprimer ses témérités. Le père Le Jay seul jeta le cri d'alarme, et annonça un jour, plein d'effroi et de colère, qu'il voyait en lui le futur coryphée du déisme en France ; mais Tournemine, Tarteron et Porée ne se départirent jamais de leur indulgente amitié. Au terme de ses études, Arouet reçut une de ses couronnes de la main de J.-B Rousseau, alors tout rayonnant du premier et vif éclat de sa gloire lyrique. Au reste, le jeune lauréat était déjà pour le poète un confrère ; car, dès le collège, il avait versifié ; ses vers d'écolier avaient fait quelque bruit dans le monde, et même Ninon, pour l'encourager à la poésie, lui avait légué deux cents pistoles.
Le jeune Arouet entra cavalièrement dans le monde, au grand déplaisir de son père, déjà mécontent du jansénisme de son fils aîné et beaucoup plus alarmé du libertinage de son cadet. Celui-ci n'était pas né pour s'asseoir sur les bancs de l'école de droit ni pour s'enfermer dans une étude de notaire ou de procureur. Accueilli, caressé, fêlé par l'élite de ces courtisans et de ces abbés, épicuriens émérites, les Conti, les Vendôme, les La Fare, les (maulieu, les Gourtin, qui préludaient, sous Louis XIV, triste de sa vieillesse, de ses revers, de son insurmontable ennui, aux orgies de la régence. Arouet, novice encore, apportait dans ce commerce le feu de sa jeunesse, les étincelles de son esprit, l'ingénuité relative de son cœur, au profit de ses précepteurs
depuis longtemps blasas. Aussi était-il le héros de ces fêtes qui n'étaient pas seulement des débauches d'esprit. Gependanl il fallait choisir une carrière. Arouet partit donc pour la Hollande à la suite du marquis de Chàteauneuf, en qualité de page. Cet essai de diplomatie aboutit à une intrigue d'amour qui ramena le jeune homme à Paris, où il retrouva ses élégants corrupteurs charmés de le revoir, et son père plus grondeur et plus irrité que jamais. Pour le désarmer, Arouet parut se soumettre et entra héroïquement dans l'étude d'un procureur. Mais il y rencontra encore, sous la figure de Thiriot, le démon des vers satiriques et de la dissipation, qui l'éloigna bientôt de la procédure. M. de Caumartin, intendant des finances, ami de sa famille, l'emmena hors du tourbillon au château de Saint-Ange, pour s'y recueillir et réfléchir mûrement sur le choix d'un état, et, en effet, Arouet se décida, mais ce fut en dépit de sa famille, pour la poésie. Les sérieux entretiens du père de M. de Caumartin, vieillard retiré du monde, plein des souvenirs de Henri IV et des belles années du règne de Louis XIV, enflammèrent son imagination au point de lui inspirer l'ambition d'uneépopée. D'ailleurs il avait déjà ébauché une tragédie. Il quitta donc Saint-Ange, fermement résolu à courir la carrière des lettres, c'est-à-dire à suivre une vocation tellement impérieuse en lui qu'aucune force humaine n'aurait pu l'en détourner.
Arouet ne tarda pas à éprouver les inconvénients de la célébrité qui le charmait. Les traits mordants qu'il aimait à décocher, les satires dont il se vantait et celles qu'il désavouait le désignèrent aux soupçons de la po-
lice comme auteur d'un pamphlet eu vers qui, sous le titre des J'ai vu, contenait une longue énumération de misères et d'infamies récentes, et se terminait par ce trait qu'on a retenu :
J'ai vu ces maux et je n'ai pas vingt ans.
En fait Arouet avait un peu plus de vingtans; mais il était jeune et sujet à médire : il n'en fallut pas davantage pour le chargerde ce méfait et l'enfermer à la Bastille. Il n'en fut ni surpris ni fâché. La Bastille consacrait l'importance d'un homme : la lettre de cachet était une espèce d'ostracisme à l'usage de la monarchie, qui mettait en relief et au secret les personnages à qui le gouvernement faisait l'honneur de les croire dangereux. Arouet entra donc gaiement au terrible donjon, dont il fit un cabinet d'étude ; il y termina son Œdipe, déjà fort avancé, et i I y composa les deux premiers chants de son épopée. On dit même que le second chant de la Henrïade, le meilleur du poème, est le produit d'un sommeil inspiré qui laissa les mille alexandrins, que nous lisons encore, fidèlement gravés dans la mémoire du poète. Une année de réclusion pour des vers qu'un autre ! avait composés parut une expiation suffisante, de sorte qu'Arouet put sortir de la Bastille sur les ordres du régent. Ce prince ajouta môme à la délivrance une gratification considérable dont le jeune poète se montra reconnaissant : «.le remercie, dit-il, Votre Altesse de ce qu'elle
l. L'auteur des J'ai vu étail un personnage obscur <li m <l<> Le Brun, el
l'attribution de ses vers nussi plats que violents au jeune Arouet était une iniquité el une injure.
veut bien se charger de ma nourriture, mais je la prie de ut1 plus se charger «le mon logement. »
Arouet laissa son nom à la Bastille, et il en sortit sous celui de Voltaire, que nous lui donnerons désormais. Ce nom sonore et vibrant était destiné à être répété par les mille voix; de la foule, tantôt avec amour, tantôt avec colère, jamais avec indifférence. Les transports qui accueillirent sa tragédie d'OEdipe, jouée en 1718, le signalèrent pour la première fois à l'admiration. Lamotte déclara qu'elle annonçait un héritier de Corneille et de Racine. Le succès fut tel qu'il réconcilia Voltaire et son père. Le vieux notaire pleura et fut désarmé, il permit à son fils d'être poète. Œdipe n'est pas une œuvre irréprochable, mais les beautés qu'elle renferme en couvrent les défauts, et les connaisseurs sont d'accord pour avouer que le quatrième acte demeure pour le style tragique et l'intérêt au niveau des plus belles créations dramatiques. C'était beaucoup pour le début d'un poète de vingt-quatre ans. Ni Corneille ni Racine ne s'étaient élevés à cet âge à la même hauteur. Malheureusement, pour complaire au goût dominant qu'il ne pouvait ni diriger, ni heurter de front, Voltaire n'osa point suivre résolument les traces de Sophocle ; il corrompit la majesté de son antique sujet par un alliage moderne qui le défigure. 11 lui fallait remplir cinq actes, quoiqu'il n'y eût de matière tragique que pour trois ; la routine théâtrale le voulait ainsi, et, de plus, il devait bon gré mal gré introduire l'amour dans son drame, sous peine de ne pas trouver d'actrice pour y jouer un rôle. C'est ainsi qu'il consentit à remplir les vides de l'action par les soupirs de Jocaste et par les
rodomontades de Philoctète, et c'est pour cela que son Œdipe, qui supplanta à la scène celui de Corneille, reste pâle devant la terrible et imposante simplicité de la tragédie de Sophocle.
Voltaire, rendu à la liberté, mena de front les plaisirs, les intrigues et la poésie. La poésie en souffrait. Artémire, écrite à la hâte dans les courts loisirs d'une vie dissipée, n'a laissé que le souvenir d'une chute irréparable, et un seul vers, mais il est beau, échappé du naufrage :
Soldats sous Alexandre et rois après sa mort.
Artémire, c'est tout ce que nous pouvons en dire, est l'épouse ignorée, innocente et persécutée de Gassandre, un de ces soldats dont la mort d'Alexandre avait fait des rois. Voltaire, qui l'a mise au monde, n'a pas réussi à la faire vivre.
Cet échec n'arrêtait pas les succès de Voltaire dans le monde, qu'il continuait de charmer par l'éclatet le libertinage de son esprit, et d'ailleurs il comptait sur une revanche éclatante. Son épopée et d'autres projets de tragédie promettaientd'effacer le triste souvenir (V Artémire. Vers cette époque, il accompagna en Hollande madame de Rupelmonde, qui est l'Uranie de cette épitre célèbre où le poète balance les motifs de croire ou de ne pas croire en penchant du côté de l'incrédulité. Le couple voyageur s'arrêta à Bruxelles, où Voltaire visita J.-B. Rousseau alors en exil. C'est là que dans le cours d'une promenade amicale, Voltaire, qui ignorait encore la récente conversion de son vieux maître, eut l'imprudence de lui lire l'épître qu'il venait de composer. Il
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fut étonné de receyoir une réprimande sévère, au lieudes compliments qu'il attendait. Rousseau, pour l'édifier, lui lut en retour de ses vers sceptiques le Jugement de Minos ', allégorie violente et insipide, et la Palinodie, ode médiocre. Voltaire garda le silence, la blessure était faite des deux parts, elle s'aigrit avec le temps par des torts réciproques, et enfin la guerre éclata, triste guerre entre deux hommes supérieurs, autrefois amis. De retour en France, Voltaire fit représenter Mariamne, qui ne devait pas réussir au début. La reine de Judée fut victime d'un quolibet lancé au moment où elle approchait de ses lèvres la coupe empoisonnée. In plaisant cria la reine boit, et il fut impossible de continuer 2. L'année suivante, Mariamne reparut, ne buvant plus de poison, et fut vivement applaudie. Cependant elle n'est pas restée au théâtre : le style, imagede celui de Racine, et le jeu des acteurs la soutinrent dans sa nouveauté ; mais lorsque ce charme fut dissipé, le vice du sujet éloigna de la scène cette œuvre longuement travaillée, riche de beaux vers, de tirades pathétiques, de scènes bien conduites. Ces mérites sont insuffisants. Mariamne, tourmentée d'abord, puis sacrifiée par un tyran qu'elle
1. Le récit forl accrédité qui met en jeu, dans cette conversation aigreilouce, l'ode à la Postérité, de Rousseau, et la piquante réponse de Voltaire, disant que cette pièce n'irait pas à son adresse, contient un grave anachronisme, puisque l'ode à la Postérité n'a été composée que seize ans après l'entrevue de Bruxelles C'e^t alors seulement que Voltaire, écrivant au marquis d'Argens (2 janvier 1739), a dit : « Rousseau a fait une ode à la Postérité, mais la postérité n'en saura rien. » Les lettres de J.-B. Rousseau et la chronologie ruinent ainsi l'anecdote qui a cours.
2. On répète partout que cet incident eut lieu la veille de la frte des Rois. 11 n'en est rien. L'à-propos n'était pas nécessaire pour égayer le parterre, il suffisait de l'allusion. La première représentation d»> Mariamne est du 6 mais
n'aime pas, qu'elle ne peut jamais aimer, condamnée d'avance ou à la mort ou au supplice de restei' unie à Hérode, peut être le sujet d'une élégie et non l'héroïne d'une tragédie. En eft'et, pour qu'une mort soit réellement tragique, il faut, ou qu'elle mette fin à une situation heureuse, ou que la crise qu'elle termine ait pu aboutir à une issue favorable. Notons en passant, à coté de la prospérité passagère de Mariamne,\e mince succès de ['Indiscret, esquisse en vers dont la première scène est du ton et du style de la comédie noble, que Voltaire n'a pas su retrouver depuis.
Cependant l'épopée depuis longtemps promise touchait à son terme. Voltaire la lut enfin dans un cercle d'amis, choisis et sévères. Les objections lui parurent si fortes, si menaçantes, que, de dépit, il jeta le manuscrit au feu. C'était un sacrifice digne de Virgile ; heureusement le président Hénault le sauva des flammes aux dépens de ses manchettes de fine dentelle, qui furent consumées. Voltaire emporta son manuscrit, résolu .de mettre à profit les critiques qui l'avaient irrité et découragé. Il y mettait tous ses soins lorsque son poème parut sous le titre de la Ligue, imprimé sur une copie furtive et fautive par les soins intéressés de cet abbé Desfontaines, qui fut comme tant d'autres l'obligé de Voltaire avant de devenir son ennemi déclaré '. Le poème, tout défiguré qu'il fût parles bévues du copiste, les omissions et les interpointions, fut reçu avec tant de
1. ( le méchant écrivain, convaincu d'un vice honteux, avait dû son élargissement à L'intervention de Voltaire. Doué du plus facile ci du plus méprisable dos talents, celui do la satire, il vécut du produit de ses libelles ci prii Voltaire pOUl" le bul de ses sarcasmes Il es| l'.iuleur de la \'()lttiim?n(Uiif.
faveur, que L'auteur se préparait aie publier lui-même lorsqu'il fut obligé de quitter la France.
On regrette d'avoir à raconter cette aventure, mais elle a eu trop d'influence sur la destinée de Voltaire pour être omise. Voltaire dînait chez le duc de Sully, son ami, et, dans le feu de la conversation, il repoussa par un mot piquant une impertinence aristocratique du chevalier de Rohan-Chabot, qui se retira déconcerté et furieux. Quelques jours après, Voltaire, resté maître du terrain, était encore à la table du duc lorsqu'on vint l'avertir que quelqu'un l'attendait à la porte de l'hôtel. C'était, disait-on, pour tirer d'embarras un malheureux. Il y court, s'approche du carrosse où il était attendu, et là, retenu à la portière par une main traîtresse, il reçoit par derrière plusieurs coups de bâton vigoureusement assénés. Quand il en eut reçu cinq ou six, le chevalier de Rohan, placé à quelques pas de là, cria, c'est assez. La correction lui paraissait suffisante. Voltaire, hors de lui, remonte chez son hôte, demande vengeance : le duc de Sully reste froid et refuse d'intervenir. Voltaire, abandonné à lui-même, nourrit sa colère dans le silence. Il s'enferme nuit et jour, et apprend l'escrime et l'anglais pour se préparer, dit spirituellement M. Villemain, une vengeance et un asile. L'escrime ne lui servit de rien, car si Rohan accepta le défi, il obtint avant l'heure du rendez-vous une lettre de cachet qui ramenait Voltaire à la Bastille. Il y resta moins d'un mois et n'en sortitqu'à la condition de s'expatrier, et partit pour l'Angleterre le 2 mai 1726.
L'Angleterre était l'asile naturel de Voltaire : il y fut accueilli avec faveur par les grands seigneurs et les phi-
losophes. Au milieu des plaisirs, il n'eut pas à regretter Paris, et parmi les penseurs il trouvait des principes et un savoir qui fortifiaient son scepticisme religieux et lui fournissaient des armes pour la cause qu'il avaitd'abord embrassée par instinct et par humeur. Ce ne furent pas là les seuls avantages qu'il trouva sur cette terre hospitalière. On ouvrit, pour la publication de la Henriade, qui fut dédiée à la reine d'Angleterre, une souscription dont le produit fut considérable. Ce fut la première assise véritablement solide de cette fortune, augmentée depuis et portée jusqu'à l'opulence par des spéculations hardies, habiles et heureuses, noblement employée, non sans ostentation toutefois, et maintenue, malgré de rudes secousses, par un esprit d'ordre, une vigilance soutenue qui s'alliaient dans cette tète puissante à la passion littéraire et à l'ardeur de l'imagination. Voltaire avait de bonne heure pensé à être riche pour devenir indépendant. C'est le conseil qu'il aime à donner à ses jeunes amis, et comme il avait réussi, il prétend que cela est toujours facile. Bien lui prit de n'avoir pas échoué, car les témérités de son esprit ne pouvaient avoir de sauvegarde durable que l'opulence. Pour plus de sûreté, il se fit le patron financier de quelques jeunes seigneurs obérés et influents, qui le prônaient en retour de son obligeance : il eut même des princes souverains au nombre de ses débiteurs. « Si Socrate, disait-il, avait eu un grand état de maison, Anytus au lieu de lui faire boire la ciguë, aurait été lui demander à dîner. »
Le succès de la Henriade, saluée du nom d'épopée, prouve surabondamment que les Français n'ont pas la tête épique. Cela était vrai, surtout au dix-huitième
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siècle, où l'esprit narquois de notre race était mêlé de scepticisme. Ce poème héroïque n'est, à proprement parler, qu'une thèse morale contre le fanatisme et en faveur de la tolérance, relevée par de brillantes descriptions et glacée par de froides allégories. Le poète aime son héros pour avoir triomphé de la Ligue qu'il déteste ; mais on comprend qu'il lui sait peu degré d'avoir abjuré l'hérésie, et il ne le convertit pas au point de le rendre orthodoxe. On voit trop que le chantre de Henri IV n'a d'autre religion que l'amour de la paix et de l'humanité. Satirique et mo'raliste, il lui manque la foi qui, par le sentiment religieux, lui aurait donné l'inspiration poétique. Quelques tableaux peints vigoureusement, des portraits tracés d'un burin énergique et ingénieux, de beaux vers en grand nombre et de nobles idées bien exprimées, ne suffisent pas pour une épopée; il faut des caractères variés, des personnages agissants et vivant de la vie héroïque, le commerce du ciel et de la terre, enfin l'unité d'action et d'intérêt, conditions vitales qui manquent à la Henrinde. Cependant Voltaire avait rencontré juste, il avait traité ses contemporains à leur gré, et, plus heureux que ses nombreux et tristes devanciers dans cette carrière, il lui fut donné de faire lire sans fatigue dix mille alexandrins savamment alignés.
Voltaire rapporta (1729) de son séjour en Angleterre, après trois ans d'absence, outre le riche produit de la Henriade, un ample approvisionnement d'érudition antichrétienne, de nouveautés scientifiques, et de germes dramatiques. Le premier qu'on vit éclore fut Brutas, où revit avec les souvenirs du collège le sentiment de mâle
liberté et d'austère patriotisme que le poète avait reçu du spectacle de l'Angleterre. Toutefois les leçons du père Porée et l'influence de Corneille y sont plus sensibles que l'empreinte de ce Shakespeare dont Voltaire admira les sauvages beautés, qu'il loua avec mesure, en le faisant connaître aux Français, et que plus tard il se crut obligé de décrier pour réprimer une admiration qu'il avait provoquée et qui dépassait les bornes. Malgré le caractère vraiment romain de Brutus et le pathétique du cinquième acte, cette belle étude de l'antiquité fut accueillie froidement et n'a jamais pleinement réussi, même à l'époque où l'esprit républicain, renouvelé de Rome, en faisait chez nous une pièce de circonstance. C'est que la sévérité du sujet est gâtée par une intrigue d'amour qui compromet le fils de Brutus, sans le rendre ni assez coupable, ni assez intéressant. Si Voltaire avait osé peindre à grands traits cette jeunesse dorée de Home dans la réalité de ses vices élégants, dans ses regrets d'une monarchie où la volupté et l'ambition des tilsde patriciens avaient une carrière si large, si séduisante, si facile, ces mœurs polies et dépravées auraient présenté tout ensemble un contraste dramatique et un motif plausible au complot qui met en péril la liberté naissante, tilles auraient mieux montré l'impérieuse nécessité d'un châtiment exemplaire.
A la même époque, parut l'Histoire de Charles XI 7, dont Voltaire avait recueilli et classé les matériaux en Angleterre. C'est le chef-d'œuvre de l'histoire narrative, et, depuis les Commentaires de César, jamais récit n'avait eu la même précision, la même vivacité, le même coloris. Cette histoire, qui lient du roman par la sinmi-
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larité des faits, par le caractère du héros, par l'inlerèl continu de circonstances étranges et imprévues, par le contraste d'une prodigieuse prospérité et de revers inouïs, n'en est pas moins un modèle d'exactitude et de sincérité. Le témoignage du roi Stanislas est là pour démentir les contradicteurs ; et d'ailleurs, Voltaire, qui avait puisé à des sources sûres, n'avait aucun intérêt de parti à dénaturer la vérité. Une nouvelle tentative tragique fut moins heureuse. En souvenir du spectre d'Hamlet, Voltaire évoqua dans Eriphyle l'ombre d'Amphiaraûs, qui fut obligée de rentrer sous terre au bruit des sifflets. Ce drame, écrit avec précipitation, n'avait aucun des mérites qui auraient pu faire accepter à un parterre incrédule l'apparition, nouvelle alors, d'un fantôme. Voltaire n'avait donc pas encore à se féliciter beaucoup de ses réminiscences d'outre-M anche, mais sous le coup de la chute d'Ériphy le, il lui souvint à' Othello, et, dans un heureux transport de cœur et de cerveau, il écrivit Zaïre (1732). Pour cette tragédie, chef-d'œuvre de pathétique, Voltaire ne prit à Shakespeare que la donnée d'un amant qui, dans un accès de jalousie, tue une maîtresse qu'il adore et dont il est aimé. Tout le reste diffère. Il est curieux d'observer ce travail de création dans l'imitation, de voir comment les personnages se transforment, comment les caractères se modifient, comment les temps et les lieux sont changés, afin qu'une œuvre conçue pour l'Angleterre, et qui sous sa forme première ne peut convenir qu'au peuple pour qui elle a été faite, s'adapte aux mœurs d'un autre pays et devienne le charme d'une autre nation et d'une autre époque. Voltaire développe ce beau thème dramatique
en le rattachant à un grand fait historique et national, les croisades, et fait sortir la péripétie de son drame de la religion. Le cadre est imposant, la scène immense, le sujet émouvant, les personnages animés de passions vives et de sentiments vrais. Orosmane, Zaïre, Lusignan, Nérestan même, ne sont pas des ligures de théâtre, des êtres de raison ou d'imagination; ils vivent et caractérisent, dans une physionomie humaine, la passion qu'ils représentent. Sans doute Corneille et Racine ont creusé plus profondément le cœur humain et créé des caractères plusfortement accusés ; mais ils n'ont pas reproduit avec plus de mouvement les sentiments généraux de la nature et les premiers élans de la passion. Tout est jeune, impétueux, sincère, dans ce jet brillant du cœur et de l'imagination. Aussi ce fut un véritable ravissement. Voltaire avait enfin produit son originalité dramatique, jusqu'alors contenue par son respect pour Corneille et Racine, que tour à tour il imitait. Enfin il était lui-même, il devenait maître, il engageait le théâtre dans une voie non frayée et semblait promettre à la France, comme autrefois le Cid, et plus tard Andromaque, une forme nouvelle de l'éternelle beauté. L'illusion fut complète au théâtre, mais la lecture refroidit l'enthousiasme.
Après le succès de Zaïre, le Temple du Goût, badinage charmant et judicieux, où la critique littéraire mêlée à l'allégorie jugeait avec une indépendance cavalière les morts et les contemporrains, souleva contre Voltaire une animosité violente, qui se déchargea sur Adélaïde du Guesclm (1735). Cette tragédie, écrite avec verve, avecéclat, moins négligée que Zatre^ d'un intérêt moindre e! toutefois puissant, est un
exemple dos caprices de l'opinion : avec toutes les conditions du succès elle fut outrageusement accueillie et se termina au bruit des huées et des sifflets provoqués par une de ces saillies l qui peuvent tuer en un instant, sous le ridicule, une œuvre d'art conçue avec amour, longuement méditée et digne d'être applaudie. On ne voit pas que Voltaire ait pris au tragique cette mésaventure. Il parut oublier sa tragédie, mais pour faire pièce au public, il la lui rendit dix-huit ans plus tard déguisée, dépaysée, débaptisée, au fond toujours la même, et il rit beaucoup de voir applaudir, sous le nom du Duc de Faix, ce qu'on avait sifflé sous celui d'Adélaïde. A la cour de Prusse, en supprimant les rôles de femmes qui n'y étaient pas de mise, il la réduisit en trois actes et la fit jouer par les princes de la famille royale, sous le titre du Duc cFAlençon. Ce n'est pas tout, treize ans après la réussite du Duc de Fotx, il apprit qu'on applaudissait à outrance, sur le théâtre de Paris, une Adélaïde du Guesclin, et il sut bientôt que c'était la sienne, celle-là même que trente ans auparavant il avait délaissée après sa catastrophe. L'acteur Lekain l'avait exhumée et s'était chargé du rôle de Vendôme, dont il exprimait avec génie les tragiques fureurs. On reconnut alors le mérite de ce drame, qu'on avait dédaigné dans sa nouveauté. Il offre en effet des beautés durables, qui tiennent à la vérité des passions, et de plus, comme l'action est liée aux événements qui ont préparé le triomphe de la royauté au quinzième siècle, il a pris
1. Au dénomment, Vendôme revenu de ses fureurs, et après avoir uni Nemours à Adélaïde, dit h son ami : Es-tu rnnfpnt. Couci? un plaisant cria : coiissi, cotisai.
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depuis un intérêt de circonstance aux époques de restauration monarchique.
La Mort de César se rattache, comme Brutus et Zaïre, au séjour de Voltaire à Londres. Voltaire en prit l'idée dans le Jules César de Shakespeare, mais il traita son sujet selon les règles de la tragédie classique. Il le gâta en tirant le peu de pathétique qu'il y a mis de la prétendue paternité de César. Toutefois le cadre esl sévère, et le caractère de Brutus est bien tracé. M. Villemain a montré dans un admirable parallèle combien le poète anglais est en même temps plus fidèle à l'histoire et plus dramatique l. Voltaire, qui pensait avoir innové avec hardiesse parce qu'il n'avait point mis de femme sur la scène, et qu'il y avait montré les sénateurs en robes rouges, nous paraît aujourd'hui bien timide, el sa pièce n'est guère aux. yeux des connaisseurs, malgré des scènes dignes de Corneille, que le chef-d'œuvre des tragédies de collège. Composée eh 1734, elle ne put paraître que dix ans après sur le théâtre, où elle fut froidement accueillie.
Les succès et les revers du théâtre ne suffisaient pas à l'activité de Voltaire et à sa soif de renommée. Il avait à remplir son rôle philosophique indiqué par quelques vers à'CEfdtpe, continué par la Henriade, et qui consistait à saper dans sa base l'autorité religieuse. Ce dessein se produisit plus clairement dans les Lettres sur les inglais, dont la publication clandestine devait, bien que désavouée, alarmer le pouvoir séculier et provoquer ses rigueurs. UEpître à Uranie, multipliée par l'impres-
1. Tableau de lu littérature française au jcvin* siècle, i I. p. 828 h suit.
sion, était un aouveau grief aussi bien que Le Mondain, plaisanterie de sybarite qui passa presque pour un crime d'État. L'orage, dont quelques éclats avaient déjà annoncé la présence, continuait de gronder. Voltaire, toujours prudent, même dans ses plus grandes témérités, et habile à éluder les conséquences de péril qu'il aimait à se créer, s'imposa une sorte d'exil en se retirant àGirey, château sur la lisièrede la Champagne et de la Lorraine, d'où il pouvait facilement, à la première alerte sérieuse, passer à l'étranger ; déjà il avait pris ses précautions contre la cour de France par sa liaison avec le prince royal de Prusse, qui alors devenu roi, aurait été charmé de lui offrir un asile. Sans renoncer aux projets qui furent l'âme même de sa vie, il parut se ranger dans la solitude, donna plus de gravité à ses travaux, plus de sérieux à son esprit, annonça qu'il allait consacrer son génie à la science, forma un cabinet de physique, fit des expériences, étudiales mathématiques, concourutmême pour les prix de l'Académie des sciences, disserta sur la nature du feu, sur les forces vives, attira près de lui les savants les plus célèbres, Maupertuis, Glairaut, Kœnig, et tour à tour leur disciple et leur émule, rivalisa avec eux de zèle pour la science. Il avait pour compagne de ses travaux madame du Ghatelet, femme distinguée et singulière, qui bravait sans scrupule la loi morale et la décence publique, pour avoir Je plaisir de gouverner un homme de génie. Mais Voltaire ne soutint pas longtemps cette gageure scientifique. Il revint aux lettres et se remit avec plus d'ardeur que jamais à la poésie et àl'histoire. Alzire, Mahomet, Mérope en sont les brillants témoignages. Il est vrai que la triste \Zulime est de la
même époque. C'est encore à Cirey qu'il composa le drame moral de V Enfant prodigue, qu'il prépara les matériaux du Siècle de Louis XIV, et qu'il ébaucha Y Essai sur les mœurs et l'esprit des nations. Il faut bien ajouter (pie, sous le couvert de cette sagesse et pour s'en dédommager, il écrivait ce poème qu'on n'ose plus nommer et qu'heureusement on n'a plus le goût de lire ; triste témoignage de la dépravation des mœurs et du libertinage de l'esprit, dans ce] siècle qui préparait en riant la crise terrible où la Providence, netrouvantplus guère, dans les camps opposés, que des. coupables, n'eut à prodiguer que des châtiments. Les bienfaits sont venus plus tard et nous les avons recueillis.
Parmi les tragédies composées à Cirey, il en est trois qui passent pour les chefs-d'œuvre de Voltaire. Nous devons en dire quelques mots. Alzire n'est pas la plus touchante des créations du poète, puisqu'il a fait Zaïre, mais c'est la plus neuve et la plus brillante. L'action se lie à une grande scène historique, la conquête du nouveau monde ; elle met en contraste deux religions et de plus la civilisation et l'état de nature. Ces grands objets sont déjà une cause d'intérêt ; mais le drame qui se développe sur cette trame et dans ce cadre est par lui-même saisissant et pathétique. Les personnages chargés de représenter les passions et les idées qui sont en jeu intéressent par la diversité de. caractères bien tracés. Alvarès, Zamore, Guzman, Alzire surtout, ne sont pas des ébauches, mais des êtres réels, qui parlent et qui agissent selon des passions vraisemblables, attachantes, qui ne se démentent pas. La pensée philosophique que le poète veut l'aire prévaloir, el
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qu'il enseigne sous forme dramatique, ne le domine pas au point de déplacer ou de glacer l'intérêt: il prêche Ja lolérance, sans cloute, mais il en démontre les bienfaits par une action rapide, qui tient la curiosité en éveil, qui touche le cœur, et dont l'issue satisfait le sentiment moral. 11 faut ajouter à ces qualités le mérite de l'invention, qui s'étend à toutes les parties du drame, et l'éclat soutenu d'un style que déparent seulement quelques négligences. Voltaire, n'eût-il fait qu'Alzïre, aurait noblement gagné le nom de poète dramatique et un rang élevé parmi les maîtres de la scène.
Mahomet vise plus haut qu'Alzire et dépasse le but qu'il veut atteindre. Le dix-huitième siècle y vit le suprême effort du génie, et nous y voyons, nous, la suprême erreur de Voltaire et de son siècle. Pour Voltaire l'établissement d'une religion ne va jamais sans imposture. Fondateurs et ministres, tout lui semble auteur ou complice de fraude et d'hypocrisie. Dans ce système, la foi devient aveuglement et le zèle fanatisme. Voltaire pensa faire un coup de maître en montrant sous les noms le Mahomet et de Séide l'imposture et le fanatisme, parce qu'il pouvait se défendre d'avoir voulu atteindre indirectement la religion chrétienne, prèchée et propagée par de tout autres moyens que ceux qui ont amené le triomphe de l'islamisme. Mais l'apologie est si bien fondée qu'elle détourne complètement le coup fourré que le philosophe prétendait porter. Le pape Benoît XIV, qui reçut la malicieuse dédicace de Voltaire, fit preuve d'esprit, et put sans danger conseiller au poète de récidiver. 11 ne reste donc de cette tragédie si vantée que quelques tirades pompeuses,
nombre de beaux vers, deux caractères bien tracés, Séide et Palmire, une scène imposante jusqu'à l'emphase, une autre où le pathétique touche à l'horreur sans s'y confondre, et le souvenir d'un succès que le temps devait amoindrir et qu'il pourra bien éteindre complètement.
Mérope est bien supérieure à Mahomet. C'est la pièce où Voltaire s'est le plus approché de ce caractère de simplicité antique qu'il avait faussé dans son Œdipe, et qu'il crut plus tard avoir fidèlement reproduit dans son Oreste. Chose étrange ! pour ces deux tragédies, il avait un modèle achevé dont il pouvait recevoir l'inspiration, et cependant il a manqué le but, et dans Mérope, où cet appui lui manquait, il y marche avec plus d'assurance et le touche. C'est que, peu familier avec la littérature des Grecs, il en concevait mieux le caractère général qu'il n'en goûtait les beautés réelles. Là est surtout la supériorité de Racine, qui, par un long commerce avec les Grecs, avait acquis le sentiment profond des modèles antiques. Quoi qu'il en soit, il est incontestable que le génie sobre et pur de la tragédie grecque respire dans la Mérope de Voltaire. Les pères Tournemine et Brumoy, juges compétents, n'hésitèrent p;is à proclamer le mérite de leur disciple. En effet, l'ordonnance de cette tragédie a la simplicité majestueuse d'un temple grec, les ligures ont cette netteté de contour qui rappelle la sculpture antique, les passions y sont naturelles et contenues, le langage des personnages ne s'enfle jamais jusqu'à la déclamation. Mérope demeure comme un type de l'amour maternel ; Egisthe représente bien, avec une teinte de naïveté, la candeur héroïque de la jeunesse; il
n'y a pas jusqu'à l'olyphonte qui ne soit un tyran sortable, chose rare pour son espèce, même au théâtre. Mérope est donc, comme on l'a dit, toute proportion gardée, VAthalie de Voltaire. On n'y peut guère reprendre que quelques sentences ambitieuses et d'assez graves invraisemblances, qu'il était difficile d'éviter dans un sujet où le héros passe pour s'être assassiné lui-même.
On ne comprend guère comment Voltaire, qui savait par expérience combien il importe au théâtre, ou de produire des personnages historiquement célèbres, ou de placer des personnages d'invention au milieu d'une grande scène historique, a pu imaginer et surtout exécuter sa Zulime, qui réunit tous les ingrédients dont se forme l'insipide. Cette héroïne est la tille d'un chef africain, et rien ne prouve qu'elle ne soit pas négresse ; elle s'est énamourée d'un prisonnier espagnol, qu'elle enlève sans savoir qu'il est déjà marié. Mais comme il s'agit de la liberté et de la vie pour l'Espagnol et pour sa compagne, on laisse agir et s'enferrer la princesse africaine. C'est à peu près le sujet de Bajazet ; mais il y manque un Acomat, comme Voltaire l'a remarqué luimême, et Trémizène n'est pas Byzance. Voilà pour Voltaire une chute absolue dans la plénitude de "sa force, comme le fut Théodore pour le grand Corneille. Il aété donné au seul Racine de n'avoir pas de pareilles défaillances.
Le succès de Mérope (1743) devait ouvrir à Voltaire les portes de l'Académie. Le cardinal de Fleury laissai! par sa mort un siège vacant. Louis XV consentait. Mais il convint à l'ancien évèque de Mirepoix, Boyer, d'y
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faire obstacle : il ne voulait pas qu'un mécréant fût chargé de louer un prince de l'Église. Il se trouva, non sans peine, pour recueillir Ja succession, un prélat de bonne volonté, et l'auteur d'Alzire et de Mérope fut évincé. Cette avanie couvrit d'un prétexte plausible un voyage de secrète diplomatie, où Voltaire, usant de son crédit sur le roi de Prusse, posa les bases d'un traitéfavorable à la France. Pendant les négociations, Voltaire, qui paraissait avoir fui devant la cabale deBoyer, ne tarissait pas d'épigrammes contre le malencontreux évèque. On en riait en Allemagne, on les répétait à la cour. Boyer alla se plaindre au roi de ce que Voltaire le faisait passer pour un sot : C'est convenu, lui répondit Louis XV avec un flegme tout royal. A son retour, Voltaire, déjà vengé, n'eut pas la récompense du service qu'il avait rendu, le ministre qui l'avait chargé de cette mission étant tombé en disgrâce. Toutefois il avait gagné de ne plus être inquiété, et il était sur le chemin de la faveur. L'avénementde madame de Pompadour, qu'il avait connue lorsqu'elle n'était que madame d'Étiolé, leva les derniers obstacles. Les fêtes pour le mariage du Dauphin lui donnèrent l'occasion de faire une comédie médiocre, la Princesse de Navarre, et un détestable opéra, le Temple de la Gloire ; dès lors on n'eut plus rien à lui refuser : pension sur la cassette, emploi d'historiographe du roi, charge de gentilhomme de la chambre, tout lui vint à la fois, et même l'Académie, comme yar enchantement.
Cette faveur qu'il porta avec une aisance cavalière et presque dédaigneuse ne devait pas durer longtemps. Le roi d'ailleurs n'eut jamais de sympathie pour Voltaire,
Irop prompt a se familiariser, et do rit la langue ne l'eût pas épargné dans l'intimité. Aussi le nouveau gentilhomme ne put-il prendre racine à la cour. Madame de Pompadour ne tarda pas elle-même à se refroidir pour son protégé. Elle eut un tort plus grave. Ge fut de réchauffer la rude verve de Grébillon, qu'il convenait de pensionner, puisqu'il était pauvre et illustre, mais qu'il ne fallait pas provoquer à de nouvelles tragédies, puisque son génie était épuisé. On fêta le vieillard, on le caressa ; ses œuvres furent imprimées au Louvre ; on cabala pour procurer à son Catilina un succès d'enthousiasme. Cette préférence blessa Voltaire, qui, de Girey où il était renfermé, envoyait à Paris de nouvelles tragédies sur les sujets traités par Grébillon. C'est ainsi qu'il lit successivement Sémiramis, Oreste et Rome sauvée. Il s.e garda bien d'engager la lutte sur Rhadamiste, qui seul aujourd'hui protège le nom de Grébillon. Vainqueur dans ces trois rencontres, il eut l'imprudence de continuer et d'opposer les Pélopides à YAtrée, qui a du moins l'avantage d'être horrible. Pour les deux Triumvirats, ils se valent et ne valent rien. Cette vengeance poétique de Voltaire, sans être signalée par des chefsd'œuvre, a du moins produit trois pièces qui méritent de ne pas être oubliées.
Sémiramis est moins une belle tragédie qu'un grand spectacle. Elle retrace dans la décoration, et souvent dans le style, quelque chose de la pompe et de la magnificence de Babylone. Ce faste plus que royal plaisait à l'imagination de Voltaire. Mais tout cet appareil de machines et le fond romanesque de l'intrigue conviennent
plus à un opéra ou à un mélodrame qu'à la scène traii. 26
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gique. Ce n'est donc, malgré quelques beautés supérieures, qu'une pièce de second ordre. Cette reine, amante d'un fils qui doit être son meurtrier par l'ordre des dieux, cet inceste en perspective, prévenu par un parricide renouvelé d'Ériphyle, mais rendu moins repoussant par la grandeur des personnages, la noblesse du langage et l'éclat du spectacle, n'en demeurent pas moins une monstruosité. L'ombre de Bélus, plus heureuse que celle d'Amphiaraiis, sortit de son tombeau sans exciter le rire. Mais il y a encore là, à coté des grandes ligures tragiques ou héroïques deSémiramis, rl'Arsace, une de ces princesses doucereuses destinées à recevoir et à rendre de tendres déclarations, la sensible Azéma qui prodigue ces fadeurs dont Voltaire s'était promis de purger le théâtre. Au reste, malgré ces graves imperfections, la Sérniramis de Voltaire laisse bien loin derrière elle Ja Sérniramis de Crébillon.
Oreste aussi est supérieur à Y Electre, quoique Crébillon ait imaginé le beau rôle de Palamède et que dans les deux derniers actes il soit pathétique et terrible. La Harpe s'est donné la peinede le prouver longuement, et il aurait pu s'épargner ce soin. Mais il insinue que Voltaire pourrait bien avoir égalé, surpassé même Sophocle, qu'il croyait imiter. C'est là qu'il faut contredire notre Aristarque. Sans doute Voltaire n'a pas altéré la simplicité du sujet par le mélange d'épisodes romanesques, comme l'a fait Grébillon ; il a su tirerde la donnée primitive tous les développements de son drame ; mais en introduisant dans les caractères des éléments nouveaux, il a substitué un pathétique vulgaire à la sainte terreurque produit dans Sophocle L'inexorable puissance
de la fatalité '. Sophocle ne comporte pas de changement ; tout ce qui modifie ses conceptions les affaiblit; il est tout entier, qu'on nous passe cette expression vulgaire, à prendre ou à laisser. Racine Ta bien compris.
Il ne manque à Home sauvée qu'une intrigue attachante pour être une belle tragédie historique. Les rôles do Cicéron, de Gatilina, de Caton et de César, sont habilement tracés d'après l'histoire. Deux scènes capitales, Tune entre Cicéron et Gatilina, l'autre entre Gatilina et César, paraissent dignes du pinceau de Corneille. Mais l'ensemble n'est qu'une suite de dialogues et de récits. On entend trop la conspiration, on ne la voit pas assez. Il y a d'ailleurs une certaine Aurélie, femme de Gatilina, mêlée à l'intrigue pour faire naître le pathétique, et qui vient se tuer en plein sénat, sans que le coup de poignard dont elle se frappe cause la moindre émotion, parce que le poète, qui la montre à peine, n'a pas su la rendre intéressante. Voltaire a mis sur le premier plan, et son sujet le lui commandait, le prince de l'éloquence, Cicéron, et c'est pour cela que son œuvre est plutôt oratoire que tragique: ce rôle de prédilection fait par lui et pour lui, il aimait, dit-on, à le jouer sur son théâtre particulier. Il s'y montrait presque grand acteur, et lorsque, au cinquième acte, il déclamait, non sans emphase, ces ver's dont il n'avait pas besoin de provoquer l'application :
Romains, j'aime la gloire et ne veux point m'en taire...
1. Je donne dans mon Histoire de la littérature française, t. II. p. -Ufi, les a de l'infériorité de Voltaire.
toute sa petite salle retentissaitd'acclamations qui pouvaient impunément se prolonger. Vers le même temps il faisait applaudir Nanine.
Lorsque Home sauvée fut représentée pour la première fois à Paris (1752), Voltaire n'était plus en France. Il y avait à cet éloigncment volontaire plusieurs motifs. Crébillon continuait d'être en faveur, et Voltaire avait dit avec humeur :
On préfère à mes vers Grébillon le barbare.
D'ailleurs l'illustre Emilie, la marquise duChatelet, venait de mourir à Nancy, après une maladie de six jours à la suite de couches imprévues. Frédéric profita de cette perte, que dans son langage, un peu tudesque, il appelle un coup assommant, pour renouveler ses instances auprès de Voltaire. Elles furent si vives'et ses offres si séduisantes, que le poète philosophe se laissa vaincre. 11 partit pour Berlin au printemps de l'année 1750. Il entra dans le palais d'Alcine avec joie et sécurité, et à l'accueil qu'il y trouva, à la liberté dont il jouissait, il put croire et il crut qu'il avait rencontré l'amitié dans un roi et l'indépendance dans une cour. L'enchantement dura plus de deux années. Sans parler de la cordialité du prince, des soupers qui terminaient gaiement et savoureuse ment toutes les journées, l'hôte préféré de Frédéric avait un logement à Potsdam, la clef de chambellan, la croix du mérite, unv pension de vingt mille francs et un magnifique train de maison; la seule charge était d'épurer la prose et les vers de Sa Majesté. Cette besogne épineuse devait être la pierre d'achoppement : quelque dextérité que Voltaire y ap-
portât, ilétait difficile que le nombre des fautes corrigées el des fautes incurables ne blessât pas la vanité de l'élève couronnée Quelques mots indiscrets furent rapporte- el envenimés. Les bons apôtres de philosophes parasites que Voltaire avait rejetés sur Je second plan prêtèrent à Frédéric un mot cruellement machiavélique: « Laissez faire, aurait-il dit, on presse l'orange et on en jette l'écorce quand on en a sucé le jus. » Après cela, il n'est pas étonnant que Voltaire ait parlé irrévérencieusement du linge sale du roi qu'il lui fallait blanchir, et moins surprenant encore que cet échange de méchants propos ait laissé des deux parts de profondes blessures. Toutefois la rupture n'éclata qu'à l'occasion d'une querelle de Maupertuis contre Kœnig, dans laquelle le roi prit parti pour le président de son académie et Voltaire pour le savant Hollandais. Les choses allèrent si loin que le roi fit brûler par la main du bourreau la Diatribe du docteur Akakia, qui n'en courut que plus rapidement à travers l'Europe, où Maupertuis devint partout un objet de risée.
Cependant les deux amis parurent se réconcilier. Voltaire avait renvoyé la clef de chambellan, le brevet de sa pension, et il dut les reprendre. Il y eut de nouveaux soupers, de nouvelles tendresses. Mais Voltaire allégua l'état de sa santé, et il obtint l'autorisation d'aller prendre les eaux de Plombières. Toutefois il ne se pressait pas d'y arriver et restait imprudemment à la portée de Frédéric, dont Maupertuis réveilla les ressentiments. Voltaire avait emporté un exemplaire des poésies du roi, on craignait qu'il n'en abusât. Frédéric le fit réclamer par un de ses agents, Prussien zélé et brutal,
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qui mit Voltaire aux arrêts à Francfort jusqu'au moment où Y œuvre de poeshie du roi son maître pourrait lui être restituée. Le malheureux volume était déjà à Strasbourg, d'où il fallut le rappeler, et lorsqu'il arriva, Freytag, c'est le nom du Prussien, éleva de nouvelles difficultés contre lesquelles Voltaire s'irrita. Il avait la raison pour lui ; l'autre avait la force, il en abusa. Voltaire et sa nièce, madame Denis, furent rudoyés selon la méthode allemande, payèrent les frais de l'avanie qu'on leur avait fait subir, et purent enfin se retirer humiliés et la rage dans le cœur. Tel fut le dénoûment des tendresses de Voltaire et de Frédéric. Celui-ci n'avait pas commandé les violences de son agent, et se contenta de les désavouer sans les punir. Malgré tout, Voltaire, qui tenait à sa clientèle de rois, répondit plus tard aux avances épistoiaires venues de Berlin, et noua de plus une correspondance impériale avec Catherine II, qui devint dès lors la Sémiramis du Nord, et put impunément prendre sa grosse part de la Pologne. Tout lui était bon pour gagner de puissants appuis à la cause de la philosophie.
Voltaire était à la cour de Prusse lorsque son Histoire du siècle de Louis XIV, depuis longtemps promise, fui publiée pour la première fois. Il lui parut piquant ri magnanime d'envoyer d'une terre étrangère cet hommage à la grandeur de la France et à la majesté de la monarchie. Ce pouvait être aussi une habile tactique. Il est certain que cette œuvre nationale aurait dû lui préparer un accueil favorable dans sa patrie. Il n'en fut. rien. Lorsqu'il eut fait sonder le terrain par ses amis et par sa nièce, il comprît qu'il n'était pas solide pour lui.
Ces! alors que, maître d'une grande fortune, célèbre par la supériorité de son génie, redoutable par l'audace encore contenue de ses doctrines, éclairé d'ailleurs sur les dangers du métier de courtisan, il songea à garantir son indépendance ou plutôt à fonder à son profit une royauté d'intelligence assez bien assise pour tenir en échec les pouvoirs réguliers jl'une société qu'il aspirait à dominer et à transformer. Ce fut à l'extrémité de la France, à deux pas de la Suisse, qu'il établit enfin sa forteresse. Après avoir résidé quelque temps à Golmar, traversé Lyon où il eut comme un prélude du triomphe qui l'attendait à Paris an terme de sa carrière, essayé même du séjour de Genève dans sa maison des Délices, aux portes de cette ville, il se fixa dans le canton de Gex, à Ferney, pu il devait passer les vingt dernières années de sa longue vie. G'est de là qu'il agita l'Europe. Jamais son ardeur militante, que l'âge aurait dû refroidir (il avait plus de soixante ans), ne fut plus vive. Elle suffisait aux détails d'une correspondance infinie, à la production de pamphlets qui se succédaient presque sans interruption, à l'administration d'une fortune considérable qu'il fallait employer et maintenir, à l'achèvement du plus important de ses ouvrages historiques, V Essai sur les mœurs et l'esprit des -nations, à la composition de YBistoire de Pierre le Grand, du Siècle de Louis XV, de satires, de contes, d'épitres en vers, petits chefs-d'œuvre qui ont l'éclat, la verve, la vivacité de la jeunesse, de romans pour lesquels il n'avait pas eu de modèles etqui défient l'imitation, enfin à l'invention de canevas dramatiques dont quelques-uns ont été remplis de manière à augmenter le nombre de ses bonnes tragédies. Ge n'est
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pas tout encore, car nous laissons de côté, dans celte imparfaite énumération, les soins d'une colonie industrielle à fonder et à faire prospérer, et ce qui n'est pas un titre moins glorieux, la défense infatigable, acharnée, on peut le dire, des victimes que le fanatisme de quelques tribunaux frappait au nom de la justice odieusement méconnue. Ce qu'il lit pour les Calas, les Sirven, pour l'infortuné général Lally, pour tant d'autres, atteste la générosité de son àme, et non seulement la haine de l'intolérance, mais l'amour passionné de àla justice. Ajoutons qu'il dota généreusement et délicatement la nièce du grand Corneille, etque cette bonne action a produit dans ses Commentaires un modèle de critique vive et pénétrante, bien qu'un peu étroite et trarassière. Tant d'actes honorables lui ont permis de dire avec un juste orgueil :
J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage.
Il est fâcheux qu'il faille ajouter qu'il a fait beaucoup de mal : cardans l'emportementdelalutteerigagéecontre le fanatisme et la superstition, il poussa la liberté du langage jusqu'au cynisme, et il osa tout, même contre le christianisme. Malgré ces excès déplorables, il ne faut pas le confondre avec la tourbe des matérialistes qui s'agitèrent autour de lui et qu'il a toujours combattus : car dans ses plus grands écarts il n'a pas cessé de maintenir la notion d'un Dieu créateur, rémunérateur et vengeur, en dépit des railleries des La Mettrie', des Grimm et des d'Holbach.
Voltaire avait voulu, pendant son séjour aux Délices, payer l'hospitalité de Genève en intervenant comme
médiateur dans les querelles intestines de cette petite république : ne pouvant y réussir, il s'était retiré de la mêlée et attirait à son château de Ferney, sans distinction de parti, les Genevois qui consentaient à se divertir. II comptait sur son théâtre pour adoucir et pacifier ces sectateurs de Calvin. Ce fut pour J.-J. Rousseau un prétexte de refuser l'asile que Voltaire lui offrit lorsqu'il fut banni de Fiance. Il lui reprochait de vouloir corrompre par les jeux de la scène les mœurs de ses compatriotes. Voltaire, qui aurait dû compatir à cet accès d'orgueilleuse misanthropie, s'en irrita avec une inconcevable violence, et dans sa colère il écrivit ce détestable poème de la Guerre civile de Genève, où il n'y a pas un bon vers, ni une seule étincelle d'esprit. Rousseau, plus habile, ne s'émut pas de ce torrent d'injures, et lorsque les gens de lettres ouvrirent une souscription pour ériger une statue à Voltaire, il envoya son offrande.
La seule inspiration lyrique que Voltaire ait jamais éprouvée, quoiqu'il ait fait bon nombre d'odes, lui fut communiquée par l'aspect du Léman et la vue des Alpes, lorsqu'il arriva sur le territoire de Genève. Le calme de la campagne, comme autrefois a Girey, sembla retremper son génie poétique. C'est à sa maison des Délices qu'il composa l'Orphelin de la Chine, cligne encore dans quelques-unes de ses parties de l'auteur de Mérope. idamé est aussi un type de l'amour maternel ; le mandarin Zamti, qui offre son (ils à la mort pour y soustraire le fils de son empereur, est un caractère héroïque, neuf .•t bien soutenu. Sans un vice organique qui l'affaiblit, je veux dire la duplicité d'intérêt et d'action, cette œuvre d'un sexagénaire «erait au rang de ses meilleures
pièces. Telle que nous la voyons, elle prouve que le talent dramatique, si précoce chez Voltaire, s'y est maintenu au delà du terme ordinaire. Quatre ans plus tard Tancrède, que V Écossaise avait précédé, vint en fournir une preuve nouvelle, plus surprenante encore. Le style seul accuse la main d'un vieillard, mais le plan de la pièce est le plus hardiment imaginé, le plus savamment ourdi que Voltaire ait composé. La Harpe en a montré tout l'artifice dans une analyse à laquelle nous renvoyons nus lecteurs ; les caractères de Tancrède etd'Aménaïde sont pris dans le vif du cœur humain; ils excitent un puissant intérêt, et on peut dire que même dans Zaïre le poète n'a pas porté plus loin le pathétique. Tancrède est d'ailleurs un tableau brillant et presque fidèle des mœurs chevaleresques qui depuis le Cid et Don Sanche n'avaient pas été peintes au théâtre.
Si Voltaire eût consulté l'intérêt de sa gloire, il aurait terminé sur ce triomphe sa carrière dramatique. Mais sa passion dura plus longtemps que sa force. Le danger quand on a fait des tragédies est de ne pas cesser d'en faire. Voltaire l'éprouva plus cruellement que Corneille lui-même, et il faut renoncer à donner une idée de ses dernières tragédies. Le Triumvirat., les Scythes, Sophonisbe, parurent un instant sur la scène comme de pâles ombres: les Guèbres, Don Pèdre, les lois de Minos, les Pélopides, n'osèrent s'y montrer, Irène seule y fut applaudie quelques instants, dans l'emportement de l'ivresse qu'avait provoquée en 1778 la présence de Voltaire à Paris. L'année suivante, Agatkocle, dernier fruit de sa veine mourante, s'éteignit paisiblement, hommage posthume, devant une assemblée <lr fidèles admirateurs
réunis pour célébrer au théâtre Je premier anniversaire du poète qui a fait Brut us, Alzire et Mérope.
Il est temps de résumer par quelques mots la vie littéraire de cet esprit étendu et puissant, qui a tenté tous les genres. Gomme tragique, il s'est placé avec un caractère original à coté, mais au-dessous, de Corneille et de Racine: dans l'épopée il tient chez nous le premier rang, bien en deçà de Virgile et de l'Arioste, qu'il a pris pour modèles; inégal dans la satire, il a plus de vivacité et moins de correction que Boileau; ses contes ne laissent au-dessus de lui que La Fontaine ; il rampe dans l'ode, grimace dans la comédie, détonne dans l'opéra; - s epitres et ses discours de morale sont d'un poète disciple d'Horace et rival de Pope : il est incomparable dans la poésie légère. Gomme prosateur, il n'a point de rivaux pour la netteté, la vivacité, l'élégance, le naturel ; historien, il charme, il entraîne, il séduit ; sa narration est vive, ses descriptions simples et colorées, ses réflexions courtes et judicieuses ; ses romans ne laissent pas languir l'intérêt et provoquent le rire par des saillies imprévues, ils sont satiriqueset plaisants ; ses pamphlets décochent de ces traits qui pénètrent et qui restent dans la plaie; sa correspondance, merveilleusement féconde, est le produit le plus étonnant et l'image la plus vive de cet esprit varié, infatigable, inépuisable, de ce compose d'air et de flamme, selon la poétique expression de M. Villemain.
Voltaire avait quatre-vingt-quatre ans lorsqu'il se détermina à quitter un moment Ferney pour aller visiter Paris, qu'il avait quitté vingt-huit ans auparavant. L'accueil qu'il y reçut fut un triomphe. L'Académie, la Go-
médie française, les citoyens de tous Jes rangs, depuis Jcs grands seigneurs jusqu'aux artisans, rivalisèrent d'empressement à fêter le patriarche de Ferney. Son buste fut couronné en plein théâtre ; on alla jusqu'à applaudir Irène. Tant d'émotions ajoutées aux travaux littéraires qu'il s'imposa, pour donner l'impulsion et l'exemple à ses confrères de l'Académie, allumèrent son sang. Lafièvre se déclara, il fut impossible d'en arrêter les progrès, et il expira le 30 mai 1778, dans l'hôtel du marquis de Villette, sur le quai des Théatins, quia pris et qui garde le nom de Voltaire. Son corps ne put être inhumé à Paris et fut transporté secrètement à l'abbaye de Scellières, en Champagne, parles soins de l'abbé \lignot, son neveu, avec une rapidité qui rendit inutile le refus de sépulture en terre sainte expédié par l'évêque de Troyes. Les restes de Voltaire ne furent exhumés que pour être transférés, en vertu d'un décret de l'Assemblée Constituante, au Panthéon, où la patronne de Paris, sainte Geneviève, les protège aujourd'hui.
Les enthousiastes et les détracteurs n'ont pas manqué à Jean-Jacques Rousseau : peu d'écrivains ont excité au même degré la sympathie ou la haine, et il faut avouer que la vie et les écrits de cet homme extraordinaire donnent également prise à la censure et à l'admiration, tant ils présentent de disparates et de choquantes contradictions. Quelques critiques ont été moins exclusifs : mieux encore, l'historien littéraire du dix-huitième siècle, M. Yillemain, a pesé dans une juste balance les torts et les mérites du philosophe de Genève ; mêlant à une admiration vivement sentie une généreuse compassion pour les aberrations d'un génie puissant, pour les fautes graves, disons plus, les bassesses d'un caractère élevé en quelques parties, il a fait, sans fléchir, la part exacte du mal et du bien, aussi éloigné de l'anathème que de l'apothéose. Cette ligne intermédiaire est celle de la justice ; nous tâcherons de la suivre, car Rousseau n'est pour nous ni un réprouvé, ni un apôtre ; il a souvent failli dans sa conduite, il s'est souvent trompé dans ses doctrines ; mais il aspirait à la vertu, qu'il n'a pas su pratiquer, à la vérité, qu'il ne lui a pas été donné d'atteindre.
L'enfance de J.-J. Rousseau fut comme un présage de ii. 27
sa vie orageuse. Sa naissance fut marquée par la mort de sa mère, que les douleurs de l'enfantement surprirent loin de sa maison, où elle ne devait pas rentrer; de sorte que, privé des soins maternels que rien ne remplace, il passa ses premières années sous la garde d'une nourrice qui tempérait, il est vrai, par sa tendresse, les brusques rigueurs "de l'autorité paternelle, mais sans pouvoir les prévenir. Cette perte prématurée réagit sur toute la destinée de Rousseau, car il manqua de cette éducation domestique, de cet enseignement par l'exemple qui imprime si fortement la morale au cœur de l'enfant, et on peut dire avec assurance que la plus grave des fautes qui pesa si longtemps sur sa conscience, et qui charge encore sa mémoire, n'aurait pas été commise s'il eût connu sa mère. Le souvenir de cette femme distinguée par le cœur et par l'esprit l'aurait gardé d'un attachement honteux, ou l'en aurait promptement dégagé. Presque abandonné à lui-même, il occupa et aiguisa la curiosité de sa jeune intelligence par la lecture de romans qui lui donnèrent, comme il le reconnaît, « des notions bizarres dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu le guérir ». Plutarque, qu'il dévorait à la même époque, mettaitdansson esprit un idéal héroïque de la vertu qui lui préparait d'autres illusions.
A peine âgé de huit ans, la fuite de son père, forcé par un déni de satisfaction et de justice, dans une affaire d'honneur, de quitter son modeste atelier d'horlogerie, le rendit doublement orphelin, et le lit entrer dans cette carrière de privations, d'inquiétudes, d'asiJes précaires et d'exils agités, d'où il ne sor-
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tira que par la mort. 11 serait peu intéressant de le suivre, pendant cette période de son existence, chez M. Lambercier, ministre à Bossey, où il apprit quelque peu de latin, en même temps qu'un châtiment corporel, infligé par la fille du pasteur, devenait le premier aiguillon de ses sens, et que la même peine, tant le fouet est habile à donner des leçons ! appliquée une seconde fois avec iniquité, lui imprimait dans l'àme une haine profonde contre l'injustice ; puis au greffe du tribunal de Genève, d'où il se fait renvoyer sous la prévention d'incapacité en matière de chicane et de procédure. Déclaré inepte par l'autorité du greffier de Genève, ilpassa dans l'atelier d'un graveur nommé Ducommun, homme rude et grossier, qui ne lui apprit point son état, mais qui pervertit, par la contrainte et la brutalité, le naturel de son apprenti. Rousseau sortit, ou plutôt s'évada de cette école avec le dégoût du travail, l'habitude du mensonge, et l'instinct de l'appropriation illégitime notablement développé. Dans sa fuite, il se dirigea vers Annecy, et il y fut recueilli, sur la recommandation d'un honnête ecclésiastique, par madame de Warens, qui, charmée de son heureuse physionomie, sous laquelle elle devinait les brillantes facultés que le régime des huit années précédentes (Rousseau accomplissait sa seizième année) avait refoulées, résolut de travailler à la réforme de son cœur et de son intelligence. Récemment convertie elle-même, elle voulut, avant tout, que son jeune protégé abjurât l'hérésie de Calvin : mais il fallait l'instruire, et elle le plaça à Turin dans l'hospice des catéchumènes. Pour sortir plus promptement de cet odieux séjour, Rousseau brusqua sa conversion. Catholique et sans res-
sources, il ne trouva rien de mieux à faire que d'entrer comme laquais chez madame de Verse! lis. De chute en chute, son âme était descendue au niveau de cette condition. C'est icique se place l'ignominieuse aventure du ruban dérobé, que la calomnie a essayé plus tard de transformer en pièce d'argenterie ou en diamant, larcin lâchement imputé à une jeune fille innocente, qui paya de son honneur et de sa place le mensonge de son accusateur. Jean-Jacques ne garda pas longtemps la sienne; on le congédia avec sa livrée. Faut-il dire qu'il entra ensuite chez le comte de Gouvon, écuyer de la reine de Sardaigne, et que cette fois encore il fut mis sur le pavé? Quel début pour la vie d'un philosophe réformateur!
Rousseau, après cette dernière incartade, retourna chez madame de Warens, qui le reçut comme l'enfant prodigue : toujours jalouse de son salut, elle le mit au séminaire d'Annecy pour en faire un prêtre ; mais, ne prenant aucun goût à la théologie, il quitta bientôt le séminaire, et sa protectrice le plaça auprès du maître de musique de la cathédrale, nommé Lemaître. Celui-ci, s'étant pris de querelle avec le chapitre, se détermina à passer en France. Rousseau l'accompagna jusqu'à Lyon, où Lemaître, surpris dans la rue par une attaque d'épilepsie, fut abandonné sans secours par son compagnon de voyage, qui se hâta de retourner à Annecy. Cruel mécompte, ou plutôt juste châtiment ! Madame de Warens avait disparu : elle était partie sans laisser son itinéraire. Que fera Rousseau, réduit à la misère par l'absence de sa bienfaitrice? Il imagine de tirer parti de la musique qu'il ne sait pas encore. 11 se rend à Lau-
sanne, où il prend enseigne de musicien et de composjttuir. On le croit d'abord sur parole ; mais un concert où il fait exécuter une cantate de sa composition, dont les notes discordantes produisirent l'effet d'un^véritable charivari, le força d'aller chercher un autre théâtre. Dans cette audacieuse tentative, il n'avait compromis que le nom de Vaussore, anagramme prudemment substituée à son véritable nom. Il réussit mieux à Neufchâtel, car il commençait à apprendre la musique en l'enseignant ; mais il ne s'y fixa point. Un charlatan, qui prenait le titre d'archimandrite, et qui annonçait l'intention d'aller à Jérusalem, engagea facilement Rousseau à le suivre dans son pèlerinage. Mais le fourbe est arrêté à Soleure, et Rousseau partage sa disgrâce. L'ambassadeur de France le tire de ce mauvais pas, et lui donne les moyens d'aller jusqu'à Paris. Paris était le rêve de Rousseau : son entrée par la porte Saint-Antoine commença aie désenchanter ; le froid accueil qu'il y reçut, les obstacles qu'il rencontra dans ses projets, le forcèrent bientôt à la retraite.
Dans sa détresse, il apprend que madame de Warens, dont il avait perdu la trace, est à Ghambéry. Il y court, et il y trouve la même tendresse, le même dévouement. Les choses allèrent même plus loin, car Rousseau n'était plus un enfant, et sa bienfaitrice était jeune encore. Le protégé n'eut point d'avances à faire et reçut plus qu'il n'aurait osé ni demander, ni espérer. Pendant un séjour de quelques années à Ghambéry, interrompu seulement par une excursion à Besançon, Rousseau se livra à l'étude et à l'enseignement delà musique, se reprit de passion pour la lecture, et s'occupa avec une
ardeur plus vive qu'heureuse du jeu d'échecs, de géométrie, d'algèbre et même d'astronomie. Ce qu'il fit de plus profitable, ce fut de revenir sur le latin, qu'il ne connaissait qu'imparfaitement. Des livres de médecine, qu'il consultait alors dans son ardeur de tout apprendre, frappèrent vivement son imagination et lui donnèrent la vision d'une des plus graves maladies dont ils décrivaient les symptômes. En vertu de cette contagion du livre sur le lecteur, Rousseau n'eut rien de moins qu'un polype au cœur. La faculté de Montpellier était seule digne et capable de guérir un si terrible mal. Sur la route, le malade fit diversion à son polype par une passion soudaine et passagère pour une madame de Larnage. Il parait même que cette crise le guérit, car les médecins de Montpellier prirent Rousseau pour un visionnaire lorsqu'il parla de sa maladie. Sans faire consolider sa guérison par sa nouvelle maîtresse, comme il l'aurait pu, notre voyageur, saisi tout à coup par le souvenir de madame de Warens, veut aller renouer leurs amours, mais cette excellente femme avait eu compassion d'un nouveau venu, et Rousseau, à son retour, refusa le partage qui lui était offert dans ce commerce de galanterie.
Toutefois sa protectrice ne l'abandonna point ; elle lui procura l'emploi de précepteur chez le prévôt général de la province de Lyon, M. de Mably, frère des abbés de Mably et de Gondillac. Le préceptorat est un»; condition bien épineuse, parce qu'il ne donne qu'une autorité déléguée et une position subalterne pour une œuvre qui demande toute la puissance de l'autorité directe et toute la considération qui s'attache à l'indé-
pendance. Le caractère de Rousseau devait aggraver cet inévitable inconvénient : aussi reconnut-il bientôt qu'il n'était pas né pour réussir dans cet emploi. Il se retira donc, mais en assez bons termes avec le père de ses élèves, quoique dans l'emploi de sommelier, qu'il cumulait avec le préceptorat, il eût détourné quelques bouteilles de vin d'Arbois, et que, par surcroît, il fût tombé amoureux de madame de i\lably.
Rousseau revit alors madame de Warens, son refuge accoutumé ; mais il n'y demeura pas longtemps. Avec quinze louis dans sa poche ( jamais il ne s'était vu si opulent ) et un système de notation musicale par les chiffres, dont il attendait la gloire et la fortune, il s'achemina de nouveau vers Paris. Cette fois il y fit un peu meilleure figure. L'Académie des sciences examina son système, qu'elle n'osa pas condamner ; mais l'arrêt fut porté par Rameau, dont les conclusions furent sévères l. Malgré cet échec, Rousseau se lança dans le monde des philosophes et des financiers. Cependant il ne s'y enrichit pas, et ses amis, pour le tirer d'embarras, lui procurèrent la place de secrétaire auprès du comte de Montaigu, ambassadeur à Venise. C'était encore une position précaire et dépendante. On sait aujourd'hui ce que Rousseau fit dans les États de la sérénissime république. Il faut s'en rapporter à son propre témoignage, qui est sincère. Simple attaché de la personne de l'ambassadeur comme secrétaire particulier, il remplit avec probité et talent
1. Rousseau eut tort de passer ainsi condamnation. Son système, repris et perfectionné par M. Emile Chevé, est aujourd'hui en grande faveur et donne les plu? heureux résultats.
les fonctions de secrétaire d'ambassade. M. de Montaigu en profita et ne lui en sut aucun gré. Cet ambassadeur était un triste personnage. Pour prix de ses services, Rousseau fut congédié, et ce fut là le terme et tout l'honneur de sa carrière diplomatique.
Ces événements nous conduisent jusqu'à la trentetroisième année de la vie de Rousseau ; apprenti, catéchumène, laquais, séminariste, musicien, précepteur, secrétaire, dans cette carrière de servitudes diverses et de vagabondage, il a dû s'éprendre d'une terrible passion pour la liberté. Le voilà libre enfin ! il retrouve à Paris des amis, des protecteurs, il sait maintenant assez de musique pour en vivre, soit qu'il copie, qu'il com- . pose ou qu'il enseigne ; il a même en portefeuille un opéra complet, paroles et partition, les Muses galantes. Le duc de Richelieu le chargea de revoir la Princesse de Navarre pour une nouvelle mise en scène, c'est-àdire de retoucher Voltaire et Rameau. Il reparaissait donc sous d'heureux auspices dans ce Paris où deux fois il avait échoué. Mais il n'était pas au bout de ses épreuves : les Muses galantes tombèrent avant d'être représentées, et la Reine de Navarre, amendée, ne réus- j sit pas. De plus, le malheureux Jean-Jacques, à peine arrivé à Paris, avait rencontré, dans son petit hôtel de la rue des Cordiers, une servante sans esprit, sans beauté, qui l'ensorcela et qui perpétua jusqu'à la fin de sa carrière la fatalité de son adolescence et de sa jeunesse, Thérèse Levasseur, qui fut à ses cotés, tant qu'il vécut, le symbole vivant de l'abjection et de l'esclavage de ses premières années.
La déconvenue de ses opéras le réduisit à occuper un
emploi de commis chez M. Dupin, fermier général; il ajoutait quelque chose à ses moindres appointements en copiant de la musique. Cependant sa passion pour Thérèse l'absorbait. Une grossesse survint pour aggraver la iïène de sa situation. Le premier fruit de ce commerce fut envoyé aux Enfants-Trouvés, les autres eurent le même sort. Rousseau n'hésita pas. Qu'aurait-il fait de cette lignée illégitime que sa maîtresse n'était pas capable d'élever, à laquelle le pain aurait même souvent manqué dans Je taudis qu'habitait ce couple disparate? Ce lien, formé par l'appât d'une grossière volupté, et resserré par la crainte, jusqu'à ce que l'habitude en eût fait une chaîne indissoluble, ne pouvait engendrer de devoirs; il devait conserver jusqu'au bout le vice de son origine. Ces produits de la débauche étaient attendus dans l'asile que leur ouvrait la religion. Rousseau, quoi qu'on en ait dit, n'a jamais été ni père, ni époux : cette créature, qui l'obséda jusqu'à la fin de sa vie, n'enchaîna que ses sens, elle gouverna sa luxure et son appétit. Tel fut auprès de lui l'empire et la condition de cette femme. Quoi de plus triste ! je flétris en expliquant : mais je sépare deux choses distinctes, j'écarte de l'àme de Rousseau les souillures et les misères de la chair, je déconcerte ces éternelles antithèses qui supposent une famille à Rousseau pour l'accuser d'avoir méconnu le plus sacré des devoirs. Sa cause n'en devient pas bonne, mais elle est mieux instruite.
Tous ces faits étaient dans le passé, et Rousseau avait près de quarante ans lorsque son génie prit tout à coup un essor imprévu, qui, du premier élan, le porta
sur les hauteurs. Une annonce insérée au Mercure fît jaillir l'étincelle électrique : « Le progrès des sciences et des arts a-t-il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs? » Voilà ce que demandait l'Académie de Dijon : ce fut comme un éclair qui sillonna l'intelligence de Rousseau, et qui fit gronder dans son sein ses ressentiments contre son siècle et le dégoût de la corruption commune qui l'avait avili lui-même. Son antipathie contre une époque fière de sa littérature retombera sur les lettres ; sa détermination n'est pas moins soudaine que son inspiration : trente années de sa vie sont retranchées en imagination, l'âme du jeune lecteur de Plutarque se dégage des souillures qui ont rempli l'intervalle, enivrée de son idéal longtemps obscurci, toute prête à mesurer aux règles, à peser au poids de l'antiquité les mœurs de ses contemporains. La mission qu'il se donne dans le transport de son cerveau sera un rôle, il le sait bien; mais ce rôle, il le remplira, au risque d'être frappé de Fanathème qu'il va lancer. Ne pouvant être pur, il sera du moins le fléau de l'impureté. Rousseau entra donc dans la littérature par une diatribe contre les lettres. Cette attaque eut un long retentissement, car il n'y a rien de plus puissant sur les esprits que la sincérité dans le paradoxe. Le monde des lettrés, ainsi pris à partie, s'émut du coup qu'on lui portait au milieu de son triomphe. Ce premier succès, suivi bientôt du Devin du Village, qui réussit à Fontainebleau sous les yeux de la cour et du roi, et qui aurait procuré à son auteur, s'il l'eût voulu, de royales faveurs, le bruit de sa lettre sur la musique française, les avances de M. FranoueU, receveur général des finances, qui le
mettaient sur la route de la fortune, tout cela n'avait pas suffi pour apprivoiser Rousseau, lorsque l'Académie de Dijon, en proposant pour sujet de prix la recherche de l'Origine et des Fondements de t inégalité parmi les hommes, lui donna l'occasion de rentrer en lice et de faire cette fois le procès, non plus aux lettres, mais à la société tout entière. Dans le précédent discours, en évoquant l'ombre de Fabricius, il faisait appel à des mœurs qui avaient au moins la vraisemblance historique ; maintenant il imagine une ère d'ignorance et de pureté morale, sans autre autorité que les rêves de son esprit, et il accuse la société d'avoir substitué le mensonge de ses institutions aux rapports simples et légitimes que la nature avait établis. Ce nouveau factum, plus déclamatoire que le précédent, n'était pas moins sincère, car Rousseau, en présence d'une réalité qui l'opprimait, avait dû souvent se réfugier dans la région des chimères. Rousseau pensait vigoureusement, mais il observait peu ; il n'avait vu les vices delà société que dans ses torts envers lui ; au lieu d'embrasser l'ensemble des faits et de chercher dans ce qui existe le germe d'un meilleur avenir, il condamne en masse ce qu'il n'a vu qu'en partie, et encore à travers les vapeurs de la passion; il fait table rase, et il cherche le mieux hors du possible.
Rousseau, qui allait bientôt dédier son discours aux citoyens de Genève, fut pris d'un violent désir de revoir sa patrie : il profita d'une occasion qui se présentait, et pendant son séjour dans cette ville, il se rattacha à la secte de Calvin, qu'il avait quittée par son abjuration à Turin. Genève lui parut l'asile de Ja liberté,
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il songeait même à s'y fixer, mais, au moment où il devenait libre de le faire, il en fut détourné par le voisinage de Voltaire, dont il craignait l'influence sur ses concitoyens. Ce fut alors que l'amitié de madame d'Epinay l'attira dans la délicieuse vallée de Montmorency, où il aurait trouvé le repos s'il n'y avait porté les. inquiétudes de son caractère ombrageux et le commérage compromettantde son indigne entourage. Rousseaun'habita que vingt mois l'Ermitage, que madame d'Epinay avait fait bâtir pour lui, mais il y composa la Nouvelle Héloïse, sous le charme de quelques réminiscences d'amour mêlées à des sentiments exaltés que son imagination concevait, etqui de là descendaient vers son cœur, qu'ils allaient réchauffer. C'est pour cela que dans ce livre, beaucoup trop vanté, la passion est éloquente, et que les sentiments comme les caractères sont généralement faux. Dans la Nouvelle Héloïse, il n'y a de complètement vrai que le paysage, parce que Rousseau avait bien vu et vivement senti la nature ; tout ce qui vient de la passion et ce qui touche au monde réel est sans vérité et sans proportion. Ce sont des êtres et des sentiments d'imagination qui se meuvent et se produisent dans un monde que le romancier a fortement conçu, mais qu'il n'a pas vu. De là une vraisemblance relative entre les idées et les personnages, qui fait illusion si on se laisse entraîner dans le cercle tracé par l'auteur; et cet entraînement est inévitable, à l'âge où on ne connaît ni le monde, ni la passion réelle. La Nouvelle Héloïse est vraie et saisissante pour les jeunes imaginations 1 : plus
1. L'entralnemenl fui général parmi les femmes. Rousseau devin I leur idole. L'exemple le plus curieux de ce culte esl madame do La Tour-Franqueville,
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tard l'expérience nous arme contre la séduction, et il arrive souvent qu'on s'étonne de ne pouvoir relire ce qu'on avait dévoré.
Pendant que Rousseau se berçait de cet idéal de passion, il en poursuivait, il en effrayait quelquefois la belle-sœur de madame d'Epinay, la comtesse d'Houdetot. Cet amour que la distance des âges et du rang, le sentiment des devoirs de l'hospitalité, et la notoriété du commerce depuis longtemps établi entre Saint- Lambert et la comtesse, auraient dû réprimer, dégénéra en frénésie. Rousseau ne voyait que des ennemis dans ceux qui lui faisaient obstacle. Saint-Lambert fut averti et gronda de loin, mais avec une sécurité dédaigneuse ; madame d'Houdetot lui interdit sa présence, et coupa court à la correspondance qu'elle tolérait. Madame d'Epinay parut entrer dans le complot, et Rousseau, hors de lui, signifia brusquement son départ, il reçut même son congé : il quitta l'Ermitage au cœur de l'hiver, et, sans s'éloigner de la vallée de Montmorency, il s'établit dans le voisinage, à Mont-Louis. Quelque temps après, le maréchal de Luxembourg lui donna un appartement au petit château de Montmorency, où le philosophe reçut, entre autres visites qui flattèrent son amour-propre, celle du prince de Gonti. A tout prendre, Rousseau n'était pas malheureux alors : il est vrai qu'il soupçonnait au moins de trahison ceux de ses amis avec lesquels il n'avait pas complètement rompu, mais il trouvait un dédommagement dans l'intérêt sincère que
qui voulait être, en tout bien, tout honneur, sa Julie. M. Sainte-Beuve (Causeries du lundi, t. II, a donné une fine et délicate analyse de la correspondance de cette dame avec Jean-Jacques.
lui témoignaient d'illustres protecteurs, dans la sympathie de M. de Malesherbes, qui corrigeait les épreuves de ses ouvrages, dans le succès populaire de Julie, la composition à' Emile, et surtout le spectacle d'une nature si belle qu'elle repose et qu'elle enivre tout ensemble. Le séjour de Rousseau dans la vallée de Montmorency, qui se prolongea pendant six années, est la période la plus féconde et la plus lumineuse du développement de son génie. C'est là qu'il composa, outre la Nouvelle fféloïse, le Contrat social et Y Emile. Remarquons, pour y faire penser, cette fécondation de l'âme par la solitude. Quatre grands écrivains ont laissé, au dix-huitième siècle, des monuments durables, et le nom de chacun d'eux rappelle une retraite honorée par leurs travaux. La Brède se souvient de Montesquieu, Montbar parle deBuffon,Cirey, de Voltaire, et Montmorency nous a donné Rousseau tout entier.^
Rousseau avait composé la Nouvelle Héloise pour occuper et divertir la fièvre de passion qui l'agitait dans sa solitude. Lorsqu'elle fut terminée, il eut à bon droit des scrupules de moraliste : ses deux discours étaient un engagement public et promettaient autre chose. Il y a loin, en effet, d'un roman d'amour aux vertus de l'ignorance et à l'innocente pureté de la vie sauvage. Rousseau se tire d'embarras par un détour habile : « J'ai vu les mœurs de mon siècle et j'ai publié ce livre. Epouses coupables, apprenez à rougir : quant à vous, jeunes filles, si vous êtes tentéesde me lire, vous êtes déjà perdues. » Je ne sais si ce sophisme satisfit pleinement Rousseau, mais il lui suffit pour donner cours à son œuvre, dont le succès dépassa ses espérances et ses
craintes. La menace dont il veut effrayer la pudeur des jeunes filles fut sans doute un aiguillon : pour les femmes, elles pouvaient lire en sûreté de conscience. Combien furent ramenées dans la bonne voie, combien égarées? nous ne savons : toujours est-il que l'infidélité par anticipation est un gage équivoque de la fidélité ultérieure, et que si Rousseau avait réellement un but moral, il aurait pu y tendre par une route plus droite. Après avoir vécu en bonne intelligence avec les philosophes au point de fournir des articles à l'Encyclopédie, Rousseau avait fait éclater ses dissentiments à l'occasion de l'article Genève, que Dalembert avait écrit sous les inspirations de Voltaire. Suivant Dalembert, les ministres protestants de Genève étaientdevenus de simples déistes chrétiens, sur les traces de Socin.Le philosophe les en félicitait, mais Rousseau repoussaféloge de Dalembert comme une injure. Au reste, ce n'était là qu'un grief accessoire : ce qui avait surtout blessé Rousseau, c'était la proposition d'établir un théâtre à Genève. De là cette Lettre à Dalembert, publiée avant VHéloïse, et qui contient un long traité contre le théâtre et les comédiens. Si Rousseau se fût borné à montrer les dangers d'un établissement dramatique permanent dans un petitÉtatcomme Genève, il eût pu trouver d'excellentes raisons, quoique, même dans cette limite, il en donne d'assez mauvaises : mais il vise plus haut, et, non moins rigoureux que les Pères de l'Eglise et Bossuet, il proscrit sans distinction tous les genres de poésie dramatique et leurs interprètes. Celte lettre est un chef-d'œuvre de style et une diatribe impuissante contre un des plus nobles délassements de l'esprit humain, qui a été la source de
lant de chefs-d'œuvre. La morale demande et devrait exiger la réforme des abus de la scène, mais la destruction de la scène est un vœu de barbare. Ajoutons que Rousseau, ayant quelques péchés dramatiques sur la conscience, n'avait pas mission pour lancer l'anathème. C'est dans ce manifeste qu'il faut chercher le principe de l'animosité de Voltaire, qui passa toutes les bornes, il faut l'avouer, dans ses représailles contre le détracteur du théâtre.
Disons quelques mots de ce triste débat. Rousseau a t oujours rendu hommage au génie de Voltaire, et Voltaire n'a jamais nié celui de Rousseau. Ce n'est pas l'envie qui les a divisés. Leurs premiers rapports n'annonçaient pas les violences auxquelles Voltaire se laissa entraîner. Dans les lettres qu'ils échangèrent d'abord, Rousseau montra de la déférence et de l'admiration, et Voltaire de la courtoisie : il ne se range pas aux idées de Rousseau, qui étaient la contre-partie des siennes, mais sa plaisanterie est encore discrète et amicale : « Vous donneriez, dit-il, l'envie de marcher à quatre pattes.» Tant que Rousseau se borna à déclamer, en général, contre les lettres et la civilisation, Voltaire ne prit pas au sérieux ces paradoxes inofîensifs ; mais lorsqu'il s'attaqua au théâtre, Voltaire se sentit menacé dans son plus beau domaine, et Rousseau commença à lui paraître dangereux. Ses arguments signalaient Ferney à l'attention inquiète des Genevois. Voltaire dut craindre et craignit en effet pour son repos ; et dès lors, stimulé par Dalembert et Diderot, il essaya de rendre Rousseau ridicule pour l'empêcher d'être redoutable. A ses yeux, Rousseau avait toujours été un rêveur hors du
bon sens. Quand ces rêves d'un cerveau malade, je parle comme pensait l'auteur du Mondain, lui parurent menaçants, il s'arma contre eux de dédain et de raillerie. Ce qui me prouve que Voltaire était sérieusement inquiet, c'est qu'il manque d'esprit quand il attaque Rousseau. Au reste, celui-ci eut les honneurs de la -uerre, puisqu'il reçut toute cette mauvaise mitraille sans sourciller et sans riposter.
De tous les ouvrages de Rousseau, le Contrat social est celui qui a exercé la plus grande influence sur la société; influence funeste, car l'erreur s'y trouve dans les principes et dans les conséquences. La première est l'hypothèse d'un contrat entre les parties intéressées, à l'origine des sociétés, comme si la société était un produit contingent de la volonté humaine et non le résultat nécessaire de la nature des choses ; la seconde, non moins grave, est cet axiome abstrait qui fait d'un peuple une masse homogène dont tous les membres seraient unis par la communauté des idées et des intérêts. De ces données découle, sous le nom de liberté et de souveraineté populaire, un système de servitude et de despotisme plus oppresseur que les législations les plus tyranniques de l'antiquité. Toutes les pièces de ce système se tiennent par un enchaînement rigoureux, et la logique qui les unit paraît irrésistible. Rien n'est plus simple, car le publiciste procède par la méthode géométrique, établissant ses axiomes et dégageant par déduction ce qu'ils contiennent; or, dans ce monde abstrait, il est naturel que les idées s'enchaînent étroitement, puisqu'elles s'engendrent. Dans ce travail, Rousseau ne s'est embarrassé ni de l'histoire, ni de la science po-
litique ; sa pensée a combiné, dans l'isolement, les ressorts d'une machine simple et puissante, sans dessein d'application complète et prochaine, plutôt pour montrer la force et la sagacité de son génie, que pour remuer le monde. Mais l'autorité de son nom accrédita ces principes dont la simplicité était déjà une séduction, et on voulut les éprouver sur une société qu'ils bouleversèrent sans pouvoir la réorganiser. Rousseau inspira la Convention, et si cette assemblée, par l'emploi de la puissante machine que le Contrat social mettait dans ses mains, a maintenu pour un temps l'indépendance de la France, elle a gravement compromis l'établissement de la véritable liberté. L'expérience a ruiné les théories politiques de Rousseau : notre siècle n'admet pas l'infaillibilité du peuple, il contrôle par l'éternelle idée de justice, qui prime tout, et doit tout dominer, les actes de tous Jes pouvoirs, quels qu'ils soient, et l'autorité n'est légitime à ses yeux que par l'exercice régulier de la puissance souveraine. Reconnaissons cependant, car, lorsqu'on juge Rousseau, on trouve toujours qu'il donne une impulsion vers la vérité tout en s'en écartant, reconnaissons que la politique lui doit le dogme, salutaire sauf explication, delà souveraineté nationale, et le culte de la loi, sans lequel un État organisé d'après les principes de la liberté s'agiterait dans un cercle de mouvements contradictoires qui conduirait au despotisme à travers la licence.
En parcourant le cercle complet des institutions sociales et politiques avec une pensée de réforme radicale, Rousseau comprit qu'il fallait donner une base à l'édifies nouveau qu'il voulait élever. En effet, toute
réforme est illusoire, toute prédication est vaine, si l'on n'atteint pas le cœur même de l'homme. La réforme de l'éducation est donc l'antécédent nécessaire de toute réforme sociale : de quelque manière que vous disposiez la corruption, quelque vêtement et quelque direction que vous lui donniez, elle ne changera pas de nature, elle corrompra la vertu des plus belles institutions ; elle emploiera pour le mensonge les meilleurs instruments de vérité ; sous le masque de la justice elle pratiquera l'iniquité, et fera partout servir l'apparence des vertus au ^triomphe du vice. Si donc on veut régénérer le corps, il faut d'abord purifier la molécule organique ; telle est la pensée mère de Y Emile. Avant tout, on a peine à comprendre comment le publiciste républicain, qui absorbe si complètement l'individu dans l'unité nationale, écrit un traité d'éducation domestique; mais cette contradiction peut se résoudre, car évidemment Rousseau a voulu faire de son élève l'instituteur du genre humain. L'éducation commune commencera quand l'éducation individuelle, bien dirigée, aura dégagé toute vérité dans une intelligence unique, et montré ce que comportent l'àme, l'esprit et le cœur de l'homme. Cette intelligence, préservée de la contagion antérieure, reprendra l'humanité à son point de départ et la replacera dans les voiesdelaProvidence. Si Rousseau n'eût pas sous-entendu cette pensée, la contradiction indiquée plus haut resterait dans toute sa force, et de plus on l'embarrasserait fort en lui demandant comment il pourrait étendre à tous une éducation qui occupe un précepteur autour d'un seul enfant, sans compter, comme le remarque ingénieusement
M. Villemain, les compères qui lui sont nécessaires pour la mise en scène des leçons décisives destinées à produire sur l'imagination de l'élève une impression profonde.
L'éducation d'Emile n'est donc que le prélude de l'éducation nationale : mais, dans ce but restreint, est-elle complètement saine et praticable? Et d'abord, en demandant tout à la raison de son élève, dans un âge où l'intelligence est surtout alimentée par la foi et par la mémoire, Rousseau est-il bien sûr de ne pas opprimer la faculté qu'il surcharge? retrouvera-t-il, à point nommé celles qu'il aura laissées dormir? Que dire de cet ajournement de la notion de Dieu, que le précepteur réserve pour la. faire luire à sa convenance, comme s'il était assuré que cette notion sublime, si nécessaire et si naturelle qu'elle semble innée, ne préviendra pas longtemps à l'avance le signal qu'il veut lui donner à son heure?Ces objections, d'une force réelle, troublent l'ensemble du système de Rousseau ; mais son livre n'en demeure pas moins un des plus beaux monuments que le génie de l'homme ait élevés, et les vérités partielles qu'il renferme ont suffi pour opérer une réforme heureuse dans l'éducation. On peut dire que Y Emile a reconstitué la famille par l'importance nouvelle qu'il donne aux enfants; il a garanti la vertu des mères par l'exercice des devoirs que leur impose la nature, que leur conseille la tendresse ; il a protégé la jeunesse contre ces traitements barbares, contre ces peines corporelles qui étaient toujours la dernière et souvent la seulf> raison des maîtres ; en forçant peut-être l'emploi de In raison, il a certainement détrôné la routine; en
présentant la notion de Dieu dans son antique simplicité, il a arrêté l'irréligion sur la pente glissante de l'athéisme l, et, en fortifiant le principe générateur de tous les cultes, il a préparé le retour vers le culte le plus digne de l'homme et de la Divinité. Ce sont là d'incontestables bienfaits, des vérités durables qui compensent bien des erreurs, et qui permettent de dire que si Rousseau a rarement atteint la vérité, il y a souvent conduit. Ce n'est pas un guide assuré, sans doute, mais c'est un puissant promoteur.
Ce livre, à tout prendre, le plus utile et le moins révolutionnaire des écrits de Rousseau, souleva contre lui une violente tempête; l'autorité civile lança ses arrêts, l'autorité religieuse ses anathèmes. Le parlement, qui allait frapper les jésuites, essaya son glaive à deux tranchants contre l'auteur d' Emile. Le livre fut condamné au feu, et l'écrivain décrété de prise de corps : Christophe de Beaumont attaqua le réformateur dans un mandement célèbre. Rousseau, prévenu à temps, quitta précipitamment sa chère vallée de Montmorency ; sur la route de l'exil, il sema la touchante élégie du Lévite d Éphraïm, et, arrivé au terme de sa course, il se retourna pour jeter à la face de ses accusateurs une réplique foudroyante. La réponse au mandement de l'archevêque de Paris est, sans contredit, le plus éloquent des pamphlets; la tribune antique n'a rien entendu de plus fier, de plus véhément et de plus incisif. Rousseau croyait trouver un asile en Suisse, mais sa patrie se montra plus sévère encore que la France. Genève le con-
1. « Rousseau. <lii Bernardin de Saint-Pierre, fail douter ceux qui ne croient plus. »
damne sans l'avoir lu, sur la foi du parlement de Paris; Je sénat de Berne lui refuse un asile; et l'illustre fugitif est obligé de se placer sous la protection du roi de Prusse, dans le canton de Neufchàtel. Il s'établit à Motiers, où George Keit, milord Maréchal, gouverneur de Neufchàtel, le combla de prévenances et de bienfaits dont Rousseau garda toujours le souvenir. C'est là qu'il prit le costume arménien, qui excita plus tard à un si hau-t point la curiosité des Parisiens. Les Lettres de la Montagne, autre chef-d'œuvre sorti de sa plume, écrites pour sa propre défense et dans l'intérêt de l'un des partis qui divisaient Genève, suscitèrent dans sa paisible retraite un orage devant lequel il se crut obligé de fuir. La petite ile de Saint-Pierre, dans le lac de Bienne, aurait lixé son choix, mais le sénat de Berne le somma de partir sans délai. Les efforts réunis de milord Maréchal, de l'historien Hume et de la comtesse de Boufflers le déterminèrent à passer en Angleterre; il prit pour arriver la route de Paris. Quatre ans s'étaient à peine écoulés depuis le décret de prise de corps lancé parle parlement; mais dans ce siècle de scepticisme, où les rigueurs de la loi étaient neutralisées par la tolérance sociale, il put impunément passer quelques semaines à Paris, protégé en apparence par le droit d'asile dont jouissait l'enceinte du Temple, où le prince de Gonti l'avait reçu, mais en réalité par l'indulgence du pouvoir et par la sympathie de l'opinion. On ne lui demanda que le sacrifice momentané de son costume arménien.
Hume conduisit Rousseau en Angleterre et l'établit à Vootton, dans le comté de Derby: là Rousseau, loin du monde et décidé à n'y plus rentrer, commença son exa-
men de conscience, et écrivit en moins de trois mois les six premiers livres de ses Confessions, qui suffiraient, à défaut de ses autres chefs-d'œuvre, pour' le mettre au premier rang des écrivains. Il paraissait heureux dans sa retraite et affermi dans la résolution d'y passer le reste de sa vie, lorsqu'on apprend tout à coup que les liens d'amitié qui l'unissaient à Hume ont été violemment rompus. Quelles étaient les causes de ce brusque changement? D'abord les amis de Rousseau l'avaient servi à leur mode, et non à la sienne, ne ménageant pas assez son ombrageuse susceptibilité, qui n'entendait recevoir les bienfaits que dans la mesure qu'elle avait librement fixée. Ce premier grief sommeillait cependant ; mais Rousseau apprend, on ne sait par quelle voie, que son protecteur a trempé dans une raillerie ourdie contre lui par ses bons amis les philosophes ' ; aussitôt, sans donner ni provoquer d'explications, il accuse Hume de trahison, et lui rejette ses bienfaits avec indignation. Ce brusque procédé était dans les habitudes de Rousseau, qui n'a jamais ménagé les transitions. Un mot profondément vrai, qu'il a dit de luimême, nous explique ces coups de tête fréquents qu'on lui reproche : « Je suis dit-il, d'un naturel hardi et d'un caractère timide. » L'audace de l'imagination et la fierté des sentiments, à côté d'une volonté faible, pro-
1. Horace Walpole, le fils du grand corrupteur, avait fabriqué sous le nom de Frédéric, roi de Prusse, une lettre ironique dans laquelle ce prince proposait à Rousseau un asile dans ses États avec promesse de le persécuter tant qu'il aurait le goût de la persécution : « Si vous persistez, disait-il, à Vous creuser l'esprit pour trouver de nouveaux malheurs, choisissez-les tels que vous voudrez, je suis roi, je puis vous en procurer au gré de vos souhaits. » Dalembert, Helvétius, le duc de Nivernais et Hume lui-même, avaient coopéré à cette oJieuse raillerie.
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duisent habituellement ces rapides secousses. La décision, chez les caractères timides, ne se prend que sous l'empire d'une passion qui emporte la volonté ; l'impulsion est si vive qu'elle franchit toutes les bornes, et l'éclat en est si violent qu'il ne permet plus de retour. C'est ainsi que toutes les brouilleries de Rousseau ont été des ruptures soudaines et irrémédiables. La véritable force est dans l'énergie continue de la volonté qui domine une situation, et non dans la rapide violence qui veut s'y soustraire. Les caractères faibles se font illusion en ce point, parce qu'ils produisent en un instant un effet considérable ; mais leurs coups de tête n'en sont pas moins des actes de faiblesse réelle, qui les séduisent par les apparences de la force.
Les Confessions, qui ont fourni tant d'armes aux détracteurs de Rousseau, sont bien, quoiqu'on ait dit, un livre de bonne foi. En mettant à découvert cet étonnant contraste d'un naturel vicieux et d'une àme enivrée de vertu, elles expliquent la contradiction de sa conduite et de ses doctrines. Le culte de la vertu sincèrement professé le purifiait à ses yeux de toutes ses souillures, et lorsqu'il dit que son livre à la main il se présentera sans crainte devant le tribunal du juge suprême, il ne croit pas se flatter, mais se rendre justice. On voit, en effet, si on examine sa vie, que les faiblesses qui l'ont avili ne l'ont jamais dépravé, de sorte qu'en consultant son cœur, vivement épris de vérité et de vertu, il déclare hautement qu'il n'y a pas homme au monde qui vaille mieux que lui. Sa passion pour le bien est le principe de son illusion : cet idéal de vertu, dont
Ja contemplation échauffait son sang et emportait son imagination, lui dérobait les impuretés de sa vie. Le dégoût que lui inspiraient la bassesse des sentiments, les perfidies et la vanité de l'ambition, la poursuite des richesses, l'avilissement de tous les esclaves à chaînes dorées qu'il voyait régner sur les hommes, tous ces sentiments exaltés, dans la fière indépendance qu'il s'était faite au prix de nobles sacrifices, lui donnaient en idée la ^valeur morale qu'il s'attribue. Cet orgueil solitaire était d'ailleurs une compensation aux souffrances qu'il endurait, car ses amis s'étaient tournés contre lui, et il avait trop ouvertement rompu en visière au siècle tout entier pour ne pas croire à la réalité des haines dont il se voyait poursuivi. Disons à son honneur qu'il n'a haï personne, qu'il n'a pas rendu injure pour injure, que la jalousie littéraire n'a pas même effleuré son àme, qu'il n'a eu ni fiel ni cupidité, et que s'il a poussé l'estime de soi jusqu'à la folie, c'est qu'en se plaçant si haut il pensait encore honorer la vertu. Au reste, cette illusion est plus commune qu'on ne pense, et il y a bien des hommes qui se croient en pleine vertu, parce qu'ils admirent passionnément la beauté morale et qu'ils méprisent énergiquement le vice. Cette grande morale ne devrait pas faire négliger la petite, car on n'a pas souvent l'occasion d'être un héros, et on est tenu d'être honnête homme tous les jours.
Maintenant la carrière active de Rousseau est terminée (1767). Son séjour en Angleterre avait duré seize mois et s'était prolongé plus d'un an après l'éclat de ses
ressentiments contre Hume. Les onze années qui lui h. 28
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restent à vivre ne seront plus guère signalées que par des pèlerinages volontaires ou forcés, et par un séjour de huit années à Paris, où il se montra librement, malgré l'arrêt de prise de corps qui ne fut ni révoqué, ni exécuté : tant les mœurs étaient peu d'accord avec les lois ! Les faits les plus importants de cette période furent son mariage avec Thérèse Levasseur, contracté verbalement, devant témoins, en 1769, sous le pseudonyme de Renou, par cette raison singulière que « ce ne sont pas les noms, mais les personnes qui se marient ; » sa souscription à la statue de Voltaire, hommage indiscret d'une admiration sincère, ou représailles cruellement généreuses des mauvais procédés du patriarche de Ferney ; l'envoi tardif d'un projet de constitution à la Pologne expirante (1772) i ; enfin l'accueil empressé qu'il reçut à Paris, où sa présence lit une véritable sensation. Son petit appartement de la rue Plàtrière reçut souvent d'illustres visiteurs, mais on n'y arrivait pas sans peine, et on y revenait plus difficilement encore. Jean-Jacques vivait fièrement du produit de ses minces économies, placées viagèrement, et de son travail de copiste, sans rien demander à personne, et refusant môme les arrérages de la pension qu'il tenait du roi d'Angleterre. Dans l'année qui précéda celle de sa mort, une chute violente altéra sa santé, et ce désordre matériel donna un nouvel empire aux sombres idées qui assiégeaient souvent son esprit, idées nourries de terreurs imaginaires, de soupçons exagérés
1. Huit ans auparavant, Rousseau, consulté par la Corse, n'avait pas été plus heureux; la Corse avait cessé d'être indépendante lorsque ses conseils arrivèrent.
et de remords réels. Au resta, cette altération de son esprit datait de loin. On pc t en saisir les premières traces au moment même où la gloire vint le surprendre inopinément après les longues épreuves qui avaient humilié sa jeunesse et son âge mûr. La secousse fut trop forte, et la persécution, se mêlant à l'éclat de la célébrité, dérangea irrémédiablement l'équilibre de ses facultés.
Rousseau, sentant ses forces décliner, accepta, vers la fin de mai 1778, l'hospitalité que lui offrait noblement M. de Girardin dans sa magnifique terre d'Ermenonville. Il parut charmé de ce séjour. Logé dans un pavillon isolé, il allait souvent visiter ses hôtes, et il aimait à faire de longues promenades dans les allées du parc, autour des pièces d'eau dont le pur cristal charmait ses yeux, avec le jeune Stanislas Girardin, auquel il enseignait la botanique. Thérèse Levasseur l'avait accompagné et lui préparait tous les jours ses mets favoris. Le 3 juillet il se leva de bonne heure, fit dans le parc sa promenade accoutumée, rentra pour déjeuner, et commença sa toilette pour aller au château. Tout à coup, il se plaignit d'un violent mal de tête; sa femme lui donna quelques potions calmantes et s'efforçait de le soutenir, lorsqu'il tomba violemment la tête contre terre. Le sang jaillit de son front et il expira sans prononcer une seule parole ; un épanchement de matière séreuse dans la région cérébrale venait de le foudroyer ; il était âgé de soixante-six ans.
Cette mort soudaine et accidentelle donna cours au dehors à des bruits de suicide : le témoignage d'un ami de Rousseau, M. de Corancez, les accrédita; madame
de Staël les a accueillis passagèrement, et le dernier des biographes de Rousseau, M. Musset-Pathay, les a fortifiés du poids de son autorité. Ce consciencieux écrivain complique même le suicide par l'emploi successif du poison et du pistolet. Des convictions sincères appellent une discussion ; mais, pour en ruiner le témoignage, il suffit de montrer sur quelle base fragile elles reposent. La mort naturelle de Rousseau est constatée par le témoignage unanime et invariable de la famille de M. de Girardin, par le procès- verbal d'autopsie que dressa le docteur Lebègue de Presle, par la parole de Houdon, qui prit l'empreinte de la figure et du crâne, enfin par le récit détaillé que Thérèse Levasseur a donné des derniers moments de son mari. Qu'oppose à cette masse d'affirmations M. de Gorancez? le dire du maître de poste de Louvres, écho d'un bruit sans consistance, et qu'une réflexion bien simple dépouille de toute autorité. Une chute détermine la mort de Rousseau : quel sera le premier cri des témoins de cette catastrophe ? « M. Rousseau vient de se tuer ! » Est-ce à dire que sa mort soit volontaire? Ce cri passe de bouche en bouche, et il arrive naturellement à une demi-lieue du théâtre de l'événement avec la circonstance classique du coup de pistolet. Un campagnard le répète sans le dépouiller de cet accessoire ; un homme de sens l'accueille, soit par légèreté, soit par quelques motifs personnels, et une équivoque de langage devient ainsi le point de départ d'une opinion qui prend racine.
Quelques mois avant de confirmer par le serment qui tint lieu de mariage son union avec Thérèse Levasseur, Rousseau avait écrit à celle qu'il considérait
depuis longtemps comme sa femme : « Si quelque accident doit terminer ma carrière, souvenez-vous en pareil cas de quel homme vous êtes la veuve, et d'honorer sa mémoire en vous honorant. » L'avenir réalisa ^ ce vague pressentiment d'une catastrophe. Un an s'était à peine écoulé depuis que Rousseau n'était plus, lorsque sa veuve, infidèle à sa mémoire, devenait la femme d'un jeune et robuste palefrenier : elle se faisait expulser d'Ermenonville où reposaient, dans l'île des Peupliers, les restes de l'illustre mort, étendant ainsi par un dernier outrage, sa funeste influence sur la destinée de Rousseau, au delà même de la tombe!
Paris avait chassé Jean-Jacques Rousseau et ne l'avait jamais rétabli dans ses droits, quoiqu'il ait toléré plus tard et même honoré sa présence ; Genève, qu'il idolâtrait, l'avait frappé dans sa détresse ; et tant qu'il vécut, son existence fut agitée et précaire. La mort a tout effacé : aujourd'hui la dépouille mortelle de Rousseau repose au Panthéon, et le premier monument que Genève offre aux yeux du voyageur, c'est la statue du citoyen qui lui a légué tant de gloire.
La Bourgogne semble une terre de prédestination pour la haute éloquence. Laissant de côté les renommées secondaires dont elle fut le berceau, il suffit de citer saint Bernard, Bossuet et Buffon. Ces grands noms sont la gloire de la France, et l'Europe n'a rien à leur opposer.
Du sein des ténèbres à peine éclaircies du moyen âge, saint Bernard a fait briller une lumière qui éclaire le douzième siècle, et dont l'éclat n'est pas obscurci après sept cents ans. La douceur et la véhémence de son langage, son inaltérable bon sens et l'invincible ardeur de sa foi, ont marqué ses écrits du signe de la durée, et son génie, en reproduisant les mâles beautés des Pères de l'Église, annonce et prépare cette seconde floraison de l'éloquence religieuse qui doit s'épanouir, au siècle de Louis XIV, sous la double influence de la foi et de la civilisation. Or, c'est encore un fils de la Bourgogne qui brille au-dessus de tous dans cette époque lumineuse, Bossuet, l'oracle de l'Église de France, comme saint Bernard fut celui de l'Europe catholique au moyen âge. Tous deux offrent dans leur éloquence le caractère particulier à leur province, qui, placée entre le nord et le midi, semble n'avoir pris que les heureuses qualités de
deux natures opposées, tempérant les feux du midi par le calme du nord, et réchauffant le bon sens propre aux races du septentrion par la vivacité et l'élan du génie méridional.
Saint Bernard et Bossuet, vivant, l'un dans un siècle de ferveur, l'autre dans une époque de croyance paisible, ont porté sur les vérités de la religion la force de leur intelligence et le mouvement de leur imagination . Buffon, né dans un siècle positif où la religion était flétrie par la raillerie et la morale ébranlée par le doute, s'anima par la contemplation de la nature, et, mêlant la science à l'enthousiasme, célébra, en les décrivant, les merveilles de la création matérielle : il ne vit que l'oeuvre sans remonter à l'auteur ; mais la variété saisissante des forces soumises à son examen, la puissance mystérieuse des agents de la nature, la beauté empreinte dans tous ses ouvrages, devaient tenir éveillé dans son âme le sentiment de l'infini, et, par là, cette noble émotion, cette admiration sans mélange qui fortifie, qui épure, qui transporte l'esprit de l'homme. Le temps de l'éloquence religieuse était passé, celui de l'éloquence politique n'était pas encore venu ; l'Eglise semblait s'abîmer, la patrie n'était qu'une espérance : Buffon s'inspira de la nature, qui ne décline jamais, la nature toujours présente, dans son inaltérable grandeur, pour émouvoir ceux qui l'aiment et qui cherchent à la comprendre.
Buffon occupe une place à part dans le dix-huitième siècle. 11 a atteint, par la force et la majesté de son génie, par le choix de ses travaux, par l'ascension calme, continue et vigoureuse de son essor, ces hauteurs sereines que ne troublent jamais les agitations d'en bas
ni les passions ardentes des contemporains. Ses trois rivaux de gloire, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, n'ont pas eu comme lui la pleine possession, la pure jouissance de leur renommée ; elle leur a été vivement disputée : le mouvement des idées, la révolution des doctrines morales et religieuses, les exposent à des retours soudains, leur préparent de nouveaux combats et des éclipses passagères : Buffon n'a rien à craindre des caprices de la postérité, et, privilégié entre tous, il a goûté, dans les suffrages unanimes de son siècle, les prémices de sa radieuse et paisible immortalité.
George-Louis Le Clerc, comte de Buffon, naquit à Montbard le 7 septembre 1707 ; au moment où toutes les splendeurs du règne de Louis XIV, successivement éclipsées, laissaient la France, avec le souvenir de longs désastres noblement supportés, sous le poids d'un ennui profond, attendant, non sans impatience, le moment qui la délivrerait d'une insupportable contrainte et du joug de ce despotisme qui, dépouillé de rayons, ne laissait plus sentir que ses entraves. Ainsi, quand s'abaissent les grandeurs du passé, commencent à poindre celles de l'avenir : Montesquieu et Voltaire étaient nés, et Rousseau devait suivre après quelques années. Le père de Buffon, Benjamin Le Clerc l, conseiller au parlement de Bourgogne, où le goût des lettres s'unissait à la sévérité des mœurs parlementaires, voulut donner à son fils une éducation qui développât les ger-
1. Le pore de Buffon mourut (en 1775) Agé de quatre-vingt-treize ans. Buffon en avait soixante-huit lorsqu'il perdit, plein de vcrtu9 et d'années, suivant ses expressions, cet homme vénérnhle, dont il déplora la perte avec un sentiment de profonde douleur. (Héponse au discours de réception de M. le chevalier de Chaitellux.)
mes heureux que cet enfant avait reçus de la nature, et qui le mît au niveau des fonctions honorablesqu'il prétendait lui léguer. Son orgueil paternel n'allait pas au delà. Plus tard Buffon aimait à se rappeler, outre la tendresse d'un père vénéré, la supériorité de l'esprit de sa mère, à laquelle il rattachait les grandes facultés de son intelligence. « Ce souvenir lui plaisait, dit M. Villemain, par tendresse de fils et par induction de naturaliste. ! » C'est qu'en effet l'expérience semble prouver que l'intelligence se transmet en changeant de sexe. On s'étonne souvent qu'un homme de génie naisse d'un homme obscur et vulgaire ; mais qu'on regarde auprès de son berceau et l'on y trouvera toujours, sous les traits d'une mère dévouée, une femme supérieure. Lucrèce avait déjà dit : Maternoque mares de sanguine crescunt.
Buffon fit ses études au collège de Dijon, et il y montra cette puissance de travail, cette ardeur soutenue et infatigable qu'il a prise pour la cause de son génie 2 et qui n'en était que le signe. Dès lors commence cette longue et vigoureuse végétation, cette croissance régulière et constante dont la vie de Buffon nous présente le développement, comme ces chênes de nos forêts qui poussent chaque année de nouvelles branches autour de leur tronc plus vigoureux, jusqu'à ce que leur tête séculaire annonce, en se couronnant, que la vie se retire.
1. Dans cet essai sur BufTun nous faisons, on le verra, bien des emprunts aux pages incomparables (Tableau du dix-huitième siècle, 1. II, p. 351-403) écrites par M. Villemain. Ces emprunts, nous les signalons avec reconnaissance. Le beau livre de M. Flourens, Histoire des idées et des travaux de Buffon, nous a été fort utile. Cet illustre savant a donné en outre la meilleure édition des Œuvres de Buffon, 12 vol. grand in-8°. Paris, CTarnicr frères.
Le Erénie n'eal qu'une lonpiio p/ifienrc. » (BUFFON
Buffon ne cessa pas de se fortifier, tant qu'il vécut, de sorte que la mort, qui limita les jours du noble vieillard, put seule arrêter cette sève qui multipliait sans interruption les rameaux de son génie. Nous allons suivre cette merveilleuse progression dans Fénumération de ses travaux.
La nature avait doué Buffon avec une faveur marquée. Une figure noble et régulière, une taille élevée, une constitution robuste, capable de résister aux fatigues du plaisir et du travail ; une àme facilement émue par le spectacle des grandes choses, propre à en conserver l'image et à la reproduire ; une intelligence assez déliée pour saisir, au besoin, les moindres détails ; une imagination de cette espèce supérieure qu'on peut considérer comme une plus grande chaleur et une plus vive lumière de la raison, brillante faculté qui colore et qui assemble les objets et les idées ; une ardeur opiniâtre qui ne s'occupe des obstacles que pour les vaincre ; voilà de quels éléments la nature avait formé le corps et l'intelligence de son futur historien. La société ne l'avait pas traité moinsfavorablementen lui donnant un rang honorable et une fortune indépendante. Lorsque la destinée d'un homme s'annonce sous de pareils auspices, on peut, sans témérité ni superstition, y reconnaître un dessein de la Providence.
J'avais l'intention d'écrire une biographie familière et de parler avec simplicité de notre illustre naturaliste; mais la grande figure de Buffon, toujours présente à mes yeux, le souvenir de la pompe de son langage et de la majesté de ses travaux m'ont porté involontairement dans une sphère d'où je ne sais comment descendre
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pour arriver aux détails qu'il faut cependant raconter avec fidélité. La vocation scientifique de Buffon se déclara pendant le cours et surtout vers la fin de ses études. Les éléments d'Euclide, dont Pascal enfant devina la première partie, furent aussi son livre de prédilection. Buffon n'eut pas cette prodigieuse précocité; mais les facultés de son intelligence suivirent le progrès de ses forces physiques, de sorte que l'équilibre ne cessa pas de subsister. Il prenait une part ardente aux jeux de ses condisciples; mais lorsque le démon de la science venait le saisir, il s'isolait courageusement pour calmer la fièvre de travail et de curiosité qui fermentait dans son cerveau. Ce partage de ses forces entre l'agitation physique et l'étude solitaire dont la règle du collège lui avait donné l'habitude, Buffon le garda invariablement dans le monde, malgré la tyrannie des devoirs et des plaisirs. Aucune considération ne pouvait lui imposer le sacrifice des heures réservées pour le travail. C'est ainsi que, pendant l'effervescence de l'âge, une matinée laborieuse succédait parfois sans transition aux fatigues, quelles qu'elles eussent été, d'une nuit sans sommeil,' et que, dans tous les temps, la voix du fidèle Joseph,' inexorable réveille-matin, ne fut jamais méconnue. Buffon savait que les ouvrages de la nature, qu'il prenait pour modèle, ne s'accomplissent avec perfection qu'en vertu de lois qui ne fléchissent pas.
Le père de Buffon ne tarda pas à reconnaître qu'il y avait dans son fils plus que l'étoffe d'un magistrat; il le laissa donc libre de suivre sa vocation, bien assuré que l'illustration de sa famille ne perdrait rien par ce changement de carrière. Au lieu d'user de précieuses années
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dans l'étude épineuse et obscure du droit, Buffon, qui s'était lié d'amitié avec un de ses condisciples, lord Kingston, voulut compléter son instruction en voyageant. IL visita d'abord, en compagnie du jeune Anglais et de son précepteur, homme fort instruit, dont les conseils ne lui furent pas inutiles, les différentes provinces de l'Italie. Notre voyageur s'arrêta moins à l'étude d'un peuple dégénéré et de ses institutions décrépites, qu'à la contemplation des beautés delà nature et surtout des phénomènes volcaniques. L'énergie des feux souterrains, manifestée par de fréquentes éruptions, lui fit concevoir l'hypothèse du feu central, point de départ de sa théorie de la terre, qu'il développa plus tard avec une rigueur presque scientifique, avec un enthousiasme qui touche à la poésie. Mais il ne se pressa pas de la divulguer. Le germe était déposé dans son intelligence ; la méditation, nourrie par de nouvelles observations, devait la faire éclore à un point de maturité convenable. De l'Italie, Buffon passa en Angleterre, où il séjourna quelques mois, pendant lesquels il constata l'état de la science chez nos voisins et se familiarisa avec leur idiome.
Ce contact avec la patrie de Newton fixa la vocation scientifique de Buffon. Son début fut un hommage à la contrée dont Voltaire paya aussi l'hospitalité en célébrant le génie de ses savants, de ses philosophes et de ses poètes. Buffon traduisit le traité du calcul infinitésimal de Newton, et la statique des végétaux de Haies. Ce moyen détourné de s'introduire dans la science par l'importation des idées d'autrui indiquait plutôt la prudence que l'originalité de son génie. Mais la pru-
BTFFON. 505
dence est un signe de force. Combien de talents distingués ont compromis leur avenir par l'empressement de produire ! C'est surtout dans les sciences et dans les Lettres qu'on peut dire : « Tout vient à point à qui sait attendre. » Buffon ne manqua jamais du sentiment de ses forces, mais il en ménagea l'emploi pour les augmenter et les appliquer enfin à une œuvre qui en donnât la mesure. Par ces traductions, Buffon fit connaître le nom qu'il devait illustrer : quelques travaux spéciaux, tels que des mémoires de physique, de géométrie et d'économie rurale, et surtout l'expérience qui renouvela les miroirs ardents d'Archimède, en commencèrent la célébrité, Buffon avait pris place dans la science : il avait à peine vingt-six ans lorsque les suffrages de l'Académie des sciences consacrèrent sa réputation naissante. Il fut élu membre de cette illustre compagnie en
Ces travaux préliminaires, qui donnaient à Buffon un rang élevé parmi les savants, l'avaient fait connaître en mi'me temps comme un écrivain exact, précis, nerveux ; mais rien n'annonçait encore le grand naturaliste, ni le maître consommé dans l'art d'écrire. Une occasion qui semble fortuite vint mettre Buffon en demeure de produire son génie tout entier. Le savant Dufay, intendant du Jardin du Roi, au lit de mort, désigna son successeur au choix de Louis XV. Cet homme de bien, passionné pour la science et pour la prospérité de l'établissement confié à ses soins, par un calcul de désintéressement bien rare, même chez les savants, aspira à se faire éclipser. Il pensa que la grande considération dont Buffon était entouré, le zèle qui l'animait etsa capacité h. 29
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éprouvée, attireraient de nouvelles richesses, introduiraient un ordre nouveau dans ces collections longtemps négligées, et demeurées incomplètes et confuses, malgré tous ses efforts. Que sa mémoire en soit illustrée! car désormais la destinée de Buffon est fixée, un grand nom de plus va s'inscrire dans les annales littéraires de la France. A la vue de ce vaste dépôt des productions de la nature, l'idée qui doit le rendre immortel s'est emparée de son intelligence; il consacrera courageusement à la réaliser sa vie tout entière, toutes les forces de son génie. « Dès lors dit M. Yillemain, l'ardeur de Buffon se fixa sur un seul objet : étudier, enrichir les dépôts d'histoire naturelle du Jardin du Roi, et à côté de ces échantillons toujours si incomplets de la nature, décrire la nature elle-même, en raconter l'histoire, en expliquer les lois, en retracer les monuments. Je ne doute pas que Buffon, quand il se proposa lui-même cette tâche immense, n'ait été saisi d'un enthousiasme dont l'empreinte se retrouve dans la solennité de son langage, et qui fit de lui un si éclatant promoteur de la science l. »
Buffon entreprit donc l'histoire de la nature. Avant lui on l'avait décrite en partie, il voulut la peindre et la faire revivre dans son ensemble. Non seulement il prétendit faire connaître, par l'étude des trois règnes de la nature, tout ce qui couvre la surface de la terre et ce qu'elle renferme dans ses entrailles, mais remonter par la pensée vers des âges où l'œuvre divine se formait sans autre témoin que Dieu lui-même; il voulut
1. Tableau de la littérature française au dix-huitième siècle, t. II. p. 806.
nous faire assister à ces révolutions successives qui ont façonné le théâtre où l'homme, dernier venu de la création, règne en souverain. Comment s'est formée notre planète? Buffon nous répond : c'est un fragment incandescent détaché du soleil et jeté dans l'espace parle choc d'une comète; il a bouillonné pendant trente-cinq mille ans; attiédi enfin par le rayonnement séculaire de sa chaleur innée, il a vu refluer vers sa surface les va peurs qu'il avait rejetées, et ces vapeu s, en se condensant, ont formé une sphère liquide qui servit d'enveloppe à ce noyau de lave brûlante. Après vingt-cinq mille ans d'ébullition et de refroidissement, le niveau des eaux s'abaissa pour laisser paraître de vastes espaces solides, où commencèrent la végétation et la production d'êtres animés se mouvant par une force intérieure. Quels lieux furent d'abord habitables; dans quelles contrées et pendant combien de siècles se tirent les premiers essais de la nature vivante; quelles dynasties d'animaux se succédèrent à la surface du globe? Buffon le sait, et il le raconte avec la précision d'un témoin oculaire, avec l'orgueilleuse et puissante émotion d'un voyageur qui a visité seul des régions inconnues.
Le plan conçu par Buffon était trop vaste pour qu'il pût l'exécuter tout entier; toutefois il a dessiné l'ensemble du monument, il en a élevé le majestueux péristyle et construit les parties principales. Dans ce travail immense il appela à son aide d'habiles auxiliaires qu'il animait du souffle de son génie. En première ligne, il faut nommer l'exact et laborieux Daubenton, son compatriote: Guéneau de Montbéliard, ravi trop jeune
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à la science, et qui déroba quelquefois de riches couleurs à la palette de son maître; et l'abbé Bexon, qui prit une part considérable à l'histoire des oiseaux. Il est juste de citer ces utiles collaborateurs comme on nomme les élèves qui, dans l'atelier d'un grand peintre, contribuent à la perfection de ses tableaux : leur mérite fait partie de la gloire du chef qui les inspire. Après dix années de travaux, poursuivis de concert avec Daubenton, BufTon commença, en 1749, la publication de son grand ouvrage. Les quinze premiers volumes, qui traitent de la théorie de la terre, de la nature des animaux, de l'histoire de l'homme et des quadrupèdes vivipares, parurent successivement dans une période de dix-huit années. Les dix-neuf autres suivirent, à des intervalles inégaux, jusqu'à la mort de BufTon. Son chef-d'œuvre, les Époques de la nature, où il complète, en la modifiant, sa théorie de la terre, fut publié lorsqu'il était plus que septuagénaire.
C'est dans cet imposant ouvrage que se trouvent les titres de Bufïbn, comme savant et comme écrivain, aux yeux de la postérité. Sous le rapport scientifique, sa renommée a porté la peine de son dédain pour les jclassificateurs et les nomenclateurs. Malgré son incontestable savoir, les esprits subalternes qui se piquent d'exactitude le traitent cavalièrement à propos de quelques erreurs et de certaines omissions. Ce qu'il a dédaigné on l'impute à l'ignorance ; les méthodes secondaires, le3 règles convenues qu'il a négligées par une vue supérieure de l'ensemble et pour obéir à une pensée plus générale, deviennent des arguments contre la régularité de sa marche, lia médiocrité n'admet pas qu'on puisse
L'éclipser sur tous les points; elle se réserve, pour le soulagement de sa vanité, un domaine où elle veut régner à l'exclusion des esprits supérieurs. Ceux qui ont compté plus de cinq cents espèces de cirons, et qui savent nous dire, avec gravité, dans quelle série des mammifères l'homme doit être rangé, prennent en pitié la science de Buffon, comme le plus chétif archéologue de nos jours sourit dédaigneusement lorsqu'on parle de l'érudition de M. de Voltaire. Laissons-leur cette innocente consolation, mais répétons, après M. Villemain : « Buffon, par le caractère seul de ses recherches, la sublimité de ses conjectures, de ses paradoxes même, agitait les esprits, appelait de loin les découvertes, et créait ce qu'il ne savait pas encore l. » Ajoutons que les maîtres de la sciencesont moins sévères que les écoliers, et que les Cuvier, les Geoffroy Saint-Hilaire, les Blainvîlle, les Klie de Beaumont, les Flourens reconnaissent l'immense savoir de Baffon, comme Robertson a proclamé l'exactitude historique et l'érudition de Voltaire. Disons maintenant quelques mots de l'écrivain :
Buffon a exposé lui-même ses procédés de style et de composition dans son discours de réception à l'Académie française. Kn indiquant la méthode que doit suivre un écrivain pour arriver à la perfection, il s'était pris pour modèle, et nous n'avons rien de mieux à faire que de transcrire une page dans laquelle il énumère complaisamment les secrets de son art et les qualités qui distinguent son style 2. « Pour bien écrire il faut possé-
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'2. M. Villemain a indiqué ce qu'il y a d'exclusif el de trop rigoureux dans Quelques points ik la théorie de composition exposée par Kufïbu. 'I l?a com-
der pleinement son sujet, il faut y réfléchir assez pour voir clairement Tordre de ses pensées et en former une suite, une chaîne continue, dont chaque point représente une idée, et, lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la conduire successivement sur ce premier tracé sans lui permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégalement, sans lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par l'espace qu'elle doit parcourir. C'est en cela que consiste la sévérité du style; c'est aussi ce qui en fera l'unité et ce qui en réglera la rapidité, et cela seul aussi suffira pour le rendre précis et simple, égal et clair, vif et suivi. A cette première règle dictée par le génie si l'on joint de la délicatesse et du goût, du scrupule sur le choix des expressions, de l'attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux, le style aura de la noblesse. Si l'on y joint encore de la défiance pour son premier mouvement, du mépris pour tout ce qui n'est que brillant, et une répugnance constante pour l'équivoque et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura même de la majesté. » Qu'on ajoute à ces traits cette chaleur tempéréequi naît du paisible enthousiasme de la science, et le coloris qui tient à l'imagination, on aura Bufl'on tel que ses ouvrages nous le montrent, méthodique, précis, grave, majestueux, abondant, animé d'un feu contenu, et colorant sa pensée de teintes énergiques et brillantes. Disons encore pour compléter ce tableau que, lorsque Hufl'on composait, il aimait à mettre le monde extérieur
plétée par de nouveaux aperçus tirés de sa propre expérience. Ces révélation personnelles des mailres en l'art d'écrire contiennent nu enseignemeni pratique bien plus fécond que les règle: traditionnel les de la routine
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on harmonie avec la dignité de sa pensée. Le cabinet voisin de la tour solitaire de Montbard, où il se retirait dans un majestueux isolement, était comme un sanctuaire dans lequel l'interprète de la nature célébrait les mystères de la création.
L'intendance du Jardin du Roi avait réglé la vie de Buft'on, dont le temps se partageait entre sa résidence d 3 Paris et un séjour de plusieurs mois dans ses terres de Bourgogne. Un mariage, contracté en 1752, avec mademoiselle de Saint-Belin, femme d'une rare beauté et d'un esprit distingué, ferma sa jeunesse. Un an après, l'Académie française s'honora en l'appelant dans son sein. Cette docte assemblée s'était peu pressée : car il y avait déjà trois ans que les trois premiers volumes de X Histoire naturelle avaient paru. Au reste, Buffon ne fit point d'avances, et en cela il comprit sa dignité et les droits do l'assemblée qui témoigna le désir de le posséder. L'usage des visites est un supplice pour celui qui les fait, et une violence ou une séduction pour ceux qui lesrecoivent.il arrive ainsi que le mérite se tientà l'écart et que la médiocrité obtient de guerre lasse l'entrée du sanctuaire. C'est ainsi que l'abbé Trublet força les portes : on se fatigua de les fermer sur cette figure qui reparaissait toujours, et sa longue candidature finit par devenir un titre plus puissant que les noms de Diderot et de Jean-Jacques. Buffon, suivant en cela l'exemple de Voltaire, eut le courage de faire un discours utile et vraiment littéraire, il parla en maître consommé de l'art d'écrire ; par une hardiesse nouvelle et qui ne s'est pas renouvelée, il ne prononça pas même le nom de son prédécesseur, dont il se contenta de louer, par voie
d'allusion, le zèie et la piété. 11 est vrai qu'il succédait à l'archevêque de Sens, Languet de Cergy, historien de Marie Alacoque et champion déclaré de la bulle Unigenilus.
La réputation de Buflbn remplissait l'Europe. Les hommages de l'admiration publique lui arrivaient de toutes parts : les souverains, les savants, les voyageurs de toutes les nations lui envoyaient, comme un tribut, les plus rares productions des deux mondes; toutes les compagnies savantes l'inscrivaient au nombre de leurs correspondants; Louis XV, malgré sa profonde indifférence pour ceux dont le génie illustrait son règne, le combla de faveurs, et il érigea en comté sa terre de Montbard; enfin un ministre de Louis XVI, M. d'Angeviliiers, lui fit élever une statue en marbre avec cette magnifique inscription : « Maj estait natur de par ingenium. »
« Ni personne, dit M. Villemain, ni surtout Buflbn lui-même, ne s'étonnait de tels honneurs. » Ce mot si vif et si expressif, incidemment jeté par l'historien de notre littérature, nous amène à dire quelques mots du caractère de Buflbn. Jamais homme ne posséda à un plus haut degré le sentiment de sa supériorité, et ne s'inquiéta moins de le dissimuler. Non seulement il a conscience de son propre génie, mais il fait de ce génie l'idéal de l'intelligence humaine. Il abaisse ce qu'il n'atteint pas, il dédaigne ce qu'il ne saurait goûter. Prosateur, il méprise les vers, à moins qu'ils ne soient beaux comme de la prose ; peu sensible, il rudoie les délicatesses <lu sentiment, et navre le cœur de Bernardin de Saint-Pierre, en interrompant par une brusque sortie la
lecture de Paul et Virginie. Malgré quelques précautions oratoires, sa personnalité n'éclate nulle part avec plus d'évidence que dans son discours de réception à l'Académie. Contraint de louer par les habitudes du lieu, il annule ses éloges par la généralité et l'exagération : pour faire passer l'apothéose de son talent, après avoir exposé une théorie tirée de sa propre pratique, il la rapporte aux ouvrages de ses nouveaux collègues, ouvrages que sans doute il n'a jamais ouverts. Je me trompe, il a lu Montesquieu, Voltaire et Fontenelle, et il aura soin de leur faire entendre qu'il connaît le faible de leurs plus beaux écrits.
« Faute d'un plan fortement conçu, le meilleur écrivain s'égare : quelque brillantes que soient les couleurs qu'il emploie, quelques beautés qu'il sème dans les détails, comme l'ensemble choquera ou ne se fera pas sentir, l'ouvrage ne sera point construit, et, en admirant l'esprit de l'auteur, on pourra soupçonner qu'il manque de génie. » Voilà pour M. de Voltaire. « Les interruptions, les repos, les sections, ne devraient être d'usage que quand on traite des sujets différents; autrement, le grand nombre de divisions, loin de rendre un ouvrage plus solide, en détruit l'assemblage; le livre parait plus clair aux yeux, mais le dessein de l'auteur demeure obscur.» Comprenez-vous, monsieurde Montesquieu? A vous maintenant, monsieur de Fontenelle. « Rien ne s'oppose plus à la chaleur que le désir démettre partout des traits saillants; rien n'est plus contraire à la lumière, qui doit faire un corps et se répandre uniformément dans un écrit, que ces étincelles qu'on ne lire que par force en cho juant les mots les uns contre les autres, et qui ne
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nous éblouissent pendant quelques instants que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres. » Fontene.Ue, Voltaire et Montesquieu, poliment éliminés et dûment avertis, Buffon peut dire à ses nouveaux confrères, sans crainte d'être pris au mot : « C'est ainsi, messieurs, qu'il me semblait en vous lisant, que vous me parliez, que vous m'instruisiez. Mon âme, qui recueillait avec avidité ces oracles de la sagesse, voulait prendre l'essor et s'élever jusqu'à vous : vains efforts! » L'Académie, qui depuis son origine, a entendu, de bonne grâce, il est vrai, et sans rien perdre de sa haute et légitime considération, bien des railleries, n'a jamais été persiflée aussi intrépidement. Buffon, dans ces accès de gaieté quelque peu cynique, par lesquels il aimait à descendre des hauteurs de son génie, a d:i donner de plaisants commentaires à ce morceau d'éloquence officielle. Au reste, Buffon s'est expliqué plus tard en pleine Académie sur la vanité de ces éloges où l'emphase est un signe qu'il n'y faut pas chercher Ja vérité. « La louange réciproque, disait-il, en répondant au marquis deGhastellux, nécessairement exagérée, n'offre-t-elle pas un commerce suspect entre particuliers et peu digne d'une compagnie dans laquelle il doit suffire d'être admis pour être assez loué. Pourquoi les voûtes de ce lycée ne forment-elles jamais que des échos multipliés d'éloges retentissants? Pourquoi ces murs qui devraient être sacrés ne peuvent-ils nous rendre Le ton modeste et la parole de la vérité? Une couche antique d'encens brûlé revêt leurs parois et les rend sourds à cette parole divine qui ne frappe que l'àme. » Il semble que la leçon ait profité: l'encens brûle moins depuis quelques années,
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et même quelques épigrammes finement décochées ont enlevé, par place, la couche antique déposée sur les parois du temple.
Toutefois Buffon savait louer, quoiqu'il n'en eût pas le goût, et il le fit avec magnificence lorsqu'il reçut La C,ondamine,qui avait accompli au profit de la science un voyage plein de périls. 11 y a là une période qu'il faut citer, car elle est admirable : « Avoir parcouru l'un et l'autre hémisphère; avoir traversé les continents et les monts, surmonté les sommets sourcilleux de ces montagnes embrasées où des glaces éternelles bravent également et les feux souterrains et les ardeurs du midi ; s'être livré à la pente précipitée de ces cataractes écumantes dont les eaux suspendues semblent moins rouler sur la terre que descendre des nues; avoir pénétré dans ces vastes déserts, dans ces solitudes immenses où Ton trouve à peine quelques vestiges de l'homme, où la nature, accoutumée au plus profond silence, dut être étonnée de s'entendre interroger pour la première fois ; avoir plus fait, en un mot, par le seul motif de la gloire des lettres que l'on ne fit jamais par la soif de l'or; voilà ce que connaît de vous l'Europe et ce que dira la postérité. »
Buffon prolongea sa glorieuse carrière au delà de quatre-vingts ans. Je voudrais, en terminant cette rapide esquisse, décrire ses dernières années, montrer la pompe de ses funérailles, et indiquer l'influence de son génie sur les destinées delà science; mais il vaut mieux laisser parler M. Villemain, qui, de main de maître, a tracé ce tableau, en quelques lignes d'une majestueuse éloquence ' : « Cet homme si paisible, et tout à fait de
t. Tableau de la littérature, I. II. p. 242.
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l'ancienne monarchie, touche presque à nos grands troubles civils dont il ne soupçonnait pas l'approche. Il eut dans sa vieillesse, pour admiratrice et pour amie, madame Necker; et le dernier témoin de ses studieuses retraites à Montbard, son indiscret biographe, Hérault de Séchelles, est un jeune homme qui devait bientôt porter une funeste ardeur dans notre révolution. Sans doute il entra dans la destinée heureuse et complète de Buffon de mourir à la veille de ce grand mouvement qui aurait confondu ses idées et épouvanté sa vieillesse. En proie depuis plusieurs années aux douleurs de la pierre, dont il ne voulut jamais essayer la périlleuse guérison, calme et laborieux, presque jusqu'à sa dernière heure, Buffon mourut à Paris, le 16 avril 1788. Et, au milieu de la vive attente et du souffle de mille passions qui agitaient déjà les esprits, ses funérailles furent la plus grande pompe de douleur publique qu'on ait vue avant celles de Mirabeau, trois ans après. C'est que le nom de Buffon était grand et populaire par la direction nouvelle des esprits. Il résumait, il illustrait toute la pensée scientifique du xvinc siècle, comme Rousseau en représentait avec énergie la pensée politique.
» Même au milieu des temps formidables qu'on allait traverser, le goût de l'histoire naturelle créé par Buffon se soutint, se marqua par des institutions, des travaux de tout genre. Et quand le tremblement de terre social eut cessé, sa science se retrouva plus avancée dans les voies qu'avait ouvertes ou indiquées son génie. L'installation de la grande école normale de l'an m retentit d'un hymne à sa gloire. Sa science fut partout cultivée jusqu'à IVxeès, jusqu'à la manie, et, ce qui en
dit bien plus sur l'impulsion puissante qu'il avait donnée, il s'éleva un nouveau grand homme dans cette
science.
» Si la culture plus générale de l'histoire naturelle lit découvrir beaucoup d'erreurs dans Buflbn, si des méthodes plus exactes prévalurent, sa gloire, même scientifique, a gagné cependant plus qu'elle ne perdait peut-être. Quelques-uns des grands faits qu'il avait soupçonnés plutôt que prouvés, et que, suivant sa belle expression, il apercevait par la vue de l'esprit avant le témoignage des recherches, sont devenus, par l'observation, plus certains ou plus probables. Un esprit inventeur de nos jours, M. Fourrier, disait que, dans les applications du calcul aux lois qui régissent la chaleur, il avait été guidé par les conjectures de Bufï'on. L'illustre Guvier ne lui fut pas moins redevable. Bufï'on restera donc à jamais parmi les grands noms de la France : car il a laissé des monuments immortels et une influence féconde. »
Pourquoi faut-il ajouter à ces éloquentes paroles Cpie la Révolution n'a laissé subsister que la gloire de Bufon, et cependant il avait un fils. Cet héritier d'un grand nom, qui poussait la piété filiale jusqu'à l'adoration, colonel de cavalerie à vingt-neuf ans, digne par son courage du génie de son père, riche d'avenir et capable de s'illustrer en servant son pays, monta quelques jours avant le 9 thermidor sur l'échafaud de la Terreur, et de là, intrépide et résigné, il fit entendre à la foule
3 -impies et héroïques paroles, qui nous serrent le cœur et qui percent l'âme : « Citoyens, je me nomme Buflbn. » Quel martyr et quels bourreaux! Hâtons-nous
de dire, pour opposer la vertu au crime, que la fille de Daubetiton, veuve à vingt-trois ans de ce noble jeune homme, en a gardé pieusement le souvenir, et que, parvenue à une vieillesse avancée, elle fait bénir à Montbard le nom vénéré de comtesse de Buffon.
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