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PRÉFACE
F-es morceaux réunis en co volume n'ont, par lu fond du sujet, aucune liaison nécessaire. Ils n'ont de commun que l'inspiration qui les a dictés et le scnlimenl qui en fait l'urne. Tous se résument en une pensée que je mets fort au-dessus des opinions et des hypothèses, c'est que la morale est la chose sérieuse et vraie parexcellenee, et qu'elle suffi tpour donner ù la vie un sens cl un but. Des voiles impénétrables nous dérobent le secret de ce monde étrange dont la réalité à la fois s'impose à noirs et nous accable; la philosophie et la science poursuivront il jamais, sans jamais l'atteindre, la formule
de ce i'roléo qu'aucune raison ne limite, qn'nuciiH langage it'oxjirimc Mais il est mie base indubitable que nul sco]ilii;idn)o n'ébranlera et où l'homme Irouveri| jusqu'à la Un des jours le point fixe de ses incertitudes : le bien, c'est le bien; le ma), c'est le mal. Pour haïr l'un et pour aimer l'autre, aucun système n'est nécessaire, et c'est en ce sens que !a foi et l'amour, en apparence sans lien avec l'intelligence, sont le vrai fondement de la certitude morale et l'unique moyen qu'a l'homme de comprendre quelque chose au problème de son origine et " de sa destinée.
Le* beau privilège qu'a la morale de réunir en un même sentiment (eus les esprits honnêtes, quelque divisés qu'ils soient d'ailleurs sur les choses divines et humaines, est ec qui m'a engagé ù composer ee volume de pièces aussi éloignées que possible de toute discussion. J'ai voulu qu'il protestât contre une pensée étroite que les personnes qui ne me connaissent pas m'ont souvent prêtée. Loin que j'aie jamais songé à diminuer en ee inonde la somme de religion qui y reste encore, mon but, en tous mes écrits, a été bien an contraire d'épurer et de ranimer un sentiment qui n'a quelque chance de conserver son empire qu'en prenant un nouveau degré de raffinement. La religion, de nos jours, ne
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poul plus se séparer de f;i délicatesse de l'âme et ili; h cnhiifo lift l'esprit. .l'ai cru In servir en essayant de la iranaporter dans la région de l'inattaquable, au delà des dogmes particuliers et des croyances surnaturelles. Si celles-ci viennent à crouler, il ne faut pas que la religion croule, et un jour viendra peut-être ou ceux qui me reprochent comme un crime celte distinction cnlre le fond impérissable de la religion et ses formes passagères seront heureux de chercher un refuge contre des al laques brutales derrière l'abri qu'ils oui dédaigné. Je veux certes la liberté de la pensée; car le vrai a ses droits comme le bien , et on ne gagne rien à ces timides mensonges qui ne trompent personne et n'aboutissent qu'à l'hypocrisie. Dans les
joug (l'un dogme religieux, se condamne ou aune partialité avouée, ou a l'empirisme vulgaire qui, sous les la ils matériels, ne sait pas saisir un esprit. Mais, je l'avoue, In science même et la critique sont à mes yeux des choses secondaires auprès de la
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nécessité Je conserver la tradition du bien. Je ne me retirerais point satisfait de la viè, si mon aclion s'était bornée à soutenir un ordre d'études ou un système particulier; je suis, en effet, plus convaincu que jamais que la vie morale a un but supérieur et qu'elle correspond à un objet. Si la fin de la vie n'était que le bonheur, il n'y aurait aucun motif jour distinguer la destinée de l'homme de celle des êtres inférieurs. Mais il n'en est point ainsi : la morale n'est pas synonyme de l'art d'être heureux. Or, des que le sacrifice devient un devoir et un besoin pour l'homme, je ne vois plus de limite à l'horizon qui s'ouvre devant moi. Comme les parfums des îles de la mer Erythrée, qui voguaient sur la surface des mers et allaient au-devant des' vaisseaux, cet instinct divin m'est un augure d'une terre inconnue et un messager de l'infini.
. La merveilleuse effieacitédu devoir pour édifier et pacifier les âmes est l'explication d'un phénomène assez ordinaire dans l'histoire de la philosophie, je veux dire de l'apparente contradiction que nous offrenltanl de nobles espritsqui n'ont cru qu'à la vertu. Lorsque l'Aristote des temps modernes, liant, porta la critique à la racine même de l'intelligence humaine, résolu de ne s'arrêter que devant l'indubi-
lable, 'I ne trouva vieil de bion clair que le devoir, lin face de celle révélation souveraine, le doulc ne lui fui plus possible. Sur l' unique basa de la conscience moi '«le, i'irille\iIili;ci'ilii|uerL'coiislruisillout ce qu'il avait renversé d'abord : Dieu, la religion, la liberté, que la raisonne lui avail donnés qu'enveloppés de contradictions, lui apparurent en dehors du ebamp de la controverse, dans une douce et pure lumière, assis non sur des syllogismes, maissurles besoins les plus invincibles de la naturebumainc, et à l'abri de Loutediscussion. Labelle et liardïe volte-face du penseur allemand est l'histoire de tous ceux qui ont parcouru avec quelque énergie le cercle de la - pensée. Objet d'éleinellc dispute pour la dialectique, d'évidente intuition pour le sentiment moral, la religion n'est ainsi le partage que de ceux qui en sont dignes et qui en trouvent la démonstration dans la voix docilement écoutée de leur cœur.
Je sais que celte foi aux vérités supérieures, dégagée des symboles dont les religions l'ont revêtue, ne contentera jamais la majorité des hommes, habituée a porter dans les choses infinies la grossière précision que réclame la pratique de la vie, et incapable de se dégager, même dans les questions morales, de toute vue intéressée. L'humanité a l'es- ' prit étroit; ses jugements sont toujours partiels
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le nombre; d'hommes capables de saisir finement les vraies analogies 'les ehqscs esl imperceptible. Comme, d'un côté, il es[ essentiel que [uns croient au devoir, et que, d'un autre coté, il est impossible que tous aient la vue épurée de co qui fonde !e devoir, lepensour honnête éprouve tl'.ibord une sorte lie crainte en poriani l'analyso sur les jugements élroils qui sont, peur la plupart de si s semblables, la raison de bien faire. La main tremble quand elle se porte pour la première fois sur les frêles appuis de celle pauvre ruine branlante qu'on appelle la moralité humaine.; on trouve que c'est merveille qu'elle ait pu résistera tant de causes d'abaissement et de décrépitude, et on hésite a conspirer en apparence avec ceux qui travaillent à détruire le fruit do tant de dévouements, de tant de larmes et de tant de sang.
Ces scrupules qui se sont fréquemment élevés, en mon âme, quand j'ai vu le scandale que bien des personnes pleines de droite ont souffert de mes .libelles spéculatives, il m'a fallu de sérieuses ré-
011 pensanL librement et en disant librement ce que je pense , et je n'y ai réussi quu quand j'ai vu avec évidence combien lïdce que la pieté se fait du
g i.' fini. In critique et lirlibn 1 développement do ! ! esprît comme, dus forces ennemies, les personnes pré occupons d'une manière un peu suporlieielle du bonheur de l'espèce humaine ni; s'aperçoivent pas qu'elles vont directement contre le but qu'elles veulent atteindre. L'extinction de l'esprit critique, en effet, amène nécessairement le héotisme ou la frivolité, (pii marquent la fin de tonte moralité sérieuse, et amènent plus de maux pour nue nation que le libre examen avec.ses conséquences légitimes ou supposées. Il ne semble pas que les pays où l'on a réussi à étouffer complètement la pensée (l'Espqgne, les pays musulmans, par exemple) et ceux où on l'a rendue insignifiante, comme l'Italie du dixhuitiême siècle, soient devenus beaucoup plus moraux. Tout, ce qui élève l'homme et le ramène au soin de son âme l'améliore et l'épu're; la qualité des doctrines importe assez peu. Les lecteurs capables de trouver du goût à un écrit sont capables aussi d'en découvrir le venin, s'il y en a. Quant à. ceux qui s'en scandalisent, leur scandale même est un sentiment délicat et touchant, qu'ils ne doivent point regretter. t)n peut même dire qu'ils dévi aient savoir gré à celui qui provoque chez eux un loi acte de foi, et leur fournit l'occasion de s'envisager
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comme privilégiés d'une manière spéciale pour la possession de [a vérité.
J'ai cru ces observations nécessaires afm d'expliquer pourquoi je me suis interdit de répondre ici à des critiques qui onl été adressées à mes précédentes études. Ce n'esl point lâ l'effet du dédain ; c'est la conséquence de celte idée, fort arrêtée chez moi, que chacun se fait une foi scion sa mesure. Défendre un dogme, c'est prouver qu'on y tient et par conséquent qu'on en a besoin. I,a vivacité do ces attaques m'a même parfois inspiré de l'estime pour ceux qui en étaient les auteurs, et j'ai songé avec plaisir qu'elles détourneraient de me lire ceux pour qui une telle lecture serait en effet mauvaise. J'aurais parfois désiré qu'elles fussent écrites d'un style meilleur, et qu'on y eût évité ceriuins malentendus. Mais la religion fait assez de bien dans Je monde pour qu'on puisse lui passer quelques idées étroites et un peu de mauvais style. Les religions sont nécessairement amenées à calomnier ceux qu'elles re- . gardent (à tort presque toujours) comme leurs adversaires. En effet, se posant comme évidentes, elles sont obligées de soutenir que la perversité du cœur ou de l'esprit peut seule porter à se mettre en opposition avec elles. Le critique, qui s'est fait une idée juste de ce qu'est l'opinion, en prend facile-
tre-sens qui fait le fond de l'histoire la biographie de tous ceux qui se sont
idées religieuses admises de leur temps est tracée d'avance. Sa propre estime et celle d'un petit nombre lui suffisent. Ne l'oublions pas : le tort que l'Église est obligée de nous faire n'équivaut pas à l'éducation morale que nous lui devons, CL ait service qu'elle nous rend en mai n tenant dans l'humaniio un peu du sentiment des choses divines, sentiment sans lequel le monde, au point de vue moral, ne serait qu'un désert.
Écrits durant l'intervalle des huit dernières années, les morceaux recueillis en ce volume ont pu être reproduits sans modifications considérables. Un seul d'entre eux est antérieur à l'époque où j'arrêtai ma manière d'écrire, et où mes vues sur l'histoire moderne se fixèrent. C'est l'article surTosti. Je n'ai pas cru devoir le supprimer, parce qu'il présente avec une certaine vivacité un coté de la question italienne, question qui est spécialement étudiée en ce volume. Au moment où l'article dont je parle fui écrit (commencement de 1851), j'avais encore sur la IScvolnlion et sur la forme de société qui en est sortie les préjugés ordinaires cil France, et que de rudes leçons devaient seules
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ébranler. Je croyais la Révolution synonyme de libéralisme, et, comme cedeniier mol représente iisse;! bien pour moi la formule du plus haut développement de l'humanité, le fait qui, selon une trompeuse philosophie de l'histoire, en signale l'avénemenl m'apparaïssaït en quelque sorte comme sacré. ,1e ne voyais pas encore le virus caché dans le système social créé par l'esprit français; je n'avais point aperçu comment, avec sa violence, son code fondé sur une conception toute matérialiste de la propriété, son dédain des droits personnels, sa façon de ne tenir compte que de l'individu, et de ne voir dans l'individu qu'un être viager et sans liens moraux, la Révolution renfermait un germe de ruine qui devait fort promptement amener le règne de la médiocrité et de la faiblesse, l'extinction de toute grande initiative, un bien-être apparent, mais dont les conditions se détruisent elles-mêmes. Certes, s'il était démontré que dans deux cenls ans les hommes éclairés envisageront l'année 1789 comme ayant fondé définitivement dans le monde In liberté politique, religieuse cl civile, comme ayant inauguré une phase de développement' plus élevé pour l'esprit humain, des idées religieuses plus épurées, une ère meilleure, plus noble, plus lumineuse, il n'est pas d'esprit amou-
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reux du beau cl du bien qui ne dût prendre 1 789 pour point île départ de sa foi cl de ses espérances. Mais si les prineipes de 1789 signifient ce qu'on leur fait trop souvent signifier, s'ils renferment comme conséquence l'abaissement des clioses de l'esprit et de In culture libérale, s'ils doivent amener le despotisme des intérêts matériels, et, sous prétexte d 'égalité, la dépression de tons, au risque do provoquer les anathéincs d'un libéralisme peu éclairé, il faut , en rendant hommage aux sentiments qui animèrent les auteurs de ce mouvement extraordinaire, faire ce qu'ils feraient eux-mêmes, renier des conséquences qu'ils n'avaient ni voulues ni aperçues. Ce qui importe pardessus tout, c'est que l'attachement fanatique aux souvenirs d'une époque ne soienL point un embarras dans l'œuvre essentielle de notre lemps, la fondalion de la liberté par la régénération de la conscience individuelle. Si 89 est un obstacle pour cela, renonçons à 89. Itîen n'est plus fatal à une nalion que ce fétichisme qui lui fait placer son amour-propre dans la défense de certains mois, avec lesquels on peut la mener, pourvu qu'on s'en couvre, aux derniers confins de la servitude et de l'abaissement.
Je sais qu'à plusieurs du telles craintes pour l'a-
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vtiiiir paraîtront un anachronisme, et qu'on y verra un effet de celte mélancolie que certaines personnes, indulgentes pour le présent comme le présent l'est pour elles, m'ont, dit-on, reprochée. Mais chacun a son caractère; bien que parfois je sois tenté d'envier le don de ces natures heureuses, toujours et facilement satisfaites, j'avoue qu'à Ja réflexion, je me trouve lier de mon pessimisme, et que, si je le sentais s'amollir, le siècle restant le même, je rechercherais avidement quelle fibre s'est relà- ' citée en mon cœur. Un jour peut-être une telle rigueur s'adoucira, et, si quelque chose pouvait aider à ce eliaogemcoL ue serait sans doute que les personnes dont l'optimisme ne me parait pas justifié, -sans devenir mélancoliques (ce qui n'est guère, je crois, dans leur caractère) , arrivassent à comprendre que ce qui fait la joie des uns peut no pas faire le bonheur do tous.
L'article sur l'Exposition donna lieu, lors de sa publications des objections fort diverses, dont quelques-unes me firent réfléchir et d'autres me touchèrent. A celle proposition que je crois incontestable : «Les progrès du grand art et de l'industrie sont loin d'être parallèles, » on opposa l'histoire; on fil appel à la Grèce antique, à l'Italie de la Renaissance, à la ("Varice du dix-septième siècle. La vérité
csl, ce me semble, que l;i Grèce, l'Italie el la France, aux trois époques précitées, possédèrent le degré d'habileté dans les arts mécaniques sans lequel il n'y a pas de société cultivée; mais qu'elles n'offraient rien d'analogue â l'espèce d'idolâtrie matérialiste qui, de nolje temps, a séduit les meilleurs esprits. La Grèce ne fut jamais ee qu'on peut appeler un État industriel; elle, qui ouvrit des concours pour l'art, la pecsic, la force, l'adresse, et même pour la beauté, n'en ouvrit jamais pour l'industrie. Heeren el M. Brockli ont très-bien montré que l'activité grecque aux belles époques était tournée tout entière vers la vie publique 1 . 11 faut en dire autant de l'Italie du quinzième et du seizième siècle : l'esprit industriel, tel qu'il s'est montré depuis trente ou quarante ans, élaiL alors inconnu. Colbert, en favorisant l'industrie, comme il le devait, la laissa au quatrième ou cinquième rang dans l'Étal.
Certes, les améliorations matérielles, surtout quand elles tournent au profit des classes populaires, ne sauraient être indifférentes. Une ccr-
' Voir IIcitcii, Ik. la j olhhfih' rl ihi n,mmcrce îles peuples de (•antiquité, Irsd. française, 1. VII, p. 229 et suivantes. — BœckJi, Die Staauhaushaltung der Athcner (2' édil., Berlin, 1851), 1. 1", p. 789 el suivantes.
Inin<; mesure tti; facilité à se procurer les cotnmodilés Je la vie csl la condition évidente d'une civi-
par cui-mcmes oc oui ne valent que ,
de la poésie, de la bonnes choses don vrcrJ'hiimanilé? Un minerai pas si ce b rènl, si la vie poj
nous offre-t-on pour la perle liberté, de tant de belles et l'industrie croit pouvoir sc-
On regarde comme une conquête de
que la villageoise puisse se paru' dits objets que lus duchesses seules perlaient aulrefois. Mais ou ne songe pas que la villageoise, en prenant une partie ciu coslume de la duchesse, n'a pas pris sa manière tic le -porter; qu'elle n'a fait par conséquent qu'échanger son costume naturel contre un coslume bâlard cl sans caractère. Mieux valait la bure; elle couvrait moins de cupidité cl n'était pas sans bonne grâce.
La thèse soutenue dans l'article précité était tout esthétique. Le bu! de l'industrie n'est ni la morale, ni la culture intellectuelle. Qu'elle se conlcnle de son rôle modeste; qu'elle n'aspire pas à franchir les limites de ses profitables labeurs, cl nul n'aura de reproches à lui faire. L'industrie a de quoi se passer de poésie; il faul laisser celte consolation aux pauvres. Une campagne occopéc par des gcnèls et de la bruyère est plus pittoresque qu'un champ cultivé, cl, s'il s'agit de choisir un paysage, le peinlre s'adressera plut'it aux grève.-, de la Bretagne ou au sublime désert de la campagne de Home qu'aux plaines de la Keatice ou aux riches vallées de la Normandie. Quoi de plus vulgaire qu'un grand chemin? quoi de plus charmant qu'on sentier?... Mais qn'ai-joditcldcquel blasphème ne. va-l-on pasm'accuser?Jc inc vois déjà signalé<ians
quelque Irailé d'économie politique ;'i l'iiidiuiKi'iion des hommes sensés coriime ayant soutenu qu'il faudrait, pour l'amour du pittoresque, laisser les terres en Triche et supprimer toutes les routes carrossables.
Un autre démenti me fut adressé. En remarquant que l'Exposition n'avait pas produit une strophe digne de mémoire, je faisais d'avance réparation aux poêles inconnus dont les œuvres pouvaient n'être pas arrivées jusqu'à moi. La muse de l'Exposition prit un moyen décisif pour me démontrer qu'elle existait; elle vint me trouver, et j'ai sous les yeux une vraie épopée et plusieurs odes qui réclament contre mon exclusion. Je l'avouerai : ces poèmes, en général fort peu académiques, tracés pour la plupart par des mains laborieuses et illellrées, m'ont touché. Je les ai ouverts trop souvent avec dédain, el.presque jamais je ne les ai achevés sans être ému. La forme, à très-peu d'exceptions près, en est défectueuse, cl cela malheureusement par prétention et par faux goût, bien plutôt que par rudesse. Mais quelques-uns de ces essais respirent tant d'honnêteté, de sympathie, de bonne volonté pour comprendre les choses élevées; on y trouve tant de cœur et un patriotisme si respectable dans sa naïveté, que moi, qui étais décidé
a en rire, j'ai presque fini par m'y plaire et par oublier c[ue pour soutenir ma thèse j'étais oljligé du les trouver mauvais. Jamais je n'accueillerai par la raillerie quelque chose d'honnête. Autant il est essentiel que dans le vaste champ de la pulilifiié l'esprit critique ait sa place et son entière liberté, autant il faut se garder de détruire les illusions et même un certain mauvais goût, partout on les illusions et le mauvais goût sont nécessaires. L'effort maladroit pour arriver à la lumière, le bégayemcnl -informe d'un sentiment bon et pur, sont des choses sacrées qu'il serait cruel d'accueillir par le sourire. La gaucherie même de ce premier essai d'une conscience qui se forme n'est pas sans charme, et, si celte gaucherie voulait être un peu moins prétentieuse, un peu moins attentive à imiter les délicatesses mondaines, je finirais bien par trouver une théorie d'esthétique pour la réhabiliter. Oui, si l'on veut, l'Exposition a eu sa poésie dans certains esprits bienveillants, accoutumés à prendre pour des réalités leurs rêves de progrès. Tous les raffinements du monde ne valent pas un bon sentiment, même mal exprimé, et je serais inconsolable d'avoir scandalisé le naïf enthousiasme de ces simples de cœur dont la foi nous sauve. Il faut des éléments Irés-divers pour le développement complet de l'es-
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prit d'une tiiilinn ; i;i foi seule n'y sufliL pas, cl la critique seule y suffirait encan moins.
Le travail sur la poésie Jus races cuJliquos présente un caractère un peu différent de ceiui des autres articles recueillis en ce volume. Je l'y ai joint cependant ; car en un sens il les explique, et d'ailleurs il a eu pour moi, quand je l'ai écrit, une valeur esthétique et morale bien plutôt qu'un but d'érudition. Nous autres Bretons, ceu* surtout d'entre nous qui tiennent de près à la terre et ne sont éloignés de la vie cachée en la nature que d'une ou deux générations, nous croyons que l'homme doit plus à son sang qu'à lui-inème, et notre premier en I le est pour nos pères. J'ai voulu une fois dans ma vie dire ce que je pense -d'une race que je crois bonne, quoique je la sache capable, quand on exploite sa droiture, de commettre bien des naïvetés. Les vieux souvenirs de cette race sont pour moi plus qu'un curieux sujet d'étude; c'est la région où mon imagination s'est toujours plu à errer, et où j'aime à me réfugier connue dans une idéale patrie.....
0 pères de la tribu obscure au foyer de laquelle je puisai la loi à l'invisilile, humble clan de laboureurs el de marins, à qnj je dois d'avoir
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conservé la vigueur de mon finie on un pays éteint, en un siècle sans espérance, vnus errâtes sans Joute
clia la terre de pi-omission; vous contemplâtes les verlesilesdonLiea herbes se baignaient dans les flots; vous parcourûtes avec saint Patrice les cercles de ce monde que nos yeux ne savent plus voir. Quelquefois je regrette que vnlrc barque, en quittant l'Irlande ou la Cambrie, n'ait point obéi à d'autresvents. Je les vois dans mes rêves, ces cités pacifiques de Clonfert et de Lis more, où j'aurais dû vivre, pauvre Irlande, nourri du son de tes cloclics, au récit de les mystérieuses odyssées. Inutiles tons deux en ce monde, qui ne comprend que ce qui le dompte ou le sert, fuyons ensemble vers l'Édcn splendidc des joies de l'âme, celui-là mémo que nos saints virentdansleurs songes. Consolons-nous par nos chimères, par notre noblesse, par notre dédain. Qui sait si nos_ rêves, à nous, ne sont pas plus vrais que la réalité ? Dieu m'est témoin, vieux pères, que ma seule joie, c'est que parfois je songe que je suis votre conscience, et que par moi vous arriveï à la vie et à la voix.
28 avril ISÎiO.
ESSAIS
M. DE SACY
L'honnêteté est lu véritable aristocratie du nos jours; celle-là ïî'a pas besoin d'Être protégée, car, bien qu'on essaye aussi de la feindre, on ne réussit jamais à l'usurper. La noblesse finit toujours par s'attacher aux qualités qui à certaines époques décisives ont fait le salut de l'humanité. La classe privilégiée issue de h féodalité, quijusqu à lu Révolution de 1780 a représenté en France rétablissement germanique, recueillait, h
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plus de mille ans d'inter»alle, le bénéfice de la grandi; révolution qui substitua la barbarie apparente, mais en réalité l'indépendance individuelle et locale, au despotisme administratif de l'empire romain. Je me figure souvent que la noblesse de l'avenir sera de même composée de ceux qui, sous une forme ou sous une autre, auront résisté aux tendances mauvaises de notre temps, je veux dire à cet abaissement général des caractères qui, détachant l'homme de ce qui fixe la conscience politique, fait tout «^epter, — à ce matérialisme vulgaire sous l'influence duquel le monde deviendrait comme un vaste champ d'épis dont un coup de vent fait fléchir à la fois toutes les têtes: état fatal qui, selon moi, peut conduire la société non point a sa ruine (ce mot ne saurait être prononce quand il s'agit de l'espèce humaine dans son ensemble), mais à une violente réaction des forces individuelles contre une paresse avilissante et une inertie résignée.
lin fait considérable, que l'on peut regarder dès à présent comme un des résuliats les plus importants de la première moitié de notre siècle, c'est que la résistance morale dont je viens de parler s'est surtout rencontrée parmi les hommes voués aux travaux de l'esprit, ^es anciennes classes sociales y ont contribué pour leur part; mnis aucune en particulier ne peut revendiquer l'honneur d'une protestation plus spécïa-
Icmcnt efficace. La révolution a tellement brise dans notre pays toute agrégation et toute solidarité, qu'il n'en pouvait être autrement , et d'ailleurs ce n'est pas seulement de nos jours que l'action administrative du gouvernement a trouvé chez nous plus de résistance dans les individus que dans les différents ordres de ■l'État, les gens d'esprit sont la vraie noblesse de notre histoire. La chevalerie française ne connut, au moins depuis )' avènement des Valois , que les qualités faciles de bravoure, de frivolité, d'élégance, qui devaient lui faire jouer dans le monde un rôic si brillant. Elle manqua trop souvent de sérieux et de moralité ; clic oublia la fonclion essentielle d'une aristocratie, la défense de ses droits, qui étaient à beaucoup d'égards . ceux de tous, contre la royauté. Depuis le dix-septième siècle en particulier, tous les devoirs de la noblesse se résumèrent en un seul , servir le roi. C'était fort bien sans doute ; mais ce n'était pas tout. L'autre obligation de la noblesse, qui consiste à représentai- lus privilèges des individus , a limiter le pouvoir, a préserver les temps modernes de cette notion exagérée de l'État qui fit la ruine des sociétés antiques, la noblesse française y manqua. Elle ne comprit ses privilèges que comme une supériorité sur la bourgeoisie ; sa prérogative fut pour elle un principe de dédain et non de vraie fierté, un motif de servilité et d'impertinence bien plutôt
qu'un devoir à remplir. De là cet esprit à la fois léger et lourdement conservateur, frivole et routinier, qui a forme le caractère de la noblesse française ; de là ce vice intérieur qui l'empêcha d'élrc le principe d'un gouvernement libre, et qui fil que, le jour où ce gour vernement s'éiablit sans elle, elle devint l'adversaire le plus décidé du régime dont elle aurait dû être la fondatrice et le soutien.
Où donc a été la résistance qui tant, de fois dans notre histoire, malgré l'absence d'institutions régulières, a limité le pouvoir? Où le roi de France a-l-il trouvé la seule force qui l'ait obligé de compter avec l'opinion? l'a rmi les gens d'esprit. On pourrait montrer pendant presque tout le moyen âge le clerc, et, si j'ose le dire, le publicisle, conduisant la main delàroyauté, alors même que celle-ci paraissait le plus rebelle à de telles inspirations. La seule époque de lyrannie proprement diic que la France ail traversée ne put se produire qu'après la suppression préalable des gens d'esprit. La Tcrrenr.cn décapitant la France, fut la vraie cause de l'abaissement inouï des caractères qui signale les dernières années du dix-huilième siècle et les premières du dis-neuvième. Certes, si les générations de 80 et de 02 n'eussent point été décimées par la hacbe ou faussées par l'exil, si tant de représentants émïnenls du dix-huitième siècle, qui,
ET L'êCOLE LIBÉRALE. S selon les lois ordinaires, auraient du continucrlcur existence dans le dix-neuvième et présider à l'inauguration de lo nouvelle société, eussent survécu à la révolution, ce qui a suivi n'eût point été possible. Nulle comparaison ne doit être établie ii cet égard entre les années que nous traversons et les premières de notre siècle. I.a société qui sortit immédiatement de la révolution fut servile parce que toute aristocratie intellectuelle avait disparu, parce que l'exercice le plus sérieux de la pensée se réduisait alors a des traductions d'Horace et à des vers latins. Tel n'est pas l'état de notre temps. L J csprit a survécu à son apparente défaite : les moyens de s'en passer n'ont point été découverts, et il ne semble pas que, malgré de pompeuses promesses, nul ait encore trouvé le secret de plaire sans talent ou d'attacher sans cœur.
Au milieu de celle plaine uniforme que l'égalité a créée autour de nous, une seule forteresse est ainsi restée debout, celle de l'esprit. On reproche sou- vent !i la littérature le penchant qui l'entraîne vers les régions de l.i politique, et l'on a bien raison, si l'on entend par la politique les agitations frivoles d'une vulgaire ambition. 1,'homme supérieur appliquant ses facultés a un cliétif maniement d'affaires ou à des détails d'administration commet en réalité m sacrilège et une maladresse : la pratique do la vie exige de tout
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autres qualités que la spéculation; les hautes aspirations et les vues profondes sont de peu d'usage dans un ordre de choses où ce qui est humble et terre à terre a mille fois plus de chances de réussir que ce qui est grandement conçu et senti. Mais que la littérature . doive se borner a un jeu d'esprit sans application aux questions sociales qui s'agitent de notre temps, c'est là une conception mesquine, qui dégrade du même coup In politique et la littérature, et dont i'effet scrail de nous ramener aux grammairiens de l'antiquité. Si la littérature est sérieuse, elle implique un système sur les choses divines et humaines ; ta politique, de sou côté, suppose un parti pris sur le but des sociétés, et par conséquent une philosophie. La littérature et !a science ne peuvent donc plus être «ne chose inoffensive, gouvernée adminislralivement, comme les spectacles ou les divertissements dji public. Les œuvres vraiment belles ne se commandent pas ; l'homme capable de penser par lui-même n'acceptera jamais un joug qui suppose comme première condition chez ceux qui le portent la médiocrité, et la tentative d'une littéraluie officielle échouera toujours devant la double impossibilité de donner de l'originalité à ceux qui n'en ont pas et de discipliner ceux qui en ont.
ET L' ECO LE lIBERAt.B.
« J'en fais l'aveu sincère, dit M. de Sacy en tôle de l'intéressant recueil qui me suggère ces réflexions', je n'ai pas changé. Que ce soîl un mérite ou un tort, je suis resté le mémo, llicn loin do m'a voir ébranlé dans mes convictions, la réflexion, l'âge cl l'expérience m'y ont affermi. Je suis libéral comme je l'étais il y a trente ans. Je crois au droit et à la justice comme j'y croyais dans ma plus naïve jeunesse. Ce principe de liberté, que le temps et les circonstances ont ajourné dans la politique, je suis lieureus de le reprendre dans les lettres, dans la philosophie, dans touf ce qui est du domaine de la conscience et de la pensée pure. C'est ce que nous essayons de faire au Journal des Début». Avec des nuances de goût et d'opinion différentes, c'est l'esprit qui nous rallie tous ; c'est aussi celui, j'en ai l'espoir, qu'on retrouvera à chaque ligne dans les articles de critique et de littérature qui forment ces deux volumes, i
C'est en effet la gloire de l'école libérale, et la meil-
1 Variétés littéraires, morales et historique}, par M. de Sac?, de l'Académie française; 2 vol. Paris, 1858.
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leure réponse qu'elle puisse faire à d'injustes dénigrements, que de s'être retrouvée, au lendemain de la catastrophe qui semblait lui donner tort, ce qu'elle était quand la direction du monde lui appartenait. Je dirai bientôt avec quelles réserves on doit admettre, . selon moi, les principes de cette école ; mais il est un éloge qu'on ne peut loi refuser : celui d'une conviction sérieuse, ne se laissant point rebuter par les contretemps, supérieure au succès, persistant à espérer contre toute espérance. On n'examinera pas si la résistance qu'elle a opposée aux faiblesses contemporaines eùt 'pu être, je ne dis pas plus sincère, mais plus efficace. Peut-être, déshabituée qu'elle était de compter avec d'autres entraves que celles de sa conscience, n'al-elle pas toujours usé, comme l'affirmait M. Guizot dans une circonstance solennelle, de toute la liberté qu'elle avait. L'État n'ayant jamais intérêt à pousser les choses à l'extrême, l'individu a contre lui bien des avantages, quand il est à la fois prudent et résolu à ne pas céder ; mais il est tout simple que les hommes modérés, envisageant la liberté comme un droit de cous qui en sont digues, et non comme un privilège des audacieux, soient plus embarrassés que d'autres le jour où ils sont obligés d'être leurs propres censeurs. Celte contrainte d'ailleurs a 'IVxrullenls résiliais littéraires : il semble que l'ennoblis seuienl du publicistc ait daté
du moment où il ne lui a été possible de tout dire qu'à la condition de le bien dire. A peine conseillai t-on autrefois il accorder une place en littérature à l'Iionuiie voue au rude labeur d'écrire pour un jour : or voici que l'Académie française, douée, d'un tael si délicat pour discerner et suivre ebaque mouvement de l'opinion, vient d'admettre dans son sein un homme qui n'a m it que des articles de journaux, et qui déclare nettement qu'il n'écrira jamais autre chose. On se figurait que les rapides improvisations de la presse quotidienne ne pouvaient avoir In solidité des œuvres étudiées ; ou croyait que notre vieille langue académique n'est p^s celle qui convient à l'éloquence affairée d'un siècle positif : or voici un livre composé d'articles de journaux, et ce livre, quelque jugement que l'on porle sur le fond des idées, est peut-être celui de nos jours qui rappelle le mieux la langue du Siècle auquel on a décerné le litre de classique. L'occasion éphémère produit souvent des ècrils qui ne le sont pas : Rossuct, Baylc, Voltaire, composèrent à peine un ouvrage sans y être provoqués par un fait contemporain ; les plus beaux livres de l'antiquité furent en leur temps des écrits de circonstance. Je dirai plus : on n'est complètement à l'abri de toute déclamation que quand une nécessité vous force ainsi à'parler ou à écrire, et qu'on peut se rendre ce témoignage que ce n'est point par
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choix qu'on s'ingère à occuper le public de sol et de sa pensée.
Des deux sortes d'esprits entre lesquels se partage le monde, les uns formant leur opinion par la vue spéciale et analytique de chaque objet, les autres par une sorte de raison générale et de foi en la droiture de leur instinct, la seconde est bien décidément celle à laquelle appartient M. de Sacy. Ce n'est ni un historien, ni un philosophe, ni un théologien, ni un critique, ni un politique : c'est un honnête homme ne demandant qu'à son sens droit et sûr des opinions sur toutes les questions que d'autres cherchent à résoudre par la science et la philosophie. L'historien réclamera contre ses jugements, le poète réclamera, le philosophe réclamera, et souvent avec raison ; mais le bon sens général a aussi ses droits, à ia condition qu'il ne soit pas intolérant et n'essaye point d'être une limite à la grande originalité. Tel il se montre chei M. de Sacy : les partis pris de cet écrivain si attachant ne sont pas ceux d'un esprit étroit, refusant d'admettre ce qui dérange ses habitudes, et fermé à tout ce qu'il ne comprend pas ; ce sont, si j'ose le dire, les pactes qu'un cœur honnête conclut avec luimême pour ne pas regarder ce qui ne peut contribuer à le rendre meilleur. L'espvit vraiment étroit ne s'aperçoit pas de sa petitesse ; il croit le monde borné à l'horizon qu'il embrasse, et c'est par Jà qu'il nous irrite,
et l Ecole libérale. h comme tout ce qui est prétentieux et \ain; mais ici c'est une limite sentie et voulue, ce sont des préjuges avant conscience d'eux-mêmes et ne cherchant point ù s'imposer aux autres. Ces préjugés-là, no venant ni de paresse ni de contrainte, sont lu condition d'une foule d'excellentes «nullités nécessaires au bien du inonde. La force d'une société ne s'obtient qu'au prix d'un certain nombre de principes acceptés de confiance, et sur lesquels on n'attend pas la démon si ra lion de la raison pour être Usé.
Avant d'examiner ce qu'une telle nature d'esprit peut produire, quand on l'applique aux genres de travaux intellectuels dont l'essence consiste précisément à tenir à lâ fois beaucoup de eboscs sous son regard, et à embrasser des mondes divers dans une large et vive sympathie, il faut la voir appliquée a son élément naturel, qui est la morale. .l'aurai peut-élre quelques restrictions à proposer aux jugements de M. de Sacy critique littéraire, et de M. de Sacy historien ; je ne puis qu'applaudir sans réserve aux opinions de M. de Sacy moraliste. Ce n'est ni l' étendue, ni la pénétration, ni la curiosité de l'esprit qui font l'honnête homme : l'obstination systématique, si nuisible dans toutes les branches de la spéculation pure, est au contraire la condition même de la sagesse pratique cl son fondement le plus assuré,
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Une qualité charmante, que j'appellerai le goût du \icus en toute chose, donne aux écrits de morale de M. de Sacy une suavité qu'on a rarement égalée, el renferme le secret de ce ton exquis, mêlé de finesse et de bonhomie, qui répand sur tout son livre un si délicieux parfum de vétusté. Par là, l'auteur s'élève presque jusqu'à la poésie, bien que ce moLne soil pas précisément celui qui convienne pour designer ses dons
choses différent ; mais elles supposent Pr.tie et l'autre que l'homme n'est pas un elre d'un jour sans lien avec l'infini qui le précède, sans responsabilité envers l'infini qui le suit. Je l'avoue, il me serait impossible de résider ou même de voyager avec goût dans un pays où il n'y aurait ni archives ni antiquités. Ce qui fait l'intérêt et la beauté des choses, c'est le cachet de l'homme qui y a passé, aimé, souffert. Une petite ville de l'Ombric, avec ses murs étrusques, ses ruines romaines, ses tours du moyen âge, ses casins de la Renaissance, ses égiises jésuitiques du dix-septième, siède, aura toujours plus de charme que nos villes sans cesse n-liàties, où le passé semble resté debout, non par son droit, mais par grâce et comme un décor théâtral Le badigeon qui enlève la trace du temps, le niveau qui fait disparaître les vieilles assises de la vie iiumaine, sont les ennemis naturels de toute poésie. L'honnêteté
est de même ce qui s'improvise le moins : elle est le fruit des générations. Aucun principe abs;rait, ni philosophique ni religieux, n'a le pouvoir de cr éer un honnête homme. Tel se vante de n'avoir commencé à avoir quelque probité que le jour où il s'est converti Ohl la grande illusion, et que je me délierais de cet homme-là, si je ne croyais qu'il s'est calomnié par figure de rhétorique et pour le besoin de sa cause! Bien des choses, et des choses excellentes dans l'ordre de l'esprit, sont jeunes dans le monde;
liberté.
Ce h'esl pas du reste sans raison que M. de Sacy aime le passé : il ne l'a connu que par la meilleure de ses traditions. L'illustre Silvestre de Sacy, pére de notre publiciste, appartenait à cette société pour laquelle le nom de jui^cni-mi' élail moins le signe d'une dissidence dogmatique que l'indice d'une profession de gravité cl de religion austère. Les plus charmantes pages du livre de M. de Sacy sont, selon moi, celles qu'il a consacrées au souvenir de ce monde vénérable au milieu duquel il a passé sa jeunesse, et dont il est parmi nous le dernier survivant. « Comme ils représentaient bien, dil-il en parlant de deux respectables
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libraires cliers aux bibliophiles ', comme ils représentaient bien celle vieille bourgeoisie de Taris, enrichie par un honorable commerce, ces familles qui se transmeltaienl la même profession de père en fds comme «ne noblesse, avec le magasin souvent noir et enfumé de l'aïeul et l'antique enseigne, armoirie qui en valait bien une autre! Quelle franche el gracieuse bonhomie Éclatait dans leur accueil I quel air de candeur et de loyauté parfaite était peint sur leur visage! Le bon vieux temps respirait en eux tout entier. Poinl de prétention, point de morgue; rien qui sentit dans leurs manières l'humilité du gain ou l'orgueil de la forlune acquise. Ils étaient heureux, autant qu'on peut l'être en ce monde, par la douce et paisible uniformité di; leur vie, par une union qui ne s'est pas démentie un seul jour, par le bonheur qu'ils répandaient autour d'eux... Ali I si c'étaient la en effet les bonnes gens d'aulrefois, j'avoue qu'autrefois valait mieux qu'aujourd'hui. L'esprit' de famille, hélas! serait-il au nombre des vieilleries féodales que nous avons abolies T. .. Je ne sais si c'est parce que je deviens vieux moi-même, mais il me semble que les hommes que j'ai connus dans ma jeunesse avaient une onymalilé de physionomie et un piquant de caractère qu'on ne retrouve plus aujour-
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d'Iiui. J'ai vu toute l'ancienne Académie des Inscriptions. Sans faire tort à personne, on aurait de la peine â en composer une pareille maintenant, je le crois du moins. Dion et la nouvelle Académie me pardonnent, si je me trompe! Ce ([u'il y a de sûr, c'est que les printemps et les étés étaient plus beaux dans ce temps-là qu'ils ne le sont Mijniiril'liiii. Qui 'lira le contraire en a menti. Pourquoi les savants ne se ressentiraient-ils pas de l'universelle décadence? »
Je dois a la nouvelle Académie des Inscriptions de protester ici doucement ; mais que celle idylle de la rue Ilautefeuillc et de la rue Serpenlc (liélas! existentelles encore?) a de charme, et que j'en veux au besoin de la ligne droite qui détruit tous les jours autour de nous l'image de ces anciennes mœurs I Comme en lisant celle page délicieuse je vois bien vivre nos vieux confrères, Sïlvcstrc de Sacy, Lanjuinais, Anqucti!- DupciTon, Camus, Larchcr, du Thcil, Villoison, Saint- Croix, Daunou, tant d'autres qui relevèrent, il y a soixante ans, les éludes anéanties! Sous comprenons plus de choses peut-être, nous sommes de plus subtils philologues, des critiques plus délicats. Depuis qu'on a pacifié la science comme tout le reste, nous avons peine à comprendre leurs luttes, leur roideur, leurs rivalités, leur assurance dans leur opinion ; mais aussi quelle verdeur ! quelle fermeté ! quelle estime pour
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eux-mêmes! quelle austérité de caractérel Comme ils haïssaient I comme ils aimaient I Ils avaient beaucoup de préjugés ; mais qui sait si nous ne devons pas les leur envier? Ils étaient d'une religion sévère, mais jamais d'une religion étroite. L'esprit sectaire, qu'ils portaient souvent dans leur foi, avait lui-même de grands avantages, les membres d'une secte dissidente étant presque toujours invïduellemcnt supérieurs aux fidèles des grandes églises établies, par le seul fait que la croyance est pour eux le résultat d'un choix et suppose un effort personnel de la raison.
C'est dans une de ces savantes et patriarcales maisons, 'embellies seulement par l'austère poésie du devoir, qu'il faut chercher les origines de M. de Sacy. Ce goût si délicat des travaux de l'esprit, celte culture si solide et si arrêtée, cette nuance de religion finement maintenue au milieu dccueils divers , et où. îe combinent si heureusement les avantages du scepticisme et les bons eôtés de la foi, cette piété en même lemps si sincère et si libre, donnant là main à tout ce qui, en dehors d'elle, aspire au même but par d'autres voies, toutes ces qualités, qui sont si peu de notre temps, où en trouver l'explication, si ce n'est dans les habitudes studieuses d'une église d'élite, qui, au lieu de réclamer l'obéissance aveugle des croyants, leur faisait un devoir dépenser par eux-mêmes? Ces rigides
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chrétiens étaient loin de soupçonner h théorie inventée dû notre temps, cl si commode pour la paresse, d'après laquelle le fidèle, remettant à qui de droit la charge de régler son symbole, est dispensé du soin de se l'assimiler par la réflexion. Ils aimaient les livres et lisaient beaucoup ; ils les copiaient même, et, dans quelques-unes de ces sévères familles, les jeunes personnes n'avaient pas déplus agréable passe-temps que de transcrire d'un hout à l'autre les écrits de Saint-Cyran et du père Quesnel. L'habitude où étaient souvent les ■ laïques de dire leur bréviaire, en ramenant à chaque heure un cercle, varié dans sa monotonie, de prières, d'hymnes, de lectures pieuses, mettait un obstacle salutaire à la vulgarité et au laisser aller qui depuis ont envahi les mœurs. On étudiait l'antiquité à la manière de Lebcau, l'histoire à la manière de Bollin. On armait par le sérieux, la probité et la lecture des anciens; aux mijuiLS [ii iiii i[ii'-v libéraux où la philosophie du siècle arrivait par une voie tout opposée. Une teinte générale de tristesse suppléait à la grande poésie dont le sentiment manquait en général à cette époque. Ce n'était pas la tristesse énervante qui n'aboutit qu'a l'impuissance cl qui est une des plaies de notre siècle ; c'était la tristesse féconde qui liait d'une conception grave de la destinée humaine, comme h Mélancolie d'Albert Durer; maîtresse et créatrice des grandes
les femmes. Elles les enlevaient aux soucis frivoles ou trop constamment vulgaires ; elles prenaient la place qu'une littérature plate et immorale devait ensuite usurper. En donnant à leur religion une base individuelle, elles les préservaient de celte avilissante docilité, de cette abdication morale, effet inévitable d'une dévotion qui ne réfléchit pas. Un des traits les plus caractéristiques de la nouvelle école qui a [iris, au grand détriment de la solide piété, la direction des consciences, est précisément son impuissance à créer une littérature ascétique un peu sérieuse. Elle ne sait qu'injurier et disputer. Où sont ses Tarder 1 où sont ses llcnri Suso ? Les saines doctrines de la vie spirituelle ont aussi dispni en laissant un grand vide dans les Ames pures auxquelles elles procuraient un monde infini de consolations.
Le moraliste, et non le critique, m'occupe en ce moment; j'ai à rechercher, non la vérité de telle ou telle croyance, niais- ses effets sur le caraclére et le goût. Or on ne jicul nier que la religion n'exerce une influence entièrement différente sur le développement intellectuel et inoral de l'individu selon la manière dont elle est acceptée. La foi qui semble au premier coup d'œil lapins inconciliable avec un développement libre élève, améliore et fortifie l'homme, dès qu'elle est le fruit d'une conviction acquise par l'exercice de la
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raison. Au contraire, la foi en apparence la plus large Écrase et rapetisse celui qui s*y livre, quand on l'accepte comme un joug officiel émanant d'uoe autorité extérieure. Les derniers siècles ont souvent été inlo- ' lérants el peu éclairés dans leur croyance; mais jamais, avant nos jours, on n'avait songé a poser en principe que la religion a pour objet de nous dispenser de réfléchir aux choses divines, ii notre destinée, a nos devoirs. Il était naturel qu'après avoir mis l'homme civil et politique en tutelle administrative, on fit de même pour les consciences, et qu'on s'habituât à voir les dogmes comme les lois arriver tout faits d'un centre infaillible sans qu'on eût à les comprendre ni à les discuter.
Le goût si décidé de M. de Sacy pour le passé devait nécessairement l'amener à être sévère pour le présent. B1. de Sacy est pessimiste, et il a bien raison. Il est des temps où l'optimisme fait involontairement soupçonner chez celui qui le professe quelque petitesse d'esprit ou quelque bassesse de cœur. Ici pourtant une explication est nécessaire. IVncconI avec M. de Saêy sur les dangers sérieux que cause à la société moderne la perte de tant de qualités solides qui faisaient la force du vieux monde, je diffère un peu de lui sur la manière d'apprécier le mouvement intellectuel de noire époque. Je crois qu'aucun siècle n'a vu si loin que le nôtre dans la vraie théorie de J'unhcrsetde
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rhumanilé ; je pense qu'il y a dans quelques milliers de nos contemporains plus de pénétration d'esprit, de finesse, de vraie philosophie cl même de délicatesse morale que dans tous les siècles passés réunis; mais celle riche culture, à laquelle, selon moi, aucune époque n'a rien à comparer, est en dehors du temps cl a sur lui peu d'influence. Un matérialisme grossier, n'estimant les choses qu'en vue de leur utilité immédiate, tend de plus en plus à prendre la direction do l'humanité, et 3 rejeter dans l'ombre ce qui ne sert qu'à contenter le goût du beau ou la curiosité pure. Des soucis de ménage, dont les sociétés d'autrefois se préoccupaient à peine, sont devenus de grosses affaires, et les mains poursuites de nos pères ont fait place à de plus humbles soins. Qu'on adopte le langage de telle religion ou de telle philosophie que l'on voudra, l'homme est ici-bas pour une fin idéale, transcenda oie, supérieure à la jouissance et aux intérêts. Les progrès matériels coniribueut-ils à nous rapprocher de cette lin? Le monde, depuis sa transformation, est-il <!cvenudans son ensemble plus intelligent, plus honnête, plus soucieux de la liberté, plus sensible aux belles choses'. 1 Voilà toute la question. On peut croire au progrès sans partager cet optimisme dangereux qui voit sans honte l'humiliation de l'esprit, quand celte humiliation se présente connue favorable à certaines
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améliorations. Fussent-elles aussi démontrées que quelques-unes d'entre elles sont problématiques, ces améliorations seraient toujours, aux yeiu des personnes libérales, une faible compensation à la perte des seules choses qui rendent la vie humaine désirable et lui donnent un sens et un prix.
CiirtcF, le? pi'iiyiùs matériels ut: sont pas à ilc'-clnî^ruor, et de deux sociélés également intelligentes et honnêtes dont l'une présenterait un riche épanouissement de civilisation extérieure, et dont l'autre serait privée de cet avantage, il faudrait sans hésiter préférer, la première. Seulement ce qu'on ne doit point admettre, c'est qu'un progrès matériel puisse être considéré comme une compensation à une décadence morale. Le signe le plus certain de l'affaiblissement d'une société est celle indifférence aux nobles luttes qui tait que les grandes questions politiques paraissent secondaires auprès des questions d'industrie et d'administration. Tous les despotismes se sont fondés en persuadant aux sociétés qu'ils feraient leurs affaires beaucoup mieux qu'elles-mêmes. Chaque peuple a ainsi dansson histoire une heure de tentation où le séducteur lui dit en lui montrant les biens du monde : « Je te donnerai tout xda, si tu veux m'adorer. »
Me prêtons point trop généreusement aux siècles passés une force morale qui a toujours été l'apanage
ET L'ÉCOLE LIBERALE. S3 d'un petit nombre. La vertu diminue ou augmente dans l'humanité selon que l' imperceptible aristocratie en qui réside le dèpùt de la noblesse humaine trouve ou non une atmosphère pour vivre et se propager. Or on ne peut nier que le grand développement de l'industrie, en prélevant un Împ6t énorme sur ceux qui ne sont pas industriels, c'esl-à-dirc sur ceux qu'on eût appelés autrefois les nobles, n'oblige en quelque sorte le monde à prendre son unisson. Une loi fatale de la société moderne tend de plus en plus à forcer chacun d'exploiter le (ion ou le capital qui lui a été départi, et à rendre impossible la vie de celui qui ne produit rien d'appréciable en argent. Quelques partisans du système moderne avouent celte conséquence, et reconnaissent que l'industrie ne cessera d'être nuisible à certaines classes que quand tous seront à leur manière industriels. Qui ne voit que l'effet d'un (cl état de choses, s'il était poussé à l'extrême [ce qui, je le reconnais, n'arrivera jamais], serait de rendre notre planète inhabitable pour ceux dont le devoir est précisément de ne point sacniior leur liberté intérieure ù un avantage matériel? Fercz-vous de l'artiste un industriel, produisant des statues ou des tableaux d'après la commandé expresse on supposée de l'acheteur? Mais n'est-ce pas supprimer du même coup le grand art, évidemment moins lucratif que celui qui s'accommode
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à la frivolité et au mauvais goût? Fcrez-vous du savant vin industriel produisant des travaux pour le public? Mais, dans les choses scientifiques, plus un travail est méritoire, moins il esl destine à avoir de lecteurs. Un des plus grands mathématiciens de notre siècle, qui Était en même temps un homme accompli, Abcl, est mort de misère. 11 est donc évident que, pour plusieurs des œuvres les plus excellentes de l'humanité, il y a disproportion infinie entre la valeur du travail et ce qu'il rapporte, ou, pour mieux dire, que la valeur du travail est en raison inverse de ce qu'il rapporte. Par conséquent, une société où la vie indépendante devient de plus en plus difficile, et où le non-producteur est écrasé par celui qui produit selon la demande du public, doit arriver à un grand abaissement de tout ce qui est noble ou, en d'autres termes, improductif. Le moyen âge poussa le sentiment de celte vérité jusqu'au paradoxe en faisant delà mendicité une vertu et en établissant que l'homme voué à des devoirs spirituels vit d'aiimûnes. ("était reconnaître au moins qu'il y a dans le monde des choses qui ne se pavent pas, que l'esprit ne représente aucune valeur matérielle, et que, quand ii s'agit des services rendus à l'âme , aucune rétribution ne peut passer |iour un salaire. L'Église, avec beaucoup de tact, a retenu le même principe : elle n'admet pas qu'elle soit jamais
et l'Ecole libérale. 25 pnyue; elle se proclame toujours pauvre, i'osscdàt-ellc l'univûrs, elle dirait cneoreque dans l'ordre des choses matérielles el|e ne veut que ce que demandait saint Paul, viclum el veslitum.
I.e pouvoir de plus eu plus agrandi de l'homme sur la matière est un bien évident, el il faut applaudir aux grogrès que notre siérli' a accomplis eu ce sons; mais de tels progrès n'ont une valeur vraiment de premier ordre que si, en mettant l'homme au-dessus des obstacles que lui oppose la nature, ils contribuent. à lui faciliter l'accomplisse me ut de sa mission idéale. Une belle pensée, un noble sentiment, un aele de vertu, font bien mieux de l'Iiomme le roi de Ja création que la facuilè de faire parvenir instantanément au bout du' monde ses commandes et ses désirs. Celle royauté est dans notre amc : l'ascète des déserts de la Tbébaïde, le contemplatif des sommets'de l'Himaluya, esclaves à tant d'égards de la nature, en étaient mieux les souverains et les interprètes selon l'esprit que le matérialiste qui bouleverse la surface du globe sans comprendre la sens divin de la vie. Leur tristesse pleine de pliilosopjiic el de charme valait mieux que nos vulgaires joies,
humaine que lanl d'e.vi.-L'inus iu-èlfiiiliics l'ai-onnabk^ qui n'ont été remplies que par les calculs de l'intérêt ou les luttes insignifiantes de la vanité.
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C'est dune iivec raison que M. de Sacy se plaint de la disparition d'une foule d'excellentes choses qui ne trouvent plus île place dans notre société. Ces choses n'étant pas de celles dont le hesoin est de tous les jours, on ne remarque pas leur absence; mais avec le lemps on s'apercevra do l'énorme lacune qu'elles ont laissée dans le monde en se perdant. La même erreur que noire siècle commet dans la théorie de l'éducation, en
ciales, qui seules ont une application positive, il y a une culture générale qui ne sert qu'à former l'homme intellectuel et- moral, il la commet dans les théories sociales. Tout ce qui échappe à ses catégories utilitaires lui parait un luxe et un ornement. Certes, on peut ne pas regretter le gentilhomme : ce nom impliquait un fait do naissance, et les hommes distingués se recrutentde nos jours à peu près en égale proportion dans tous les rangs; mais ce qu'on doit regretter fort, c'est V honnête homme, dans le sens qu'attachait a ce mot le dixseptième siècle, je veux dire l'homme dégagé des vues étroites de toute profession, n'ayant ni les manières ni la tournure d'esprit d'aucune classe- Chaque spécialité de travail entraine le plus souvent des habitudes particulières, et même, pour y réussir convenablement, il est bon d'avoir ce qu'on appelle l'esprit de son état. Or !a noblesse consiste à n'avoir aucune de ces limites ,
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!a distinction ne peut être représentée dans le monde que par des gens n'ayant aucun état. 11 n'est pas juste que ces gens-là soient riches, puisqu'ils ne rendent à la société aucun ser\icc appm'kdili: ni urgent; mais il est juste qu'ils soient l'aristocratie, dans le sens trèsreslreint qu'il est permis désormais de donner à ce mot, afin que le mouvement général des choses humaines conserve sa dignité, et que les diverses manières de prendre la vie, dont les personnes vouées a des fonctions ou à des vues spéciales ne peuvent bien comprendre la légitimité, soient librement représentées.
Toutes les choses délicates et a. longue portée souffriront, je crois, dans un prochain avenir, de la hase beaucoup trop étroite que les réformateurs de la société moderne lui ont donnée. Itien de séculaire n'est îïslê possible. Tout ce qui a besoin de deux ou trois cents ans pour arriver à sa maturité a te temps de voir dans le cours de son existence le monde changer dix fois de maître et de plan. La fin imminente de la poésie dans l'humanité tient aux mêmes causes. I,a .poésie est tout entière dans l'Ame et le sentiment moral ; or la tendance de notre époque est précisément de remplacer en toute chose les agents moraux par des . agents matériels. L'objet le plus insignifiant, le tissu le plus vulgaire, par exemple, devenait presque une
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clmsc humaine et morale, quand des centaines d'êtres vivants avaient respiré, senti, souffert peut-èire entre chacune de ses trames, quand la filcuse soulevant et abaissant alternativement le fuseau, quand le tisserand poussant la navclle selon un rhyllimc plus ou moins presse, y avaient contribué, en entremêlant leur travail de leurs pensées, de leurs propos et de leurs chants. Aujourd'hui une machine defer, sans Ame, sans beauté, a remplacé tout cela. Les anciennes machines, merveilleusement appropriées à l'Iii-mime, étaient arrivées avec lelempsàuno vérilableuiiiléoryauiqu^elà une parfaite harmonie; mais la machine moderne, anguleuse, sans grâce ni proportion, est condamnée à ne jamais devenir un membre de l'homme. Elle humilie et abrutit celui qui la sert, au lieu d'être pour lui. comme l'outil d'autrefois, un auxiliaire et un ami.
L'homme n'est un élre divin que par l'âme : qu'il arrive à réaliser en quelque mesure !a perfection intellectuelle el morale, et le but de son existence, est atteint. Rien n'est indifférent de ce qui peut servir ù cette fin sublime; mais c'est une grave erreur de croire que les améliorations matérielles qui n'amènent pas un progrès de l'esprit el de la morale aient par elles-mêmes quelque prix. Les choses extérieures n'ont de valeur que par les sentiments humains auxquels elles correspondent. Le jardin le plus ordinaire renferme aujour-
KT L'ÉCOLE LIBÉRALE. 2D d'iiui des fleurs spiendides que les serres royales possédaient seules nulivl'ois. Qu'imporlc si les fleurs des champs, -telles que Dieu les a faites, parlaient mieux an cœur de l'homme et y réveillaient un sentiment de lu nature plus déliait 1 ? Lus femmes peuvent se parer de nos jours comme les reines seules, le pouvaient jadis ; qu'importe si elles rie sont ni plus beiles ni plus aimables? \as moyens de jouissance se sont raffinés ■ de mille manières et multipliés à l'infini ; qu'importe si l'ennui cl le dégoût les empoisonnent, si la pauvreté de nos péres était plus licureuse et plus gaie'.' Les progrès de l'intelligence ont-ils été en proportion des progrès de l'industrie? Pour le goût des belles choses, valons-nous la génération qui nous a précédés et qui a
vons encore? L'éducation est-elle dirigée dans un sens plus libéral? Les caractères uiit-il? bcaucuu]) gagné en force et en élévation? ïrouve-t-on dans les hommes des temps nouveaux plus de dignité, de noblesse, de culture intellectuelle, de respect pour leurs propres opinions, de fermeté contre les séductions de la richesse et du pouvoir? Je n'essayerai pas de répondre; je dirai ' seulement que le progrès ne saurait consister qu'en cela. Jusqu'à ce qu'un tel progressait accompli, ce sera une mince consolation pour les fîmes bien nées de n'avoir en échange des vertus du passé qu'une augmenta-
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tion de bien-être qui ne rend pas plus heureux, et une assurance de repos qui ne rend pas meilleur.
Cet instinct essentiellement conservateur des belles et bonnes choses, qui fait de M . de Sacy un si excellent moraliste, a-t-il d'aussi bons effets sur ses jugements littéraires et historiques? Ici j'hésite à répondre. Le moraliste^ procédant par le sentiment spontané de ce qu'il croit le meilleur, et le critique, procédant par la recherche indépendante et sans vues préconçues, sont nécessairement amenés à différer sur bien des points. Le moraliste n'lié-ik: jiurmi;'- dans ses jugements, car ils résultent pour lui d'un choix fait une fois pour Loutcs, et dont il a trouvé les motifs dans le lour de son esprit bien plus que dans un examen impartial et longtemps balancé. Le critique hésite toujours, car l'infinie variété du monde lui apparaît dans sa complexité, et il ne peut se résigner de gaieté de cœur à fermer les yeux sur des faces entières de la réalité. Le moraliste n'a pas beaucoup de curiosité, car pour lui il y a peu de choses il découvrir : a ses yeux, la règle du bien et du beau a été réalisée en quelques chefs-d'œuvre qui ne seront jamais égalés. Le critique cherche toujours, car
un élément nouveau ajouté à ses connaissances modifie en quelque chose l'ensemble de ses opinions : il pense que le jugement le plus droit ne supplée pas à ce que .'es documents positifs peuvent seuls nous apprendre; aussi toute découverte ou toute manière ingénieuse d'interpréter des faits déjà connus est-elle pour lui un événement. I* moraliste n'aime que les littératures complètement mûres et les œuvres d'une forme achevée. T,e critique préfère les origines cl ce qui est en voie de se faire ; car pour lui tout est document et indice des lois secrètes qui président aux évolutions de l'esprit. Le moraliste aime lo vieux, mais non pas le très-vieux; car dans les créations primitives il y à une franchise d'allure qui dérange ses habitudes réfléchies. Le critique recherche en tout le primitif : J K'il connaissait quelque chose de plus vieux que les Védas ou la Dible, là serait sa dévotion littéraire. La Grèce même lui parait bien jeune; il est tenté de reconnaître que les prêtres égyptiens avaient r;iison, que les Grecs n'ont été que des enfants légers et spirituels, qui nous ont gâté une plus vieille antiquité. Le moraliste et le critique ne se rencontrent qu'en un point: mais ce point lient lieu de tout : c'est l'amour du bien et du vrai, et pa"r conséquent de la liberté, condition île l'un el de l'autre. Le caractère bien plus que l'esprit est ce qui rapproche les hommes, et les plus grandes diversités
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d'opinion ne sont rien auprès de l;i sympathie morale qui résulte de communes espérances et de communes aspirations.
La critique de M. de Sacy est une critique de préférences personnelles. Lalitlératuredu dix-septième siècle dans les temps modernes, In littérature lalinedansl'anliquité, voilà, jecrois.les deux monuments littéraires sur lesquels s'est porté son choix. « Je dois le confesser, dit-il, en littérature, mes goûts sont exclusifs. N'ayant jamais eu le temps de lire autant que je l'aurais voulu, je n'ai lu que des livres excellents ; je ics ai relus sans cesse. Il y a une foule de livres, très-bons dans leur genre, je n'en doute pas, que tout le monde connait, et avec lesquels je ne ferai jamais cou naissance. C'est un malheur peut-être; mais malgré moi, et par un instinct dont je ne suis pas le maître, ma main va toute seule ssercher dans une bibliothèque ces livres que les enfants savent déjà par cœur. » On ne dispute pas des goûts, et il faut reconnaître tout ce que celui do H. de Sacy a d'exquis. Ici pourtant je me permettrai d'être un peu plus archaïque que lui. J'aime le mnven âge, j'aime la haute antiquité. Je préfère le Dies irx aux hymnes de .Sauteul, la poétique qui a inspiré les romans de la Table Ronde à celle de Boileau, et mémo les mystiques du treizième siècle à ceux de Port-lloyal. Le bealij comme le bien, doit être cherché dans le
passé ; mais il ne faut point s'arrêter h mi-chemin : il faut remonter au delà de toute rhétorique ; le primitif seul est le vrai, et seul a le droit de nous attacher.
. On ne peut reruser au dix-septième siècle le don spécial qui fait les littératures classiques, je veux dire uno certaine combinaison de perfection dans la forme et de mesure (j'allais dire de médiocrité) dans la pensée, grâce à laquelle ur,c littérature devient rornement de toutes les mémoires et l'apanage des écoles ; mais les limites qui conviennent aux écoles ne doivent pas être imposées à l'esprit humain. De ce que telle littérature est l'instrument obligé de toute éducation, et qu'il n'est personne qui ne doive dire d'elle : Pnero mihi profuit olim, ce n'est pas une raison pour lui attribuer un caractère exclusif d'excellence et de beauté. Ce caractère exclusif, je ne jmi- l'accorder aux écrits du dix-septième siècle eu particulier, qucllesqu'en soient les durables et solides qualités. Les nations étrangères, saut celles qui n'ont aucune originalité littirairc, ne comprennent pas l'attrait extraordinairequ'ont pour nous les ouvrages de ce temps, et n'y voient qu'une littérature tertiaire, si j'ose le dire, un écho de la littérature latine, écho elle-même de la littérature grecque. Les Allemands, si larges cl si éclectiques dans leur goût , qui ont travaillé avec tant de passion à éclaircir les
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moindres particularités de la littérature italienne, de la littérature espagnole, de notre moyen âge provençal, ne s'occupent presque jamais de noire grand siècle, et ontpeineà en voir l'intérêt. Us ont grand tort, suivant moi ; mais leur négligence tientà une cause fort grave. Cette littérature est trop exclusivement française : elle souffrira quelque chose, je !e crains, de l'avéncment d'une critique dont la patrie est l'esprit humain, et dont le propre est de n'avoir pas de préférences exclusives. On ne lui contestera pas son titre de classique ; . on la laissera en possession des écoles, où elle seule peut offrir un aliment approprié à la jeunesse ; les curieux la liront, comme ils lisent toute chose, à titre de document pour l'histoire d'une époque mémorable; les écrivains y chercheront le secret d'exprimer en notre langue même des pensées qui lui furent d'abord étrangères. Mais qu'elle reste dans son ensemble la lecture exclusive des hommes de goilt, que les esprits distingués de tous les temps continuent d'y recourir, pour s'élever, se consoler, s'éclairer sur leurs destinées, voilà ce dont je doute. Nous avons dépassé l'état intellectuel où cette littérature se produisit ; nous voyons mille choses que les hommes les plus pénétrants du dix-septième siècle ne voyaient pas: le fonds de connaissances dont ils vivaient est a nos yeux incomplet cl inexact. Il est difficile que la faveur du
public (]ui lit, non par acquit de conscience, mais par besoin intime, s'attache indéfiniment il des livres où il y a peu de chose à apprendre sur les problèmes qui nous préoccupent, où notre sentiment moral et religieux est fréquemment blessé, et où nous relevons à chaque pas des erreurs, tout en admirant le génie de ceux qui les commettent.
En histoire, je suis également tenté de trouver M, de Sacy trop peu soucieux des origines. Fidèle à son système littéraire, M. de Sacy craint que la discussion des laits et la diversité des opinions ne nuisent au beau style de l'histoire ; il trouve que le plus simple serait de prendre un système selon son goût, et de le suivre sur parole. « Je confesserai tout doucement, dit-il, qu'à l'aspect formidable de ces piles d'in-folio qui bouchent l'entrée de notre histoire, je me suis senti plus d'une fois prêt à maudire l'érudition et à regretter que nous ne nous en soyons pas tenus grossièrement à notre origine troyenne et il notre bon roi Francion, fils d'Hector et fondateur de la monarchie française. »■ 11 pardonne ii peine aux historiens les plus cloqiicnls de noire temps d'être ù la fois savants et critiques ; il voudrait une version convenue, sur laquelle les historiens rhéteurs ou moralistes, les Tite-l.ivect les Plularque, pussent librement discourir. Ledix-scpliéme siècle (la grande école des bénédictins
exceptée) entendait bienriiistoircilecette maniere;mais c'est là un des points sur lesquels il nous est le plus difficile de suivre ln tradition classique. L'histoire est pour nous la vue immédiate du passé : or la discussion et l'interprétation des documents peuvent seules nous procurer cette, intuition. Je vais certes scandaliser M. de Sacy; mais, s'il m'était donne de choisir entre les notes d'un historien original et son texte complètement rédigé, je préférerais les notes. Je donnerais toute la belle prose de Tite-Livc pour quelques-uns des documents qu'il avait sous les yeux et qu'il a parfois altérés d'une si étrange manière. Un recueil de lettres, de dûpêches, de comptes de dépenses, de chartes, d inscriptions, me parle beaucoup mieux que le récit. le plus dégagé. Je ne crois même pas qu'on puisse acquérir une claire notion de l'histoire, de ses limites et du degré de confiance qu'il faut avoir dans ses divers ordres d'investigation, sans l'habitude de manier les documents originaux.
Le libéralisme, ayant la prétention de se fonder uniquement sur les principes de la raison, croit d'ordinaire n'avoir pas besoin de traditions. Là est son erreur. « Nous en avons fini, il faut l'espérer, dit M. de Sacy, avec les Gaulois et les Francs. Que notre liberté vienne ou non des Germains, ou fond-peu nous importe. L'enfant est ne; il est grand et fort. Si un Boulainvilliers
ET L'ÉCOLE LIBÉRALE. S7 réclamait aujourd'hui, au ncm des Francs ses ancêtres, les droits de la conquête, nous lui répondrions qu'en 11811 et en 18ô0 les vaincus, les Romains, les serfs, ont pris leur revanche, et qu'à leur tour ils sont les conquérants et les vainqueurs. » Eli bien! non; ni 1780 ni 1830 n'ont valu, pour fonder la liberté, ce que vaudrait à l'heure qu'il est un fait émané de barbares il y a mille ans, connue serai! une ■jtainii; charte arrachée par les barons révoltés, une humiliation infligée à la royauté envahissante, une forme irsijlanœ des villes pour défendre leurs institutions. Si la llaule, au lieu de ses instincts d'égalité et d'uniformité, avait eu quelque peu d'esprit provincial ou municipal ; si de fortes individualités, comme les villes d'Italie ou les ijhililss germaniques, avaient pu se former sur notre sol ; si Lyon, Rouen, .Marseille, avaient eu leur caroccio, symbole de l'indépendance de la cilé, la centralisation administrative eût été prévenue ; Philippe le Bel, Louis XI, Richelieu, Louis XlV r auraient été brisés; la Révolution n'eût été ni possible ni nécessaire. L'erreur de l'école libérale est d'avoir trop cru qu'il est facile de créer la liberlé par la réflexion, et de n'avoir pas vu qu'un établissement n'est solide que quand il a des racines historiques. Dominée par nue idée toute semblable à celle qui gouverne la Chine depuis des siècles, je veux dire par celte fausse opinion que la meilleure société est
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celle qui est rationnellement organisée pour son plus grand bien, elle oublia que le respect des individus et des droits existants est autant au dessus du bonheur de tous qu'un intérêt moral surpasse un intérêt purement temporel. Elle ne vit pas que de tous ses efforfs ne pouvait sortir qu'une bonne administration, mais jamais la liberté, puisque la liberté résulte d'un droit antérieur et supérieur à celui de l'État, et non d'une déclaration improvisée ou d'un raisonnement philosophique plus ou moins bien déduit.
Des deux systèmes de politique qui se partageront éternellement le monde, l'un se fondant sur le droit abstrait, l'autre sur la possession antérieure, l'a France, pays do logique et d'idées généreuses, a toujours préféré le premier. Qui oserait lui en faire un reproche, puisque c'est à ce glorieux défaut qu'elle doit la splendeur de son histoire et la sympathie du genre humain? Mais telle est la nature fuyante de tout ce qui tient aux sociétés que la nation qui, avec une sincérité parfaite, a voulu travailler a la liberté dù genre humain était mise par cela même dans l'impossibilité de fonder la sienne. Des serfs achetant leur liberté sou par sou et arrivant, après des efforts séculaires, non à être les égaux de leurs mailres. mais à exister vis-à-vis d'eux, se sont trouvés dans les temps modernes plus libres que la nation qui, dès le moyen âge, proclama les droits
ET L'ÉCOLE LIBÉRALE. Ï8 de l'homme 1 . La liberté achetée ou arrachée pied h pied a été plus durable que la liberté par nature. En croyant fonder le droit abstrait, on Tondait la servitude, tandis que tes hauts barons d'Angleterre, fort peu généreux, fort peu éclairés, niais intraitables quand i! s'agissait de leurs privilèges, ont en les défendant fondé la vraie liberté.
Sur presque tous les points qui louchent à l'organisation de la société civile, l'école libérale me parait ainsi avoir beaucoup mieux vu le but à atteindre que les moyens pour l'atteindre. Supprimant les privilèges des individus et des corps, elle ne pouvait envisager les différents offices sociaux que comme des' attributions de l'État. Le pouvoir dans un tel système étant exercé uniquement par des fonctionnaires, et ces fonctionnaires n'ayant point la propriété de leurs fonctions, ni par conséquent aucune possibilité de résistance, on voit h quel degré de tyrannie on pouvait se trouver ainsi amené. Certes, s'il y a quelque chose de théoriquement absurde, c'est la vénalité des oftices judiciai-
1 On connaît la curieuse ordonnance de Louis X : t Comme selon le droit de nature chacun doit Être Franc,... nous, considérant que noire royaume est dit et nommé le royaume des Francs, et voulant i|ue la chose s'accorde vraiment avec le nom, y>nr i!>' lilu'T.il il m de notre j;r;uid conseil, avons ordonné et ordon-
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rcs, en vertu île laquelle certaines personnes achetaient et vendaient le droit de juger. El cependant on tom-
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au-dessus de tout désir el de toute espérance, peut offrir plus de garanties que le magistrat fonctionnaire et, par conséquent, dépendant de celui qui confère la fonction. — 11 en faut dire autant du pouvoir exécutif. La conception féodale, d'après laquelle le roi possédait sa couronne par le droit de l'épéc, comme le sujet possédait ses franchises contre lui, est l'inverse de la raison. S'il est au contraire une conception logique, c'est celle de la souveraineté envisagée comme une délégation de la société. L'histoire démontre que la première notion, tout absurde qu'elle est, a produit le meilleur état politique que le monde ail connu, el que la supériorité de la civilisation moderne sur celles de l'antiquité tient à ce que la royauté n'a été durant des siècles, parmi nous, qu'une grosse métairie, envers laquelle on était quitte une fois qu'on s'était libéré des redevances établies par les bonnes coutumes ou consenties par les étals. ■ .
l'our voir dans toul son jour celte -grande loi de la philosophie de l'histoire, que certes la logique n'eût pas révélée, c'est surtout la Chine qu'il faut étudier. La Chine offre à la philosophie de l'histoire le speciaclc merveilleusement inslruclif d'une autre humanité se
développant presque sans contact avec celle i!e YY. urope et de l'Asie occidentale cl poursuivant sa ligne avec une rigueur dont mis civilisations bien plus compliquées ne sauraient donner une idée. Or la Chine a réalisé dés la plus haute antiquité le type d'une société rationnelle fondée sur l'égalité, sur lu concours, sur une administration éclairée. Le Tchéou-li, sorte d'almanach impérial du temps des Tcliéou ', au douzième siècle avant notre ère, dépasse sous ce rapport tout ce que les Etats modernes les plus bureaucratiques ont essayé. L'empereur et les princes léudalaires sont contenus par les rites et par la censure, les employé* de tout grade par la dépendance hiérarchique et par un système d'inspection perpétuelle, le peuple par l'enseignement, que l'État seul a le ilroit de lui donner. Le système entier repose sur une idée unique, celle de l'État chargé sad de pourvoir au bien de tous". Qu'on imagine l'Académie des sciences morales et politiques et l'Académie française érigées en ministères, et gouvernant l'une les choses de l'esprit, l'autre les mœurs, on aura un aperçu assez juste de la constitution intellectuelle et politique de la Chine. L'idéal de ccuv qui rêvent une
1 VoyM Jii I réduction i|u'™ a duimt'c te» M. Éiln il Iliot
(Paris, 1S51] l't l'onvr;Liji> Jn iiiOiiih bavunl air lllislvire île i'ùittruclton publique en Chh'm (Paria, 1847) ■
* M. Molli, Journal attoliqiie, août 1 851
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règle administrative des esprits a été là depuis longtemps réalisé '. Quand les jésuites montrèrent à liliienlong les erreurs de l'astronomie consacrée, l'empereur refusa de les laisser corriger, parce que cette réforme eut mis en défaut les livres classiques et forcé d'introduire des mois nouveaux. Qu'est-il résulté de celle organisation, en apparence si raisonnable, en réalité si M filiale? Un état de décrépilude sans pareille dans l'histoire, où un empire de cent cinquante millions d'hommes attend que quelques milliers de barbares Tiennent lui apporter des maitres et des régénérateurs. Ce qui s'est paseé lors de l'invasion de l'empire romain par les bandes germaniques se passera pour la Chine. Tout État qui sacrifie les intérêts moraux et la libre initiative des individus au bien-être và contre leliut qu'il se propose : un petit nombre d'hommes énergiques, venant du dehors ou du dedans, suffit alors pour renverser un pavs indifférent à tout, sauf au repos, pour s'en faire acclamer, et pour fonder ainsi de npuveau la vraie
■ noblesse, qui est celle de la force morale et de la volonté.
- « Quelque engouement que l'on professe aujourd'hui pour la barbarie et pour les barbares, il faut lerecon-
' Voyez le Mémoire de M. Itain sur l'Académie de Pékin (Journal asiatique. Janvier 1858).
El L'ÉCOLE LIBÉRALE. J3 nailre, dit M. [le Saoy, noire civilisation est romaine, noire centralisation est romaine, nos lois el nos lettres sont romaines; c'est l'esprit romain qui a fini par vaincre l'esprit barbare! » Cela est très-vrai. Tout !c secret de nuire histoire réside dans la bille de l'esprit gallo-romain contre l'esprit germanique (celui que M. de Sacv appelle barbare), le Gaulois ayant en horreur la souveraineté divisée qui constituait la féodalité, et voulant sans cesse revenir à l'administration égatitairc de l'empire, non h celle des premiers Césars, empreinte encore d'un certain esprit aristocratique, mais a celle du temps de Dioctétien, qui es: toujours resiée l'idéal de notre pays La Dévolution française et ce qui a suivi sont le denier acte de la lulte de l'esprit gaulois et de l'esprit ger nique, se terminant par la victoire définitive du premier. Bien des éléments germaniques entrèrent, je le sais, dans les commencements de la Révolution, et donnèrent aux mouvements de ces premières années une apparence vraiment libérale ; mais ils disparurent dans la lutte, et laissèrent dominer seul l'esprit gaulois, qui, depuis la Convention ju R : qu'à 1815, donna pleine carrière h son goût d'administration unitaire et à son a nlipathie contre toute in-" dépendance. est alors que la raison d'État, proclamée pour la première fois par les légistes de Philippe le Bel, prend délinilivement le dessus sur le noble prin-
M DE EACÏ
cipi! du moyen âge, n'admettant que le droit des individus. Je ne suis pas de ceux qui regardent le moyen ûge comme une époque accomplie de moralité et de bonheur; mais il me semble cependant que l'école libérale le calomnie un peu. Le moyen âge ne fut. une époque atroce que dans sa seconde moitié, quand l'Église devint persécutrice et la féodalité sanguinaire. 11 y eut avant cela de loni's siédr/s durant lesquels la féodalité fut vraiment patriarcale et l'Eglise maternelle. Je' crois que. du huitième au douzième siècle, les pays chrétiens qui étaient à l'abri des incursions des Sar-
Je n'insisterais pas sur ces subtilités historiques, si les fautes de conduite de l'école libérale n'avaient tenu presque toutes à sa philosophie de l'histoire, incomplète et parfois défectueuse. Une erreur sur la . évolution carlovingienne, sur les commencements de io féodalité, sur le treizième siècle, sur Philippe le Bel, n'est pas aussi inoffensive que le croit M. deSacy. On porte toujours la conséquence du principe d'où l'on est sorti. Issu de l'idée abstraite d'une souveraineté rationnelle exercée pour le plus grand bien de la nation, le parti libéral ne put s'envisager comme un simple main teneur chargé de protéger les droite do tous et de développer l'initiative de chacun. Par la nécessité des choses, i! fut amené à trop gouverner.
ET L'ÉCOLE LIE Ên A LE.
11 vit avec raison rju'nnc société, pour è-trc florissante, doit être trés-forle ; mais il se trompa en croyant que lit 'moyen de fortifier une société est de la gouverner beaucoup. Malgré d'innombrables mesures de' précaution, l'ordre qu'il avait établi et soutenu, non sans gloire, tomba par la plus inouïe des surprises dont l'histoire ait gardé le souvenir. Je ne veux pas rendre le parti libéral responsable d'une situation qu'il n'avait pas créée. Un principe filial le dominait : la Révolution, à laquelle il se rattachait, pouvait produire des administrations, mais non des corps. Le principe qui crée les institutions, à savoir la conquête et le droit personnel, élail le principe même qu'elle entreprenait de supprimer.
L'organisation de l'instruction publique me parait l'exemple le plus propre à faire comprendre les graves conséquentes du principe adopté par l'école libérale, et à montrer comment ce principe est susceptible par sa nature de se tourner contre ceux qui l'ont fondé. L'Angleterre, l'Allemagne, l'ancienne France, avaient pourvu aux intérêts de la science et de l'éducation par des corporations riches et à peu près indépendantes du pouvoir civil. La France nouvelle, selon son habitude, a résolu le mémo problème par l'administration. Annuellement, chaque- ville de France reçoit d'un bureau de la rue de Grenelle des hommes qu'elle ne connaît pas, et qui
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sont chargés d'élever ses enfants selon certains règlements, à la confection desquels elle n'a eu aucune part. « Tout ce qui est relatif aux repas, aux récréations, aux promenades, au sommeil, dit le règlement de 18Ù2, se fera par compagnie... Il y aura dans chaque lycée une bibliothèque de quinze cents volumes ; toutes les bibliothèques contiendront les mèirfcs ouvrages ; aucun ouvrage ne pourra y être placé sans l'autorisalion du ministre de l'intérieur. » Celte création a été considérée comme la plus belle de l'époque, et je serais volontiers de cet avis, s'il m'élait démontré que les hommes chargés d'appliquer un tel règlement seront toujours des hommes d'un esprit large, fin, distingué, comprenant avec délicatesse les problèmes de l'éducation et du gouvernement des esprits ; mais, de bonne foi, peut-on avoir cette assurance? Or, si l'on admet comme possible l'hypothèse où une telle administration tomberait entre les mains d'hommes qui n'auraient pas toutes les qualités qui viennent d'être ènumérées, que l'on songe aux conséquences. Les intérêts les plus chers de l'esprit, tout le mouvement littéraire, scientifique, philosophique, religieux même, seraient exposés a une maîtrise d'autant plus dangereuse que la machine administrative dont on se servirail pour l'exercer serait plus perfectionnée. Cessons donc de croire que la Révolution de 1789
ET L'ÉCOLE LIBÉRALE, 47 nous dispense de pénétrer plus avant dans !c passe de l'hnmantlé. Quelque important que soit cet événement, il produit sur nous une illusion d'optique, à peu prés comme le dernier plan do montagnes borne toujours la vue, et cache les montagnes bien-plus liantes qui sont au delà. l,a Révolution séduit d'abord par la fierté de ses allures^ cl par ce grand air passionné qu'ont toutes les histoires qui se déroulent dans la me. Longtemps elle m'a ébloui : je voyais bien la médiocrité intellectuelle et le peu d'instruction de ceux qui la " firent ; mais je m'obstinais à prêter à leur œuvre une grande portée politique. Depuis, j'ai reconnu qu'à un pefil nombre d'exceptions prés, 'les hommes de ce temps étaient aussi naïfs en politique qu'en histoire et en philosophie. Voyant peu de choses à la fois, ils n'aperçurent pas combien la société humaine est une machine compliquée, combien ses conditions d'existence et de splendeur tiennent à d'imperceptibles nuances. La connaissance approfondie de l'histoire leur manquait entièrement : une certaine emphase de mauvais goût leur troublait le cerveau et les mettait dans cet étal d'ivresse particulier à l'esprit français, où se font souvent de grandes, choses, mais qui rend impossible toute prévision de l'avenir et foute vue politique un peu étendue.
Sont-ce là des motifs pour désespérer et pour envisa-
ger !c développement liLiéral de la France comme flétri dans sa fleur? Non, certes; ce sont (tes motifs pour redoubler de sérieux et pour suppléer par notre application aux avantages que nos pères ne nous ont pas légués. En politique comme en morale, les vrais devoirs sont ceux de tous les jours. Il n'y a que les âmes faibles qui règlent leurs opinions en vue des succès probables de l'avenir. Je dirai presque que l'avenir n'impoi tepas à l'honnête homme, puisque, pour se dévouer aux belles et aux bonnes choses, il n'est pas nécessaire de supposer qu'elles soient destinées à l'emporter. Si quelque classe de la société française n'a pas rempli la tache qui lui semblait dévolue, il n'en faut pas conclure qu'une seule chose, c'est que sa place est à prendre. Toute nation traverse l'histoire en traînant avec elle un vice essentiel qui la mine, comme chacun de nous apporLe en naissant le principe du mal, qui, à moins d'accident, doit remporter; mais une foule A? hasards viennent sans cesse détourner les événements du cours qu'ils aiiraienl suivi s'ils avaient ohéià une pente nécessaire Les résolutions delà démocratie athénienne sont encore aujourd'hui l'entretien du monde, cl pourtant, dès son premier jour, celle démocratie élnîl entachée d'un défaut radical I. 'empire romain avait en lui, dès le 'temps d'AugusIe, le germe de sa dissolution; pourtant il vécut quatre ou cinq
bt l'Ecole liuèuale. m siècles avec sa plaie-, et dans sa lente agonie il traversa le siècle des Antonins. Le grande lacune que la France porte au cœur ne doit pas davantage nous interdire les longues espérances et les constants efforts.
Certes, si une seule race et une seule domination s'étendaient sur l'Europe moderne, si les nations chrétiennes formaient un monde unitaire, analogue ù ïorbis romanus, la décadence serait inévitable, puisqu'il n'existerait plus en dehors de ce cercle fermé aucun élément de régénération. Biais le principe de diversité cl de vitalité propre qui a créé en Europe un obstacle invincible à toute domination universelle fera le salut du inonde moderne. Une civilisation divisée a. dus ressources qu'une civilisation unitaire ne connaît pas. L'empire romain péril, parce qu'il n'avait pas de contrepoids; mais si, à coté de l'empire, il y avait eu des Germains et des Slaves fortement organisés, l'empire, obligé de compter avec les obstacles et la liberté du dehors, eut suivi une ligue toute différente : le despotisme, en effet, ne peut durer qu'à une condition, c'est que tous lus pays qui l'entourent soient à son unisson. Là est le motif d'espérer. Le stoïcien avait raison de s'envelopper dans son manlcau et de désespérer de la vertu; car il n'y avait nulle issue au cercle de fer où il vivait, et jusqu'au bout du monde alors habitable il eût trouvé l'odieux centurion, représentant de son im-
Presque toutes les gênerai ï on s 4 en entrant dans la vie, ont commencé par une opinion exagérée de leur force cl des destinées qu'elles se croyaient appelées a remplir. Les grandes générations sont relies qui, après bien des lutles, des mécomptes, des demi-victoires et des demi-défaites, arrivent sur leurs vieux jours à réaliser une partie de leurs rêves de jeunesse. C'est au contraire un des trails caractéristiques de relie qui depuis quelques années a pris possession d'elle-même que de débuter par la défiance et l'abandon. La gencralion qui nous a précédés, celle qui cuira dans la car-
rière en 1815 et atteignit en 1830 îa plénitude de sa virilité, apportait avec elle des espérances presque illimitées. En tout, elle se disait appelée à renouveler, et, comme si l'humanité fui née une seconde fois avec elle, elle se croyait capable d'inaugurer en son siècle une littérature nouvelle, une philosophie nouvelle, une histoire nouvelle, un art nouveau. Elle n'a pas donné tout ce qu'elle promettait : elle prometlait l'inlini ; elle n'a pas renouvelé l'esprit humain : cetle œuvre est plus diflicile qu'on ne le croit d'abord. Biais, en ne tenant qu'une très-petite partie de son programme, elle a donné beaucoup ; la génération qui a suivi, en tenant toutes ses promesses, donnerait, ce semble, assez peu de chose. Des les premiers pas, on lui a montré l'horizon comme tout près d'elle; le but le plus élevé que l'on proposait à son activité èlait de conserver limidement ce qu'avaient créé ses pères, et l'expérience a prouvé que c'était trop lui demander. Dans l'épreuve suprême des esprits et des cœurs, les uns, dès le premier orage, se sont enveloppé la téfe et n'ont plus voulu voir; les autres, entraînés par des lueurs trompeuses, ont marché dans le hasard et la nuit. Chez les uns, tous les signes des âmes faibles, la réaction sournoise, le dépit ; chez les autres, le froissement des âmes prématurément éprouvées j chez tous, un douloureux aveu : nous ne vaudrons pas nos pères!
M. COUSIN. 53 Celte défiance, celle humble opinion de soi-même, doivent-elles s'appeler modestie ou conscience de son infériorité? L'avenir le dira. 11 est certain du moins que jamais génération n'entra dans l'histoire avec un sentiment si peu arrêté de ses devoirs, avec si peu de préoccupation du but a poursuivre, avec si peu de foi et de philosophie. La libérale antiquité voyait un vice dans le sentiment que le christianisme a érigé en vertu sous le nom d'Uumïïité, elle croyait qu'il n'est pas bon de faire peu de cas de soi-même et d'abdiquer volontairement sa fierté. Qu'cùt-clle pensé d'une jeunesse qui, au lieu de dire à ses pères, comme les enfants de Sparte : « Nous serons un jour ce que vous êtes, » se résigne à mourir de froid et de peur, et se condamne a l'immobilité pour ne point ébranler le frêle édifice sous lequel elle espère trouver lo repos?
Je ne veux pas rechercher jusqu'à quel point la génération qui nous a précédés peut être responsable de cet abaissement. Je n'examinerai pas si, en nous léguant le désavantage d'une position acquise, elle ne pouvait laisser à notre activité un jeu plus libre, si, en traçant autour de nous un cercle d'où elle nous défendait de sortir, elle n'a pas étouffé ou fait dévier notre originalité, les uns, plus dociles, s'élanl renfermés dans une médiocrité résignée, les autres, plus rebelles, s'étant précipités par réaction dans les aventures. Mieux
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\auL n'accuser que la fatalité de ces irrémédiables défaillances. Peut-être aussi l'esprit français n'est-il i>as appelé à dépasser certaines limites, el les nations latines, avec leurs qualités brillantes et tout extérieures, leur vanité, leur esprit superficiel, leur manque de sens moral et d'initiative religieuse, ne sontelles destinées à autre chose qu'à captiver le monde par une rhétorique sonore et à l'étonner à certains jours par de brutales apparitions.
Un des Irahs d'infériorité les plus frappants de la génération nouvelle, c'est son indifférence pour la culture intellectuelle et les choses désintéressées. Quelque jugement que l'on porte sur l'ensemble des travaux que laissera derrière elle la génération qui nous a précédés, il faut reconnaître que jamais race d'hommes ne posséda plus éminemment cet appétit des choses qui fait saisir ia vie avec ardeur comme une proie désirable. I.es lacunes qu'on peut découvrir dans son développement furent celles de son esprit, non de sa curiosité ; elle aima le monde cl y prit goùf . Sa mélancolie, je n'y crois guère : elle en parlait trop pour que le mal fût bien profond. Quand vint le jour de l'action, ces Werther de la veille se trouvèrent la tùtc fort lucide et pleine du sens de la réalité. C'est nous qui sommes les vrais dégoûtés, nous qui doutons de l'esprit humain, sceptiques ou dévots, sans goût pour la contemplation
lîcs choses, sans passion pour l'univers. Étrange renversement ! ce sont des hommes d'un autre âge qui soutiennent de nos jours la cause de l'esprit, et arrêtent la jeunesse sur la pente d'une entière abdication !
Ces réflexions, que tant de faits contemporains suggèrent, ne m'ont jamais plus vivement frappé qu'en lisant le volume charmant que SI. Cousin a récemment donné au public'. Les morceaux qui le composent sont Fort divers, et l'auteur a bien fait de ne chercher à établir entre eux aucun lien artificiel; mais un trait commun les unit : jo veuï dire un vif et brillant enthousiasme, ce goût de la beauté en toute cliose que, depuis les jours de la Grèce antique, nul n'a peut être si richement possédé, cette activité toujours florissante, ce privilège divin du génie qui change en or tout ce qu'il touche et crée l'intérêt des sujets par la passion dont il les anime. M. Cousin, plus qu'aucun autre écrivain de notre temps, a eu le don
' Fragments et Souvenirs. Paris, 1858.
de diriger l'opinion et de rendre contagieuses ses admirations et ses sympathies. Qui ne se rappelle ce tableau plein de grâce de la vieillesse de Kant, ces pages éloquentes sur Santa-Rosa, ces belles études sur Rousseau? On ne parcourra point ici lu. série des objets que M. Cousin a aimés et fait aimer : on cherchera de préférence la raison générale qui a tenu le siècle sous le charme de ce brillant esprit. Le volume dont nous parlons contient à cet égard une véritable révélalion. Une pensée tardive, mais à laquelle tous applaudiront, a porté M . Cousin à publier en 1838 les notes de son voyage d'Allemagne de 1817. 11 a jugé à proposde nous livrer, après quarante ans, les souvenirs de l'impression première qu'il reçut à ce moment décisif où il alla chercher au delà du Rhin le ferment d'un esprit nouveau. Aucun morceau n'est aussi propre à nous livrer le secret de son éducation intellectuelle et à nous faire comprendre sa véritable originalité,
Les critiques superficiels, qui appellent allemand tout ce qui est obscur et obscur tout ce qu'ils ne comprennent pas, ont accusé M. Cousin d'être un esprit allemand : je ne Mimais pas <li.: ji^emenl plus frivole. M. Cousin me semble au contraire un des repré-cnianls. les plus caractérisés de l'esprit français au milieu d'une génération qui elle-même, par ses qualités et
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ses défauts, porta fol lement l'empreinte île sa nationalité. Je n'en veux donner pour le moment qu'une preuve superficielle et tout extérieure. La marque essentielle de l'esprit fiançais, c'estde n'être bien compris qu'en France. Plus une œuvre présente avec énergie les traits d'un génie particulier, moins elle est laite pour être complètement appréciée au dehors. VHistoire de la Ciritisntion de M. Guizot, traduite en allemand ou en anglais, conservera tout son prix, et la traduction ne sera pas fort inférieure a l'original : en serait-il ainsi pour les leçons de M. Villcmain? Non certainement ; ces éludes si délicates y perdraient une partie de leur gr;1ce et la Heur d'allicisme qui a pour nous tant de séduction. 'Je pense de mémo que l'œuvre si complexe de M. Cousin ne peut être bien appréciée que par des lecteurs pénétrés du gout français, qu'un étranger n'y verrait pas mille beautés qui nous charment,- cl qu'il y apercevrait bien des lacunes dont l'art prodigieux du maître nous dérobe le sentiment.
Le curieux récit de voyage que M. Cousin vient de nous livrer est du reste ici d'un poids décisif. Il est évident que M. Cousin n'a vu et connu l'Allemagne que dans la mesure qui convenait a son originalité. De grands obstacles l'empêchèrent heureusement dalla au delà, il nous avoue lui-même que bien des choses,
11. C&USIH. 60 pression de l'étranger et snrlonl l'abus de In centralisation avaient ivvL'lù l'esprit allemand à lui-même. Les peuples germaniques ne retrouvent toute leur force que le jour où ils voient leur liberté intellectuelle menacée: les droits de l'amc et de la conscience ont seuls le privilège de les passionnel - . V Association de la vertu, le rôle si original de penseurs et de poêles comme Ficblc, Arndl, Uhland, avaient donné à la crise héroïque que venait de traverser l'Allemagne un caractère à part, et en avaient fait une des plus grandes victoires que toutes les forces morales de l'humanité liguées entre elles aient jamais remportées.
La France, de son cïilé, était merveilleusement prépaive pour recevoir une infusion d'esprit nouveau. 11 semble que la race gauloise ail besoin, pour produire tout ce qui est en elle, d'être de temps en temps fécondée par la race germanique : les pins belles manifestations de la nature humaine sont sorties de ce commerce réciproque, qui est, selon moi, le principe de la civilisation moderne, la cause de sa supériorité cl la meilleure garantie de sa durée. Les premières années de la Iteslauration furent un de ces moments décisifs, où, par des voies imperceptibles, s'introduit un ovdre nouveau d'idées et de sentiments. Un mur lomba, les horizons s'élargirent; la France ouvrit l'oreille à des bruits ignorés jusque-là. Les inocula-
Itère, également éloignée de la licence, qui dégénère en tumulte, el de la compression, qui ne vcul autour d'elle que le désert.
C'est à l'avenir qu'il faut laisser le soin d'assipi^r ;'i chacun des hommes qui prirent part à ce mouvement glorieux son rôle distinct ; mais il est permis de dire dis a présent que nul n'y contribua plus que M. Cousin, que nul n'y porta une spontanéité plus vive, plus décidée, plus sûre d'elle-même. Son originalité est bien plus dans son caractère personnel que dans son couvre. En pbilosopliie, M. Cousin n'a jamais voulu êlre créateur: plusieurs fois il s'est fait gloire" de n'avoir rien inventé en ce genre, croyant trouver là même le signe do la bonne philosophie. En fait de slyle, il avait trop bon goût pour ne pas voir que les habiles écrivainsn'ont jamais besoin d'innover, et qu'on peut tout dire avec une vieille langue sans lui faire violence. En fait d'érudition et de philologie, il n'a jamais prétendu, malgré dos services réels, .au rang de maître. Ce qui lui appartient, c'est l'esprit de tout cela, c'est sa passion pour le beau et le grand, l'auréole dont il entoure ce qu'il aime, lïvlat, !a vie, la lumière dont chaque chose se revOt sous sa main. Voilà ce qui donne tant de charme à ce volume, reste d'un monde si loin de nous. On y sont à chaque page l'ambroisie divine d'une jeunesse favorisée par le temps, et la sé-
renilè d'une époque où l'espérance, la liberté, une; dynastie bien née, d'un sang vieux, généreux ef bon, i-ép;m<!iiinnt sur loule chose le doux et chaud rayon d'un soleil de printemps.
Le dix-huitième siècle et ses continuateurs au commencement dudix-neuviéme, avec tant de précieuses qualités, avaient le tort de mêler auxplusbienfaisantes doctrines une sorte de platitude systématique. L'épicuréisrae semblait chez eux revivre, moins la poésie de Lucrèce. Us prêchaient le vrai spiritualisme, l'humanité, la pitié, l'équité sociale, et ils trouvaient bon de se dire matérialistes, de nier dans les termes l'idée dont ils fondaient la réalité. Us prêchaient le Dieu véritable, celui qu'on sert par la justice et la droiture, et ils se disaient athées. Ils prêchaient l'idéalisme par excellence, la sainteté du droit, la prééminence de l'esprit, et ils niaient l'idée, ils réduisaient tout aux sens. Apûlres et croisés à leur manière, ils traitaient de fanatiques et d'insensés ceux qui avaient fait pour une autre opinion ce qu'ils faisaient pour la leur. Les premières connaissances de physiologie et de cosmologie scientifique produisirent ce résultai . On vit le jeu des organes, et on crut avoir expliqué tout l'homme ; on villes atomes et les lois qui président à leurs mouvements, et on crut avoir expliqué l'univers. L'âme seule échappait. L'âme, voilà
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ce que M. Cousin voulut réhabiliter; *>ilà la noble cause dont il fit choix, e! au profil de laquelle il dépensa tant de véritable éloquence cl de si inépuisables ressources d'esprit.
Dans celte réaction contre le matérialisme superficiel de l'école dominante, n'alla-l-il pas trop loin? Beaucoup le pensent, mais tel n'est pas mon avis- Sa doctrine, selon moi, a besoin, non d'être restreinte, mais d'être expliquée. Eufcst vraie dans son ensemble, quoique certaines parties laissent désirer plus de précision scientifique. Oui, certes, le spiritualisme est le vrai. La noblesse et la véritable existence n'apparaissent dans le monde qu'avec l'âme. L'individu conscient et moral est le couronnement de l'édifice entier de l'univers ; tout est en vue de lui, et lui seul donne à tout un sens et une valeur. L'âme est la première 'des réalités et la seule pleine réalité, puisque la matière n'est qu'un agrégat multiple, séparablc, sans unité, un agrégat fortuit qui se fait et se dérait, qui n'a mjllc identité permanente, nulle individualité, nulle liberté. L'âme est immortelle ; air, écLip^inl mu ninilitioiis ser viles de la matière, elle alleiul l'infini, elle soi t de l'espace cl du temps, elle entre dans le domaine de l'idée pure, dans le monde de la vérité, de la bonté, de !a beauté, où il n'y a plus de limites ni de fin. Elle est libre et souveraine ; car, dominant le corps qui la porte et ses
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inslincls inférieurs, clic se crée une royauté sans bornes par la culture de sa raison cl le perfectionnement de sa moralité. Elle est de race divine, car, dépassant la planète à laquelle elle csl liée sous le rapport de l'espace, elle atteint la région de l'absolu et sonde l'univers. En un sens, on peut dire qu'elle crée Dieu, puisqu'elle seule en dévoile la nécessité, puisque Dieu, obscurément révélé par la nature, ne devint clair que le jour où un homme vertueux succomba dans sa lutte pour la justice, où une conscience pure préféra la pudeur à la vie, où un être noble et bon contempla le ciel dans la sérénité de son cœur. Elle crée des récompenses infinies, puisqu'elle décerne la volupté suprême de bien faire; elle crée des châtiments infinis, puisqu'il son tribunal, le seul qui compte, la bassesse et le mal ne rencontrent que le mépris.
Il faut donc approuver complètement M. Cousin d'avoir proclamé que l'âme est l'essence même et le fout de l'homme, puisque ce qui existe est évidemment ce qui est libre, conscient, indivisible et sans étendue : c'est lame qui est, cl le corps qui parait être. Mais comment lame cntre-t-elle au nombre des réalités? Quelle est son origine (car il est notoire qu'elle commence, le réve d'ex bleutés anlèrii.'ures ne pouvant trouver de place dans une théorie scient ilique)? Toutes les origines sont humbles, et celle sorte d'humilité
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n'abaisse personne. Le fruit divin qui, une fois détaché dp. sa tige, semble n'avoir jamais existe que par luimême, lient cependant de la terre par la racine d'où il sort. L'âme n'a rien de matériel, mais elle nait a propos de la matière. L'ancienne hypothèse de deux substances accolées pour former l'homme, hypothèse qui eti tout cas doit être maintenue pour la commodité du langage, est vraie si l'on entend parler de deux ordres de phénomènes, dont l'un dépasse l'autre de toute la distante de l'infini ; mais elle est fausse si l'on entend soutenir qu'à un certain moment de l'existence organique, un nouvel être vient s'adjoindre à l'embryon qui auparavant ne méritait pas le nom d'homme. C'est là une manière grossière de se représenter les choses, qui est en contradiction avec les résultats de la science expérimentale de la vie, et qui répugnera toujours au physiuloyiste. S'il est une induction qui résulte naturellement de l'aspect général des faits, c'est que la conscience de l'individu nait et so forme, qu'elle est une résultante, mais une résultante plus réelle que la cause qui la produit et sans commune mesure avec elle, à peu près comme l'harmonie d'un concert n'existerait pas sans les tubes et les cordes sonores des exécutants, bien qu'elle soit d'un tout autre ordre que les objets matériels qui servent à la réaliser.
Le matérialisme est donc un non-sens plutôt qu'une
M. COflSIH. c,7 Lucrèce? Quelle vie de saint offre un plus parfait idéal de l'ascétisme et de la perfection morale que celle de tel penseur de nos jours à qui je ne connais qu'un seul travers d'esprit, celui de se croire athée? Ah! que les prières basses et presque toujours intéressées de l'homme vulgaire sont un moindre hommage à la Divinité que celle ivsene exagérée qui relient parfois sur les lèvres du savant scrupuleux le mot que tant d'autres profanent par l'hypocrisie et la légèreté J
M. Cousin ne tint pas toujours compte de ces délicates nuances. Aspirant à philosopher pour un grand nombre, il dut chercher moins à raffiner ses formules qu'à les rendre claires et capables d'être acceptées. Dans les dogmes religieux et philosophiques, la forme est toujours relative, le fond seul est vrai ; mais la forme est loin d'être indifférente. L'humanité , qui , dans son ensemble, est incapabie de délicatesse critique, ne voit jamais sans inquiétude ruiner les symboles qu'elle a longtemps acceptés. Comme le patriarche antique, quand elle a perdu ses idoles, elle s'écrie : « J'ai perdu mes dieux! » l.e devoir de la science, d'un autre côté, est de rechercher des l'on m îles de plus en p!us rapprochées du vrai. De là une contradiction qui ne cessera qu'avec l'esprit humain. Tous les parlis pris sont légitimes quand ils sont sérieux et honnêtes. La plus grave erreur de la critique est de reprocher aux
hommes de génie de n'avoir pas été autres qu'Us ne furent. M. Cousin atteignit son but, qui était, non de créer une doctrine originale, mais de donner une forme éloquente et en un sens populaire aux grandes vérités de l'ordre moral. Je vais montrer que tout ce que des juges malveillants seraient tentés d'appeler ses défauts fut la conséquence de ce grand parti pris. Du moment qu'on admet que le dessein était noble el élevé, les défauts qui en étaient la condition sont absous d'avance, et il n'en est pas un seul dont on ne puisse dire ce que l'Église dit de la faute originelle : Félix culjia!
Au premier coup d'œil, on ne peut nier que la direction générale de la carrière de M. Cousin ne s'éloigne fort de ce que l'exemple des philosophes du passé nous ferait envisager comme l'idéal d'une vie toute dévouée à la pensée. Quand Descartes, du fond de son poêle de Hollande, aussi seul, comme il le dit lui-même, au sein d'une grande ville qu'au milieu d'une forêt dont les arbres marcheraient, méditait sur le point de départ de toute connaissance et sur les lois de l'univers; quand l'ascète de la philosophie moderne, celui
N. COUSIN.' 00 que H. Cousin a si bien comparé à l' auteur inconnu de l'Imitation de Jésus-Christ, quand Spinosa, dans son pauvre réduit, en polissant ses verres de lunelles, se mirait, pour mo servir de l'expression de Schleicrmacher, dans le monde éternel; quand le fondateur de ta philosophie allemande, les yeux fixés, durant quarante ans, sur une vieille tour du château de Kœnigsberg, dressait la plus profonde nnnlystj dc-s rouages de l'esprit qui ail jamais été essayée; quand Leibniz lui-même, dont la vie pourtant fut bien plus mêlée à l'action, rêvait à ses monades, le monde n'e\isl;ùt pas pour eux. Semblables à de purs esprits, placés en dehors des intérBts, des passions, des événements, de leur époque, ils ne se doutaient pas qu'il y eût une société humaine, ou du moins ils spéculaient comme s'il n'y en avait pas. Vous eussiez dit à ces grands hommes : « Prenez garde, vous allez déplaire à tous les partis, créer des embarras à vos amis, faire peur aux têtes faiblea, égarer des esprits mal faits, » ils eussent souri : peut-être eussent-ils consenti à se taire; mais certaine m eut leur fièré pensée ne se fut pas défournée d'un pas pour d'humbles soucis étrangers à la passion du vrai, la seule qui les touchai.
Tel n'est pas M. Cousin. Si l'on entend par philosophe un savant d'un genre spécial, l'inventeur d'un système nouveau, le créateur d'une doctrine originale,
ce mot n'est pas celui qui convient pour le designer. M. Cousin appartient encore plus à la littérature qu'à Ja science. C'est avant toutuu Écrivain, un orateur, un critique, qui s'est occupé de pliilosopliie. Son nom réveille plutôt l'idée du talent, de l'éloquence, que l'idée d un genre de spéculation déterminé. La nature lui avait accordé trop de dons pour qu'il put ne demander la gloire qu'à un seul, et, dans la foulcdcs qualités qu'il joignit à celles du philosophe, une seule eût sufli pour le" bannir de celte sévère phalange des chefs de la pensée abstraite, où chacun est marqué au front d'un ti^iic iiilul. La marque d'une vocation spéciale, c'est d'être tellement, imposée par la nature, que celui en qui elle se manifeste, écarté de sa voie, eut été condamné à l'impuissance ou à h médiocrité. Or M, Cousin eût réussi en tout ce qu'il eût voulu entreprendre, et lui-même s*cst plu à le montrer. On sent que le talent qu'il a appliqué à la pliilosopliie, il eut pu l'appliquer à loute autre chose, que la pliilosopliie a élé pour lui nn chois et non une nécessité, l'objet d'un penchant sérieux et sincère, mais non d'un amour irrésistible et exclusif.
Et d'abord le philosophe, dans le vieux sens du mot, n'était pas écrivain. Je m'explique. L'ne pensée forte et vraie arrive toujours à s'exprimer d'une manière originale ; il n'y a que la pensée fausse ou lan-
guissante qui produise les ouvrages décidément mal écrits. liaytc cl Leibniz manient la langue d'une manière lourde et inhabile, et pourtant quel charme dans l'austère sincérité de leurs écrits! Je veux dire seulement que le philosophe d'autrefois n'était pas d'ordinaire un artiste de langue, qui! !e souci du vrai seul le préoccupait, que le beau résultait de l'ensemble et de la direction de son œuvre sans que l'auteur y pensai, M. Cousin s'o>t imposé îles conditions plus étroites. On ne peut nier que le 'soin du style n'entraine certains sacrifices de la pensée. Bien écrire en français est une opération singulièrement compliquée, un compromis perpétuel, où l'originalité el !c goill, l'exactitude scienlilique et le purisme, tirent l'esprit en sens inverse. Un bon écrivain est obligé de ne dire a peu près que la "moitié de ce qu'il pense, et s'il est, avec cela, un esprit consciencieux, il est obligé d'être sans cesse sur ses gardes pour ne pas être entraîné par les nécessités de la phrase à dire bien des choses qu'il ne pense pas. L'éloquence d'ailleurs, comme l'entendit M. Cousin, a des exigences impérieuses. Toutes les doctrines ne sont pas également éloquentes, et je crois bien que plus d'une fois M. Cousin a dù se laisser enlraiiior vers ct i tamus opinions autant par la considération des beaux développements auxquels elles prêtaient que par des démonstrations purement seien-
tiiiques. Ce n'est point là une critique, car le beau est après fout une des marques de la vérité; mais sans doute on eut fort étonné Descartes, si on lui eut dit qu'un jour la philosophie la plus vraie serait celle nui pourrait s'exprimer par les plus belles phrases, et que le lour oratoire qu'une doctrine est susceptible de revêtir passerait pour un argument en sa faveur.
La carrière politique que M. Cousin parcourut avec de si brillants succès contribua bien plus encore à limiter sa liberté philosophique. Si le monde élait conduit seulement par les idées, ce serait au philosophe de le diriger; mais le tissu des affaires humaines est composé do tout autre chose. De plus en plus les intérêts obtiennent dans la direction de ce monde une voix prépondérante. L'ignorance, I:i milieu cl lu méchanceté tenant aussi une place considérable dans la marche des événements, se mettre aux prises avec les choses humaines, c'est s'obliger à tenir compte d'une foule d'éléments fort peu philosophiques : la profondeur d'esprit et la hauteur métaphysique sont, en pareille matière, d'un assez mince usage. Le milieu où s'agite la politique est humble -: l'humanité, dans son ensemble, représente un hommo de moyenne capacité, égoïste, intéressé, assez souvent ingrat; il faut que l'homme pratique soit humble aussi. Lestiaules visées ne feront que l'égarer. Voilà pourquoi les grands
M. COUSIS. 73 hommes n'agissent guère dans le monde que par leurs défauts ou leurs petits cotés. L'homme tout a Tait détaché (leslaiblrssesdely lerre sérail impuissant, puisqu'il n'y aurait plus aucune commune mesure entre lui et le milieu médiocre ou pervers où il se trouverait égaré.
Le propre du philosophe est de no pas songer aux conséquences, ou, pour mieux dire, d'élever la spéculation à cette hauteur où toute conséquence mauvaise est hannie, et ne se présente même pas a la pensée. Arrivé à ce degré de maturité et de bonté que l'étude sait donner, le penseur est en quelque sorte réduit à l'impossibilité de mal faire. La philosophie
dont il aime à désigner ses spéculations est celui de l'antiquité : placita, ce qui lui a plu, le point de vue que, entre milit: autres, il a pirlcié. t. a source du bien est pour lui, non dans telle ou telle doctrine, mais dans sa noblesse, dans le sentiment de sa libation divine, dans l'habitude qui fait que l'idée du mal n'a pins d'accès près de lui. Mais tel n'est pas l'état du commun de l'humanité. Si l'humanité par sa tête touche le ciel, dans son ensemble elle a l'esprit étroit et formaliste. 11 faut peu de chose pour lui donner le vertige. Aux veux du philosophe, l'humanité se compose de quelques individus exceptionnels, préservés des tentations et des malentendus où tombe la foule; mais pour
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lo politique il n'en est pointe lu sorte. So jetant résolument dans la mêlée des choses humaines, il en subit les conditions. 11 doit so résigner à traiter avec la médiocrité d'esprit; il doit composer avec elle et liai faire des concessions. Chaque mot, il doit le peser, non-seulement au scrutin de la vérité, mais au scrutin de l'utilité. Chaque doctrine, il doit l'accepter, non parce qu'elle lui paraît plus scientilique, plus rapprochée de la vérité, mais plus accommodée aux circonstances, plus uli/e pour sa fin.
Mais, dira-t-on, la vérité peut-elle avoir de fâcheuses conséquences, et la science est-elle grosse de tempêtes? L'homme de tact qui juge les doctrines, non par des considérations scientifiques, mais par leur physionomie générale et leurs tendances, n'a-l-il pas un bon critérium? Si telle ou telle doctrine est utile au maintien de la société, n'est-ce pas une grande preuve que celle doctrine est la vérité? Ce raisonnement serait très-juste si l'espèce humaine se composait de quelques milliers d'hommes cultivés de la même manière, vivant uniquement de la 'vie intellectuelle et morale, exercés à toutes les finesses de lo spéculation. L'humanité au fond pose sur le vrai; ce qu'elle n'otleint jamais, c'est la fine nuance ■ les formules où elle se complaît sont lourdes et grossières. Il faut, pour fixer les idées de ta foule, un symbole arrête et qui ait un
St. COUSIN. 75
certain air' d'évidence. Toul serait sans venin, sitûus étaient Élevés à ce degré de pureté où l'ado seul de la pensée est un hommage rendu il la Divinité; niais les plus tories et les plus belles doctrines prises par des esprits étroits cl scolasliqucs peuvent se tourner en poison. Le penseur qui veut se mêler aux affaires humaines est donc obligé à une foule do ménagements. La doctrine du philosophe serait bonne pour lous, si tous étaient aussi honnêtes et aussi intelligents que lui : dans ses livres, il n'a point à se gêner, car celui qui les lit le fait à ses risques et périls, cl témoigne \rSt le seul fait de les ouvrir que celle lecture n'a pour lui aucun danger; mais dés qu'il s'agit d'un prosélytisme plus étendu, il tremble. Le champ des misères humaines lui est inconnu, et il évite tout contact avec les régions du monde moral dont il n'a étudié ni l'état ni
Loin de nous l'idée mémo d'un reproche conlre l'illustre écrivain auquel la culture libérale doit en France une si solide reconnaissance. Ce que nous cherchons à faire comprendre ici , ce sont les limites fatales que les facultés humaines se créent l'une à l'autre. Qui osera regretter que M. Cousjn ait été ce qu'il est : un philosophe éloquent, mêlé au mouvement de son époque, un vrai tacticien de la pensée, traitant en diplomate les questions qu'dft n'avait guère abordées
jusque-là qu'avec la simplicité scientifique?" M ai s, pour remplir ce programme, pour rester toujours possible, comme on dit aujourd'hui, que de sacrifices il a dû faire! que de fois iî a dû préférer ce qui est pâle à ce qui est vif et profond! que de fois il a dû tenir compte de la sottise prétentieuse et du dogmatisme tranchant! M. Iloyer-Collard avait avant lui prodamé ce principe, que cliaque gouvernement a sa philosophie, substituant une sorte de philosophie d'État à la religion d'Etat de l'ancien régime. .L'argument, sur lequel il semblait insister le plus en faveur du spiritualisme, c'est qu'à ses ycu: le spiritualisme est la philosophie qui convient le mieux au «ouvcniimienl représentatif. On faisait ainsi sortir la philosophie do la sphère purement scientifique; ou l'introduisait dans le champ des matières qui relèvent de l'opinion et du tact; on en faisait une chose du monde. C'était eu unsens l'ennoblir, et dans un autre l'abaisser et l'assujettir a une foule d'exigences Est-ce que chaque gouvernement a sa chimie, sa physique ou son astronomie'! est-ce que chaque gouvernement a sa philologie? Le but politique bien plus que la science elle-même devenait ainsi la mesure de toute chose : or, quelque excellent que soit un but, dès qu'il est étranger à la pure recherche du vrai, la philosophie souffre toujours d'y cire subordonnée.
On s'est habitué à présenter comme une des quali-
tes tic l'esprit français cette rigueur de logique en vertu de laquelle les théories ne restent jamais longtemps chez nous ii l'état de spéculation, et aspirent très-vile à se traduire dans les faits. C'est là sans doute un des traits dû l'esprit français, mais j'hésite beaucoup, pour ma part, à y voir une. qualité. 11 n'est |>as de plus grand obstacle îi la liberté de la pensée. Une vie comme celle de liant, passée dans la paix profonde d'une université de province, au milieu dune sorte de respect religieux, une telle vie est impossible en France. Supposons Kant professeur de faculté, que de tracasseries n'eùt-il pas eu à subir 1 Combien de fois cùt-ilétémandéau ministère! A combien d'inspecteurs et de chefs de cabinet eût-il dû rendre compte do sa doctrine I Pour conquérir sa liberté, il eût été oblige de devenir homme politique; pour lui donner droit d'enseigner telle ou telle opinion sur les catégories de l'entendement, il eut fallu des barricades. C'est souvent pour les élrani.'ors nu sujet d'élonnement devoir le pays du-mondc le plus téméraire et le. plus systématique, quand il s'agit de révolutions, si élroit, si timide, quand il s'agit de la pensée pure. Au fond, cela s'explique : la théorie en France nail tout armée; c'est u.i ennemi, un révolutionnaire dont il faut se garder, et, en effet, le jour où une digue cesse de lui être opposée, elle s'impose, elle est tyrannique ou dés-
aslrcuse. En Allemagne, au contraire, où la pensée nail inolfcnshe, étrangère aux choses de ce monde, déclarant lotit d'abord qu'elle n'a ni le droit ni la prétention de toucher à l'ordre établi , il est naturel qu'elle soit plus libre. Elle ne demande que le royaume de l'air : on le lui abandonne. — Si vos théories sont vraies, me dira-t-on, elles doivent cire bonnes a appliquer. Oui, si l'humanité en était digne et capable. La théorie est toujours un idéal; il sera temps de la réaliser le jour où il n'y aura plus dans le monde de sots ni dé méchants.
Je le répète encore, il ne s'agit point ici d'une critique contre les représentants d'une génération que nous n'égalerons pas; mais, puisque les circonstances nous ont dispensés des soucis qui pesèrent sur eux, puisque nous n'avons, comme eux, ni à tenir compte de l'opinion, ni à sacrifier notre liberté au devoir de rester possibles, prenons notre revanche par la science indépendante et désintéressée. Les compromis, qui vont si bien à l'orateur, nuisent déjà a l'écrivain, niais sont tout à fait préjudiciables au savant. Partageonsnous le monde de l'esprit, puisque le monde de l'action nous est interdit. M. de Maistre peint quelque part la science moderne^ les bras chargés de livres et d'instruments de toute espèce, p;île de veilles et de Ira-, vaii\, se traînant, souillée d'encre et foute pantelante,
H- CODSIH. 10 sur le chemin do lu vérité, en baissant vers la (erre son front sillonné d'algèbre. » Un gentilhomme comme RI, de Maislre devait se trouver humilié en effet de pénibles investigations, et la vérité élaït bien irrévérencieuse de se rendre pour lui si difficile. Nous ne sommes pas obligés à tant de délicatesse : nous ne devons pas rougir de paraître pédants, si ce mot signifie patients et sérieux, ferles, il serait plus commode de pouvoir, sans se déranger de son fauteuil, atteindre la régie indubitable : l'infaillibilité papale est une institution très-aristocratique, et qui doit plaire aux gens du monde. .Malheureusement la vérité est roturière; elle est peu sensible aux grands airs; elle ne se livre qu'aux mains noircies cl aux fronts ridés. Qu'y faire? Est-ce noire faute si cette fière déesse exige de ses adorateurs un long noviciat d'apprentissage et d* œuvres ser viles, si clic est comme le royaume des cieux, qui souffre violence, et que les violents seuls ravissent?
La philosophie étant le centre et en quelque Sorte la région commune où toutes les branches de la culture intellectuelle se réunissent, on y arrive par les voies les plus opposées. Lu lillérulurc, la politique, les sciences |iln.-iqiies, 1rs sciences historiques, y mènent également et produisent des façons très-diverses, mais toutes incomplètes, de philosophur. M. Cousin étant,
[tour une plus grande pari dans l'enseignement commun, corrigeraienl-elles ce penchant FdrJieux qui porle l'esprit français à s'occuper plus de la forme que du fond même des choses et à préférer en tout l'appareil oratoire à la vérité.
C'est pour n'avoir pas assez compris le côlé progressif el vivant de la science que la philosophie universitaire a si vite dégénéré eu quelque chose d'aride, où l'on csl réduit à se laire ou à se répéter. Si l'on envisage en effet la philosophie non comme une science qui serre son ohjet par des approximations successives, mais comme une seolastïque pétrifiée, où toute espérance de découverte est interdite, que reste-il à faire 'î line seule chose : mettre en phrases plus ou moins bien tournées la doctrine qu'on, suppose-fmée une fois pour toutes. Qui ne voit que c'est là une besogne fastidieuse, à laquelle des esprits jeunes, vifs et sincères, ne se résigneront jamais? Aussi, sur toute la ligne, les sciences, soit historiques, soit naturelles, me paraissent-elles . destinées à recueillir l'héritage de la philosophie. Si la philosophie ne veut pas rester une toile de Pénélope, sans cesse cl toujours vainement recommencée, il faut
sances humaines a ses résultats spéciaux qu'elle apporte en tribut à la science universelle. Les principes généraux, qui seuls ont une valeur philosophique, ne sont
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possibles qu'au moyen de la recherche émdile des détails. La tentative de construire la théorie des choses par le jeu des formules vides de l'esprit est une prétention aussi vaine que celle du tisserand qui voudrait produire de la toile en faisant aller sa navette sans y mettre du fil.
Les sciences historiques surtout me paraissent appelées à remplacer la philosophie abstraite de l'école dans la solution des problèmes qui de nos jours préoccupent le plus vhement l'esprit humain. Sans prétendre refuser ù l'homme la l'acuité de dépasser par son intuition le champ de la connaissance expérimentale, on peut reconnaître, ce semble, qu'il n'y a réellement pour lui que deux ordres de sciences, les sciences de la nature et les sciences del'Jiumanité: tout ce qui est au delà se sent, s'aperçoit, se révèle, mais ne se démontre point. Le grand problème de ce siècle, ce n'est ni Dieu ni la nature; c'est l'humanité. Or les vraies sciences de l'humanité sont Ses sciences historiques et philologiques. L'ancienne psychologie, envisageant l'individu d'une manière isolée, faisait une œuvre utile sans doute, et qui a amené de solides résultats; mais notre siècle a bien vu qu'au delà de l'individu il y a l'espèce, qui a sa marche, ses lois, sa science, science autrement féconde et attrayante que celle des rouages intérieurs de l ame humaine, science qui est destinée à devenir
l'objet principal des méditations du penseur, mais qui, dans l'énorme confusion où le passé nous est parvenu, ne peut se construire qu'au moyen des plus patients labeurs. La politique étudie l'espèce humaine pour la gouverner; l'économie politique l'étudié pour l'administrer: la science dont nous parlons Étudie l'humanité comme la plus grande réalité qui soit accessible à l'expérience, pour suivre les lois de son mouvement, et déterminer, s'il se peut, son origine et sa destinée. L'histoire, je veux dire l'histoire de l'esprit humain, est en ce sens la vraie philosophie de notre temps. Toute question de nos jours dégénère forcément en un débat historique; toute exposition de principes devient un cours d'histoire. Chacun de nous n'est ce qu'il est que par son système en histoire."
En général, l'idée d'une science indépendante, supérieure, ou, si l'on veut, étrangère à la politique, n'est pas le fait de la génération ù laquelle appartient M. Cousin. Il ne peut entrer dans la puiisèe de personne de blâmer une tendance qui a produit de si brillants résultats. Mais, d'un autre côté, corn ment ne pas trouver quelques inconvénients à un étal intellectuel où tout est devenu une aiïimv politique, où l'on ne peut avoir une opinion sur les choses les plus inoffeusives sans être du gouvernement ou de l'opposition 'I La conséquence d'un tel principe, donnant à l'Élut un droit
8t. II. COUSIN.
d'in qui si lion sur les choses de l'esprit, devait être à la longue, et indépendamment de la volonté de ceux qui l'onl fondé, l'abaissement de la grande science libre. J'avoue qu'à cet égard je me permets de faire quelques reproches à la génération qui nous a précédés. Elle a Irop voulu réglor l'esprit ; la culture intellectuelle est devenue une des brandies de l'administration publique ; le ministère de l'instruction publique a été celai de la science et de la littérature. L'intention était bonne et libérale; mais on ne connaît jamais son sue' cesseur, et c'est un excelle-n! |>rind|ie de toujours faire comme si ce successeur devait être un ennemi. Mon opinion est qu'en subordonnant ainsi la haute culture à la politique, en établissant en principe que l'État seul enseigne, et qu'un homme ne peut communiquer oralement sa pensée aux autres à moins de se constituer le salarié de l'Étal, qui naturellement peut faire ses conditions, le parti libéral a fondé un énorme instrument de tyrannie qui fera courir les plus grands dangers à la civilisation moderne. Le moyen âge était plus vraiment libéral. Abélard n'eut à demander aucune autorisation pour réunir autour de lui, sur la montagne Sainte-Geneviève, les foules qui désiraient l'écouter.
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La plus grave difficulté qui soi) sortie de ce système, beau clnolile sans doute, mais qui, comme loul système, avait .ses inconvèiiienls, c'est celle des rapports de la science avec la religion établie. Pour le spéculatif sans ambition, qui ne demande 'd'autre part en ce monde que la liberté, rien de plus simple. Les religions sont pour lui des faits moraux et historiques d'un immense intérêt. Elles naissent de l'instinct divin qui entraine l'amc vers l'infini, et du besoin que l'homme éprouve de donner une forme concrète et limitée à ce sentiment; les religions sont de la sorte des formes toujours imparfaites, mais toujours respectables, d'un sentiment éternel. Voilà qui est clair; mais, dès qu'on ne se contente plus delà critique pure, dès qu'on entre dans le champ de l'action, qu'on se met en rapport avec des masses d'hommes pour lesquels la religion est un intérêt et une passion, il faut .transiger, et transiger avec des puissances qui sont de leur nature exigeantes cl ombrageuses : de là des difficultés sans nombre; on fait des concessions, on déploie une immense habileté, et on ne contente personne. On ne se contente pas sot-
infime; en effet, !a moralité d'une bonne portion de l'espèce humaine tenant à la religion, on craint, même en voulant l'épurer, île travailler h l'affaiblir. Et pourtant l'esprit humain a îles droits évidents dont la défense constitue, pour ceux que leur vocation appelle de ce coté, le plus sacré des devoirs. La timidité a raison ù sa manière, mais non à ce point qu'on doive, pour lui complaire, entraver le progrés ; autrement il aurait fallu interdire aux prédicateurs du christianisme de loucher aux idoles, puisque en renversant ces antiques images, auxquelles le s idée s religieuses étaient attachées depuis tant de générations, ils risquaient d'ébranler en mémo temps le sentiment qui s'y rapportait.
Personne dans cette lulle périlleuse n'a déployé plus d'habileté que M. Cousin. Son parti pris général estexposé avec beaucoup de clarté dans le remarquable morceau où il nous rend compte îles réflexions qui se près; sèientdaus son esprit durantla dernière nuit qu'il passa en Allemagne. Il accepta k christianisme dans sa forme la plus générale, évitant la discussion des détails, refusant de regarder de prés, s'armanl des noms classiques dont on s'est habitué à faire dans le sein du catholicisme une sorte de parti modéré. « Depuis le concile de ïïicée, la doctrine chrétienne, solidement établie, marche et se développe avec une régularité parfaite, avec une grandeur et une clarté saisissantes;
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mais auparavant quel enfantement laborieux et obscur ! que de ténèbres! que de lacunes!... Renonçons donc une fois pour toutes ù l'exégèse cl à la théologie. Prenons le christianisme tel qu'il est sorti du concile de Kicée, avec lo dogme arrêté et achevé de là Trinité; acceptons ce dogme en lui-même, sans rechercher son histoire, sa formation, son origine... u Cela est habile, mais cela cst-il vraiment philosophique? Dans uno religion qui se donne comme un fait historique, ne sonl-ec pas au contraire les origines qui importent? S'il y a un livre révèle de Dieu, ce livre vaut bien la peine qu'on cherche à l'entendre. Si Dieu a jamais parlé aux hommes, ii est peu naturel de préférer au texte inùme de ses enseignements des interprétations séparées du fait révélateur par un intervalle de quatre, cinq, ou même sciic et dix-sept siècles.
« Je n'ai pas encore rencontré, dit M. Cousin, deux théologiens qui s'accordent. Du liant de leur science hébraïque et orientale, que je ne puis pas contrôler, tous s'attaquent, tous s'accusent des plus grandes erreurs. « Cela est vrai des théologiens proprement dits, mais ne saurait s'appliquer à ceux qui cherchent à faire, au point de vue rationaliste, l'histoire des textes réputés sacrés. Grâce aux progrés que la science de l'hébreu a faits depuis un demi-siècle, on comprend les monuments hébreux (sauf quelques passages qui,
faute de rapprochements suffisants, seront toujours dos énigmes) a peu près comme on comprend Homère. Les incertitudes de l'exégèse scicntilîque ne seraient guère plus grandes que celles auxquelles est sujette l'histoire de la philosophie et de la littérature grecques quand il s'agit d'époques un peu anciennes, si l'exégèse ne s'appliquait à des textes qui sont pour de grandes réunions d'hommes un objet de foi, d'où il résulte que, dans cet ordre de recherches, les thèses les plus désespérées continuent à avoir des défenseurs, et que les résultats les plus certains sont traités de paradoxes hardis, quand ils contrarient les opinions accréditées.
En somme, M. Cousin me semble, dans cette délicate question, accorder trop et trop peu : trop, car il concède à l'enseignement religieux une autorité qui, si elle était réelle, réduirait la philosophie au rôle de servante, comme on disait autrefois; trop peu, car cette façon de s'incliner devant un dogme dont on"fait abstraction dans la direction de sa propre pensée renferme une sorte d' in différence et de dédain. Au fond, ceux-là témoignent peut-être plus de respect pour le christianisme, qui y reviennent sans cesse et en parlent plus sans doute que ne le voudrait la sagesse. S'ils s'en occupent, c'est qu'ils lui accordent une très-grande place dans l'ensemble des choses humaines, et que peut-être ils l'aiment encore. I,' éducation peu religieuse
qu'ont reçue la plupart des hommes de la génération qui nous a pnVrilés explique seule comment ils ont pu prendre il 1 égard du christianisme une position aussi dégagée de tout lien antérieur. N'ayant connu le christianisme que tard et à un âge réfléchi, n'ayant pas été bercés de ces belles croyances qui laissent toujours dans lame un parfum du poésie et de moralité, ils ont agi avec notre vieille mûre d'une façon sèche et hautaine, qui nous blesse. Ils sont chrétiens par politique ; nous le sommes de sentiment. Qui de nous est plus prés du royaume de Dieu'' Rien de moins fondé assurément que les reproches que le clergé s'est cru autorisé à adresser à M. Cousin : je ne connais point en France d'homme auquel l'Église doive en réalité plus de reconnaissance. Quel est Y ecclésiastique qui eût su comme lui, au sortir de l'énorme abaissement où étaient tombées les idées religieuses vers le commencement de ce siècle, ressusciter le spiritualisme et remettre en honneur les mots sacrés qui semblaient bannis à jamais de l'enseignement de la philosophie? Dans les mouvements religieux qui ont suivi, ne !'a-l-on pas vu obéir docilement aux préférences de l'opinion et prêter un charme inattendu aux plus austères figures du catholicisme, à celles-là mêmes que les catholiques semblaient avoir oubliées'; 11 faut avouer toutefois que c'est une position difficile que celle de
est le directeur spirituel. Que dire quand cette école est l'Université tout entière, quand en s'impose la tache de tracer à des jeunes yens de vingt-deux ans ce qu'ils doivent enseigner à des enfants plus jeunes de quelques années sur Dieu, l'univers cl L'esprit humain! M. Cousin ne recula pas devant celle entreprise hardie. La création de renseignement philosophique en France est bien sou fail, et certes ce n'est pas là une gloire médiocre : cet enseignement, quelque timide qu'il dût être, r,ulti\iiit l'esprit, des jeunes gens les faisait réfléchir et élait, après renseignement de l'histoire, celui qui portail les meilleurs fruits. A un autre point de vue d'ailleurs, l'école dont M. Cousin peut être appelé le chef a rendu à la science un service signalé, je veux dire eu produisant un très-bel ensemble de travaux sur l'histoire de la philosophie. Sans parler de quelques esprits d'élite qu'on range parfois dans celte école, niais auxquels Lie peut s'appliquer le nom de disciples, l'éclectisme a produit une foule de
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cicux travailleurs. Biais, à coté de cela, que de naïveté! Combien de fois le maître a dù sourire de l'aplomb de jeunes disciples s 'érigeant tout d'abord en gendarmes de la philosophie, et croyant tenir dans leurs rédactions de l'École normale la science universelle réduite
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aux proportions d'un manuel 1 Ces inconvénients sont inévitables : il n'est pas de développe ment, si distingué qu'il soit, qui, embrassé par des esprits ordinaires, ne dégénère forcement en pédunlisme et en vulgarité.
l'our juger la philosophie de M. Cousin, il ne suffît donc pas de la prendre en elle-même, comme une construction scientifique : il faut la prendre dans l'application que M. Cousin a voulu en faire; il faut rechercher si elle pouvait être plus complète, obligée qu'elle était de rester une philosophie d'école et de répiiiiili i' iins aLLuqnes île ceux pour qui sa timidité même était une hardiesse inouïe. l'ar là M. Cousin ressemble, beaucoup à Vollaire, dont il dit tant de mal; c'est avant tout un chef voulant organiser, régler et discipliner un parti intellectuel. Entre mille moyens excellents pour atteindre ce but, maïs moins heureux si on les envisage au point de vue de la science pure, je n'eu citerai qu'un seul, le choix qu'il a fait de ses drapeaux. Une des garanties que le novateur est obligé d'invoquer dans sa lutte contre la petitesse d'esprit est celle de certains noms qu'on est parvenu à consacrer, et devant lesquels tout le monde consent à s'incliner, l'iaton, Descartes, Bossuet, tels sont, je crois, les trois noms que M. Cousin a le plus souvent invoqués et derrière lesquels il a le mieux réussi à masquer son originalité. Certes, le choix élail excellent : Platon est
un incomparable philosophe. ïoul ce que je regret le, c'est le tort qu'on lui a fait en l'exposant à l'admiration un peu pédanlcsquc de jeunes disciples, qui se sont mis à chercher une doctrine arrêtée dans les charmantes fantaisies philosophiques que ce rare esprit nous a laissées. Descaries est un homme de premier ordre, surtout comme géomètre; il est fâcheux' qu'on l'ail un peu surfait comme métaphysicien, cl surtout qu'on se soit cm obligé de tant insister pour sa gloire sur cette circonstance, insignifiante quand il s'agit de métaphysique, que sa philosophie serait, à un titre spécial, la philosophie française. Qu'est-ce que cela prouve pour la vérité di: so; théories'.' ltussuet, écrivain excellent et orateur sublime, n'a pas beaucoup à nous apprendre sur le fond même des choses; on lui a fait grand tort en le forçant d'avoir une philosophie : il n'en avait d'autre que celle de ses vieux cahiers de Navarre, et quand il mit au net pour son royal élève ses rédactions d'école, il ne se doutait guère qu'un jour on les prendrait si fort au sérieux. Tout cela est peu critique, tout cela défigure le tableau vrai de l'histoire; mais tout cela est de bonne politique, et nous n'avons pas le droit, nous autres à qui une plus complète sincérité est permise, d'en sourire. Le patriotisme, qui est nécessaire à l'orateur et qui prèle si bien aux développements chaleureux, n'est pas également
nécessaire au savant, Joui le devoir est de n'avoir pas d'attachement absolu. IS'ous nous étonnons parfois de voir un esprit aussi délicat que celui do SI. Cousin ne jamais craindre, quand il s'agit des gloires de la France, ie reproche de banalité, et tout admirer, même le Code civil. Maïs ceux que les circonstances ont dispensés du soin d'être habiles et éloquents ne doivent pas se prévaloir des avantages que cette position leur donne pour blâmer ceux sur lesquels ont .pesé d'autres nécessités. Tout s'efface d'ailleurs devant la gloire suprême d'avoir marqué un des moments 'de l'esprit humain, d'avoir fait accepter ses idées à une génération d'hommes libres par des moyens avoués de la liberté, d'avoir élê du petit nombre de ceux que tous saluent comme leur maître et l'excitateur de leur pensée.
Don merveilleux de ce charmant esprit, toujours jeune, toujours ouvert à de nouvelles admirations et à de nouvelles sympathies! le fardeau qui eût accablé tant d'autres, il l'a porté légèrement. Au milieu de ce
v. cousin. os dédale de calculs, de précautions, de sollicitudes, qui eut suffi pour absorber une originalité moins \ivacc, M. Cousin s'est monlré tout à coup sons un jour nouveau au public, babilué à ne voir en lui qu'un penseur abstrait. M. Micbelel a parlé quelque part de ces tardives amours des sages qui, vers le milieu de la vie, et le milieu déjà passé, finissent par se concentrer en une seule image avec toutes les ardeurs de la jeune passion. Mais ce qui ne s'était jamais vu, le miracle de l'intuition historique associée à une incomparable vivacité d'imagination, c'est que la récompense de sa vie et le prix de sa sérieuse jeunesse, 51. Cousin ne l'ait demandée qu'au souvenir de beautés évanouies depuis' deux siècles. Ce singulier retour, que j'ai toujours tenu pour une des évolutions intellectuelles les plus caractéristiques de notre siècle, a été souvent reproché à M. Cousin comme une infidélité. Les disciples qu'il avait entraînés sur ses pas au culte de la philosophie n'ont pu voir sans scandale leur maître passer à des amours qu'ils ne comprenaient pas. L'élève ne comprend jamais que la moitié du maître ; il y a toujours un cùlé qui lui échappe, et il semble que parfois 51. Cousin prenne un malin plaisir à dérouter l'admiration de ses amis. En réalité, je pense que 51. Cousin n'a jamais mieux trouvé sa voie que dans ces compositions d on genre intermédiaire, où il a su déployer avec
lanl d'art les dons do finesse el de grdee que la nature lui a départis, et qui né pouvaient se montrer avantageusement en métaphysique. 11 n'est plus guère permis d'être philosophe tout d'une pièce. La philosophie est un côté de la vie, une façon de prendre les choses, non une étude exclusive. Si on la prend comme une spécialité, c'est la plus étroite et la moins féconde de toutes les spécialités.
Le goût du beau chez M. Cousin parait s'être appliqué successivement à des sujets assez divers. Le goût du beau ne connaît pas l'intolérance: il implique un choix de préférence sur lequel il n'y a pas à discuter. ■Delà cet air de paradoxe que revêt toujours l'esthétique : trouvant son objet, qui est le beau, dans les systèmes les plus divers, elle est essentiellement volage, tant qu'elle se réduit a la spéculation ; elle ne trouve ce qui la fixe que dans un acte d'élection libre comme la grâce et gratuite comme elle. Le choix de M. Cousin montre bien la délicatesse qu'il porte dans les questions où le raffinementdutactestsurloulnécessaire. Je préfère comme lui la première moitié du dix-septième siècle à la seconde, et dans celle première moitié je trouve ' aux femmes un trait particulier de noblesse el de grand air. La France, ù la veille de devenir, comme dit Voltaire, la moins poétique de toutes les nations polies, eut la un moment historique qui a pour l'imagination
a, cousis. ai beaucoup ili' rhm nn'f . Celte époque ne brille pas par lu naturel, il est vrai ; mais, aux yeux île 11. Cousin, un Ici défaut ne doit pas être bien grave : en général, H. Cousin n'a guère le sentiment du primitif et du simple. Ce qui est seulement naïf ci lion le louche peu , je crois. C'est surtout la grandeur qui le frappe et qui éveille chez lui le sentiment de l'admiration.
Iles puritains ont regardé comme une apostasie certains airs aristocratiques que M, Cousin a pris dans la fréquentation du monde de la place ltoyalc : on a attaqué la légitimité de ses sympathies et la fidélité historique de ses tableaux, tout cela faute d'avoir compris le vrai sensde ces charmantes compositions. Ce qu'il y faul chercher, ce sont des études morales, non des éludes de critique, des fantaisies historiques, souvent plus vraies que la vérité, non de l'histoire. Au milieu d'une époque, comme la notre, où toute personnalité distinguée est si fort à l'étroit, le rêve d'un passé idéal est devenu une diversion nécessaire. Autrefois on rêvait une Itétiquc on la règle était obtenue aux dépens de la liberté ; nous, qui avons vu de prés la Rétique, nous nous reportons aux époques où de grands caractères trouvaient de l'espace pour se développer. SI. Cousin a toujours accepté pleinement la révolution; mais nul n'a senti plus que lui combien est lourd l'héritage qu'elle nous a laissé. Entreprise par de nobles cœurs,
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soulenucpar des héros, achevée" par des esprits élroits et sans culture élevée, la révolution française eut le tort de tontes les révolutions fondées sur des idées ohstrailes, cl non sur des droits antérieurs. Ceux qui la tirent, Ou pour mieux dire ceux qui en tirèrent les conséquences pratiques, étrangers à toute philosophie de l'histoire, se représentèrent avec une simplicité puérile les conditions de la société humaine ; ils ne virent pas qu'ils employaient des moyens directement opposés à la fin qu'ils voulaient. Ils voulaient une révolution politique, et, avec leur façon de procéder, ils ne pouvaient faire qu'une révolution administrative. Ils voulaient la liberté, et, en exagérant le principe de l'État, ils ne réussirent qu'à fonder une société analogue à celle de l'empire romain, de la Chine, de l'Egypte, où l'individu est dépouillé de garantie, où toute initiative est déférée au gouvernement, où ce qui existe vis-à-vis de l'État est ennemi ou suspect, société dont le dernier terme, si la vivacité de l'esprit européen ne créait un contre-poids à ces tendances périlleuses, serait l'entier abaissement de l'esprit. Aussi une fuis l'égalité sociale établie par le Code, une fois le préfet, fonctionnaire salarie, substitué à l'inlendant et au gouverneur de province, gentilhomme non salarié, la révolution s'arrêta. Au fqnd, la révolution française, qu'on prend toujours comme un fait général
de l'histoire du momie (Hegel lui-même a commis tôt le erreur), esl un fail très-particulier à la France, un fail gauluis, si j'ose li! dhv, lu "conséquence de cclfc vanité qui fail que le Gaulois supporte loirt, excepté l'inégalité des rangs sociaux, cl de celle logique absolue qui le porte à réformer la sociélé sur un type abstrait, sans tenir compte de l'histoire cl des droits
Ce n'est donc pas un simple caprice qui a porté M. Cousin a s'identifier aussi profondément avec les passions d'un autre âge. C'est l'instinct profond d'une vive et forte nature qui cherche il tromper par de beaux rêves les ennuis de la réalité. Heureux qui peut ainsi trouver dans les fêtes de son imagination et de son cœur assez de ressources pour hiverner à l'abri, comme' les voyageurs des mers polaires! Heureux qui trouve dans les recherches du passé ou les aspirations de l'avenir la satisfaction de ses besoins inoraux et l'oubli du présenti Aux premiers siècles de notre ère, au milieu d'un monde corrompu, d'où toute vertu s'était envolée, quand nulle cité terrestre n'était digiie d'occuper l'activité d'un homme bien né, où se réfugièrent les Ames élevées? Dans la cité êlernelle de l'idéal. Le Christianisme et la philosophie fournirait ans grands Ctftirs l'objet d'amour que la patrie ne leur offrait plus. Les nobles vies des sloïuïcns, des Nolin, des Porphyre,
Vie de garni Thomas d'Aquin que le Christ lui apparut, un jour cl lui demanda quelle récompense il voulait pour ses docles écrits : « >'ulle autre que loi, .Soigneur, » répondit le Docteur angelique. I.e critique est plus désintéresse encore, et si la Vérité lui adressait la même demande, il sérail feulé de répondre : « Sulle autre que de l'avoir cherchée. »
M. AUGUSTIN THIERRY
Augustin Thierry n'a pas besoin de ces éloges vulgaires par lesquels on cherche o fuïre revivra pour quelques moments sur une tombe une gloire déjà oubliée. Ses écrilssont connus do tous. Qui ne se rappelle les pages pleines Je candeur et de charme de DU' uns d'études et des Récits mérovingien/:, où l'auteur nous a initiés aux secrets les plus intimes du développement de sa pensée! On s'abstiendra donc de raconter ici celle vie presque miraculeuse, cette lutte héroïque d'une aine forle contre la douleur, cette légende qui, pour tant de vocations éprouvées, a été un encouragement cl un soutien. On laissera au culle pieux de ses
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amis le souvenir de lant de rares qualités, de celte simplicité, de celte droiture, de cette boulé qui n'appartient qu'à l'homme de génie, et qui lant de ibis, au sortir de ses entretiens, à sa haute . intelligence lit préférer son cœur. Il ne sera question que de ce qu'il a aimé et de ce qui lui a fait supporter la vie, je veux dire de son couvre : on essayera d'en montrer la valeur scientifique, de la défendre contre des reproches injustes, d'en pénétrer 1 esprit, d'en faire comprendre le sens élevé.
Les grandes vocations sont irrésistibles el se décèlent de bonne heure par un singulier caractère de précision et do fermeté. Au début de ses études et presque au sortir du collège. M. Thierry eul la vue claire delà mission qu'il devait accomplir ; il annonça avec assurance que l'histoire serait le cachet du dix-neuvième siècle, cl qu'elle lui donnerait son nom, comme la philosophie avait donné le sien au dix-huitième. Ce paradoxe du jeune homme de vingt ans est aujourd'hui un fait pleinement vérifié. Oui, l'histoire est, en un sens, la création propre et originale de notre temps.
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Chaque siècle a ainsi un genre particulier de littérature qui lui sert de prétexte pour tout dira et sous lequel les nuances les plus délicates de la pensée trouvent a s'exprima. Il faut avouer que la société contemporaine forme un milieu peu favorable au développement de la poésie, de l'art, de toutes les productions spontanées. Ces sortes de productions supposent une foi. et une simplicité que nous n'avons plus; on ne redevient pas enfant, et ta dosc.de naïveté qu'il faut pour la composition des œuvres franches et absolues est la qualité du monde qu'on se donne le moins. Un génie à l'ancienne manière, s'il paraissait de nos jours, semblerait lourd cl grossier. Sa foi exclusive nous fatiguerait; nous aurions liieutiM déromert son peu d'instruction, sa manière partielle et étroite de juger les choses. Mais ce qui fait notre impuissance dans les genres qui sup-
loire. L'ampleur des événements qui ont signalé la fin du dernier siècle et le commencement de celui-ci, le nombre et la variété des incidents qui ont suivi, notre réflexion si exercée à saisir le jeu et les lois des révolutions humaines, tout cela forme une excellente condition pour l' intelligence du passé. De même qu'en philosophie nous sommes incapables d'inventer un nouveau système, mais mieux placés qu'on ne le fut
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jamais pour les juger tous; Je même on peut affirmer qu'aucun moment ne fut plus favorable que le notre pour comprendre îles mouvements que la roideur dogmatique du dix-septième sir.f-ln cl ITiprcté philosophique du dix-liuitiemc ne pouvaient saisir dans leur fuyante vérité. La critique commence où finit le génie créateur, cl c'est précisément lorsque l'âge des grandes choses esl passé que l'on aperçoit dans les œuvres anciennes un caractère de puissance dont les contemporains de ces œuvres n'avaient qu'à demi le secret.
Ainsi entendue, il n'y a nulle en a géra lion à le dire, l'histoire n'a pas quarante ans et se rattache à une série d'études qui se continue et s'achève sons nos yeux. Certes, l'antiquité et quelques époques des temps modernes ont eu de merveilleux narrateurs, qui nous ont Iransmis la vivante image de la société de leur temps et des événements dont ils furent les témoins. Jamais les luttes intérieures de la cilé et les alternatives de la vie politique ne seront décrites avec pins de vivacité qu'elles ne l'ont été par les historiographes de la Grèce, de Home, de la Renaissance italienne, cl en général des pays grecs et latins. Israël eut un autre don, celui de l'histoire prophétique et apocalyptique, l'idée d'une formule providentielle, un!: . iiKint les empires à l'exécution d'un plan divin, idée qui a trouvé dans lkissuet son dernier interprète, et qui renfermait le germe de
V. iUGUBTIM THIERRY. 107 la philosophie de l'iiisloire, lelle que les modernes l'ont conçue, Hais nulle part avant notre temps je ne trouve le sentiment immédiat de la vie du passé. Les plus intelligents historiens de l'antiquité veulent-ils nous représenter une époque un peu éloignée de la leur, ce sont d'étranges méprises, d'énormes anachrolu'smes. Ne comprenant que ce qu'ils avaient sous les yeux, jugeant tout à la mesure du présent, ils commettent sur les questions d'origine des contre-sens qui nous font sourire. Tite Live est iei à la hauteur de Mézeray ; le génie grec lui-même, malgré sou extrême pénétration, n'eut rien de ce que nous regardons comme essentiel à l'intelligence critique des époques reculées. Jiotre siècle le premier a eu ce genre île finesse qui saisit, dans l'uniformité en apparence incolore des récils anciens, des traits de mœurs et de caractère qui n'uni plus d'analogues dans l'état actuel de la société.
C'est la gloire d'Augustin Thierry d'avoir travaillé pour une large part à cette conquête, l'une des plus belles du dix-neuvième siècle. Le sens historique se manifesta en lui spontanément et comme par une sorte de révélation. Lui-même a raconté l'impression que lui lit, dès son enfance, au collège de Mois, une page de Chateaubriand, pleiue.du vif sentiment des époques et des races. Dès 1817, il montrait l'insuflisance de
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l'ancienne école et traçait les lignes essentielles de la méthode qui liii a depuis inspiré des œuvres accomplies. Qu'on songe ù l'état des études historiques à ce moment décisif. Millot et Anquetit passaient pour de bons auteurs : l'Empire, qui, suivant la piquante expression de M. Thierry, avait mis l'histoire, comme les autres forces sociales, en régie administrative, faisait continuer sous la direction de ses ministres l'insignifiant abrégé de Hénault, la ires-médiocre histoire de Velly. M. de Montlosier voyait la permission de paraître refusée à ses travaux, qui, sous leur forme paradoxale, renfermaient tant de Mies ingénieuses. Erigée en théorie nationale, l'histoire la plus fausse régnait et se défendait avec l'intolérance d'un dogme établi. M. Thierry lui-même devait voir la censure de la Restauration biffer ses considérations sur l'époque mérovingienne, parce qu'elles retranchaient malignement à la monarchie française cinq siècles d'existence. Les collections bénédictines, doctement poursuivies par l'Académie des inscriptions et belles- lettres, contenaient le germe d'un meilleur avenir, mais ne comptaient encore qu'un bien petit nombre de lecteurs.
Heureusement de ce nombre étaient quelques hommes destinés à substituer au mensonge de l'histoire convenue de plus vraies images du passe, a Dans les premiers mois de -iS'iO, dit M. Thierry, j'avais
M. AUGUSTIN TtllEnttï. IU9
commencé à lire In grande collcclion des historiens originaux de to France et des Gaules. A mesure que j'avançais dans celte lecture, à la vive impression du plaisir que me causait la peinture contemporaine des hommes et des choses de notre vieille histoire, se joignait un sourd mouvement do colère contre les Écrivains modernes qui, loin de reproduire fidèlement cC spectacle, avaient travesti les faits, dénaturé les caractères, imposé à tout une couleur fausse ou indécise. Mon indignation augmentait a chaque nouveau rapprochement qu'il m'arrivail de faire entre la véritable histoire de France, telle que je la voyais face à face dans les documents originaux, cl les plates compilations qui en avaient usurpé le titre et propagé comme articles de foi les plus inconcevables bévues dans le monde et dans les écoles... Au calme d'esprit avec lequel je parcourais ce labyrinthe de doutes cl de difficultés, il me semblait que je venais enfin de rencontrer ma véritable vocation. Celte vocation, que j'embrassai dès lors' avec toute l'ardeur de la jeunesse, c'était non de ramener un peu de vrai dans quelque coin mal connu du moven ilgi;, hvaU de planter, pour
forme historique. Réforme dans les éludes, réforme dalis la manière d'écrire l'histoire ; guerre aux écrivains sans érudition qui n'ont pas su voir, et aux écri-
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vains sans imagination qui n'ont pas su peindre; guerre à Méieray, à Velly. à leurs continuateurs et ;'i leurs disciples; guerre enfin aux historiens les plus vantés de l'école philosophique, a cause de leur sécheresse calculée et de leur dédaigneuse ignorance des origines nationales; tel fut le programmé de ma nouvelle tentative. » Quelques hommes, dont il serait injuste de séparer le nom du sien, Fauriel, Château-" brianii, Walter Scott, lui servirent d'initiateurs dans cette œuvre de résurrection ; le premier par sa vaste curiosité et sa rare ouverture d'esprit, les deux autres par leur profonde entente des instincts éternels de l'humanité.
Si nous cherchons, en ehet, à déterminer quel fut, entre les dons que se partagèrent les génies historiques de notre siècle, celui qui échut au maître illustre dont nous essayons de caractériser la manière, nous trouverons que ce fut l'intuition directe des sentiments et des passions du passé. Où des historiens plus portés à la spéculation ont vu soit le résultat de formules générales, soit l'accomplissement de desseins providentiels, M. Thierry a vu l'action des lioinmcs. Nul n'a saisi d'un coup d'œil aussi clair le jeu des mobiles humains; nul n'a rendu une vie si active aux générations éteintes; nul n'a ressenti d'une manière aussi personnelle les joies et les douleurs îles hommes d'autrefois.
H. »UGOSTItI TllTEnnï. lit
Loin de nous la pensée infime d'un reproche contre i' ^ cole qui veut voir dans la suite des affaires-de ce monde l'application de lois supérieures à la volonté des individus. L'histoire admet une extrême variété de méthode et donne lieu à des modes d'exposition profondément divers. Depuis la théorie la plus ahslruite, à condition bien entendu qu'elle ne soit pas chimérique, jusqu'au récit lopins minutieux, à condition qu'il soit exact, tout a sa valeur et son prix quand il s'agit de ressaisir la chaîne infinie de causes dont le présent est le dernier anneau. Si l'on envisage sur une petite étendue les rides qui, en se croisant, forment le mouvement des eaux de la mer, on est tenté de prendre ce mouvement pour un va-et-vient fortuit, qu'il serait impossible d'assujettir à une loi régulière; considérées sur une plus grande échelle, les rides,' en s'ajoulant l'une a. l'autre, deviennent des vagues qui constituent par leur réunion des vagues plus grandes encore; enfin, en se plaçant de manière h embrasser l'ensemble de l'Océan, on saisit des marées, des courants irrésistibles, qui transportent d'un pôle à l'autre des masses gigimlesques. De mémo en histoire, le mélange des événements divers qui forment le tissu des choses lui mairies ne parait d'abord qu'une mêlée confuse de passions et d'intérêts, sous lesquels il est difficile de saisir un mouvement général. Mais l'existence et la formule de
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ce mouvement se révèlent à celui qui possède une vue plus èlcndue de l'ensemble. L'histoire n'est ni une géométrie inflexible, ni l'œuvre nue de la liberté bumaine, ni un jeu du hasard; elle est conduite par de profondes raisons, mais ces raisons sont appliquées par des hommes. I.a comédie de ce monde est à la fois divine cl humaine. Le jeu des individus et le jeu des formules sont donc également essentiels à montrer; l'histoire théorique et l'histoire narrative se complètent et se supposent l'une l'autre, loin de s'exclure el de se contrarier.
Dn illustre contraste m'est ici nécessaire, et je m'y arrèle d'autant plus volontiers qu'il est tout à fait propre à montrer comment deux génies supérieurs peuvent contribuer à une même œuvre par des côtés divers. Pendant qu'Augustin Thierry, dans des récils pleins d'intérêt, prêtait une voix à des sentiments qui depuis des siècles n'avaient point trouvé d 'interprèle, un professeur, dans une chaire alors entourée d'applaudissements, captivait son auditoire par le tableau des progrès de la civilisation et l'analyse des éléments qui la composent. Qui a songé à désirer quelque chose dans ces volumes admirables qui sont restés le modèle de la philosophie de l'hisloire dans sa manière à la fois la plus élevée et la plus sûre'.' M pourtant sonl-ce des hommes avec leurs passions el leurs vues personnelles
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qu'on voii se mouvoir dans la grande esquisse tracée d'une main si magistrale par M . GhîmI? Non ; ce qu'on y trouve, ce sont des lois, îles raisonnements, îles abstractions, toutes, dutses très-réelles [ar, eu un sens, ce sont des abstractions qui mènent le momie), mais choses qui ne sont pas toute la réalité. Que scnlonsnous au contraire dans les récils d'Augustin Thierry? Des êtres comme nous, dus passions comme celles qui s'agitent sous nos yeux. Peu philosophe, si l'on prend ce mot pour synonyme de métaphysicien, mais grand philosophe, si on l' entend dans son acception la plus large, Thierry a vu dans l'histoire une lutte d'agents libres, où chacun se fait sa destinée : la nature humaine a été sa grande loi, et, si j'ose le dire, sa Providence ; l'explication des événements que d'autres cherchent dans une volonté supérieure aux causes linies on dans la force des choses, il iil' l'a demandée qu'aux instincts du cœur de l'homme, à l'opposition des races et à l'éternelle inégalité qui maintient à travers les ilges la di-linclinti primitive des vainqueurs et des vaincus.
Là est ta raison du charme infini que les écrits d'Augustin Thierry ont exercé sur toutes les classes de lecteurs. 11 n'est pas donné à tous de suivre le fil délié "d'inductions subtiles, de saisir des aperçus qui supposent la comparaison d'une grande masse de faits, de s'intéresser à des êtres collectifs que les personnes S
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peu familières avec h réflexion philosophique soril tentées de prendre pour des ficlions arbitraires. Hais tous comprennent la nature humaine agissant et se déployant avec largeur dans un sympathique récit, quelque éloignés de nos mœurs que soient les faits racontés. Le moyen âge ne semble si souvent aride, uniforme, incolore, que parce qu'on ne sait pas interpréter ies monuments qu'il nous a laissés. Les personnages de cetle époque nous apparaissent comme des Cires abslraits, et pourtant ces roides et pales ligures ont vécu aussi bien que nous. Si l'histoire, au lieu de nous les montrer avec leur physionomie propre, revêtues de lumière et de vie, ne nous présente que des images sans expression ni relief, c'est la faute de l'historien. Les gens du monde, excellents juges, non du travail scientifique nécessaire pour la connaissance des faits, mais de la vérité générale du réeit, ne refusent d'ordinaire leur intérêt aux événements des époques reculées que parce qu'on ne leur en présente qu'un tableau inanimé qui ressemble à la vraie histoire comme une mosaïque byzantine, où tous les personnages sont isolés et vus de face, ressemble à la peinture complète, où les acteurs sont mis dans leurs rapports naturels.
SI. Thierry possédait avec une lucidité qui tenait du prodige la lacullé essentielle à ce genre de restitution, je veux dire le sens intime qui, sous la lettre morte
a. AIJfiUSTIK TltlEltRÏ. 1!j des chartes cl des l'hi'oniques, rtr'i-n nvri r l'esprit. Peu d'historiens ont mieux su tirer d'un teste tout ce qu'il renferme sur les relations sociales et les mœurs d'une époque. Chargé quelquefois par son amitié dé faire pour lui quelques recherches, je n'assistais jamais sans étonnemcnl à la vive et prompte opération par laquelle il saisissait le document original, l'embrassait, le devançait parfois, et l'assimilait a son récit. Le moindre débris lui révélait un ensemble organique qui, par l'effet d'une sorte de puissance régénératrice, Jaillissait complet devant son imagination. Quand ses yeux affaiblis ne lui permirent plus de lire les monuments écrits, ce don singulier d'inluilion se porta sur l'architecture. Parcourant avec M. Fauriel le midi de la France, et n'ayant tout juste de vue que ce qu'il fallait pour se conduire, il retrouvait, en présence des ruines, toute sa facilité de lecture. Son œil, si incertain dans les circonstances ordinaires, était alors d'une merveilleuse promptitude : aucune des lignes principales, aucun Irait caractéristique ne lui échappait.
Où p'uisail-il ce souffle fécond qui, passant sur le champ des morts, comme dans la vision d'Lzéchîcl, leur rendait la vie, cl d'ossements épars faisait des hommes'.' Dans le vif sentiment de son époque cl l'ardeur de sa propre passion. L'ensemble d'idées que îa Restauration qualifia du nom de libéralisme est l'urne
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de son histoire, la muse ijiii l'inspire, lu foi qui le soutient. Les scènes de l'invasion dont il fut lémoin à Coinj'ir^tie, iiii il îcuiplissail une humble fonction dans l'enseignement, lui apprirent les lois de la conquête, de même que la réaction féodale qui suivit le retour de l'ancienne dynastie lui en montra les conséquences sociales les plus éloignées, l'eu d'années ont été aussi fécondes que cellcsdà en grands enseignements et en. soudaines ouvertures sur les choses de l'esprit, hicaluere anttTlt^ La guerre de 1815 à 1815 est la seule de notre siècle qui ait eu quelque chose d'épique et d'élevé. Les autres campagnes de l'Empire n'offrent guère qu'un exercice de pure stratégie, dénué d'intérêt ; celle dont je parle, au contraire, correspondit à un mouvement d'idées et eut une vraie signification intellectuelle. Un homme qui prit part à celte lutte grandiose me racontait que, .réveillé par la canonnade, dès la première nuit qu'il passa parmi les corps francs réunis en Silésie, il cruL assister à un immense service divin. De vagues espérances et un fond d'idées mystiques se cachaient sous la coalition d'éléments fort divers qui prit le nom de Sainte-Alliance. Madame de Krudner ne fut pas la seule qui y vit l'aurore d'une nouvelle rédemption : Saint-Simon, avec lequel, par une coïncidence qui ne fut à vrai dire qu'un hasard, Augustin Thierry cul ses premières relations littéraires, prit
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d'ahnni le même événement comme point Av. départ de sa réforme sociale. Enfin, l'idée féconde i|ni devait fournir à M.Thierry la hase de son système historique, l'idée des nationalités, dont le dix-huitième siècle, uniquement occupé Je sa phdosephie générale, n'offre aucune trace, cl dont les conquêtes du commencement de ce siècle furent la négation, date du soulèvement que produisi reul les tendances unitaires de la Révolution et de l'Empire cliei les peuples rendus à la conscience d'eux-mêmes par le joug de l'étranger. ■ On a soutenu que la part active que prit M. Tltîcrrj aux luttes du temps de sa jeunesse nuisit aux qualités de l'historien, comme si la première qualité pour écrire l'histoire était une sorte d'impersonnalitû passive, reproduisant, sans les transformer ni les expliquer délicatement, les témoignages des chroniqueurs. C'est lui reprocher ce qui fut le principe même de son génie. Le sens étendu des choses humaines ne s'obtient que par l'intelligence du présent, et le présent ne livre son secret qu'en proportion de l'enjeu qu'on y prend. Tertcs, l'élude la plus patiente peut seule faire apercevoir le vrai, quand il s'agit des caraclères et des événements d'une époque éloignée de nous. Les bénédictins cl les auteurs des grandes collections du dixseptième et du dis-huitième siècle, en réunissant les documents originaux, ont posé la condition de l'histoire;
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mais ils ne l'ont pas faite. Ces laborieux diplomatistes, quiconnaissaienlsi bien les sourcesdenosanna les, n'ont point réformé un seul des faux points de vusdcl'lnstoire conventionnelle. Ilssonl bien plussenscs que les Mézcray et les Vclly, parce qu'ils n'essayent de rien voir au delà des textes qu'ils publient; mais s'ils se fussent proposé d'interpréter ces textes et d'en tirer les conséquences, ils l'eussent fait sans doule avec aussi peu de pénétration que les historiens rhéteurs de leur temps. Il fallait pour cela une pratique de la vie profane que ne donnent ni la vie monastique ni les paisibles investigations du paléographe. Un jeune homme do vingt ans, jeté dans un milieu passionné et doué de celte perspicacité que donne l'habitude des choses politiques, a pu relever du premier coup dans l'œuvre de ces grands mailres une foule de lacunes et de vues erronées. Les document sont muets pour qui ne sait pas les animer de celle lumineuse conscience du passé qui certes n'est point exclue par l'érudition, mais que l'érudition ne suppose pas de toute nécessité.
M. Thierry a, du reste, marqué avec une admirable précision la mesure de ce qu'il devait à ses savanls devanciers et la limite dans laquelle il se croyait novateur : « A Dieu ne plaise, dit-il, que j'atténue en quelque chose la gloire de la grande école d'érudils antérieure à la Révolution!.., Elle a recueilli cl mis au
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H. ADODSTIB THIERRY. HO jour [mit un monde de fails enfouis dans la poussière des archives; elle a fondé la chronologie, la géographie, la critique de l'histoire de France; mais en histoire il y a deux tilches distinctes... La recherche et la discussion des faits, sans autre dessein que .l'exactitude, ne sont qu'une des faces de tout problème historique; ce travail accompli, il s'agit d'interpréter el de peindre, de trouver la loi de succession qui enchaîne les fails l'un à l'autre, de donner aux événements leur signification, leur caractère, la vie enfin, qui ne doit jamais manquer au spectacle des choses humaines. Or, comme j'ai déjà eu l'occasion de le montrer, toutes les tentatives faites avant 1789, pour répondre à la première de ces lâches, ont élé bonnes et grandes ; mais celles qui ont eu pour objet de répondre à la seconde furent presque toutes mesquines et fausses... Il manquait aux bénédictins l'intelligence et le sentiment des grandes transformations sociales. Ils ont étudié curieusement les lois, les actes publics, les formules judiciaires, les contrats privés; ils ont discuté, classé, analysé les textes, fail dans les actes le partage du vrai et du faus avec une étonnante sagacité ; mais le sens politique de tout cela, mais ce qu'il y a de vivant pour l'imagination sous celle écriture morte, mais la vue de la société elle-même et de ses éléments divers, soit jeunes, soit vieux, soit bar-
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de l'histoire complète, la question ne saurait ûtre douteuse. Soyons supérieurs par l'érudition, par l'exactitude, par la menue recherche du détail; soyons meilleurs paléogi rmhes, m t-il ton is généalogistes; recueillons le bénéfice d'une impartialité devenue facile et d'un repos qui nous permet les patients labeurs. Rien de mieux : ces qualités ont leur valeur, et je ne veux pas les déprécier, liais ne faisons pas de reproches à ceux que des mérites supérieurs ont privés d'humides avantages, qui sont peut-être le prix de notre abaissement. I)s étaient plus hommes que nous, et le droit de critique que nous conservons sur eux ne doit point nous faire oublier le suprême honneur qu'ils eurent de tirer tout un mouvement intellectuel non de leurs loisirs, mais de leurs viriles facultés.
J'ai essayé de répondre aux critiques que rerlaiites personnes, exclusivement préoccupées, tic la recherche des sources historiques, ont cru devoir adresser à la i[ianière de ^ Thierry. J'ai montré que l'école qu'on peut appeler bénédictine, en ce sens qu'elle cherche surtout ses ancêtres dans lu docte congrégation de
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Saint-Maur, a pour mission do fournir les matériaux de l'histoire, mais non de construire l'histoire ellemèine; que pour cela le concours do l'homme du monde el de l'homme politique esL nécessaire. J'irai plus Soin encore, cL j'oserai dire que la connaissance des sources elle-même a infiniment gagné à la méthode plus large et plus libre qui depuis quarante ans a été introduite dans l'histoire. Sans doute il n'était pas réservé à notre temps de mettre au jour pour la première fois un ensemble de documents aussi considérable que celui qui s'offrit d'abord aux collecteurs du dix-septième siècle. En ce genre de travaux, la moisson est pour les premiers Ira va il leurs ; à ceux qui viennent ensuite, quelle que soit leur supériorité, il ne reste qu'à glaner. Mais si le champ des découverts proprement dites est désormais limité, une ample compensation nous a été réservée. Reconnaître la valeur d'un texte est en un seiis le découvrir. Des témoignages sur lesquels l'ancienne critique avait passé avec indifférence sont devenus des traits de lumière, line foule de renseignements que le dix-septième et le dix-huitième siècle avaient jugés secondaires ont pris, aux yeux d'une critique plus éclairée, un sens inattendu. Comment se fait-il, par exemple* que les érudits de Suint-Germain des l'i és, qui ont publié tant de textes de médiocre utilité, aient laissé li un académicien
M. AUGUSTIN THIEnttY. 123 de nos jours le soin d'éditer un des monuments les plus précieux pour les antiquités franques, le Polyptyque d'Irminon, qu'ils avaient dans leur bibliothèque, el dont ils ont fort bien connu l'existence? Comment
des trésors qui leur ont échappé? C'est que rien ne supplée à cet enseignement de la vie pratique que ne
une nouvelle série d'aperçus historiques, c'est presque toujours créer une série de documents négligés jusquelà, ou montrer dans eeux qui étaient déjà connus ce qu'on n'avait pas su y voir. Quelques lambeaux de textes, médiocrement entendus quant à la lettre, révélèrent pins de choses à M. de Chateaubriand que n'en avait appris ans érudits de la vieille école l'élude la plus consciencieuse des monuments du moyen âge et do l'antiquité. La rénovation des études historiques qui a eu lieu de nôtre temps est duc avant tout a l'initiative de trois ministres, savants sans doute, mais dont la profession particulière n'est pas la recherche de première main : M. Guizol, M. Villemaiti, SI. Cousin, par leurs vues nouvelles sur l'histoire politique, littéraire, philosophique, ont indirectement fourni airtant de (estes à la science que le plus laborieux compilateur.
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A Dieu ne plaise que je subordonne l'élude il la vie pratique, et que je lasse de l'agitation extérieure une condition pour écrire l'histoire I Si telle pouvait être ira pensée, la vie de M. Thierry serait assurément ma meilleure réfutation, puisque de cruelles infirmités le saisirent au moment où il eut pu jouer dans les affaires un iïjIi: important. Ilui'utit sa péiiuili; th: complète activité, il ne prit part a la politique militante que par un carbonarisme inoffensif. Cela même dura peu, et ne remplit que les années 1821 et 1822 : c'étaient des conspiraleuis peu darigeivus que cens qui, le lendemain d'une
leurs livres et à leur atelier. Mais de toute celte passion, souvent égarée quanl a sou objet immédiat, toujours généreuse en son motif, sortait une grande éducation tant du caractère que de l'esprit, et, comme le fait remarquer M. Thierry lui-même, a le plus beau mouvement d'études sérieuses surcéda, presque sans 'intervalle, à rolïervesrenee rëvoluliumiairo. » On doit rendre cette justice à la Instauration, qu'elle comprit ce qu'il faut de latitude an développement spontané de la science, de la littérature cl de l'art. Le libéralisme étant la forme essentielle de toute production inlidiectuelle quelque peu distinguée, tout pouvoir qui prend à cœur les intérêts de l'esprit doit faire sa part à l'opposition libérale, au moins en la tolérant
lencouragead. l'en s'en lallul ijii eu 18-28 M. Thierry, alors au plus. fort de sa lutte contre les idées dominantes, ne reçût par ordonnance royale le titre Je membre de l'Institut, qu'il dut pins lard à la source plus pure de "l'élection. On a dil, je le sain, que c'est pour avoir ainsi conspiré avec ses intelligents adversaires que la lie s tau ration a péri. Hélas! elle eût péri sans cela, comme toute chose, et il ne lui resterait pas la gloire d'avoir attaché son nom à un des moments les plus brillants cl les plus animés de l'esprit français.
Que l'école historique qui, par système, se préoccupe uniquement de l'exactitude des détails trouve à redire à certaines géurnilisalimis hardies à écriâmes interprétations de faits on de caractères, telles qu'on en trouve dans les écrits de M. Thierry, il ne faut point s'en étonner. Les dons de l 'intelligence sont d'ordinaire exclusifs : les esprits lins goûtent peu les pesantes vérités où se complaisent les esprits solides; les esprits qui se croient solides font peu de cas des suulilr-5jumnr.es que poursuivent les esprits délicats, l'our apercevoir ces nuances, il faut un sens spécial; la démonstration littérale et le raisonnement sont ici non moins inféconds que la logique sçolastume l'est en philosophie. L'histoire comme l'a entendue 11. Thierry est beaucoup moins vraie dans le détail que dans l'en-
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semble. Le récit exige plus d'un parti pris ; la distribution des rôles n'a pas pu être dans la réalité aussi tranchée que le veut l'ordonnance du tableau. Dans les Récita des temps mérovingien, en particulier, M. Thierry adopta une manière qui, pour ne pas donner lieu à des malentendus, a besoin d'elre expliquée. En général, disons-le, le menu détail en histoire est un mensonge, si on le prend à la lettre. Grégoire de Tours, par exemple, dans ses dramatiques récits, raconte avec une admirable vivacité les actes et les dires de ses héros. C'est la une fortune inappréciable, grâce à laquelle l'histoire peut pénétrer au cœur mémo de la vie barbare avec une étonnante profondeur. El pourtant, en adoptant textuellement les narrations de Grégoire de Tours, çst-on sûr de ne reproduire que l'exacte vérité? Ce naïf conteur élait-il présent aux. scènes qu'il décrit? Les témoins dont il s'est servi ont-ils pris des notes sur place pour nous conserver tant de particularités? Y avait-il des sténographes pour saisir au vol ces paroles si animées'' Il est clair que, dans presque tous les récits détaillés qui nous ont été transmis, les circonstances sont la création personnelle de l'historien, qui, au lieu de raconter sècliement les faits, a préféré les mettre en action. De pareils textes ne doivent être envisagés que comme des à peu près; il ne faut pas s'en écarter d'une manière arbitraire, mais
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on ne saurait non plus les regarder comme vrais à la ' lettre. Essayons de nos jours, avec nos innombrables moyens d'information et de publicité, de savoir exactement comment s'est passé (cl grand épisode de l'histoire contemporaine, quels propos s'y sont tonus, quelles étaient les vues et les intentions précises des acteurs; nous n'y réussirons pas. J'ai souvent essayé pour ma part, connue expérience de critique historique, do me faire une idée complète d'événements qui se sont passés presque sous mes yeux, tels que les journées de février, de juin, etc. ; je n'ai jamais réussi a me satisfaire. Il faut donc choisir entre ces deux systèmes : — ou ne faire que de l'histoire générale, ne tracer que les grandes lignes des révolutions politiques, sociales et religieuses, qui seules sont rigoureusement certaines, — ou bien prendre son parti sur ce qu'il y a de convenu dans les ci rco us la nées, et les accepter, non comme la vérité absolue, mais commo des traits de mœurs dignes d'èlre pris en considération.
Un exemple fera' comprendre le genre de reproche qu'on a cru pouvoir adresser aux écrits de M. Thierry, et la réponse que la bonne critique conseille d'y faire. L'n des épisodes de VHhtohe de la conquête de l'Analeterre par les Normands dont ions les lecteurs ont gardé le plus attachant souvenir est l'épisode de Thomas Deckel. On sait avec quelle finesse l'illustre historien a
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su montrer, dans In résistance de ce personnage ù l'aulorRé royale et dans sa popularité, la dernièreprotestation de la race anglo-saxonne contre la dynastie normande. C'est là certes «ne interprétation qui renferme une très-grande part de vérité, mais qui n'est pas si nécessairement indiquée par ies testes qu'on n'ait pu la contester au point de vue d'une critique purement littérale. Les adversaires de' M. Thierry triomphèrent à la découverte d'un document d'où il résultait, croyaient-ils, que Thomas Decket, Érigé par M. 'Thierry en représentant de la nationalité anglosaxonne, était en réalité né en Normandie, d'une famille normande, et que son nom, loin d'être anglais, devrait s'écrire Béquet, suivant les habitudes de l'orthographe française. Les savantes discussions de M.Edelestand du Méril ont récemment démontré' que rien n'était moins certain que le fait matériel dont on s'appuyait. Mais, en supposant qu'il eût été prouvé, était-ce là en réalité une difficulté capitale, et le plus beau chapitre de Yllistoira de In Conquête eût-il été à retrancher? Non, certes. Le rôle d'un personnage est fort souvent en contradiction avec son origine. Lo Tiers Élnl de 1780 hit représenté en grande partie par des gentilshommes; la cause des gentilshommes
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u. u'gubtin miEnnt. iîj du nos joues almuvè ses plus rhalcMii ciix avocats parmi les plébéiens. L'Église en particulier a toujours eu le itou d'arracher puissamment l'homme à sa race, ù sa casle et à sa famille, pour eu l'aire le défenseur abstrait d'une idée et d'un droit; Que Thomas Becket soit né en Normandie, c'est donc là une circonstance au fond secondaire; l'important est que son rôle dans l'histoire ail élé, par des nécessites de position, un rôle anglosaxon. Ce rûle, je le reconnais, est quelque chose de plus encore; il est avant tout ecclésiastique, et on peut douter que Thomas Iteckct ait eu bien clairement conseience de la cause nationale et patriotique qui s'abritait derrière lui. Mais l'Eglise, en maintenant une opinion et des intérêts distincts de ceux des vainqueurs, était l'alliée naturelle des vaincus; la sympathie des classes déshéritées devait s'attacher à quiconque essayait de réfréner l'avidité des nouveaux mailres, et c'est ainsi que, sans le savoir cl presque sans le vouloir, Thomas Itceliel, fùl-il né en Normandie, serait pour l'histoire un Anglo-Saxon.
La plupart des reproches adressés a M. Thierry peuvent se résoudre de la infime manière. Toute généralisation est attaquable, et la seule manière d'ècriro l'Ijistoire qui échappe à la critique est la manière plaie qui se borne à d'insignifiantes particularités. Mais que dis-jc? Celle-ci est la plus fausse de toutes, et la prélcu-
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examen ne confirme pas. i'n commençant relevé maintenant des failles dans les travaux de M. Fauricl, grâce à M. Fauricl lui-môme. Quand M. Cousin inaugurait en France l'histoire de la philosophie, il était loin de la connaître aussi bien que la connaît aujourd'hui tel docteur es lettres ou tel agrège, qui sans lui pourtant en saurait peu de chose. On ne crée qu'avec l'amour, et, si j'ose le dire, avec la passion; on ne jette les fondements d'une étude qu'en tranchant bien des points sur lesquels la science est loin d'avoir dit son dernier mot. I.a gloire d'inventer est souveraine; la critique elle-même ne saurait l'atteindre, car la plus belle récompense du génie créateur est d'avoir produit un mouvement par suite duquel il est dépassé.
L'histoire d'ailleurs est un art autant qu'une science; la perfection de la forme y est essentielle, et toute critique qui no tient compte, dans l'appréciation des œuvres historiques, que des recherches spéciales est par là même défectueuse. Dés qu'il s'agit de sujets louchant à la morale et à la politique, la pensée n'est complète que quand elle est arrivée à une forme irréprochable, même sous le rapport de l'harmonie, et il n'y a pas d'exagération à dire qu'une phrase mal agencée correspond toujours a "une pensée inexacte, La langue française est armée sous ce rapport à un tel degré de perfection, qu'on peut la prendre
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comme une sorte de diapason dont la moindre dissonance indique une faute de jugement ou de goût. On ne comprendra jamais l'artifice infini que M. Thierry mettait dans sa composition, ce qu'il dépensait de temps et de labeurs pour fondre les Ions, pondérer les parties, construire un ensemble harmonieux avec des matériaux barbares, ici maigres, là surabondants. Toute son œuvre, soumise au plus rigoureux examen, n'offrirait pas un trait de déclamation : la peinture y résulte des faits vivement présentés, sans aucun des procédés artificiels Je couleur locale par lesquels les novices croient suppléer à l'art savant, dont ifs n'ont pas le secret.
Lo soin du style était poussé chez lui à un degré incomparable. Cette humble partie du travail littéraire, qui consiste surtout à éteindre et à effacer, partie si peu comprise desçersonnes inexpérimentées, qui ne peuvent se figurer ce qu'il en coûte à l'art pour se cacher, était celle qu'il affectiormail le plus. 11 dictait quinze à vingt lignes par jour, et ne les fixait qu'après les avoir amenées au dernier dein'é de peiii'ciion dont il était capable. .Admirable leçon, au milieu de l'abaissement des mœurs littéraires dont nous sommes les témoins! L'ccurred'un maître tout adonné à sa pensée ne dépasse pas cinq volumes. 11 sut résister à l'entraînement du succès, et protesta par son inaltérable con-
M. AUGHSTIS TIllEBIlï. 15i science contre les scandales qui ont souillé on ces dernières années le champ de l'histoire. Les récits improvisés, les misérables compilations décorées d'un nom illustre, par lesquels on a exploité la bienveillance d'un public qu'on savait favorable, tous, ces procédés de liltérature mercantile appliqués a son étude de prédilection lui paraissaient des sacrilèges. Pline avait déjà remarqué que 1 histoire a le privilège de plaire, même quand elle n'est point soutenue par des qualités essentielles dans tous les autres genres. Cette observation ne pouvait échapper au génie industriel qui, do notre temps, a envahi jusqu'au domaine de l'esprit. L'histoire, en effet, a souffert plusqu' aucune autre élude de la grande dépréciation dont le travail sérieux a été frappé depuis quelques années. Des gens sans vocation s'y sont abattus comme sur une proie facile, et ont détruit la fleur même de ce qu'ils n'ont pas touché. Les honteuses- excuses par lesquelles on essaye de justilier tant de profanations trouvaient Thierry sans pitié. La fonction de l'homme voué aux travaux intellectuels luj apparaissait comme sacrée : il croyait que les droits de Ta beauté et de la vérité sont imprescriptibles, et qu'aucune circonstance atténuante ne peut être invoquée en faveur de l'écrivain qui sacrifie à des nécessités extérieures le développement spontané de sa pensée.
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La fermeté de principes littéraires qui Je prémunît toujours contre les dangereux succès de la littérature frivole tenait au profond sérieux de son esprit, à son horreur pour la légèreté et le mauvais goût, au merveilleux éveil qui le passionnait pour tout ce qui appartient au nolile exercice de l'intelligence. Ceux qui l'ont connu dans sa jeunesse ont gardé un frappant souvenir de la vivacité qu'il portait dans les directions les plus variées. Les cruelles infirmités qui eussent écrasé tant d'autres existences ji'unlevèi'enl rien à la plénitude do la sienne. « 11 avait fait, suivant sa touchante expression, amitié avec les ténèhres. » J'ai sous les yeux une correspondance des premiers temps de sa cécité, adressée â un intime et illustre ami. Les impatiences et les illusions qui ont laisse leur trace dans ces feuilles jaunies par les années sont chose surprenante. Son ardeur, loin d'être abattue par une épreuve qui eût surpassé tout autre courage, est plus grande que jamais. On sent que le mobile de son activité n'est point atteint par la mort des organes et que la forte passion qui t'attache à la vie est supérieure aux coups du sort.
Ce tour d'esprit, qui le portait beaucoup plus vers les considérations de fait que vers les spéculations idéales, détermina die* lui, dans ses dernières années, un mouvement religieux singulier, dont ta portée n'a
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pas été bien comprise 1 . Les problèmes religieux et philosophiques n'avaient jamais été l'objet des réflexions du M. Thierry. L'histoire n'était pour lui que le tableau de la vie civile des peuples, et la religion n'avait figuré dans ses récits que surboi-donnée à lu politique.' Il connaissait peu sous leur forme théologique les dogmes dout.il a su présenter avec tant d'intérêt le rôle social. Aussi, quand les besoins religieux, que l'ije et le spcdaele ik's révolutions ibnl toujours 1 naître, se réveillèrent chez lui, se trouva-t-il novice et candide en présence du- problème qui exige le plus de réflexion et de finesse d'esprit, l'eu ami des abstractions, toujours porté a prendre les choses par le côté pratique, il accepta la religion comme un fait établi, et ne porta pas dans son adhésion de grands raffinements. Son goût délicat lui disait qu'il faut mourir dans une religion; or le catholicisme lui apparaissait comme la plus complète des religions, et surtout comme la religion de la France. 11 s'y attacha sinci-
< J'ai rormiiiiiiii|iii ! h;s lîi; no= qui suivent h des personnes do l'Intimité (le H. Thierry : tes perttruies, qui m'autoriseraient à les nommer au besoin, ont trouvé que ma rédaction opprimait Lien l'élal des derniers sentiments Je !'illu»liv liMorien. M. Buurquelut, son collaborateur, iniliê à ses plus secrètes pensées, a déjà Irai lu ee |»iiul Je t:i-]>iu^r;i[ili Lt> Je 11. Tlùerrj avec une parfaite eiacliludc. (Voir VAtluwtttm frtmfuii, ôl mai IBM.)
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rement, mais sans prétention dogmatique, ajournant les actes qui eussent supposé une foi trop absolue, et écartant par des précautions habiles les sollicitations importunes. Un jour qu'on lui faisait observer ce que certaines croyances avaient d'étroit ; « Ce ne sont pas des pensées larges qu'il me faut maintenant, répondit-il, ce sont des pensées étroites.» Le sentiment des convenances et celle merveilleuse entente qu'il avait de l'art de construire une belle vie ne l'abandonnèrent jamais; il les porta jusque dans la mort. Quand les dogmes lui étaient présentés d'une manière tranchée, il refusait d'entendre et ne voulait rien savoir qui contrariât le désir qu'il avait de croire. Sa théologie n'allait pas au delà. Il prenait et il laissait ; les moments de zèle étaient presque toujours suivis de retours; il restait ainsi suspendu entre le doute et la foi, à l'état de dispute curieuse et de bonne volonté.
De là une situation contradictoire, mais pleine do charme pour qui savait l'observer, où la candeur de sa belle àme, la (inesse de son esprit et sa naïveté d'enfant se montraient dans tout leur jour, L'objection lui souriait autant que la réponse, et, dans l'abandon de l'intimité, il se laissait aller à des concessions dont il eût été facile d'abuser. Parfois il s'y mêlait une line et douce ironie, que les personnes . d'un esprit étroit *t
s. aiigcstik TuiEnnv. 135 (logmntîqiic n'apercevaient pas. Le genre du politesse exquise qu'il avait pour les femmes, il l'avait pour le • |>r- li ■* M"i>i-.i> -- r>.'-ilin^.. ;|..pif.|'- 1 i|ii.-.|.iii .. et ses écrits, il dépassait quelquefois en convorsaliou l'exacte mesure île sa pensée. Il ne tenait il son opinion que quand il lui avait donné par le travail du style un caractère suprême du mesure etdcncltelé. Dans ses livres, il n'accordait rien à la complaisance. 11 avait entrepris, il est vrai, de corriger ses principaux écrits et d'en faire disparaître quelques inexactitudes, où la précipitation d'un premier travail l'avait entraîné. Parmi les mnomlinihles objections qui lui furent adressées, il en avait trouvé quelques-unes de justes, et il y faisait droit. Tel était d'ailleurs son amour pour le vrai, que la critique, mémo peu sérieuse, le trouvait docile et prêt à se réformer. Mais rien en tout cela ne ressemblait à un désaveu. Doué d'un merveilleux talent pour la retouche, il savait modifier ce qui avait paru attaquable dans un morceau, sans en changer la physionomie. La publication prochaine de l'édition revue de la Conquête prouvera, ce que j'avance ici; mais la connaissance anticipée que l'amitié de M. Thierry m'a permis de prendre d'une partie du texte corrigé m'autorise à aflintnT que l'esprit du livre paraitra le même, cl que les changements ne se révéleront qu'à ' une comparaison attentive des deux textes. Les légères
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erreurs, inévitables dans un ouvrage écrit d'abord sous le feu de la passion, auront seules disparu.
Ainsi se conserva jusqu'au bout le beau feu de cette vie si limpide et si pure. Le dégoût, l'ennui, le désespoir, ne l'atteignircntjamais. Le monde comprend peu un pareil stoïcisme et voit souvent une sorte do sécheresse dans l'âpreté de ces grandes ames, dures pour elles-mêmes et par conséquent un peu pour les autres, qui ont l'air de se consoler de tout, pourvu que l'univers reste livré à. leur contemplation. Mais, au fond, c'est là le plus haut degré du désintéressement et le plus beau triomphe de lame humaine. Ce que la conscience timorée des ûmes tendres et vertueuses appelle 1 egoïsmedu génie n'est d'ordinaire que le détachement des jouissances personnelles et l'oubli de soi pour l'idéal. Comme toutes les saines et fortes natures, peu préoccupées d'elles-mêmes, passionnées pour les "choses, M. Thierry garda au milieu des souffrances le goût de la vie, l'amour de son œuvre, la grande curiosité. Je le vis peu de jours avant le" moment où la paralysie gagnant de proche en proche atteignit l'organe même qui servait de foyer à la vie île l'esprit, la seule qui lui restât. Du funestes symptômes faisaient pressentir une lin prochaine; il n'en était pas moins ardent, moins empressé de vivre. L'nc seule pensée l'occupait : aurait-il le temps d'achever les corrections qu'il avait .
commencées? Le jour où il eessa d'exister pour lu pensée, il réveilla à. quatre heures du malin son domestique et lui dicta un léger changement a une phrase de la Conquête, que lui seul pouvait désirer meilleure qu'elle n'était. Eu dictant cette correction, sa langue s'embarrassa, et dés lors s'étendit sur sou intelligence un voile qui ne se dissipa plus. Insatiable de perfection, il est mort, comme tous les grands artistes, en ré vont mieux encore que ce qu'il a fait, cl pourtant nul plus que lui n'eut le droit d'emporter au tombeau la satisfaction de l' Louvre achevée. Ses émis, empreints du double sceau du génie, la hardiesse dans la création et le fini du détail, resteront comme un monument île ce que peut la volonté humaine contre des obstacles en apparence in suri hou tables, et sa.vie aura réalisé le prodige, sans exemple peut-étre, d'une àme forte sachant se passer des sens extérieurs et continuant durant trente années une brillante carrière intellectuelle avec des organes plus qu'à demi conquis par la mort.
Là est la grande leçon morale qu'Augustin Thierry a donnée à notre temps. Le monde des sens lui a manqué, et il a toujours eu des raisons de vivre. L'univers lui apparul comme quelque chose de curieux et d'attachant qui mérite qu'on s'en occupe : il eut cet esprit d'invesligalion, cet immense appélit de vérilé qui fait embrasser la vie avec ardeur ou la supporter avec
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On raconte que, quand les missionnaires de Rome, après avoir converti au christianisme les Saxons de Northmnbrie, les engagèrent à renverser eux-mêmes les idoles que jusque-là ils avaient adorées, nul n'osa pot ier la main sur ces images longtemps consacrées par la foi et la prière. Au milieu de l'hésitation générale, un prélre se leva et abattit d'un coup de hache le dieu dont il connaissait mieux que personne la vanité. L'attaque du prêtre a toujours ainsi un caractère particulier de froideur et d'assurance : oit sent dans les coups qu'il porte une sûreté de main que le laïque n'atteint jamais. Celui-ci, habitué à regarder de loin
le sanctuaire, ne s'en approche qu'avec respect, même quand la divinité l'a quille; uiuis le prêtre, qui en eoniiait les secrets, l'ouvre et le livre ans regards avec Taudacc d'un familier.
I.a critique doit saisir avec empressement les occasions qui lui sont ainsi o-lferles de pénétrer des mystères qu'un voile épais lui dérobe presque toujours, i.a foi repose à des profondeurs où il est d'ordinaire difficile de la suivre : la foi du laïque, d'ailleurs, arrive rarement à un degré suffisant de netlclé pour se laisser clairement définir et discuter. Mais l'apologiste dev enant apostat, le prêtre laissant par son testament une sanglante injure au dogme qu'il a servi, voilà des phénomènes où les mystères île Incroyance apparaissent pour
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a vu un signe de ce genre aussi frappant que celui que Lamennais réservait à noire âge. Jamais plus grandes passions n'excilèrcnl dans une plus grande urne de plus violentes tempêtes; jamais l'enfantement laborieux d'un monde nouveau n'arracha des cris de douleur plus éloquents. Comme la femme de la liible, dans le sein de laquelle deux peuples, l'un d'élus, l'autre de réprouvés, se heurtaient, il senlit dans son ardente poitrine la lutle de siècles entiers. Chaque convulsion de ces hommes héroïques portant au cœur la blessure
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douleurs doit être notée, car elles sonl des symptômes de ce tjui s'agite dans l'humanité. Les secrètes inquiétudes que la médiocrité atténue, et que les calculs de l'intérêt dissimulent, apparaissent chei eux dans leur rude et franche vérité.
Les écrits de Lamennais n'ont plus rien à nous apprendre, Sul n'est tenté d'aller y chercher des leçons d'histoire, de philosophie ou de politique; mais sa personne est un immense enseignement, un miroir de la nature humaine et toute une psychologie. C'est donc l'iiommc que nous allons étudier : laissant de coté la légitimité des causes qu'il a soutenues, la valeur plus ou moins grande des idées qu'il a tour à tour embrassées, nous chercherons eu lui-même l'explication de ces changements en apparence énigma tiques, et le lil qui les rattachait les uns aux autres. Peut être résultera-t-il de celte étude quelque lumière sur l'état présent des ;1mes et sur les lois qui président à certaines évolutions de la pensée.
Peu de vies semblent au premier coup d'œil aussi profondément brisées que celle de Lamennais. Des deux parties qui la composent, la seconde ne parait
puint sortir de la première, mais en être la conlradiction. Et pourtant, j'espère le prouver, peu de vies ont été dominées par un principe plus invariable; peu de nalurcsont 616 plus entières et moins susceptibles du se modifier. Lamennais fut en réalité un caractère simple et tout d'une pièce : il manqua de ce qui Tait la diversité d'une carrière, je veux dire l'étendue des connaissances, la variété des études, la flexibilité de l'esprit. Ce fut là son défaut, et ce fut aussi la cause de sa grandeur. Les circonstances le portèrent successivement dans des partis opposés ; mais elles ne changèrent point le tour de son imagination, ni les procédés do son style. Ame forte et esprit étroit, il ne conçut le monde que d'une seule manière; les évolutions de sa pensée ne semblèrent qu'un prétexte pour satisfaire l'éternel besoin de sa nature, le besoin de s'indigner pour ce qu'il croyait le bien, aboutissant. par une logique fatale au besoin d'anatbématiscr et de damner.
Un même système de haine éloquente appliqué aux objets les plus divers, voilà Lamennais. Les fumées du puits de l'abîme qu'il portail dans sou cœur montaient comme une éternelle vapeur de soufre, dévorant la terre, obscurcissant le ciel. Le désir de voir partout des mystères d'iniquité, la conception d'rnï idéal salanique et pervers, qu'il imaginait tout exprès pour servir de prétexte à sa colère, lui inspiraient ces sombres
imagos qui obsèd aient et souvent égaraient sa raison. Son unité est dons sa rhétorique, elle lient il la forme cl non au limtl île ses idées; mais la forme chez lui est bien plus essentielle que le rond. Ce ne fut ni un poli * liqne, ni un philosophe, ni un savant; ce fut un admirable poète, obéissant à une muse sévère et toujours irritée. Les figures qu'il avait d'abord employées contre les idées libérales et la philosophie, il les tourna ensuite contre les rois et contre le pape. Sa rhétorique n'avait pas beaucoup de variété : l'enfer en faisait tous les frais. C'était celle des prédicateurs, des apologistes, et en général celle du clergé ; il dressait devant lui un fantôme qu'il appelait Satan, il en faisait la représentation complète du mal; puis il le frappait de coups terribles et retentissants. I.c souci do l'exactitude no le préoccupait jamais : le monde, au moins de nos jours, n'offre guère, soil dans les institutions, soit
Au lieu e"c s'enquérir, au lieu de connaîtra les hommes île son temps et da chercher en quoi ils pouvaient avoir raison, il les concevait selon les nécessités de sa thèse, et, aliu de les détester sans contrainte, il débutait par les supposer méchants. ^
Par là, il fut ce qu'il fut : un ressort terrible, un arc tendu et toujours prêt à lancer le trait. La flamme vive ci passagère de !a passion méridionale n'a rien
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île commun avec ce feu ardent el sombre, avec celle colère profonde cl obstinée qui ne vent pas être adoucie. 11 n'y a pas île plus iiiiiiiïiiise disposition pour un philosophe et un critique; il n'y en a pas de meilleure pour un artiste cl un poêle. L'art veut du parti pris, cl no s'accommode pas de ces moyens termes où se complaît le critique. Le tour absolu des opinions de Lamennais, qui nous a valu tant de pauvres raisonnements, tant tlcjng enls iléleclucux, nous a valu aussi
les cinquante payes de grand style les plus belles de notre siècle. Jamais plus frappant exemple du partage des dons île l'esprit ne fut offert aux méditations du penseur : Lamennais est inexplicable, si l'on n'accorde que le même homme peut être à la Ibis un artiste supè-
i tout dans sa forte nature et dans les croyances géné- ! rôles qu'il trouva répandues autour de lui. (Jette éducation libre et spontanée, très-favorable au développement du génie individuel, laissa dans sa culture générale quelques lacunes, qu'il ne sut réparer qu'assez lard : il no fut pas toujours an courant de sou temps ■ce qui germait à côté de lui lut sur lui presque sans influence. La discipline complète de l'esprit, fi nit d'une
des conlacts nombreux avec des ordres Ires-divers d'activité intellectuelle; elle n'est guère possible que dans les grands centres île mouvement littéraire et scientifique, comme sont les capitales ou on Allemagne les villes d'universités. Lamennais ne dut rien à ces influences générales : son caractère i!e race, très-profondément accentué, et son éducation eccléMaslii|tir;, la Bretagne et le séminaire, voila ses origines, et, si j'ose le dire, toute son explication,
J'ai dit d'abord la Bretagne. Il en eut la sincérité, l'impétueuse droiture. I.a loi ardente des peuple; bretons a cela de particulier, qu'elle ne repose sur aucun des motifs de crainte ou il 'abaissement que renferme plus on moins la superstition îles peuples méridionaux : elle est te fuit de natures loyales qui ont besoin de se dévouer à une cause. Or les causes auxquelles les âmes honnêtes se dévouent le plus volontiers sont toujours les émises désespérées. La secrète douceur de la foi est Uien'plns grande, appliquée au passé qu'à l'avenir. 11 y a plus de mérite à aimer ce qui fut qu'à aimer ccj qui sera, l.e passé d'ailleurs est si poétique! l'avenir l'est si peu! Voilà pourquoi le Breton est essentiellement arriéré dans ses sympathies. Tous les Bretons qui sont arrivée de nos jours à faire entendre leur voix ont pour trait romuiuu une singulière mauvaise -bu-
mciir contre leur temps: Cela lienl ii ce vigoureux instinct de race qui leur inspire du dégoul pour tout ce déroge à la noblesse antique, dont noire âge parait avoir peu de souci; mais cela tient surtout à ce fond chevaleresque cl généreux qui les atlaclie aux vaincus et leur fiiit une loi suprême de la tiilélilé. Ils aiment les choses vieilles el usées, parte qu'elles sont faibles, parce que la foule les abandonne pour se porter vers d'autres dieux. Et c'est là le secret de leur énergie : ou milieu de celle humanité- légère qui rit, s'amuse et s'enrichit, ils conservent ce qui fait la force de l'homme el ce qui donne toujours à la longue la victoire, je veux dire la foi, le sérieux, l'antipathie pour ce qui est vulgaire, le mépris de la légèreté.
Le séminaire n'eut pas moins d'intlncncc sur l'homme singulier que j'essaye en ce moment de cararlériscr.L^éducolion ecclésiastique, quia de graves inconvénients quand il s'agit de former le citoyen et l'homme pratique, ad'exeelleiiLs ed'el-poun éveillcrot développer l'originalité de l'esprit. L'enseignement de l'Université, qui est certainement plus régulier, plus solide* plus discipliné, a l'inconvénient d'être trop uniforme el de laisser trop peu de place au goût indi\idnH soiUlu professeur, soit del'élève. I/Kgliso, en littérature, psl.wmme toute, moins dogmatique que l'Université. Le goûl y est moins pur, les méthodes y sont moins sévères; mais la su-
II. DE LAHERNAIS. MO perslilion littêrnii u (lmli\->L'|il it':ii)c t-iixU y est moindre. ■ Le fond y csL peut-être moins sacrilié ù la forme ; on y trouve plus de déclama lion, mais moins de rhétorique. | Cela est vrai surtout de l'enseignement supérieur. . Soustrait à loulc inspection, a tout contrôle officiel, le , régime intellectuel des grands séminaires est celui de ,1a liberté la plus complète :rien ou presque rien n'étant demandé à l'élève comme devoir rigoureux, il reste en pleine possession de lui-même; qu'on joigne à cela une solitude absolue, de longues heures de inédi ta lion et de silence, la constante préoccupa lion d'un but supérieur à toutes les vues personnelles, et on comprendra quel admiralili: milieu de pareilles maisons doivent former pour développer les . facultés rétlé-. cliies. Un Ici <jenn> de vie anéantit l'espril faible, [nais donne une singulière énergie à l'esprit capable de penser par iui-nième. On en sort un peu dur, parce 'qu'on s'est habitué à placer une foule de choses audessus des intérêts, des jouissances et uiêinc des sentiments individuels ; mais cela même est la condition des grandes choses, qui ne se réalisent jamais sans une forte passion désintéressée, Voilà pourquoi les séminaires sont une source si féconde d'esprits distingués el tiennent une si grande place dans la statistique littéraire. La nullité même de l'en seignemen t qui s'y donne est, en un sens, un avantage : l'espril des /'
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jeunes gens conserve par la plus de liberté que dans les Écoles où l'enseignement est tt'op réglé. La vieille sco-
sonnç ne puni s'en en.itenler, et que cliacun gaule sa pénétration d'esprit, s'il en a, pour penser à su guise. L'instruction positive y est, coiiiinc partout, ce que chacun se la f a i t ; l'esprit français, bien pins porté vers les développements brillants et oratoires ij uc vers la connaissance soieuhlique des choses, n'éprouve presque jamais, sous ce rapport, de besoins bien étendus.
Je ne crois pas exagérer en disant que Lamennais sortit du séminaire tout formé et déjà en possession dp ses données essentielles. Les premiers essais qu'il publia sont aussi parfaits de style que ses ouvrages les plus admirés : ou y trouve ce mélange pénétrant d'onction et de vigueur qui forme In cachet de son génie. Il ciil tout d'abord et garda à travers ses transformât ions l'ampleur du style ecclésiastique, ce vocabulaire sonore, à nuances tranchées, qu'il a porté avec lui dans les camps les plus divers. Le prêtre a un style à part et dont il ne se débarrasse jamais. Le grand absolu de ses thèses lui permet des airs hautains, qui siéraient ina| au philosophe ; connue il es! censé parler au nom de Dieu, il lui est permis de prendre, en exposant sa pensée, un ton de supériorité que ne pourrait se don-*
iwr, sans blesser la modestie, celui qui parle en son propre nom. Cela est Iri'^-rhormunt dans lu polémique, où, parla loi mémedti genre, les deux adversaire sunL égaux (et, en effet, rien tic plus fatigant que la polémique catholique, l'apulogiste se donnant une foule d'avantages que le critique désintéressé doil se refuser); mais dans les ^im ages oratoires celle façon de prendre les choses de haut est d'un assez grand effet. C'est parla quelcs niai^lemeuls des é\équcs se font souvent lire avec agrément? et que le latin des bulles papales, sans signifier grand 'chose, a un certain charme de plénitude et.de grave harmonie.
Comparé à l'ensemble de résultats nouveaux qui, depuis quarante ans, ont été découverts oit mis on circulation dans le domaine de l'histoire, do !a critique et de la philosophie, le fonds d'idées de Lamennais parait incomplet et arriéré. Lamennais n'entra pas dans le grand mouvement de rénovation sne ntiiique qui s'empara des esprits au soi tir du désert intellectuel de l'Empire. Ce mouvement n'excita que ses colères ; il èlail déjà trop fait pour se modifier el apprendre quelque chose. On esprit si absolu d'ailleurs ne pouvait être curieux : quand on croit posséder toute vérité, soit par une révélation du dehors, soit par l'inspiration de son propre génie, il est tout simple qu'on dédaigne la voie pénible cl humble de la recherche, et
qu'on regarde l'invcsliyaliou des détails coin me une simple fantaisie d'amateur. Je ne ferais point celte critique, si à chaque page de ÏEssui sur l'huliffcivitce il n'était question de matières qui sont du domaine de l'érudition, et sur lesquelles l'auteur, faute de science, s'exprime toujours de la manière la plus inexacte. Au lieu de se mettre au courant des résullatsiacquis connue probables ou comme certains dans le domaine des sciences historiques et philologues ; au lieu, do profiter des vastes travaux que -l'Allemagne a entassés sur tontes les brandit'* de l'histoire, Iftivaux dont plus tard il a recoumi l'importance; au lieu de se tnellrc lui-même au nombre des chercheurs, il
main, dont il interprétait et combinait à sa guise les données. Je sais bien que les gens du monde se soucient peu de la qualité de l'érudition qu'on leur sert : l'agrément ou la beauté de la forme seule le» touche ; mais, malgré mon respect pour l'opinion des gens du monde, il m'est impossible, sur ce point, d'être de leur a\is. Quand on par le des choses, il faut les savoir aussi bien qu'il est possible. Voltaire écrivait à Cideville qu'il se proposait bien de ne pas lire l'Histoire littéraire de la France, que compilaient patiemment, volume par volume, les bénédictins de la congrégation de Saint-.Maur. Quel dommage! et que d'er-
ni' m: lût-il pas épargnées, s'il ci 1 ! étudié auv plu* de soin le savant ouvrage dunl il parlai! sur un (un si ca- \nlici ■: Bossiiel do même écrivil toulc sa vie sur la fli- Lie cl n'eut que dans ses dernières année* l'iilco d'apprendre l'hébreu; nnlc-2 que préalablement il s'ëlail permis sans- scrupule de faire persécuter lîieliaiii .Simou, qui le savait. La plus inonde paiiie îles in;i libres dont s'occupent ceux qu'on appelle èvrh-uiiis est du domaine de l'érudition, -l pourtant l'écrivain regarde connue an-dessous de lui de paraître se confondu; en quelque cluise avec l'érudit. On croit, par cet air dégage, écarter à mille lieues do soi le reproche de pédantisme, si fort redouté parmi nous ; mats il est t*»-^ permis aussi à l'érudit do sourire, quand ou vient lui présenter îles exercices de si vie composes sur des matériaux de mauvais a]yi,torsque d'excellentes sources do roiiseiyïieuieuls existent. Un irionienl qu'on Iraile de pareils sujets, il csl indispensable de le faire avec l'appareil de connaissances qu'ils exigent, et donL aucune éloquence ne saurait tenir lieu.
Le reproche que j'adresse ici à M. de Lamennais ne lui est pas personnel : il s'applique à toute I école, sj distinguée à beaucoup d'égards, qui, dans la première moi lié de notre siècle, a cherché à relever le catholicisme du discrédit uii il était tombé. Ce lie école, a
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laquelle on ne peut contester une véritable valeur en philosophie, et surtout en esthétique, en a très-peu sous le rapport dcl érudition. Cela est tout simple ; la partie savante de l'ancien clergé qui avait survécu à la Révolution, ou bien s'était totalement sécularisée, ou bien était tenue parses tendances jansénistes et gallicanes eu dehors de 1a nouvelle école. M. Daunou et dom Brinl se fussent donné la main pour condamner des idées aussi contraires?) leurs habitudes d'esprit. Or en érudition la tradition est nécessaire, elles plus louables efforts n'y sauraient suppléer. M. de Chateaubriand, qui avait une intuition si vive des temps et des races, fut arrêté sur le seuil delà grande histoire par l'insuffisance de son instruction. M. de Bonald faisait de grandes considérations sur la succession des systèmes [ilii!u>ij|i|[iijii;'s. i;l n'ai ait juicre lu, hélas ' eu fuit d'histoire de la philosophie, que M. de Gérando. M. de
resta toujours il la philologie des jésuites, dont les Soirées iU' Saitit-l'rlcrxhiwy présentent de si amusants spécimens. M. de Lamennais s'en tint également auïvieux arguments qui, depuis plus d'un siècle, n'ont pas cessé de défrayer les apologistes; il ne soupçonna pas un moment que la science avait entièrement changé d'aspect. Même -sorti de l'Église, il ne se renouvela pas; en philosophie du moins, il ne dépassa jamais SOS
nienls pour unn cause bien plus que la vérilé indilïérenle, il ne fui qu'une puissante machine intellectuelle lr.1vaill.1nt sur le vide. La foi ;'i son infaillibilité l' empêcha île rien demander au dehors cl île comprendre l'esprit du véritable critique, se livrant pieds e! mains liés aux fa ils pour que les faits le traînent où ils veulent.
Qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée : il serait aussi puéril de reprocher à Lamennais de n'avoir pas été un exact et judicieux auteur qu'il le sciait de repro cher à tel laborieux erudil de n'avoir point été un écrivain de brillante imagination. Le devoir de la critique ne saurait être de regretter que les hommes n'aient pas
furent. Hé pour s'imposer et non pour chercher, héritier déclassé des grands papes du moyen âge, des Grégoire cl des Innocent, Lamennais ne pouvait se contenter d'un de tes rôles modestes, mais fructueux, où l'homme se fait oublier pour son œuvre. Au milieu des entraves que la" société moderne crée aux ambitions , Lamennais ne pouvait être que cher d'école ou de parti. Ses qualités et ses défauts le prédestinaient à ce rôle; mais ce réhï à son tour devait décupler ses défauts, llien ne rapetisse le jugement comme tic déserler ainsi l'atmosphère libre de l'esprit humain pour se conliiier
cela seul qu'ils s'a II «client à une idée, mais cependant secondaires, puisqu'ils acceptent le nom de disciples. Presque toujours ce dangereux régime intellectuel nuit plus au maître qu'aux disciples, et en effet celte luis le cénacle perdit le maître, et produisit des disciples plus iidélcs que lui-même à sa propre pensée.
liien d'autres avant lui avaient mis la passion et l'intrigue au service de leur foi religieuse ; la nouveauté hardie de Lamennais consista à faire du catholicisme uii parti. Si cette expression est un blasphème, c'est à lui qu'en doit remonter la responsabilité. La Ligue seule avait donné l'exemple do celte position singulière que le catholicisme Icnd déplus en plus à prendre
de ce mélange bizarre d'esprit révolutionnaire et île tendances rétrogrades. An milieu de l'uniformité de la vie contemporaine, tout ce qui groupe les hommes et constitue une force en dehors de l'Etal est un tel bienfait, que le parti catholique a pu quelquefois servir utilement la cause du progrés. Comme piolcslalion conlrc l'ancienne scolasliquc, comme tendance vers une méthode Ihéologiquc plus accommodée aux besoins du temps, comme conlrc-poids au goût un peu exclusif de 1 Université, l'école de Lamennais avait raison, et au fond sur lous ces points elle a vaincu. Ses tendances
sont devenues l'esprit général du clergé, tandis que le fondateur, culminé par si destinée, voyageait vers un autre ciel. Ce que Soci ale a élé pour le mouvement i philosophique de la (iréce antique, Lamennais l'a élé , pour le mouvement catholique contemporain : tout ■ procède de lui. Le changement qu'il avait désiré avec une si ardonle passion s'est fait sans lui , malgré lui et avec ses malédictions. S'il eût attendu quelques années, il eût vu les principes qui le faisaient condamner devenir la politique générale de l'Eglise; mais telle était sa sincérité, loi son besoin de dire leurs vérités aux puissants, que peut-être alors lui eussent-ils moins souri que quand ils lui valaient la désapprohalion des esprits timides et les clameurs de lu médiocrité.
Quoiqu'il en soit, le triomphe accompli de l' ultra monlnuismc et îles dndnnc- d'un fuii'itmt' rxngéré est le lait do Lamennais el la partie la plus nette do son héritage. Au point de vue politique, nous croyons que l'abandon des vieilles maximes gallicanes a été une imprudence dont l'Eglise se repentir;! la première; mais sous le rapport du goût et du mouvement intellectuel , on ne peut nier que la nouvelle école catholique sot tie de M. de Lamennais ne soit supérieure à l'ancienne. En un sens, bien plus hostile à la raison, elle est eti un autre plus rapprochée de la philosophie. Elle n'a pas
f] ne ; les grands siècles sont ceux où toutes les un uses on! des défenseurs éminents et provoquent un mouvement d'études sérieuses et île solide réflexion.
Je sortirais de mon sujet si j'essayais d'exposer ici par quelles associations d'idées l'école nêocalliolique réussit il faire tenir un moment dans son sein les éléments les plus divers, et par quelle fatalité logique elle ahoutit aux excès les plus opposés. C'est 1 homme que j'étudie dans Lamennais : or les destinées de l'école qu'il a fondée se snnl accomplies en dehors de lui et l'onlre lui. Il m'en coûterait d'ailleurs do démêler une équivoque qui, encore aujourd'hui , conserve quelques partisans de plus à lu libellé. Tel est l'absolu des doctrines du catholicisme, que le mot de liberté ne peut avoir pour les catholiques le mémo sens que pour nous, l'uni' le cal ludique , la liberté ne saurait être , comme pour le vrai libéral, le dreil qu'a tout homme de croire el de l'aire ce que bon lui semble dans lesliniiles où le droit semblable des autres n'est poinl atteint ; la liberté du catholique est toujours plus où moins la libel lé du bien, le droit de la vérilé, c'est-à dire évidemment de ce que le catholique regarde comme le bien et la vérité. Beaucoup do catholiques, je le sais, entendent lu liberté d'une façon plus loyale cl seraient prêts & don- • ncr an\ autres la liberté qu'ils réclament pour eux-
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et civile, quelques-uns répétant avec une extrême impudence qu'il en résulte quelque avantage pour la religion. Mais, disait mhiiI Augiislm, qui peut mieuxdonner la mort à l'Ame que lu liberté de l'erreur? En effet, tout frein étant ûlé qui pût retenir les hommes dans les sentiers de la vérité, leur nature inclinée au mal tombe ilans le précipice. » Et plus loin : « A cela se rapporte celle liberté funeste, et dont on ne peut avoir assez d'horreur, la liberté de la librairie pour publier quelque écrit que ce soit, liberté que quelques-uns osent solliciter et étendre avec tant de bruit et d'ardeur'. » La lettre du cardinal Facca à Lamennais pour expliquer l'encyclique ne laisse aucun doute sur ic sens de ces paroles : « Le saint-père désapprouve aussi et repousse même les doctrines relatives à la liberté des
1 a Alquo ps hw. [ni'ti'li-Hiiiio ùii ((//,.' jciiIim ni Coule alisurda illa
esse ac vindka'adam cuiiibcl libertilem con&cienlix. i'.iii i|uidem
liin.Tlas iipinioiuim, sacra; fl uvilis roi lulwiii bu": grassa-
liir, diclanlibus per siimraam impudentiam nonnullis aliquid a rn rammodi in reliçioncni prominare. At qnie pejor mors animm quam liberlas erroris? in<|ui>-l>at Aiignsliiins. Fraie ijiu'ppe ui!i!ii ;i t.-i il [il [>. r| l 1 1> liriinint 1 !! nn'.lincaiitiii' in si'tnilis vcritalis, proruil jam in pneceps ipsorum nalura ad malum inclinais. , lluc spécial di'lsrrima iil.i, ao iniiiiinaui salis esccranda cl di'leslaiiilis, libellas artis lihraritf ail siTi[ila ednida in vul^us, rpmrn
lantu coiirii'io aiulail imiiiiulli rfllagitare aepromovere. •
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libéral Cillant qu'il csl parti; car, pour servir sa cause, il faut qu'il fasse appel ît la liberté, et qu'il s'oppose à ce despotisme administratif qui tendrait à mettre on régie les foires inlullectucllescl murales de l'humanité.
Quoi qu'il en soit , on ne peut refuser à Lamennais le mérite d'avoir vu avec une singulière perspicacité l'avenir du catholicisme, et d'avoir inventé toutes les machines de guerre que le parti catholique a depuis si habilement employées. La guerre obstinée contre l'université, t'artilicc par lequel les privilèges les plus
toute naturelle de la liberté, l'importance prépondérante <1u publiriste dans l'Eglise, sont aolanl d'innovations qui datent de lui. I.'élal de l'Eglise de France est bien maintenant ce qué le voulait Lamennais en 18'23, et l'état général do l'Eglise lend de plus en plus vers le mémo idéal, Le parti catholique, d'abord repoussé par l'Église officielle, tend à devenir officiel à son tour.] L'agence cittholiqw! que voulait Lamennais, celle espèce d'administration dont le centre eût été à Rome, et dont le journalisme eut élé l'instrument principal, csl au fond le programme delà réaction catholique! dans l'Europe entière. Lamennais a compris tout cela, * l'a appelé de ses vœux , eL l'a maudit la veille du jour où ses vœux allaient se réaliser. Il Vit que le système des Églises nul'uinales, composées de diocèses organisés
sur quelques lieues de territoire, i.e journaliste catholique s'adresse à tonte la rliivlietité ; il peut enseigner dans le diurèse même de l'évéque qui le combat, parier aux fidèles sans la permission du pasteur. On ne songe point assez à l'énorme importante de celte révolution; ce que les ordres Humiliants furent au treizième siècle, le journalisme calliolique Test de nos jours': un pouvoir indépendant de l'évéque, tenant sa mission du [tape, exerçant sur le terrain de l'évéque sans sa participation. 1/épiseopal a Uni, à force de luttes , pur vaincre les ordres religieux; vaincra-l-il le journalisme? 11 est certain du moins que jusqu'ici la victoire est restée il ce dernier : nous avons vu un archevêque humilié devant un journaliste, son diocésain; nous avons vu poser en principe que l'ordinaire ne peut rien sur le journal qui s'imprime dans son diocèse. Il est évident que le yoiiveriienienl de lï^li-e est dominé de plus en plus par des influences extra-épiscopales, et que l'avenir appartient à tout ce qui , de prés ou de loin, exercera une action centrale dans la catholicité..
Mais qu'on réfléchisse à une autre conséquence qui sort invinciblement de ces prémisses. I,' administration centrale de la catholicité établie à Rome cl destinée à attirer tout à elle ne peut point être la papauté italienne des derniers siècles, fondée sur !es liudiliuus et les habitudes de l'esprit romain. Taudis que lapa-
papauté ne peul plus être qu'universelle : le personnel italien île l'ailiniiiislraliuii romaine ira baissauL de plus en pins ; il cessera Je se recruter, et ses vides seront remplis par dos étrangers. Mais l'Italique profilant plus de lu papauté, n'eu voudra plus cl ne supportera pas qu'une fraction notable do son territoire leste sacrifiée à une administration qui n'aura plus rien d'italien. Que conclure de tant cela? Que la papauté s'en va de l'Italie, qu'avant cinquante ans il sortira d'un conclave un pape non italien. Ce jour-la, le parti catholique aura remporté sa dernière victoire et
llioliquc est, en général, peu compris des Italiens. Rome a des habitudes bien plus politiques et plus calmes; ces excès de zèle lui paraissent la conséquence de la furia franeese; elle ne les ^ncou raye jamais jusqu'à se compromettre, cl les accueille avec une réserve mêlée d'une fine ironie. En condamnant îles auxiliaires qui voulaient la sauvera leur profit, la papauté lit certainement un acte d'habileté. Il est remarquable du reste, que le
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11 y a, dans une des épopées de l'Inde, un épi ode étrange où un solitaire, après avoir été chassé du ciel d'Indra, se crée par la force de sa pensée et l'intensité do ses mérites un nouvel Indra et de nouveaux cioux. Le curieux ouvrage intitulé Affaires de Rvme nous fail assister à un spectacle du même genre. C'est certainement une des choses les plus honora Mes pour Lamennais que le calme, la réserve de ban goût et la sincérité qui respirent dans tout ce livre. Jamais on n'a ré^lé ses comptes avec le passé d'une façon plus digne cl plus discrète. Qu'un homme joli dans un dédale de petites intrigues ait pu recueillir d'aussi f raidies itu-
l Il' i ■ i ■■■ I- ■■ ■ i. | ■< 1 ■ ■ ■ i ■ ■ ■(
milieu décolle nullité calculée et de celle sécheresse de cœur nui caractérisent le monde romain, il ail pu naître à une vie nouvelle et savourer des torrents de poésie; qu'un livre consacré à faire l'histoire de fastidieuses disputes renferme de délicieuses payes, pleinesdu goût de la solitude el de la vie intérieure, il y a !à un signe évident de noblesse et d'élection. Au moment où la petitesse et l'envie liguées ensemble ourdissent contre
II. DE UUENKAIS. 171 Qu'importe qn eue soit rudeï n'est-ce pas à l'amour qu'elle est proposée? 11 est néanmoins des temps où le courage semble défaillir, où l'on se demande si, en voulant le bien, dont tant d'obstacles souvent imprévus empêchent la prnduiïioii facile en apparence, on
lion la poitrine soulève le poids d'un immense ennui. J'ai toujours éprouvé qu'en ces moments la vue de la nature, un plus étroit contact avec elle, uiilniait pou à peu le trouble intérieur. L'ombre des bois, le bruit de lu source qui tombe goutte à goutte, le ebaut de l'oiseau dans le buisson, les bourdonnements de l'insecte, l'éclat, le parfum des fleurs, l'ondoiement de l'bcrbe que la brise agile, toutes ces choses et surtout l'intarissable exhalaison do vie, de celle vie que Dieu verse à torrent au sein de son œuvre perpétue 11 cm eut jeune* perpétuellement ordonnée pour l'ensemble des êtres et puur chaque être particulier à une visible lin de félicité mystérieuse, raniment l 'âme llétric, l'abreuvent d'une sève nouvelle, lui rendent sa vigueur qui s'éteignait. »
11 faut le dire, l'impression qui résulte de cet honnête récif rs.1 entièrement favorable ii Lamennais. L'idée même de sou voyage, la simplicité avec laquelle il partit pour Konie, croyant que sa foi ardente et sa passion pour la justice allaient loitt emporter,
la naïve déception qu'il éprouva en présence des prélats romaine, déridés à ni; i-.oinpri'ndrc ni écouler ses idées, sa surprise quand il lui lui prouvé que des notes diplomatiques provenant de puissances schématiques avaient plus d'efficacité en cour rie Rome que les pures raisons du zèle évangélique et de la foi, sont des traits d'une admirable candeur. Oui, quand ces trois obscurs chrétiens, comme il les appelle 1 , s'en allaient vers ia cité qu'ils croyaient sainte, ilséfaicnl vraiment 1rs représentants d'un autre âge par la simplicité naïve de leur foi. Lamennais à ce moment me rappelle son compatriote le carme Conecta, qui partit de Hennés en I4Ô'2 pour réformer le pape et les cardinaux. 11 fui brûlé comme hérétique ; Lamcn-
eompose le monde réel. Sans s'attendre à le trouver parlait, ce qui ne serait pas seulement de la simplicité, mais de la folie, on se figure qu'entre lui et le type idéal qu'on s'en csl formé d'après les maximes spéculai ivemenf admises, il existe au moins quelque analogie. Rien de plus trompeur que celle pensée. Soigneusement inculquée au peuple, elle aide à le gou-
1 M. de Lamennais, M. iW Moiilslcuil cri, M. Lacoittoire.
JI, or. LAMENNAIS. 1Ï3 vcrner, et sous ce rapport die poul quelquefois clro un Lien relatif. Elle csl naturelle aussi aux esprits élevés et candides. I, 'expérience, il csl vrai, les en désabuse, mois jn-^squc Imijmirs trop lard, »
Je sais tout l'avantage i|ue les personnes mul veillantes pour Lamennais peuvent tirer des hésilalions, îles démarches embarrassées et contradictoires qui suivirent son retour eu France ; mais la scission d'une vie ne se fait pas en un jour. La raideur de l'esprit se concilie d'ailleurs fort souvent avec une certaine indécision dans la pratique. La foi de Lamennais avait toujours été plutôt politique et morale que dogmatique cl scientifique. Ce qu'il voulut avant lou,!, ce fut une certaine direction qu'il croyait la meilleure el la plus juste. Tue fois qu'il lui fut constaté que la direction qu'il avait rêvée était inconcili;iljle"avcc le catholicisme, il était diflicile qu'il restai fidèle à ia doctrine qu'on lui déclarait n ëh e point ce qu'il avait cru. Sur les points dogmatiques , il lit toutes les concessions qu'on voulut : il ne réserva que le droit sacré qu'a la conscience de rosier juge de la conduite û lenir ; il n'alla point jusqu'à cet liénu'siue d'abnégation qui fait trouver tout simple que d'un jour à l'autre on soutienne des opinions opposées. En supposant même qu'il ne soit pas sorti du catholicisme par des motifs rigoureusement scientifiques, ce ne serait pas là une
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laeho il sa loyauté. Fort peu deviennent croyants, fort l*ou aussi deviennent im i éjules, pour do bonnes preuves, il y a mille perles pur lesquelles ou cuire dans la foi, et mille perles p;ir UNijuclles ou en sort. Le reprotlic d'orgueil que les orthodoxes ont coutume d'appliquer à ces soi'lcs de changements n'est pas fondé. Le mot d'orgueil dnns le langage des moralistes chrétiens, est d'ailleurs fort suspect : souvent il sert à stigmatiser des qualités précieuses et même des vertus. Personne ne fut, en un sens, muins orgueilleux que ; Lamennais : la simplicité et la sincérité faisaient le ' fond île sa nature. L'ambition vulgaire, qui préfère à là gloire solide* les honneurs officiels, et qui fait consenti]' celui qui eu est possédé à ne pas vivre pour ne pas su rendre impunnibU', ainsi que l'en dit aujourd'hui, n'entra jamais dans son rieur, l u orgueilleux eût été brisé par les déconvenues et les avanies qu'il eut h subir; uneilme moins désintéressée y eût perdu sa naïveté et sa fraîcheur ; Lamennais on sortit plus vivant cl plus créateur que jamais. La vanité se fiU •usée en un stérile dépit ; Lamennais se compléta dans l'épreuve; l'humiliation, loin de l'abattre, l 'éleva et l'épura, et de l'ébranlement poétique de son Ame sortirent les paroles inspirées qu'il osa, dans le moment même où il perdait sa foi première, intituler avec hardiesse et vérité : Paroles d'un Crmjant.
ii. m; LAMENitm 175 Ce fut au printemps de I S3ô que, retiré dans sa soliliule île la Chcsneie , Lamennais écrivit te livre Étrange, qu'il faut louer sans réserve , à In condition qu'il soil bien cnleniiu que personne ne songera h l'imiter. Tout ce qu'il y avait dans son âme de passion concentrée, d'orales longtemps maîtrisés, de tendresse cl de piété, lui monta au cerveau comme une ivresse, el s'exhala en une apocalypse sublime, véritable sabbat de colère et d'amour. Les deux qualités essentielles de Lamennais, la simplicité et la grandeur, se déploient tout à leur aise dans ces petits poèmes où un sentiment o\quiscl vrai remplit avec une parfaite proportion un cadre achevé. Renonçant au rhythme poétique, qui ne convenait pas au mouvement plus oratoire que lyrique de sa pensée, il créa avec des réminiscences de ia llible et du langage ecclésiastique cette manière harmonieuse et grandiose qui ivalise le phénomène unique dans l'histoire littéraire d'un pastiche de génie. Le style des . psaumes et des prophètes lui était devenu si familier, ' qu'il s'y mouvait comme dans la forme naturelle de son esprit. La piété d'ailleurs avait survécu en lui à la foi, et il semble que les parfums de ses premières
briser. Je ne lis jamais sans une impression de contagieuse magie ces pages éloquentes, où les troubles intérieurs d'une grande àme se sont exprimés avec un
nccont si profond. T-cs siny nlLU-iU'-^ du cnror.tèTG breton, où l'austérité confine à la langueur, et où sous uns apparence de rudesse se cacbenl des tendresses infinies, -expliquent seules les brusques passages, les retoursétranges, oui mêlent à de sanglantes paraboles des rêves d'une ineffable douceur, véritables îles fortunées semées «tons un océan de colère. Tout se succédait comme un mirage dans celle âme passionnée. Semblable au pèlerin du puits de Saint-Palricc, qui, revenu de son voyage souterrain, mêlait les visions du ciel à celles de l'enfer, Lamennais entremêle à des pages brûlantes debainc des oasis dn verdure comme celui-ci :
t Lorsqu'à près nu..' Il>i ifj •ùluTrss!: :\uc iTcmcf (nnihe
sur In terre, cil,; hnit in-idemi-nl IVnu <ln ciel qui In rnlïjidiit et la féconde.
« Ainsi les nations .illiàï'i's Imirunt avidement l.i parole île IhYu, lors-qu'cilt! descendra sur elles comme une tiède ondée. - t El 1,1 justice avec l'amour, et la paiv. et la lilierlé fermeront dans leur sein.
■ El ce sera comme an temps où tous étaient frères, et Ton n'entendra plus la voiv. du mailre ni la voix île l'esclave, li s g£. niisscHiciits ilu pauvre ni les sunpir:. des opprimés, [unis îles cirants d'allégresse et de bénédiction. ,
a Les pères ilirimt j leurs fils : Xos premiers jours mil été trouilles, pleins de larmes et d'amrmsses. Mail tenant le soleil se lève el se courbe sur notre joie. Loué sciL Pieu, qui nous a montré ces biens avant de mourir!
« Et les mères diront à leurs filles ; Voyez nos fronts; à présent si calmes ; le Chagrin, la douleur , l'inquiétude, y creusèrent
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jadis de iirofi.-tsilî sillons. h<> vôtres soul connue su printemps la surface d'un la,- ' [ i i ;i 1 i n li r-- bri«e n'ainle. Loué soi! Dieu, (jiii nous
. les rafraîchit, ri ne la lumière qui les colore. Il non; est doux
de voir nos pères, il nous est Joui; d èlrc auprès île nos mères; mais qiiainl nous vous voyons cl que nous scmnies près de tous, il se passe en nos âmes quelque chose ipii n'a île nom qu'an ciel. Loin"' suit Dieu, qui nous a montré .-•■s biens : l v ■ ■ ■ 1 > de mourir!
t El les jeunes viornes i>':]'^inli-t..iil : Les Unies se l.menl, elles prissent ; vii'iil un jour où ni lu rosée ne les lalïuichit ni lu lumière ne les colore plus. Il n'y a sur la terre que la vertu qui jamais ne se fane ni ne passe. Sus pères sont connue l'èpi qui se remplit de grain vers l'automne, el nos mûres, coitunc la vigne qui se cliarKe de fruits. Il nous est doux de voir nos pères, il nous est dons d'être auprès de nos mères, el les liis de nos pères et de nos mères nous sou! dons aussi. Loué suit Dieu, qui nous a montré ces biens avant de mourir! »
Et ailleurs :
■ A l'heure où l'orient commence à se voiler, où tous les bruils s'clrigiionl, il suivit lentement , le- long des lilès jaunissants déjà, le sentier solitaire.
■ L'abeille avait regagné sa niche, l'oiseau sou gîte noclunin, les feuilles, immobiles, duiuiaienl sur leur lige; un silence triste el dons enveloppait la terre assoupie.
■ Une seule vois, la voii lointaine de la cloche du hameau, onilulait dans l'air calme.
■ Elle disait : Souvenez-vous des morls.
• Et, comme fa-iiné. par ses rêves, il lui semblait que la voix des morts, faible el vague, se mêlait il relie vois aérienne.
• El les jet belles comme
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< Hctmiphpiis visiter lus lions mi p'aecf.iri|dil vfilre rapide Joynge. ; chercher les souvenirs (le doidenr-- cl île juics qui on!
. passé si vile?
• Comme la ruinée qui sort de nos loi [s. île chaume ci se dissipe -tciiiilniii, ainsi vous vous èles éianouis.
■ Vos lombes verdissent ];i-I.ij.s, sou- le vieil* il" du cime litre Quand les souffles humides du Uiiirfmnl murmurent enlrc les liaules herbes, On dirait îles esprits qui jirmissenl. Époux de la jnort; esl-ce tous qui tressaille; sur voire couche mystique!
< Maintenant vous Étflsen pnii; plus de soucis, plus de larmes; maintenant Inisenl pour vous des astres plus beaux, un soleil plus radieux inonde de ses splendeurs des campagnes, des niera élhérées et des horizons infinis.
■i Oli ! parlez-moi des mystères de ce momie que mes désirs presscnfenl, au sein duquel mon ame, ialiç'uée îles ombres de lu terre, aspire à se p!eue<T. l'a rie/.- m ni de celui qui l'a fail et le rmiplil de lui-même, et seul pont remplir le ville immense qu'il
née de labeur finie, reeaLjuatil leur f.muv cabane:, prèlenml l'oreille à la voix qui dit : Souvenez-vous; des morts, b
Je n'ignore point les énormes objections auxquelles peuvent prêter, si on les examine comme des ouvrages de politique et de philosophie l'aliormelle, ]<;s écrits singuliers dans lesquels Lamennais <It'.'cii;n--ou, vers l'époque où nous sommes arrivés, la passion qui le dévorait , Ces écrits doivent être pris comme des poèmes pleins de souffle et de vie, non comme des théories élaborées avec critique et réflexion. Le genre parabolique qu'il
II. DE l.HHBHlUtS. HP nvait adopté exige une classiliealion tranchée des hommes en bons et en méchants, en victimes el en bourreaux, qui n'est pas l'ondée dans la réalité. Le problème de l'organisation humaine n'est pas si simple qu'il le suppose : les rois sont excusables de ne pas l'avoir résolu. Les aristocrates ne. sont pas tous des suppôts de Satan ; le plus souvent ils trouvent l'inégalité établie plnlùt qu'ils in; lu Ami. Une foule de maux nécessaires sonl représentés par Lamennais comme la faute de lel ou tel. (.'ela, je le répète, serait choquant au plus haut degré dans un ouvrage de science sociale. Le mal dans le monde est fondu avec le bien d'une manière si intime qu'il est impossible de les isoler l'un de l'autre, el que retrancher l'abus, te serait enlever du même coup les comblions delà société. _1!ais l'art a besoin d'un énergique parti pris : pour exciter la haine du mal et l'amour du bien, il crée des types absolus qu'on chercherait vainement d;uis le ipeclade du monde réel.
La démocratie extrême qu'embrassa Lamennais est
:-onsidtTée par plusieurs cui c une sorte de précipice
où, après avoir perdu la foi, el livré en quelque sorte aux furies, il se jeia de désespoir. Cette volte-face fut bien plus logique qu'on ne le suppose, et tenait profondément au tour de son esprit. Comme toutes les natures lîères et originales, Lamennais éprouvait le
caincs de 1852 et 1834 achevèrent de lui lïlcrlc sens. I.n lulle contre les émeutes amena- de ces violences auxquelles les meilleurs gouvernements ne peuvent se soustraire. C'est toujours un triste rûle que celui de la répression ; on n'y parait jamais à son avantage, et il y a quelque cIlosc d'injure y roprou-iitiJ - à un gouvernement comme des inhumanités les rigueurs auxquclles on l'a forcé. Ce qu'il y a de singulier, c'est que plus un gouvernement est honnête, moins on lui pardonne en ce sens : dut veniam corrh, vexât censura columbas. Lamennais, qui avait trouvé touL simple que la restauration se défendit contre le parti libéra! , ne pouvait pardonner au parti libéral de se défendre contre le parti ultra-révolutionnaire. Descendant kl vallée du Ithdnc au milieu de ces mouvements , il fut l'objet de précautions qui l'exiispérèri'iil et ne lui laissèrent voir portent que dus mares de sang. Là est le vrai moment de sa conversion. Le parti légitimité presque tout entier obéit au même sentiment, et telle est l'origine du iuou\einen[qui a rattaché à la cause démocratique certain nombre des membres distingués de ce parti.
Le changement de front par lequel Lamennais passa du catholicisme le plus exagéré à la démocratie la plus ardente n'a donc rien qui doive surprendre. Son imperturbable dialectique l'entraînait vers les thèses tranchées et absolues : le catholicisme ou la démocratie
iS'i S!. DE LAMENNAIS,
pouvaient seuls la satisfaire. I.e catholicisme lui ayant déclaré toute alliance entre ces deux causes impossible ; et l'ayant sommé de choisir, il ne demanda plus qu'à lu démocratie ce qui fut toujours son premier besoin, une thèse héroïque et grandiose pour laquelle il pM combal- , treel souffrir. Comme fous les esprits violents, le parti ' qu'il délestait était celui de la modération. Son besoin de s'indigner, le vif sentiment d'humanité et de justice
l'entraînaient également vers le parti républicain. Ses ; rêves de perfection le lepoiïnieulsiuis cesse vers les premiers temps du christianisme comme vers un idéal, et lui faisaient envisager la persécution comme le signe le : pins sûr de la vérité ; aussi voulait-il toujours être avec ceux qui souffrent. Enfin un fonds touchant de bonté et île compassion, qu'il avait toujours gardé sous sa robe de prêtre, et qui se révéla chez lui par des retours de vive tendresse, donnait à s" s veux un charme pénétrant à ce qu'il y a de pur et d'élevé dans les sentiments populaires. Le peuple reprisent an l les instincts du cœur humain dans toute leur spontanéité, l'homme de génie a pour lui nue naturelle sympathie, et s'en rapproche bien plus que des classes préoicupées de plaisirs vulgaires cl d'intérêts sans grandeur.
A la vue des excès où Lamennais se laissa entraîner
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en poursuivant ce nouvel idéal, il est impossible do lit: pas éprouver île regrets. La prWra sombra cl famùiquu se retrouva dans le démocrate. Son impétueux gônie, en changeant d'objet de culte, n'avait Fuit que changer de haine, et il dépensa pour sa seconde foi la même passion que pour la première. Jamais lionune ne possédaà un si haut degré la l'acuité d'oublier ce qu'il avait cru, cl de sa retrouver après une déception neuf et jeune pour une autre croyance. La préoccupation de sa pensée actuelle était telle qu'il perdait de vue celle qui l'avait non moins impérieusement dominé un peu auparavant. En présence de ces brusques changements, dos esprits plus solides que délicats ont osé poser cette question : Était-il convaincu? Oui, certes, et si l'excès était possible quand il s'agit do sincérité, je serais tenté de dire qu'il pécha par Imp de conviction , puis-, qu'il ne sut gouverner aucun des mouvements désordonnés de sa pensée. La foi naissait chez lui comme une obsession qui s'imposait a lui violemment, maîtrisait ses puissances et lui dictait des discours plus forts que lui. Puis, quand de son stylo de feu il avait donné une forme à l'idée qui le ^préoccupait, il s'enivrait do sa propre vision. Ainsi sa colère du momcill devenait sa Toi, sans que jamais un souvenir de son passé ou une réserve en vue de l'avenir intervint pour modérer son dogmatisme intempérant.
SI. DE LAMENNAIS. 1 1S5 Quand je crée selon mon cœur un Lamennais idéal, j'arrive toujours à rcgrollcr que, désabusé rie la loi à laquelle il voua d'abord Loule.s Li? s forces rie sou aiue, il u'iiil pas en même temps renoncé à la vie aelive. J'aurais voulu qu'en restant penseur et poêle, il eùl cessé rie s'occuper du monde et de ses révolutions, ijue, tout en conservant un généreux espoir dans les destinées de l'humanité, il eut pris sa retraite du siècle qui n'avait point voulu entendre ses propositions de salut ; dégagé alors de tout devoir envers l'espèce humaine, il eût continué ses libres promenades dans le monde de l'esprit, réservant pour l'art seul sa maturité riche d'expérience cl rie désillusion. Lamennais n'eut point celte abnégation, ou si l'on veut cet égoïsme. Une première expérience ne le dégoûta puinl de l'action. 11 y rentra cl alla heurter contre les mêmes écucils. L'homme qui veut exercer une influence sur les autres subit nécessairement celle des autres. Lamennais cul toujours le désir de voir autour de lui un cortège de disciples. Dominé par celle fougue rie caractère qui veut le pouvoir pour l'exercer avec violence au nom de quelque chose d'indu ni lable, cl par le besoin qui porte les csprils impérieux à s'emparer de la liberté des autres, il alhul do préférence vers les 1 médiocrités. Ainsi, pour maintenir son ascendant, il subissait quelquefois celui des moins dignes ; ilncccss:i .
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des choses, i! voie ce que d'autres n'y voient pas, ou qu'il cherche les causes dans les effets, les lois dans les phénomènes, raisonne hien et profondément, on dit de lui qu'il csE « un homme de théorie, du spéculation, u nullement propre aux affaires. » Prenez-y garde, vous arriverez à définir l'homme d'affaires, l'homme pra-
C'estvrai ; mais sur le terrain des affaires l'homme supérieur que décrit Lamennais ne pourra déployer tous ses avantages, tandis que l'homme ordinaire y jouit de tous ses droits. Si ['Eloge de la folie n'avait valu à Erasme tant île disgrâces, je proposerais aux moralistes un curieux paradoxe à traiter, l'Apoloyie des sots. On ne comprend pas assez les services que rend dans le monde la médiocrité , les soucis dont elle nous délivre et la reconnaissance que nous lui devons.
En général, les défaut-; de Lamennais tiennent a celte Manière un peu trop absolue de juger les hommes et les choses. Il ne vit pas que la politesse renferme un grand fonds de justice et de philosophie ; il ne comprit pas ce qu'il y a d'ironie dans un certain respect. Son si vie a lonjinirs les lormes lourdes cl pleines delà colère, jamais les formes fines el légères de la raillerie ; une certaine grossièreté d'expression trouhle parfois la pureté de son goût. Il s'imagine avoir complètement raison, et s'indigne contre ceux qui nu voient pas comme lui
0. IlE LAME5XAIS. 183 toujours diçii par la noble inquiétude île son cœur.
Par lu s'explique In médiocrité relative (1rs ouvrages philosophiques qui 1 l.auieinini* produisit durant sa sccomiIi' période. Vue lois la poésie de son âme jetée tlans les Paroles d'un CroymM et Voix de Prison, il tomba dans une ilpre dialectique, où ses. grandes qualités n'curenl pins d'emploi el où tons ses défauts se révélèrent. La vérité dans les questions sociales ne résulte point de la logique abstraite, mais de lu pénétration, de la flexibilité, de lu culture variée de l'esprit. En géométrie, en algèbre, où les principes sonl simples et vrais d'une manière absolue, on peut s'abandonner au jeu des formules et les combiner indéfiniment sans s'inquiéter des réalités qu'elles représentent. Dans les sciences morales et politiques, au contraire, où les principes, par leur expre-sion insuffisante et toujours partielle, posent à moitié sur le vrai, à moitié sur le faux, les résultat* du raisonnement ne sont légitimes qu'il la condition d'èliv contrôlés à chaque pas par l'expérience el le bon sens. Autant vaudrait essayer d'atteindre un insecte uilé avec une massue que de prétendre, avec les serres pesantes du syllogisme, trouver le vmi en des matières aussi délicates. La logique ne saisit pas les nuances ; or les vérités de Tordre moral résident tout entières dans la nuance. Elles s'échappent par les mailles du lilcl de la seolaslique ; elles ne
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se laissent uns regarder eu fiiec, mais elles se découvrent partielle!» on l, furtivement, lantût plus, tantôt moins. La pensée en ligne droite de Lamennais convenait peu à cette poursuite pleine de raffinements : ses raisonnements aboutissent souvent à un jeu aride de formules trop simples pour Être vraies. Il se ruait sur la vérilê avec la lourde impétuosité d'un sanglier : la vérité fugace et légère se détournait, et. faute de souplesse, il la manquait toujours.
Les couvres pos cueillies avec un s lonlés littéraires, ; modifier l'idée qu caractère? Nous n à la Divine Corné ses aptitudes ; ma intitule Mélawjes phil
sont-elles de nature à écrits donnent de son re pour l'introduction eu en harmonie avec minaudons le volume optiques et littéraires à coii\
qui -veulent connaître à fond l'illustre écrivain. A quelques Égards, il y eut toujours deux hommes en La- : le penseur, plein d'abandon et sincère avec
1 Paris, ISilS.
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lui même, qui nous a laissé sus confessions dans îos Affaires île Rome, cl l'orateur un peu guindé, que les habitudes solennelles de son style entraînent parfois à la déclamation. Ces Jeux hommes se retrouvent dans les oeuvras posthumes, i.e rhéteur domine dans lu préface de Dante; l'homme attachant et digne de toute l'altenlion de la critique se retrouve dans les Mélimiiea, 11 se retrouvera bien plus encore dans la Correspondance, dont la publication prochaine est annoncée '. Cette correspondance sera, nous le croyons, iin des documents les plus importants pour l'histoire intellectuelle de la première moitié de notre siècle. Tout ce qui tendra à rendre incomplètes les révélations qu'on est en droit d'attendre sur im homme qui appartient' au public doit être hautement regretté.
11 est fâcheux que Lamennais, en traduisant la Dtl'îiif Comédie, se suit cru obligé de. joindre à sa traduction des considérai ions appartenant à l'histoire littéraire, avec laquelle il n'était point familier, et toute nue philosophie de l'histoire qui a le tort grave de dégénérer souvent en lieux communs. Préoccupé d'un certain nombre de motifs d'amplification, qu'il prend
ment diversifiées do ce qui est, encore moins de ce qui a été. L'histoire devient sous sa plume une sorte de 1 Elle n parii depuis. Paris, 1858,
si. de lâmrnkais. ira tes clnvlii'iis, comme ils se nommaient, u Cela est vrai sans demie à beaucoup u" égards ; mais que de distinctions seraient nécessaires pour iju'tm Ici jugement no puisse ûtre qualifié d'inexact I Quelle injustice d'apprécier l'âction de la race germanique dans le monde par l'incapacité puérile des Mérovingiens ou l'Iiorrible anarchie à laquelle aboutit la féodalité vers le quatorzième siècle, sans tenir compte de celte gravité, de ce sérieux, de celte profondeur de sentiment moral que les Germains portaient avec eux, et qui ramenèrent pour l'humanité un âge héroïque après l'avilissement efla caducité I Si SI. de Lamennais, au lieu de s'en Icnif à des données superficielles, avait lu seulement les vieilles lois barbares recueillies dans le Corpus juris germanici anliqui, il eiU reconnu que, loin de s'être bornée à détruire, la race germanique a plus contribué qu'aucune autre à fonder la liberté, le droit de l'individu contre l'Etat, et les institutions politiques dont les peuples modernes sont le plus justement fiers.
1,'hisloire de la théologie chrétienne suggère à M. de Lamennais des idées plus fines et plus vraies. Sans être arrivé à une précision tout à fait scientifique, faulc de connaître les détails, il émet sur ce sujet , particulièrement dans son volume de Mélanges , des vues qui témoignent de réflexions fort avancées. J'ignore à quelle époque de sa vie il arriva à de pareils résultats. Ilsem-
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la philosophie, In si-i.'iH'o, devaient peu à peu lui révéler, le mode île sa présence el les lois rie son action. Pour établir l'inspiration surnaturelle îles écrivains bibliques , un oublie (lune d'iihord qu'en tous lieux les premières hi-loiuis, piiri'ineul traditionnelles, se composaient de récils vrais pour le fond, mais ornés dans le détail de fictions poétiques, que de tout temps le génie oriental , ami du merveilleux , a multipliées sous toutes les formes. Prenant ensuite a la lettre ce merveilleux poétique, ces fictions, y attachant une foi absolue, on a fondé sur elles l'autorité divine du livre où elles sont consignées, en même temps que l'on fondait sur l'autorité du livre la vérité de ces mêmes fictions. Que si en effet on ne consent pas à se renfermer dans ce cercle, plus (le preuves possibles, ou en tout cas des preuves uniquement de raison , el qui dés lors n'ont de force que celle de la pure raison naturelle, a qui l'on pose ce problème étrange : trouver dans la nature un motif de croire ce qu'on suppose, être au-dessus de la nature. »
Sous le rapport littéraire , les MéUmqes posthumes dont nous parlons me paraissent également dignes d'un grand intérêt. On y voit à quel point Lamennais fut toujours préoccupé du soin du style : une phrase bien faite lui plaisait pour elle-même, et il écrivait souvent une pensée uniquement parce que le tour lui en parais-
çons du se mettre à l'uiscavcc lii langue qucla paresse a mises à la modem On ne sait presque plus le français, on ne l'écrit plus, on ne le parle plus. Si la décadence continue, celle belle langue deviendra une espèce de jargonà peine intelligible, i.nsjournaux cl la tribune ont surtout contribué à la corrompre, ainsi que certaines coteries de petits auteurs en prose elen vers, qui, avec une plénitude sans exemple de confiance en eux-mêmes cl d'orgueil, sont venus secouer leurs solliseset leurs
Je n'achève point la phrase : comme cela a lieu trop souvent chez Lamennais, elle se termine par une grossière injure. C'est la seule tache qu'il ait soufferte en son beau style; la finesse d'esprit qui fait juger des choses non par des nuances tranchées, mais par mille tempéraments, lui manqua. A cela se rapporte un Irait singulier, qui revient avec une persistance bizarre, à chaque page de ses pensées , je veux dire son antipathie pour les femmes. Lamennais est pour elles d'une sévérité révoltante : il déclare n'eu avoir pas rencontré une qui fût capable de suivre un raisonnement pendant un demi-quart d'heure; il croit les expliquer suffisamment par la vanité et la légèreté. Sa manière scolasli que de prendre les choses ne lui laissa point apercevoir commciilles femmes, par des voies à elles connues, arrivent à tout comprendre, non selon les principes de
rivés il la renommée ù ne pins se prendre au seriuiis, a si! calomnier eux-mêmes cl à rabaisser leur génie aux conditions d'un métier. Il pensa elscnlil toujours pour son propre compte ; il fut vrai et se respecta jusqu'au bout. i Mon fnne, pourquoi es-Iu triste? esl-ce que le soleil n'est pas beau'.' est-ee que sa lumière n'est pas douée, ii présent que l'on voit cl les feuilles et les Heure, avec leurs mille nuances, éelore sous ses rayons, et la nature entière se ranimer d'une vie nouvelle'; Tout ce qui respire a une voix pour bénir celui qui prodigue à lous ses largesses. Le petit oiseau chaule ses louanges dans le buisson, l'insecte les bourdonne dans 1 borne. Mon dîne, pourquoi es-tu triste, lorsqu'il n'est pas une seule créature qui ne se dilate dans la joie, dans la voluptéd'étre, qui ne seplongectneae perde dans l'amour:
uLe soleil est beau, sa lumière esl doua' ; le petit oiseau, l'insecte, la plante, la nature entière a retrouvé la vie, et s'en imprègne, et s'en abreuve : et je soupire, parce que cette vie n'est pas venue jusqu'à moi, parce que le soleil ne s'esl pas levé sur la région des âmes, qu'elle csl demeurée obscure et froide. Lorsque des Ilots de lumière et dos lorrenls de feu inondent un autre monde, le mien reste noir cl glacé. L'hiver l'enveloppe de ses frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleurer ceux qui n'ont point de printemps. »
Le printemps qui lui manqua fut celui delà vicsim-
11. DE LAMENNAIS. 201 loucher à ta Ibis les deux pôles de lu vie ; mais un invincible attrait, en le portant vers l' abstraction, creu- " sait entre lui et lu naivclé un abime inlini. C'est te ville énorme qui fut son supplice, niais aussi qui fut sa noblesse. Peut-èlie, si sa destinée n'eût point exclu aussi absolument les conditions de la vie heureuse, nous appâtai Irait-il moins élevé et moins pur.
Sa mort fut de même couleur que sa vie , grande, ailière-, un peu surexciléc. 11 se couclia dans son obstination, devenue raisonnée, et mourut dans sa colère. La fermeté contre des obsessions indiscrètes ne lui suflit pas ; il lui fallut la dureté. Une sépulture simplene lecontenta pas; il lui fallut la fosse commune. Ici comme toujours, il dépassa l'effet pour l'avoir trop voulu. Ses funérailles offrirent un aspect étrange : le jour était triste et brumeux; un petit nombre d'amis put le suivre entre deux baies de soldats. Tout se iiL en silence cl sans aucune prière. Au moment où la terre fut jetée , le fossoyeur, croyant tenir un mort vulgaire, demanda : « Il n'y a pas de croix? — Non, » fut-il répondu. Aucun signe ne marquera donc pour l'avenir la tombe du vieux piètre. Oh! pourquoi un de ces rayons de grâce qui si souvent l'avaient touché ne vint-il pas à sa dernière heure, je ne dis pas le fléchir, mats le rendre sur quelque point légèrement inconséquent!
Retrouva t-îl la paix a ce moment suprême, et la
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vérité qu'il avait tant poursuivie se découvrit -elle à lui'.' î! parait que non. 11 se plaignit, dit-on, que le problème auquel il avait, réllédii toute su vie ne lui Tût, pas resli moins obscur. Qu'importe? I.e doute est un hommage que l'on rend à la vérité. Après tout, s'il pécha contre elle, ce fut pour l'avoir trop aimée. 11 voulut la posséder absolue. La vérité est comme les femmes capricieuses, que l'on perd, dit-on, pour les trop aimer. Un certain air d'indifférence réussit mieux avec elle. On la poursuit, clic fuit; on s'arrête, fatigué, découragé : elle vient à vous ; mais pour cela il faut un degré de froideur dont les belles âmes sont rarement capables. Elles se jettent sur le nuage où elles croient que Dieu demeure, et, quand elles en ont reconnu le vide, elles éclatent en reproches, parfois cri blasphèmes contre l'ombre qui les a trompées ; blasphèmes excusables sans doute, puisqu'ils partent de l'amour qu'on a pour la vérité, et qu'ils ne sont qu'une autre manière de l'adorer !
Oublié trop vite des partis, qui ne songent point à relever leurs morts, objet d'horreur pour les dînes pieuses qui ne pardonnent pas aux grands cœurs de préférer la vérité à eux-mêmes, Lamennais s'est vu abandonné, sans sépulture, à la place où le sort l'a frappé; sa cendre n'a recueilli que le silence ou la malédiction. Nous avons voulu donner l'hospitalité à
sou lime errante, cl prononcer sur elle quelques paroles d'une sympathique impartialité. La médiocrité satisfaite trouve commode d'insulter l'homme de génie qui ne jouit pas comme elle du privilège d'être infaillible et impeccable. Que ceux qui le condamnent s'interrogent et se demandent s'ils seraient, à son exemple, prêts ii donner leur vie pour l'intégrité de leur pensée. Il connaît maintenant le mot de cette énigme qu'il a si courageusement essayé de résoudre. (Jui sait si une belle déception n'a pas trompé son attente désespérée, et si ses erreurs, fruit d'une soif ardente do la vérité, ne seront pas des titres pour la posséder? Kous croyons qu'il fut saint, s'il arriva à l'apaisement de ses colères cl a la parfaite purification de son eccur ; que ceux du moins qui vomiraient lui faire acheter sa gloire au prix do l'enfer le placent, comme liante l'eut fait, dans le cercle de ces nobles réprouvés digiuis de faire envie aux élus
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LE PARTI GUELFE DANS L'ITALIE CONTEMPORAINE
Dans les premiers mois de 1848, un moine- du Mont-Cassin, en dédiant à Pic IX l'Iiisloire des premiers effo ris delà nationalité italienne pour revendiquer son indépendance, lui adressait ces paroles :
• J'ai lire du volume des Lisluiri^ italiennes e.> pou de page3 qui contiennent le récit de In li^ue lombarde au douiième siècle. Je les dépose à vos pieds comme clioso samle. Recueillez-les, lisez-les et répondez à l'Halle, qui mus demande la parole du salut dans le combat qu'elle smilii'iit sous les yens de llieu. Voua
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êtes Ijï iiiMilrc de la vi-rili> pour tout lu monde : c'est à vous appartient dis si'parer l'esprit qui vivifia de la lettre <pn' lus dans Hivangile du Clirisl. Vous êtes lu maître du la sagesse civile pour l'Italie : c'est à vous tju'il appartient i le dégager îles évouemoEils li lu il ii i i:t i'i'l'v i|ii"y ii eeli'u l'iiiteiliwiKu de Dieu, [.'lu-loire iiiLaii usl in Kï:iui;ilc, Saint-l'ère, parce ipie lu Verbe du Seigneur ni' rayonne pas jeulement ilims l'infini de la pensée divine, mais péni'/lre ni féi'oudo I û-s en:r.iilles du i'IiiiLiiaiiilij iiui smift'nr et espère, lit la (tour de tel Inintain Ev.iiijjile, c'est l'histoire di' notre liai il' : car uiiriiu ]i.ni|ili' i,';l pu L'onlier il sus annales un martyre plus prolongé ut plus fort (piu le m'ilru; aucun peuple n'a pu montrer a la postérité m, Uol^ullia plus semblable à ccliii
passé, el liuiium.;'./ ii'.i i.i;ilti-ii;:nt de 1:0 j. o..riirs si nom sommerfils lie ces Lombards, qui, ayant assaeié le pcmtifu romain !i la liberté de la patrie, surent le défendre île leur sang immaculé.
< Il en An.- no il s, Saint-Pure, l'étendard qu'A les m idée III, au jour île son ;i'io.n]il:e. suspr.uilil au :onn.iLi".u do ,aiu! l'iuvre. L'heure a sonné ; l'Ininianilé vous attend... Accourez pour bénir le solennel mariage de la charité ut du droit avec le pouvoir drs clefs. Que le bruit dusévéneinenls humains, t|Uc les colères Jl-s princes ne vous troublent pas ; la parole de Dion, quand ullo crue ou rachète, est toujours il éeéilé : île la u>k k i iil !o de-, tviiipi h ;. Mais votre [è l'ijio restera ferme sur le fondement des rmurs allranrliis dans la liberté du Clirist ; s'il s'appuyait sur la tele des hommes, il tomberait. Osez dans le Seigneur. Le probe nn"mo îles multitudes est souvent dans les desseins de Dieu lu tonne du Lieu. Le jour où vos fils se laisseraient aller à nue folle idolâtrie, vous, dc-ceudanl de la'hautour du Vatican, vous briseriez lus tables de pierre de la loi : et alors la parole de Dieu, esprit pur, habiterait dans le temple de la raison humaine; vous prolongeriez voire regard
ilmis riimni'usili 1 du Irmps cl de l'e^iai-e «ms ! reni er une lunilo au Li'i f.iil dont vous série? le paz-leur. Aile; ;hi -ilcvnol du jum- (In .Si-t(;iii'iit'. Dans l'ei-si'iH-f de l'inilii iiliulili'' italienne, Dieu a mis l'idée du [ionlilit.il romain. Yniilez-vous nous priver d'un si «rarid ministère? Voulei-vous en honorer un autre peuple) Faites-le : uinis finise/ mie; iùiis devrez auparavant réveiller les apôtres du reimj'de leurs sépuliTr;, el uri-ai-lsfr te sii'ije pouliNo qui .i jeli' ses rm-inrs dan- ihiLiv fiil par une série île deux cent cinquante-neuf pontifus. Non; riiomme ne saurait séparer ee que Dieu a réuni, et, le jour où cela arriverait, Dieu suspendrai! les Alpes aux confins de la terre, et le momie entier serait Italie.
• Bénisse*, Saint-Pire, te volume; bénissez la mémoire des a'ieus, les e.-qu'r.wes du |n.'-wiil, lu gloire il- revenir. Iléuissei r.elui qui l'a écrit, et par ia voie de la prière vous verre/ owumenl, dan? une l'une élrau-èrc aut ruiisiiljilinns de ia terre, l'amour de la pairie s>' traiisl'unuo eu l'amour saeré de Dieu'. *
Le nom do Dot» LuifJ Tusli, autour do ces lignes, est peu connu parmi nous. Les réputations littéraires sont en Italie lotîtes locales, cl nous aurions en Fiance quoique peine ù comprendre tant d'oïislences dévouées nu culte du beau et du vrai, dont la sphère 'd'action so borne à quelques disciples ou a un cercle restreint. Il m'a été donné d'apprécier, en connaissant Tosti, ce que la robe d'un moine italien peut couvrir encore d'entliousiasmc et de sentiments élevés. Je voudrais l'aire comprendre par cet illustre exemple comment les
' Staria délia Legti Lombanln (.Vieille Cassiiiu. ISjBj.
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mêmes tendances peuvent, suivant les lieux, revêtir les formes les plus opposées, et quelle est la riche synonymie de la langue mie parlent les belles ûmes. 11 faudrait renoncer à s'appeler philosophe, si, pour conserver ce nom, il était défendu de sympathiser avec la noblesse du cœur partout où Von croit la trouver.
L'étal moral du clergé italien, son rôle dans le mouvement intellectuel et politique du pays, sont peut-être le trait des affaires italiennes qu'il esl le plus difficile de saisir à distance. Ce ne sont guère les exemples du clergé français qui peuvent nous faire comprendre la possibilité d'un libéralisme sincère dans les rangs de l'Église officielle; la liberté, pour le parti qu'on appelle chez nous ultramonlain, n'est en général qnc le droit de régner seul. Mais liàtons-nous (le le dire : il n'y aura bienlûl d'nllramonlams qu'en deçà des Alpes; l'inconséquence esl heureusement un élément essentiel dans les choses humaines ; il serait injuste et cruel de refuser do croire aux aspirations généreuses d'hommes qui, pour penser librement, sont obligés de mentira l'habit qu'ils portent, aux lieux qu'ils habitent, et de soulever de dessus leur poitrine dix siècles d'oppression .
J'ai parcouru toutes les parties de l'Italie en 1810 et 1850, et je dois dire que c'est dans des prêtres et des moines que j'ai trouvé le plus caractérisées les Icn-
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dances à la réforme religieuse el à l'indépendance politique qui travaillent ce pays. Le royaume de >'aplos est sans conti'odit la partie la plus trisle du l'Italie : il y a là assez de ilé^radalioiL morale cl d'instincts rcli-
cenx qui pui'slsloul à vmiloir I'uiuIit l'édifice de l'humanité sur la dégradation ili! la nature humaine. Or c'est précisément à roté île la religion abjecte du liizzaronc qu'est apparue l'expression la plus pure du sentiment religieux, tel que peut le concevoir l'Italie. I.a vieille abbaye du Îlont-Cassîn est devenue, .111 milieu de la barbarie officielle d'un pays où tout ce qui pense est suspectée centra d'un mouvement intellectuel plein d'originalité. 11 est une certaine élévation d'âme qui ne s,'obtient que par l'habitude du mépris. Naples a toujours été le pays des penseurs, parce qu'elle a toujours été le pays de la vile pnpuUicc et des rois selon son cœur ; on y devient philosophe par l'indignation, de même qu'on ne comprend nulle part .mieux qu'à Miseuo ou à V>nï;i l'hymne d'IlippulyU' ;'i la pudeur.
cl poliliques de l'école du Mout-Cassin, dont Tosti est le plus éloquent interprète, je ne trouve pas de dénomination plus jusLe que celle de parti guelfe. Il est dans l'histoire certains groupes d'idées qui, sans avoir en apparence de lien bien nécessaire, descendent M
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rer leurs propres consciences, el ravis d'être patrioics, je dirai presque révolulionn aires, sous prétexte de n'être qu'ultra- catholiques.
Tosti débuta dans les travaux littéraires par l'histoire de son abbaye'. Ce livre, précieux pour la richesse des matériaux inédits 'qu'H. renferme, n'est qu'une longue apologie du monachisme ; apologie liabile, en ce qu'elle prend le monachisme ù sa belle époque, durant la première moitié du moyen âge, et dans sa plus belle l'orme, la forme bénédictine, avant l'apparition des ordres mendiants. Tosli entreprit ensuite une lâche aiiln ni dif'lieile, en essayant la réhabilitation de. la papauté dans la personne de Boni- Face VIU*. L'histoire avait accepté comme irrévocable ia sentence de. Philippe le Ucl, qui, après avoir renversé de sa chaire papale le pontife intraitable, avait écrit sur son tombeau : hérétique et ttimouiaque, et avait fait sceller sa royale décision de l'anneau même de saint Pierre 1 . L'école néo-catholique triompha en voyant so-
1 Sloriadella Badia dd Honte Casino (Wipoli, IBM), <Stmiadil)onifmh lïll edesuoi tempi. (MontcC;i5siiio,i84G.) » l.c rqjislie authentique (li s lettres de Iloniface VIU se voit encore- ans ardmc- (lu Yalii-.ni, grctft.' clans tous "les passages n(feiisiiitf]Hjiii' le rui île Traiio- T.e notaire o|>osLolii|iie dépare iivnii- pi'uti'ili'' à ci>s sini|!i-('S!.i(iris ynr Wmke île < lii'-iiumE V, successeur île lînnifare, tic .'j:juv>sti aiaadata Ikv. Curdintitiam.... parte SU. t'ntrU t',h an Mis V.'/ai hoc. fia pluriel taaiittaccrat.
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lenuellemcnt élevé au rang des grands hommes (jiiî ont bien mérité de l'humanité et dcl'llaltclc pape damné par Uanlc, persiflé par fi à Jacoponc. Comprenait-on bien Tosli'.' Tosli possédait-]] dès lors parfaite ment sa propre pensée? Déjà, il est vrai, l'Église scinblail pur moment ne signifiera ses yeux que la souveraineté de l'esprit sur la force ; derrière la papauté et les Guelfes se cachait déjà pour lui le principe italien et la démocratie. Toutefois l'intention politique s'enveloppait encore des formes orlhonoxes de l'apologiste ; il u 'était pas bien clair laquelle des deux pensées servait de prétexte à l'autre, et de cet équilibre indécis pouvait sortir également un Monlalcmbert ou un Lamennais 1 .
C'est dans l'Histoire île h Lvjue lombarde, composée pendant les mois qui précédèrent l'explosion de 1848, que se dévoile tout entier le système qui devait bientôt entraîner une partie de l'Italie aux cris de : Vive Pie IX! et donner ace mouvement un si étrange caractère d'entraînement et de faiblesse, de niaiserie et de sincérité. Disons tout d'abord que l'absence d'arrièrepeusée dans les hommes que nous essayons do caractériser (les politiques sont évidemment ailleurs) doit exclure fout soupçon sur la parliiile innocence de leurs convictions et la, naïveté de leur enthousiasme. La
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lutte des principes modernes et des antiennes croyances n'a pas chez l'Italien la netteté et In décision que l'esprit français a coutume d'y porter. Que se passc-l-il d'ordinaire chez nous dans la conscience des hommes qui, à une certaine époque de leur carrière iutelecluellc, oui cru pouvoir concilier le catholicisme avec les tendances modernes '.' De deux choses Tune : ou le catholicisme l'emporte chez eux sur l'esprit moderne, et alors, reniant cet esprit, ils redeviennent catholiques ;'i l'ancienne manière ; ou l'esprit moderne remporte, et alors ils ne sont plus catholiques, au moins dans le sens d'une rigoureuse mthoi]u\ie. Lus choses ne se passent pas ainsi en Italie. L'Italien est naturellement catholique ; mais l'italien aime sa patrie, il veut la liberté et la démocratie : bon gré, mal gré, il faut que le catholicisme se plie à ses exigences, serve sou patriotisme. Quant à voir les contradictions de ce système, les impossibilités dont il fourmille, la discordance dos éléments qui y sont accouplés, il a rarement assez de sérieux et de profondeur d'esprit pour cela.
Si la question de la régénération do l'Italie n'était qu'une simple question de nationalilé, il faudrait accepter sans réserve le concours d'un parti appuyé sur les traditions du passé, el dont le trait caractéristique est l'horreur pour les institutions étrangères. Mais le problème est loin d'élre aussi simple. Il ne s'agit pas
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pour l'Hall ilo reconquérii' une précaire indépendance, qu'elle perdrait infailliblement le lendemain de sa victoire, taule de discipline el d éducation, politique j il s'agit pour elle de s'organiser suivant les principes de l'esprilmoderne : le jour où elle seracapable de garde]' lalibcrlÈ, elle l'aura. Or, pour celte œuvre plus difficile et plus profonde, l'influence du parti guelfe peut-elle être efficace et salutaire? 11 est permis d'en douter. Représentants de ce patriotisme étroit el exclusif qui a toujours été celui de l'Italie, les Guelfes diront bicii comme Jules 11 : Fuoriibarburi! mais avouer qu'on a beaucoup à apprendre de ces barbares, leur demander des leçons cl une tutelle, ce serai t trop de condescendance de la part de ceux qui rêvent encore la domination universelle et la primauté de l'Italie sur le inonde entier. Si le patriotisme est aux nations ce que la vanité est aux individus, c'est-à-dire le parfait contentement de soi-même, excluant le désir d'emprunter au dehors el de se compléter par autrui, c'est dans le clergé italien qu'il faut chercher les types du plus parlait patriotisme. Las prétentions les plus iiimiinléiées du iji'rmumsnie n'oiil jamais approché de cet itulitiiiium: uilrail;ibie; à tel point que par moments la pitié queidoil inspirer une nation noble el malheureuse disparaît [n esipie devant le plaisir de voir humilié le plus indomptable orgueil qui fut jamais.
DfW LU ICI T08TI. 215 On se rerail mit! grave illusion sur l'état do l'Italie, si l'on croyait que les probjisbes qui s'y agitent sont ceux île l'esprit moderne, si l'on croyait, par exemple, que ^situation des partis y est à peu près ce qu'elle était en France à l'époque du la Révolution. J'appelle esprtl moderne en religion cl eu politique la grande résultante du mouvement intellectuel et social, qui, latent et obscur durant les premiers sièclea du moyen âge, s'est développé depuis le doiuième siècle d'une manière continue, et a trouvé sa formule définitive en 1780. Cc-qui fut proclamé cette année-là, ce fut l'Avènement de l'humanité à la cotiBOieîictf, ce fut l'acte de majorité de l'esprit humain prenant possession de sa souveraineté, ce lui l'avénemcnt de la raison au pouvoir organisateur et réformateur que le hasard, la passion ou les causes inconnues classées obscurément sous le nom de l'rovidencc s'étaient arrogé jusque-là. Souveraineté de la raison, organisation rationnelle de la société par la réflexion, voilà loul l'esprit moderne'.
1 Je crois devoir rappeler in les e\pl irions cpii oui ùli données dans la préface fin piY-enl volume. J'ai i-ermmu depuis qiio la Révolution française ne marque pas une èra aussi importante ni siii'lonl aussi I n i 1 1 Ta i s n n 1 1; en ses ri'.ullals qui: j-; le croyais à lï'luHiie mï fui ,'vrit ci'! mlii-le. M.i i>. c ipic j,, dis ici cl; l'c^iiil mui!i:n:c comme, selon moi, sa ïciilë.
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Or, en étudiant le développement de l'Italie, on reconnaît que celle marche vers la conscience, c'est-àdirc vers la souverain été de la raison, n'a nullement été la sienne. Si l'on veut appeler protestantisme, philosophie, révolution, les trois phases du développement moderne, il faut dire que l'Italie est restée également étrangère à ces trois manifestations. Le protestantisme n'y a gagné que des partisans isolés ; l'Italie est resléc catholique. Vollairc a passé, cl l'Italie est restée religieuse ii l'ancienne manière, i.a Révolution a créé dans le monde l'idéal indéfiniment perfectible d'une société rationnelle, et l'Italie est restée un pays mal organisé, où le droit n'existe que sous forme.de privilège et le bien que sons l'orme d'abus.
Et ne dites pas qu'une compression extérieure a étouffé la liberté de ce peuple et l'a empêché de suivre les voies de son développement naturel. Cette compression existait hors de l'Italie, et n'a point empêché Je destin de s'accomplir. Croyez-vous, par exemple, que si l'Italie eût été réellement faite pour être protestante, elle n'eût pas su le devenir? Ce n'est pas le fanatisme de Won X ou de Bembo, son secrétaire apostolique, qui l'en eût empêchée. Qui a opposé une barrière infranchissable aux progrès de la Réforme, acceptée avec enthousiasme, devancée même par tous les esprits éclairés et sincèrement religieux que comptait
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nlors i'Ilalic? Qui a coupé court à ce libertinage d'esprit, qui, ii la lin ilu quinzième, et au commencement <hl seizième siècle, n'allaïl à rien inoins qu'à effacer la dernière Irace du christianisme en ce pays? Le peuple. Il est si peu juste d'envisager la religion de I'Ilalic comme imposée, que le peuple s'y montre presque toujours plus superstitieux que ses prêtres, cl <[t:c le rélc de ceux-ci se borne souvent à interdire les pratiques tinp grossières ou immorales. L'Italie savante cl lettrée, l'Italie des cours el des universités, était païenne ; le peuple était dévot. Ouvrez les écrits de tous les libres penseurs de l'Italie, Machiavel, Pomponat, Cisalpin, Cardan, Yanini; vous y trouvère/ ii chaque pâte l'humanité divisée en deux parts : d'un cûté le pciiple qui croit aux saints et aux miracles, qui se laisse mener par les prêtres; de l'autre, les hommes distingués, traitant avec mépris la foule crédule. Depuis le douzième sièclejusqu'à nos jours, il serait facile de suivre danstoutc l'histoire de l'Italie la trace d'un parti libéral, composé d'une minorité impopulaire d'esprits cultivés, hardis, souvent exaspérés et faussés par la contrainte, toujours vaincus par une majorité livrée sans critique à ses instincts irréfléchis. De là ce mépris de ia foule, ce sentiment combiné de révolte el d'impuissance, ce quelque chose de ferme, d'âpre, de sloique, qui est le trait dislinclif des fortes ames italiennes. Anciens dé-
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paysés, patriciens nés Irop tard, ils semblent encore garder rancune au culte qui a détrôné Jupiter Capilolin et revêtu de tableaux d'indulgences le noble portique du Panthéon d' Agrippa.
Il n'est dune pas exact d'envisager le concile, de Trente, Charles Borromée, Pie V et les Jésuites comme ayant serré autour de ce peuple les bandelettes funèbres. ?i'oii-;culcnient l'Italie se laissa faire ; mais clic accepta sa chaîne de si bon cœur, qu'il serait plus juste de dire qu'elle se la donna. La grande réaction dévote et catholique, qui, dans la seconde moitié du seizième siècle, vint arrêter le développement de l'Italie, fut bien réellement une œuvre italienne. Quand on étudie de près celle curieuse réaction, un lruu\e que le peuple et les laïques y eurent encore plusde partque le clergé, on sent que l'Italie, fatiguée do son rationalisme,
si elle n'est pas devenue moderne en politique cl en religion, comme elle l a été de si bonne heure dans l'art et la littérature, c'est qu'elle n'était pas organisée pour le devenir.
Et défait, par toute son histoire, l'Italie s'est mise en dehors du courant des événements qui ont contribué à fonder l'esprit moderne. Tandis que, chez tous les peuples occidentaux, la vie provient de deux sources, et résulte de la combinaison de l 'élément 10-
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muitt ol do l'élément germanique, l'Italie est restée simple et antique. L'élément germanique y a été promptei nt ni éliminé par h i'oicc dos municipalités restées laLines. La vie atilique, la vie do la cilû, avuc son forum, ses cirques, ses spectacles, ses orateurs, ses grammairiens, s'y est continuée presque indéfini meut pondant le moyen âge. L'histoire des républiques italiennes formées au douzième siècle représente li ait pour trait la vie des petite, i épultliques de la Grèce ; les principautés du quatorzième. et du quinzième siècle sont dos tyrannies à l'antique; un citoyen [dus puissant que lous les autres devient le personnage principal do sa ville, sans aucune prétention de droit divin, ni idée bien arrêtée d'hérédité. Huns l'art, dans la poésie, je dirai mémo dans l'écriture, rien de germanique encore. D'un bunt ii l'antre île l'Italie, il n'y a pas un monument vraiment indigène que l'on puisse appeler gothique. L'art italien, comme l'art antique, parlait dans ses étroites limites, manque absolument do ce sentiment de l'infini qui est lo fond de la donnée barbare, et qui devait déplacer pour des siècles l'idéal de la beauté.
Mais c'est surtout par son antipathie contre toute centralisation que l'Italie resta fidèle à l'esprit municipal de l'antiquité. La maison de Iluhcuslaulou était seule capable de l'muler en llalie |e principe imi.'.i nie
île l'unité nalionale. L'Italie l'a minée. La papauté Jui oppose, d'une part, la ligue uns républiques italiennes, de l'autre, la chevalerie barbare représentée par la maison d'Anjou, et ainsi frappe du même coup et l'Italie, qui s'enfonce plus que jamais dans ses luttes intestines, et l'Allemagne, dont cette illustre maison pouvait seule devenir le centre el le point générateur.
Celle liaine contre l'Empire, qui est le fond de lu politique guelfe, Tosti l'applique avec une l igueur implacable et vraiment monacale à tout le système de l'histoire d'Italie. L'unité s'idcnlifiant pour lui avec le despotisme, il ne pardonne iti ;i l'unai'inie Rome d'avoir voulu emprisonner l'univers dans l'Empire, ni à la dynastie cailovinuieiiiic <l';noir cherché à réaliser en un pouvoir matériel l'unité de la chrétienté. La création du Saint-Empire fut, o ses yeux, une faute immense de la papauté.
• Funeste couronnement I A Charles Auguste, couronné de Dieu, vie et victoire! s'écrie le pontife, ft avec ces mois commença lliisloire des infortunes italiennes. D'une main, il pose une couronne d'nr sur In tète do cet étranger; de l'autre, une couronne d'épiura sur la tilc de U pauvre Italie. Plutôt les liarliares «jn'un empereur : les uns n'étaient qu'une tcmpéle qui pn-siiit et ne I liait fins le ïiniic ; l'an lie longeait sourdement la mcello de la vertu iuilii'iuic, cl consumait la j>:i Iris dans le princijtc mémo de sa vie. • ,
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La féodalité lombarde, continue Tosli, valait mieux, car elle était mnlli[ile : elle rapprochait le pouvoir de In nation; le peuple pouvait plus fa ci le m eut respirer par les porcs de ces masses disjointes. Tout ce qui a contribué il désunir, à 1 1 1 1 1 1 1 ï | > 1 1 o i - les maître*, ;'i affaiblir le lien impérial, a servi la cause de l'Italie, en Taisant tomber le pouvoir des mains des i-ni|iOi eni^ entre celles des ducs et des comtes, des mains des ducs cl des comtes entre celles des vavasseurs, et des mains tics vu vasseurs tarife celles du peuple. Cul individualisme excessif, quia rendu impossible jusqu'ici eu Italie loulc fédération durable, cl n'a permis que des ligues d'un moment, voilà ce qui, aux yeux des écrivains néo-guelfes, constitue la gloire cl le titre de noblesse de l'Italie. Les peuples étrangers,, disent-ils, fiers de leur imité artificielle imposée par la volonté extérieure d'un homme, s'apitoient sur l'impuissance de l'Italie pour arriver à l'unité. Hypocrite cl orgueilleuse pitié! Ils se tiennent pour bien heureux de la force qui les attache à un trùne. L'Italie, du premier coup, a réalisé le chefd'œuvre de la civilisation parfaite, le gouvernement ci- \il, la République, l'ioivnce, Milan, Venise, cent autres villes, étaient des républiques, quand l'Angleterre, l'Kspagno, la France, l'Allemagne, étaient des mo- . narchies. Les Italiens, encore animés de l'esprit romain, s'élevaient à la grande idée d'un gouvernement
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cnmTiuin, tandis que tous les an 1res peuples expiraient sous la massue (Je l'esprit germanique. Paris, Londres, ne furent que des villes; mais chacune de nos cités fut un tilat, parce que dans l'enceinte de leurs murs vivait un esprit, une âme, et non la matière d'un principal. Cette chose sainte qu'on appelle pairie, l'Italie seule l'a connue, pendant que le reste de l'Europe appartenait à des maîtres, et trouvait dans leur volonté sa règle et sa loi. Quelle nation du moyen âge a eu le Caroceio, ce symbole de la pall ie italienne? L'Italien qui va au combat n'est pas un soldat mercenaire, qui verse son sang pur métier : c'est un citoyen qui veut que lu putric le suive. Là est centralisé fout ce qui fait la vie de lu cité : le mût où flotte l'étendard, lu croix que l'on porte dnns les supplications publiques, la cloche qui convoque les citoyens, les trompettes qui
tères; lii se tiennent les conseils militaires, lu se rend la justice comme en plein forum ; le blessé vient y mourir et y trouve ses prêtres qui l'absolvent. C'est la patrie en campagne ; l'effort suprême est.de lu défondre, et tout est perdu, quand ce palladium roulant est tombé entre les mains de l'ennemi.
■ Voilà pourquoi, dit encore Tosti, aucun peuple n'a aimôet n'a haï comme l'Italie. Ses cri mes mêmes sonldes exagérations de son patriotisme. Le supplice d'Lgulin
île la Kherardesca rions rampHl d'horreur. Mois on di- _ suit qu'il avait voulu livrer le châleau. Quelle suinte idée delà pairie qiu; celle qui, pimr expier mi soupçon de félonie, n'exige rien moins que la mort In plus cruelle! Dans le reste de l'Europe, où il nc^s'agissait quede fidélité à un homme, l'opinion publique ne pouvait avoir de telles indignations contre le traître. Le connétable de Bourbon, en combattant contre la France, ne faisait nue se venger d'une cabale, et restait aux jeux du monde un loyal chevalier.
Voilà pourquoi aussi l'Italie n'a pas eu de chevalerie, ha chevalerie, fruit, selon Tosli, d'un senliment tout germanique, ne pouvait naître que dans un pays où il n'y avait ni patrie ni vie civile. Posséder le cœur d'une femme, voilà le but suprême du chevalier. Quand il n'a plus do guerres véritables, il se renferme en champ clos, combat deseiinemis imaginaires, ef meurt pour un regard. L'Italien n'éprouve pas le besoin de ce vain déploiement de sa force. Le chevalier vainqueur reçoit en récompense un château, c'est-à-dire le droit d'asservir ses semblables. Trouvons-nous que les vainqueurs de Legnano, à leur retour de la victoire, aient reçu des fiefs ',' Non ; il leur suffit, d'avoir vaincu le Tudesque et affranchi la patrie.
Ce puritanisme de démocratie n'étonnera que ceux qui ne connaissent pas l'Italie. L'Italie est sans con-
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tredit le pays de l'Europe le plus démocratique, le seul qui Irouve la démocratie dans son histoire. La royauté n'y a jamais eu déracines, si ce n'est dans celle partie méridionale que son abaissement moral a toujours livrée au gouvernement absolu; l'aristocratie féodale y a été bien vite assimilée à la nation. Cela lui donnc-t-il le droit d'être à notre égard fiere et dédaigneuse '.''Non, certes. Du moment où l'on admet que le passé n'est qu'un préambule, une ébauche sacrifiée au dessin futur , pourquoi s'indigner contre des superstitions utiles, qui ont préparé la base sur laquelle devait s'asseoir lï'diiicc de la société moderne? Soit l'hérédité, par exemple. Voilà certes la négation la plus directe de la souveraineté civile, comme l'entendaient les Grecs cl les ltomains, comme l'entend l'Italie ; voilà une idée de barbares, un vestige direct de la conquête, un principe dont on ne trouve pas la plus légère trace dans l'antiquité classique. La royauté envisagée comme une propriété, de telle sorte que, si on dépouille le roi de sa couronne, on lui fait une injustice, on le prive d'un droit ; une telle notion du gouvernement ne peut se rencontrer que chez un peuple dont on a pris la souveraineté sans lui en demander la permission. L'Italie, qui, malgré les conquêtes barbares, a toujours vécu de la tradition grecque et romaine, n'a jamais compris l'hérédité.
Faut-il l'en fêliciler? Peut-être, si, comme nous, elle avili! subi ki houle d'un roi, ne serait-elle pas réduite aujourd'hui a pleurer sa gloire et à regretter (|u*im tyran heureux ne lui ail pas procuré les biens que des pays pins obscurs doivent à leurs dynasties héréditaires et à leur longue sujétion.
I,c mouvement qui entraîne les Étals modernes ne les porte pas vers la vie individuelle et municipale de l'antiquité, mais bien plutôt Vers la vie collective grâce à laquelle une nation pensa et agit sur un point donné. L'Italie comprend peu celle subordination et ce sacrifice de l'individualité à un lui commun ; son idée de In liberté est beaucoup plus superficielle : il faut que la souveraineté mil plus prés d'elle; elle veut voir la part qu'elle y a et ne sentir dans l'obéissance que la réaction de sa propre action. Or une telle forme sociale, excellente ii l'origine îles civilisations, devient faible et impossible à maintenir en présence d'une organisation plus forte de l'humanité. I.a civilisation et la vie politique ne peuvent naître que dans des villes indépendantes et d'un territoire borné ; voilà pourquoi, il une époque où l'Europe ignorait la vie civile, celte vie Hérissait, comme aux jours les plus brillants de la Grèce, sur les bords de l'Arno, en l.ombardie, au milieu des lagunes de l'Adriatique. Mais le rôle de ces sociétés restreintes est Uni le jour où l'humanité s'ag-
glorniVe en plus grandes masses. Ce n'est pas !n trailû dcCampo Forniio qui a détruit la république de Venise, après quatorze siècles d'existence ; c'csl que Venise, uniî ville-Étal, était devenue une anomalie d ans l'Europe moderne : elle n'avait plus qu'à mourir.
La catastrophe surprit Tosti écrivant les dernières pages de sa patriotique histoire :
g Taudis que j'étais tenta ces récits, dil-i! en terminant, fit celle année de sa lui ISIS, il s'est l'ail un tri éelat d'événements humains que le minium de l'iiislmre est devenu intempesli 1 ' .récrivais, pour des Italiens ie ii'i i L des ^li'ircs dalicimcs, quand l'Italie loul entière s'esl levée pnur s'élancer où l'appellent les eieus apaisés,. Libre des entraves njne lui eut imposées poiulant lin demi-siècle ce-us qui vivaient dan. le passé, elle ■éest ébranlée, et lu fracas de sa marche s'est lait emrr.dre ju-que dans le- profondeurs de ma retraite. Je levai alors lu plume de ces pages, et à la pairie qui sort comme d'un clùli au féodal de., pali-sades du moyen âge, moi, Lui urne du nu .yen m 1 ' - j ! ■ dédie ce \i.dume comme lin document et des droils qui lui a^ii;uent nti sii-ye dans le coupla dei nations, el de l'amour démesuré que je lui pnrle. Ainsi, quelcsèriiilils n'aillent uasclierchea' dans ces pa.L'es de; choses rares et difliciles, des faits inconnus-, des vérités péniblement découverles; ceci n'est qu'un simple récit que j'ai fait à mes frères, assis au foyer domestique de la patrie, à la veille d'un yraud vojage.
DOM LUIRI TOSTI. Ml ■ Allez, frères, et que votre aine soit à la hauteur non-seulement lie votre nation, mais île toute l'humanité ; que votre cceur se dilate d'un iiranil amour qui dépasse le, i-ûii(iiis des Alpes et
ja perlidie des autres ; l'or et lu force les font vivre ; lo siècle les luera.... Si le Christ a vaincu, il a égalisé, il a affranchi les castes; il a égalisé, il a affranchi les peuples. Il vient tenir le lit du justice non d'une cité ou d'un peuple, mais do toute la ùuiille humaine ; en sa pré.encc chaque nation devra s'asseoir sur son siège. Italiens, placcj le nètre sur l'éternel rucher du tlapilole ; car c'est de là que sera proclamée la scnLencj de fra-
» L'histoire de- hommes est Unie. Ili'iircns qui éi'rira la première pajje de l'Iii-tiiiri' de i'Iiiunruiilé ! Moi, Italien, étranger à une vie féconde de tant d'avenir, assis sur les mW.es d'un lemps qui n'est plus, je vous accompagnerai île loin de mon amour. El si une main vient nie frapper l'épaule pour m'mvilcr à vous suivre, elle me trouvera sur le hord du saint lomheau; là je vous révélerai le corruptible suaire îles fuî mes humaines qui tombent, et l'incorruptible esprit de l'humanité qui ne meurt jamais. »
Il faut avoir vu les étincelles de ce feu vivantes encore après deux années de déceptions et de douleurs fonr concevoir tout ce qui roula d'espérances et de nobles rêves dans des âmes exallées par la solitude, étrangères d'ailleurs à ces nuances ctà ces tempéraments que la pratique des affaires et l'expérience du monde peuvent seules enseigner. Nous ne sommes plus capables d'une telle naïveté, nous-mitres, vieux en révolutions, liobttués dès le premier instant à faire dans nos espérances la part de l'cnlliousiasmc et à
complet' sur les déceptions futures. Critiques pour 1g passé, nous le sommes devenus pour nous-mêmes. Car enfin, si dans les trois mille ans d'Iiisloirc qui nous oui précédés, n "osl aucun mouvement que nous ne puissions absolument ni condamner ni absoudre, n'oslil pas infiniment probable que l'avenir nous jugera tomme nous jugeons le passé, et ne partagera pas plus nos colères que nous ne partageons celles du passé? Comment espérer d'avoir absolument raison, quand, depuis l'origine île l'Immunité, aucun parti ni aucune cause n'a eu ce privilège '.' Kl pourquoi se fatiguer d'enthousiasme el de haine, quand il est sûr que l'avenir ne comprendra pas ces sentiments, cl donnera raison pour une part a nos adversaires et pour une part à nous-mêmes'.'
Ce n'est pas à l'Italie, ce n'est pas à un moine surtout qu'il faut demander ceLle haute placidité de la critique. L'année 1848 fui pour Tosti un long accès d'enthousiasme mystique. A quelques semaines de distance, et comme trois. cris de guerre, sortirent du îlonl-Cussin sa Uijue lombarde, son Voyant du dixnenvième siècle cl son Psautier du pèlerin'. C'est surtout dansées deux derniers opuscules que sa lui ardente à la pairie, ses espérances iliimilces dans l'ave-
1 U Veggmtt dcl tecato XIX. — Il Salarie del pelUgrino (Mptlla Cassino, 1848).
nirde l'Halte, arrivèrent à une Mntttc cj poétique expression. Quand il écrivit ces jiupes di; flamme, Tosli ne connaissait pas Lamennais. H ne demanda qu'à sou imagination et à ses habitudes d'esprit sacerdotales le secret d'un style qu'une passion égale sinon semblable à la sienne avait révélé quinze ans plus loi à un autre prêtre -inspiré- Je voudrais pouvoir transcrire ici la Prière du soldat, pour faire comprendre l'étrange allitudc de ces moines criant aux aunes du fond des déserts de l'Apennin :
...... Venez, fils des AI]tos, accourez, (ils ils U mer, chus
la vallée lombarde, c'est là que le Seigneur vous attend. . . .
■ Hontrei à nu ces poitrines que prélève le Seigneur, cl que soulèvent au dedans les battements d'un cœur enivré de ven-
« En avant I que vos pieds s'enfoncent dans culte vallée lombarde, toute molle eueore, Mule molle du sang de vos frères. . .
• Aiguillonne, Seigneur, les chevaux de ton char, et bénis les ministres de tes vengeances. . . .
■ Itappelle de la nuit des siècles te soleil de liellicc, et que les rayons dardés par nos boucliers aillent éblouir les yeux des hommes du Sont qui nous font l'ace.
■ Arrache aux comètes, servantes de la colère, leur chevelure ajiiL'lante, rtuidcnse-la sur la crête de nos casques, et que la menace de ti.is tè les. épouvante et mette en fuite les méchants. , ,
• Heureux cens qui meurent pour Dieu et La patrie ! leurs os produisent la Heur île l'iiinuoi lidité, quand leurs corps, luniiueiii de gloire, sont tombés d.ius le sein de la terre. . . .
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t Heureux qui au retour de la bataille rougit de ses lilessiitrs le sein de sa bien- aimée ! Il sera père des forts et son nom resplendira comme un soleil daus le ciel de l'éternité. . . . »
La vision apocalyptique du cavalier brillerait notre les belles pages des Paroles d'un croyant .-
i II eherauchail par une roule pnvèc du dos e! de la 16te de mille peuples, qui rn'uiu-lnie::! ..un; lui, If? mains liées aux reins.
a Et j'entendais sur ces lètes et sur ces dos le choc sourd de l'ongle de celle bêle, et j'en avais pitié.
a Et quand le cheval avait passé, loutes ces Iflcs, semblables aux épis qui frcuiiisenL oiuliilcs par le veut, levaient leur face ii: de larmes. t
« El tous élevaient en uu'iue temps une prière lamentable, (jui semblait (Lie d'une seule bouche :
< Kotre Père (|ui es aui cieu\, que ta volonté soit faite ; nous savmis que iimi^ Kirimit's de pair/res pécheurs.
• Sous savons que celle-ei n'est point la terre des vivants ;
' Mais pourtant, lout pécheurs que nous sommes, reconnais^ nous pour l'ouvre de les mains ; vois sur nos fronts le sceau de la divine face.
• Faim, soif, douleur, mort, tout ce que Lu voudras, Seigneur ; mai; non pas l'ongle, l'ongle de celte béte qui danse et bondit sur nos lëles. ■
Puis, comme des îles cncliantées ou milieu de ces fiols de colère, des rêves tels qu'on en doit faire en clii
• Et la noble dame (l'hnmanilé), pleine du Hainl-Esprît, se tint devant Gabriel mimne la palme qui secoue sa chevelure devant le soleil levant et le salue.
i Ll l'ange lui dit :. Dis-moi , femme, que seus-lu daim lou cœur! ftiutlie-lc, el vois ce qu'il le répond.
t Elleporla sa main sur son cœur, et, immobile, la pauptèro incertaine, elle en attendait la réponse.
" Messager de Dieu, dit-elle, je sens un immense désir Je Dieu on loule chose ; je sens la flamme qui s'appelle amour sur la lerre et Dieu dans lo Ciel.
■ Et l'ange : Dis-moi ce que lu sens dans la raison ; consultela el vois cv qu'elle le répond.
a Les mains jointes et la tète im-linée, elle se lut ; puis levant la lace vers le ciel : Vérité ! vérité ! s'écria t -elle.
a — Que l'amour el la vérité soient aiee lui 1 lui dit Gabriel.
. (Jue l'amour soit ton e™i|ia-mni d.ms le chemin de la vie, et l.i iéiilé ton ^uide en toute voie.
■ Que l'amour soit le pain qui lu rassasie, que l'amour soit l'eau qui te désaltère; que l'amour suit le tranquille soumieil de la nuit qui te rafraîchit.
. Qu'il soit la robe dont tu le revéls, le liaudeau qui couvre ton sein; un collier pour ton cou, pour ta tfle un ornement d'épouse.
■ Que l'amour soit l'eau limpide de tes eblulions matinales, le uai'd et le luiune qui pu ('muent la téle, el répandent autour de toi l'udeur du Saron au printemps.
• Que la ïérilé tuarebe devant loi comme une lampe dans les ténèbres.
i Que la vérité siège au baul de la raison, comme le hoeber qui de la proue étudie l'étoile du malin.
i Que la vérité enseigne à la jeune pensée a voler loujoliM plus baul, jusqu'à ec que tu arrives palpitante de joie eu lorroe DÛ l'on ne vole plus au delà. »
S'il n'avait fallu à l'Italie que de pieuses prières el de poétiques aspirations pour être libre, dit: le serait
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aujourd'hui . Mais le ciel, en lui faisant des dons plus brillants, lui refusa ce qui fait les nalions libres, la force, le sérieux, la mâle et ferme altitude,
A gaisa di leon qiiando si poSa.
Peut-élre esl-il un sexe pour les nations, comme pour les êtres vivants, et les dons do la nature sont-ils des exclusions. Moins faible, l'Italie serait sans doule. moins belle. Qui voudra la plaindre cl dire qu'elle n'a , pas la meilleure part?
En mai 1850, j'allais seul, un dimanche, de Venise au Lido : la lagune était déserte, on n'entendait nue le son des cloches de Sainl-Marc qui se prolongeait sur la surface tranquille de la plage. T.e bnrannolo, vrai type de cette intelligente vivacité qui caractérise le peuple de Venise, parlait du siège avec larmes et fierté, el chantait à demi-voix le chant de l'indépendance italienne : Benedetta la santa bandiera , ehe 7 Vieario di Cristo inuultdl C'était le ton d'un cantique comme ceux qu'on entendait tous les soirs devant les madones. Ces airs-là ne font pas vaincre. Ce fut un outre sentiment qui tira de la poitrine de nos pères cet hymne tout plein de Mars : Allons, enfants <le la patrie!... Venise devenue libre n'a rien de plus pressé que de reprendre pour symbole son apocryphe Saint-Marc ; ces soldais qui prétendent marcher au
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nom îles idées modernes ne trouvent rien de mieux quede se donner le nom de Croises , ut s 'imminent mettre en fuite avec cette mascarade des années sérieuses. La raison, la modération, la ivllesion positive feront seules vaincre désonnais. Il aura été lion qu'une rude leçon ait appris à l'Italie à ne plus s'appuyer sur un ais vermoulu qui blesse la main au lieu Je la soutenir, cl il faudra que tous ceux qui ont généreusement espéré tirer la vie moderne de ee qui en est la négation marchent ainsi de déception en déception, jusqu'à ce que toute espérance soit scellée dans leur cœur.
Tosti a très-bien vu que le secret de l'histoire de l'Italie est à Rome ; mais il n'a pas compris que l'action du pontificat romain dans l'histoire italienne a été directement contraire au 1ml iju'il veut atteindre. C'est parce que l'Italie est le siège d'un pouvoir spirituel s'étendant sur le monde entier, qu'elle ne saurait aspirer à l'unité territoriale et à l'indépendance. L'Italie a voulu prendre pour elle le monopole de l'infaillibilité, elle s'est faile nation théologiquc, elle a imposé au monde ses oracles, et le monde en échange lui a imposé de n'être pas, et le jour où elle a voulu exister par elle-même, cllu a rencontré l'Europe catholique qui lui D dit : Arrête, lu nous appartiens. La papauté du moyen âge était loin d'offrir celte criante anomalie.
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La papauté à cette .époque n'est |ius une institution italienne; elle est bien réellement catholique. Le pape, presque toujours étranger à l'Italie, se considère comme le chef de la chrétienté, et non comme prince italien. Sa principauté temporelle n'est, à beaucoup d'égards, que nominale. Il ne règne pas chez lui; son royaume, c'est le monde, et parmi ses trois couronnes il n'en est pas une pour le petit coin de terre quisoul lui donne place aujourd'hui parmi les souverains. On s'étonne que les papes au moyeu âge aient si peu bâti il Home; cela se conçoit: leur pensée était pour la catholicité. Rome leur importait assez peu ; et quandhi papauté au quatorzième siècle crut pouvoir quitter l'Italie, cl le ne fut que conséquente à sa propre définition. La translation de la papauté à Avignon, légitime dans son principe, était la plus belle occasion offerte ù l'Italie do détacher sa destinée de celle <lc l'Église. L'Italie commit la faute irréparable de renouer des liens qui allaient se briser. C'est elle .qui rappelle à grands cris le pape et la cour papale ; c'est elle qui anathématisc les papes français, cl proclame niaisement sa victoire : Nwtquum Gattuscatitabitin Strncta Sede. Elle a voulu une papauté italienne, elle l'aura, et a la place du vieux jjfit) iarchivm de l.alian, tombé eu ruine dm nul le grand schisme, s' élèvera bientôt le palais tout italien du Vatican, un palais comme ceux de Florence, sans au-
cnn caractère rr.li^înii-v ni ealliolique. L'Italie l'emporte, sur la catholicité. l'L'^lisi' dcieiiL su propriété, Ii; pnpo n'est plus qu'un prince italien, à la mauiùi'u des Médicis de Florence, îles Sforzcs et des Visconlî de Milan, des laRovèrc d'tlrbin. Adieu les grandes prétentions des Grégoire et des Innocent! adieu la monarchie universelle! Qu'importe à ces petits princes, Borgta, la Rovëre, Médias, Aldobrandini, Farnèse; que leur importe (en dehors des revenus qu'ils en récoltent) tout ce monde, sans relation avec eux, d'Allemagne, d'Angleterre, de Norvège, de Suéde, que le pape du moyen ;ige embrassait sans effort dans sa vaste paler-' nilé '.' Ceux-ci ont bien d'autres soucis : arrondir leurs petits Liais d'après les préreples de Machiavel, établir leurs neveux, lutter par les armes avec les petits princes ou les petits Ktals voisins, et par l'intrigue avec les deux grandes puissances qui désormais feront la balance des affaires italiennes.
Suivez les conséquences de cette révolution jusque dans les temps modernes, vous arriverez à cet étrange spectacle que présentent le dix- septième et le dix-huiticme siècle. Que faut-il à celte époque pour l'emporter dans les luttes théologiqnes ? litre bien en cour de Home, entretenir à Home des agents habiles dans toutes les pratiques italiennes, avoir raison auprès des congrégations, toutes composées d'italiens. Quel spectacle que
celui d'un Fénelon, l'âme la plus élevée de son siècle, conseillant à Ûl rejug>j par quelques I talions qui n'avaient assurément ni sa pureté de cœur ni sa distinction d'esprit I La catholicité est devenue un licf de l'Italie, mais aussi l'Italie a cessé d'exister. Si I.atran représente excellemment la grande papauté du moyen âge, si le Vatican est l'image de la papauté profane et italienne delà renaissance, le Quirinal est la 'vraie résidence de la papauté moderne ; une mesquine réunion de bureaux, le centre d'un petit gouvernement, ne vivant que de diplomatie. Les soins de l'Etat sont devenus, dans les temps modernes, une affaire si compliquée qu'ils ne peuvent souffrir de partage. Ce méchant coin de terre suffit pour absorber les pensées du cher de la catholicité. Quelle déchéance, grand Dieu I L'antique roi des âmes réduit à négocier avec les hérétiques, à nouer mille intrigues pour iignrer parmi les souverains do troisième ou quatrième ordre 1 . Le pape du moyen âge régne partout et ne règne nulle part : il pèse peu sur l'Italie, car son royaume embrassant l'univers, il n'a pas le temps de songer aux municipalités indépendantes et toujours rebelles qui forment son apanage spécial. Le pape du quinzième cl de la première muitié du seizième siècle s'envisage bien connues souverain direct de ses petits Étals; mais au moins est ce un souverain nalional et tout ila-
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lien. Le pape de nos jours, au contraire, est bien plus lourd à porter ; car en môme temps qu'il est le souverain absolu et direct (l'une p.irlicde l'Italie, ilest universel cl sans nationalité dans sa politique. En réalité, de nosjours comme au moyen ;V>', Home est {!0\i\ernéepar on souverain étranger, bien nue portant un nom italien et né en Unité ; car sitôt (pic cet Italien de naissance veut cire Italien de politique, les impossibilités flunntilcnl sous ses pas, el il faut, pour qu'il reste fidèle à ses devoirs de pontife, qu'il revienne à sa politique d'étranger. Eh bien! les deux situations analogues amèneront des effets analogues. Si l'Europe el l'Italie continuent à marcher dans la voie où elles sont engagées, je crois qu'avant peu de temps on sera amené à séparer de nouveau la papauté de l'Italie. Ce sera là au fond une innovation assez peu considérable, puisque le pape, encore Italien de nom, ne saurait plus l'èlre de tendance. Où est maintenant le centre de la catholicité? Qui tient les clefs de saint Pierre? One l'Italie, se garde au moins celle fois de courir après elles. Car ce grand dépari poserait la première et la plus indispensable condition de son indépendance.
Les habitudes religieuses sont trop prolbndesen Italie pour qu'on puisse songer à se passer d'un tel mobile ^uand il s'agit de la réforme politique de ce pays. A
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t'inverse de In France, où presque toutes les conquêtes communales uni eu un cai-aclèrerévolutionnaireel trèsprofane, les mouvements qui, au moyen âge, ont fondé on Italie la liberté municipale se sont produits sous (orme religieuse. La révolution qui, dans l'avenir, rendra à la péninsule son existence politique aura trèsprobablement le même caractère, illais ce n'est pas au vieux catholicisme, dont le sort est désormais attaché aux principes qui ont fait la mine de l'Italie, qu'il faut demander ce levain nouveau. line noble illusion a pu seule faire espérer au parti guelfe qu'on créerait une Italie forte et libre, au nom de saint Pierre. L'âge des Jules I! est passé. Que ceux qui ont espéré de te Cillé déposent loule espérance. H ne s'agit plus de dire : Pic IX et l'Italie ; il faut dire : Pic IX ou l'Italie. Si l'Italie est contente d'elle-même, si elle veut rester ce qu'elle est depuis le concile de Trente, qu'elle demeure à l'école des jésuites, qui lui apprendront à se passer de patrie. Que si elle aspire à tenir son rang parmi les nations modernes, si elle veut être une nation sérieuse, forte, modérée, raisonnable, qu'elle commence par dire, avec Pétrarque :
Dell' empia Babilonia, on<T â.fUggita Ogni ïergoi;i!;i, oiul' uiini hem: fari, , Albergo di dolor, madré d'errori, Son fuggil' io pci' allimgar la tila.
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"(Test un Arnauld de Itrcscc qu'il faut à l'Italie. Assurément, je suis loin du croire à -l'efficacité de certaines tentatives ayant pour luit de naturaliser en Italie ce qui n'est pas l'ait pour elle. Le protestantisme est une religion trop sérieuse pour un peuple superficiel, habitué à un culte extérieur et facile. Il n'y a que la bonhomie anglicane qui puisse s'imaginer que le texto pur de la Bible fera eu Italie beaucoup de prosélytes. C'est de ses propres entrailles que l'Italie doit tirer sa réforme religieuse ; ne la troublez pas dans eo travail sacré. Toute prédiction serait ici téméraire; je crois
d'espérances indestructibles, de souffrances, de résignation et de colère, assez peu aussi de rationalisme et Je critique pour que ce pays soil à la veille d'un grand mouvement religieux.
(Jnand je visitai le Ïlont-Cassin, Tosti n'y était plus ; niais son âme y vivait tout entière. De cette vieille abbaye de Saint-Bcnnil il avait fait un foyer de belles études, de hauts sentiments et de Tic selon l'esprit. C'est là qu'il faut aller pour comprendre le martyre de cens que le sort a doués de <jénérensi>s aspirations au milieu d'un peuple avili. Le premier coup de la réaction devait tomber sur la noble abbaye, devenue le .centre du développement intellectuel et libéral dans
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pouvait revenir. — « Non, reprit-il, on ne recommence pas deux fuis lu môme rêve. Quand on a vu en songe les cicux ouverts et la face des bienheureux , on eliuidie vainc t nu réveil a rcrumposer la vision divine : elle a fui pour toujours, u II parlait beaucoup de la France, qu'il ignore absolumenl, cl la curiosité de ses questions semblait supposer qu'il tournait de. ce côte ses regards.
Non, Tosti; que ferais-lii parmi nous? La France est un exil pour des âmes comme la tienne. An'niilieu des passions aveugles, entre la religion inintelligente elle matérialisme brutal, urne poétique et pure, où serait la place? De la cellule, tu entends le frémissement des roseaux du Tibre ; tu vois le soir les montagnes d'Albano nager dans des Huis de lumière. Que te faut-il davantage? Reste Italien, reste moine, content de la noblesse morale et de la sympathie de tous ceux qui adorent en esprit.
LES RÉVOLUTIONS D'ITALIE
L'Ilalte, qui a Innt appris an inonde, ne lui a point iécriii': de pins préeieiix enseiLiiinnenl que son histoire. (îr;kc à l'uni jilour ;i\ liiqiir'Ue les événements s'y déploient, les leçons, qui ailleurs ne se tirent des fbits qu'au moyen d'une patiente analyse, sont écrites dans les annales de ce pays merveilleux en caractères gigantesques et d'un éclat sans pareil. Nulle part l'enjeu de fa vie n'a élé disputé avec pins de passion ; nulle part la philosopliïe de l'activité liumainc ne se laisse ëltidier en un plus parfait miroir. Tour à tour désespérante et splendide, l'histoire de l'Italie est ainsi le plus curieux objet propose aux méditations du penseur, ol,
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pour l'imagination, le plus éblouissant des rives. L'histoire' de France offre certes un développement fort logique et d'une admirable unité ; mais celte histoire est si loin de présenter un ensemble achevé, que sa formule définitive nous échappe encore cl que l'avenir qu'elle nous réserve est entouré de mystère. L'Italie, au -contraire, a l'avantage d'avoir vu se succéder chez elle deux développements complets, celui de l'antiquité et celui du moyen ;îgc. Après l'étrange sommeil qu'elle a traversé durant les deux derniers siècles, on peut dire que son histoire est close et que son avenir, quel qu'il doive être, sera à peu près sans lien avec le passé.
Le livre de SI. Ferrari 1 apporte à ceux que préoccupe le grand problème de l'Italie de véritables traits de lumière. Esprit vif et mobile, représentant à un haut degré les quaiilésel les défauts de sa nation, M. Ferrari a vu plus finement qu'aucun autre dans le dédale d'agitalionssansbul, mais non sans résultat, de haines aveugles eL pourtant fécondes, gui forme le tissu des annales de son pays. Il fallait un Italien pour faire comprendre et faire aimer cet enfer dont l'Italie, durant plus de mille années, a parcouru les cercles, loujoin-s guidée
' Histoire des révolutions d'Italie, i vol. in-S*. Paris, 1857tSis.
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par le génie. Chose étrange t un état social dont les violences m'iliiuires i'^m hiiouf un moins celles des plus mauvais jours de notre Terreur, un régime politique qui a produit dans les villes diverses de l'Italie plus de sept mille deux cents révolutions et plus de sept cents massacres { c'est la curieuse statistique établie par H. Ferrari), qui tous les cinq ou six ans amenait forcément la guerre civile, qui mettait en permanence l'assassinat et les plus odieuses perfidies, un tel régime a été si cherâ l'Italie, que jamais elle n'a voulu l'échanger contre le repos acheté au prix d'une diminution de son activité. La liberté de la guerre civile est à peu prés la seule à laquelle elle paraisse avoir tenu; ee qui, dans notre civilisation pacifique et timide, amène l'inleiMiplioii de toutes les fonctions sociales, était, pour ce peuple dévoré par le besoin de la vie publique, la condition même des grandes œuvres et de la fécondité créatrice. Qu'on se représente l'embarras de l'excellent Sismondi, républicain orthodoxe, protestant rigide, au milieu de celte farandole effrénée, qui renversait à chaque pas son bon sens si exact et ses principes si arrêtés 1 M. Ferrari s'y retrouve avec un instinct de race que je n'ai rencontré à un aussi haut degré chez aucun liistorien. 11 se met de la partie ; il entre dans celte ronde salanique, en sachant bien qu'elle mène à l'abimo; il en veut presque à ceux qui, en parlant de
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paix, d'union, de concorde, raie n lissent la marche sans cesse accélérée îles révolutions. Son Dieu est celui de Machiavel, un destin fatal qu'aucune loi ni aucun do g nie ne captive, qui condamne l'homme à toujours poursuivre un Lut, à ne jamais l'atteindre, ou à le trouver puéril s'il l'atteint, Une inépuisable jeunesse d'imagination, un goût vraiment atlique de la \ie et do l'action, encliaulcot sous sa phttuc l'horreur d'un monde sans foi ni vertu, et transforment pour lui cri fete un spectacle qui ne semble capable d'inspirer que le désespoir.
Je ne me dissimule pas les graves défauts qui nuiront au livre de M. Ferrari auprès des lecteurs plus soucieux d'un jugement solide, d'un style simple et pur, qUe d'aperçus hardis, de vérités fines et neuves exprimées sous une forme toujours exagérée. M. Ferrari est un penseur distingué, un artiste merveilleusement doué ; il connaitles ressources de notre langue, il la manie parfois avec bonheur ; et pourtant son style est trop souvent fatigant et heurté. Les traits charmants, lus expressions heureuses, les couleurs fortes et vives, abondent sous sa plume ; mais il ne semble pas se douter de l'art de fondre tout cela on une eonlexlure harmonieuse, solide, déliant la minutieuse critique. Ses vues sont en général justes et sures ; mais il ne parait pas beaucoup se soucier de l'exactitude et
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Je lu clarté dans les menus détails. Sou livra est ainsi un singulier mélange de grandes qualités que peu apprécieront, cl de petites imperfections que tous verront au premier eoup d'oeil. Je ne le défendrai pas contre œusqui l'accuseront d'être systématique, paradoxal , irrespectueux pour toutes les convenantes politiques, littéraires, historiques ; je dirai seulement que pour moi il m'enchante, Jo commis peu de livres qui donnent il leur sujet tant du relief et du saillie, qui fussent naître autant de réflexions sur les choses de ce monde et sur quelque chose de plus encore. Les singulières lacunes qu'on y remarque, et eh particulier l'abstention de tout jugement inoral que l'auteur s'est sans doute imposée à dessein, ont elles-mêmes leur raison d'être dans celte histoire, je suis tenté de dire dans ce cauchemar étrange, d'où l'on sort en doutant si la nature humaine est infernale ou céleste, mais assuré que sa destinée n'est pas vulgaire et que quel que chose d'inconnu s'agite dans son sein.
Chaque pays inspire sa philosophie île l'histoire, et le meilleur moyen déjuger une nation, c'est d étudier les théories historiques qu'elle a provoquées. Les dôfauls dïi système de M. Ferrari sont les défauts mêmes de l'histoire de l'Italie; ut par lit ils sont pour nous souverainement instructifs. Comme tous les grands liennues.de son pays, M. Ferrari a la lièvre de soti
ïtièc ; il en est possédé plutôt qu'il ne la possède. Préoccupé d'une nécessité fatale qui fait succéder les révolutions aux révolutions comme se suivent les mouvements convulsifs du malade, M. Ferrari méconnaît Irop deux éléments qu'il faut maintenir dans L'histoire, ne fût-ce que pour la consolation des honnêtes gens, le hasard et la liberté. On dirait, en 16 lisant, que l'histoire n'est pas conduite par des hommes ; je ne vois pas dans tout son livre un seul acteur à qui il laisse un rôle personnel. Quel serait l'étonnement de tousecs Florentins, Pisans, Siennois, des douzième, treizième et quatorzième siècles, s'ils pouvaient lire l'ouvrage de leur compatriote du dix-neuvième siècle, et retrouver leurs passions irréfléchies, leurs emportements, leurs caprices, érigés.en théories abstraites et en lois inflexibles 1 Certes, l'historien philosophe a parfaitement le droit de découvrir dans les événements une foule de choses que les contemporains et les héros de ces événements n'y voyaient pas. Les grandes lois de l'histoire ne s'aperçoivent qu'à distance : à quatorze cents ans d'intervalle, nous jugeons, par exemple, quelcs barbares germains ont rendu au monde un grand service en y introduisant l'idée du droit individuel et de la libérai or on eûl sans doute fort ctonnÉSidoïne Apollinaire et Clovis en développant devant eux cette pensée-là. Nul n'a la formulé de lui-mémo; l'avenir saura
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mieux que nous ce que nous fûmes : de mime il est tout naturel que, Ticlies de l'expérience de ce qui a suivi, nous énoncions, à propos du rôle des grands hommes du passe, des vues auxquelles ces grands hommes ne songeaient point. Je ne reproche doue pas, comme quelques-uns, à M. Ferrari d'attribuer aux événements plus de signification qu'ils n'en curent ; je lui reproche seulement de les supposer gouvernes par des formules trop absolues. Aucune des lois de l'histoire n'est vraie qu'à peu près ; assujettir l'infinie va-
s'exposer à mille démentis. Je regrette surtout que M. Ferrari se soit obligé à retrouver les lois de l'histoire italienne dans le reste de l'Europe. Colle partie de son ouvrage me parait de beaucoup la plus subtile et la plus systématique. Le profond sentiment qu'il possède des choses politiques, quand il s'agit de l'Italie, lui fait défaut sur ce terrain étranger. Loin que l'Italie ait tracé lu voie aux révolutions de l'Europe au moyen âge et dans les temps modernes, je trouve, tout au contraire, que les révolutions de l'Europe ont suivi une ligne diamétralement opposée à celle de l'Italie, et que la destinée de ce dernier pays n'est explicable que quand on s'est hien rendu compte de sa situation isolée dans la famille d'Étals créée par la ruine de l'empire romain.
manique, en détruisant les cadres "de l'administration romaine, y suli-titue lu souveraineté divisée cl envisagée comme une propriété personnelle, c'est-à-dire la féodalité. L'établissement germanique, surtout à l'époque carlovingienne, ne connaît d'abord aucune distinction du nationalités : les divisions dans l'intérieur des pays occupés par les Germains sont tracées uniquement eu vue du conquérant sans égard pour la géographie et l'ethnographie. Mais les nationalités ne lardent pas à prendre le dessus; elles le prennent en s'atLachant à une famille germanique, dont elles font leur égide et leur point d'appui. De ce pacte des anciens pays romains avec le germanisme liail la royauté moderne, es-enlicllriiiciiL tempérée, même lorsqu'elle affecte les apparences les plus absolues, essentiellement différente au moins des despolismes de l'antiquité et de l'Orient; où l'individu n'a aucun droit contre le souverain ou l'Etal. La France conmumea le jour où Robert le Fort prit en main la cause des populations abandonnées par les faibles Carluvingiens. te jour-là la France cl la maison de Fiance furent fondées du même coup; ce jour-là fut ton t raclée l'union séculaire d'où devait sortir la puissante unité des pays gaulois. Chacune des nationalités de l'Europe esl ainsi le résnl-
tilt d'une soi le de liante respectif entre les fractions démembré!.* de l'ancien empire i l une famille geruiiuriquc qui les représente. Lalimilationdes pouvoirs, inconnue dans les monarchies de l'Orient et dans les tyrannies sorties des républiques de l'antiquité, s'établit de la sorte. Le souverain a des devoirs et des droits envers ses sujets ; les sujets ont des devoirs et des droits envers leur souverain, et, le progrès des siècles venant en aide, l'Europe chrétienne arrive de la sorte au meilleur état social. que le monde aiteonnujusqu'ici.
Si nous cherchons à itppliqitiT celle lui historique à l'Italie, nous la trouvons violée ii chnque pas. Loin de saisir les oeccasions de se formel* une maison royale qui se présente sans cesse ii elle, lllalie semble prendre
former, l'ar une conspiration perpétuelle, sortant en quelque sorte de tons les points du sol, elle brise le royaume golb, qui lui offrait de si merveilleux avantages et lui assurait le meilleur apport de sang germain qu'aucun pays de l'Europe eût reçu. Les Lombards ramènent pour elle la chance d'une puissante monarchie unitaire. Les papes, interprètes du vteu italien, brisent la royauté lombarde avec lepée des Carlovingions. Rien pourtant n'était perdu encore. Après le démembrement de l'empire rarloviiigicn, nous retrouvons des rois d'Italie dans des conditions l'oi t
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analogues à celles qui donnèrent à la France la dy- .naslie capétienne. Vain espoir! l'Italie se laisse de piuS en plus dominer par le besoin exagéré de libre action, qui lui a toujours fait préférer des maîtres éloignes et investis de pouvoirs indéfinis à des mailres nationaux et investis de po moire définis. Elle brise Béranger, comme elle avait brisé les Golbs et les Lombards : par des prodiges d'habileté, et grâce à la coopération constante de la papauté, elle rend impossible à tout jamais le titre de roi d'Italie.
A partir du dixième siècle, le sort de l'Italie est ainsi irrévocablement fixé. L'Italie n'aura pas d'unité matérielle. La division et !a haine y porteront jusqu'aux dernières limites leurs effets de morcellement. Chaque ville sera un État. Dans le sein de chaque ville il y aura autant de communautés rivales qu'il y a de quartiers, de corps de métiers, de confréries. Chaque bicoque a son histoire; des villes dont on ignore presque la place, Scmifonli, Comacino, sont le théâtre de luttes de titans, dont les récifs contemporains égalent en vivacité ceux des guerres civiles de Sparte et d'Alhèncs-. l'as de roi, pas de capitale, pas' de principe de réversion; à peine quelques ligues temporaires, presque aussitôt dissoutes que formées; mais aux deux pôles de cet étrange état social, deux puissances idéales, indéfinies, apparaissant par intervalles,
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tolérées quand elles ne font non, haïes quand elles veulent gouverner. La papaulé, convertie en un dogat italien par Tliéodorat et Marozic, puis en royauté universelle par llildeljraiid ; l'Empire, sans domaine propre, surtout depuis l'extermination de la maison île llolicnslanlbi, ne correspondent pas à des divisions territoriales, ne résident nulle part. L'horreur do l'Italie pour les souverainetés concrètes et matérialisées rendait impossible la formation d'un domaine analogue à celui qui a formé le noyau de la France. Son empereur peut tout cl ne peut rien. Son pape se proclame m'uwr Deo, major hemine, cl il est matériellement si faible, que les quafre cents bandits de Xogarct, ayant derrière eux le roi de Fronce, suffisent pour le souffleter et lui porter un coup dont il ne se relève pas.
Au quatorzième et au quinzième siècle, il est vrai, au sortir des guerres municipales, quand des idées plus larpsd'impai'lialili':, dejiiiliee, iVor;jai]isaliijii,se l'iirU jour, on voit poindre quelques tentatives vers l'unité. Les républiques se sont changées en seigneuries, et quelques familles arrivent a s'attribuer surdos portons considérables du territoire italien une souveraineté presque régulière : les Visconti, en particulier, purent rêver un moment le titre de roi d'Italie. Le seigneur fait en partie ce que fait ailleurs la royauté
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et ce. à quoi les consuls cl les podestats des époques antérieures ne pensaient guère : il protège les personnes, il veille à lu sûreté ihi commerce, il réprime les violences des partis, il empêche les guerres civiles. 11 fait plus en un sens; car il fonde la Uonaissanee ut
dans le monde chrétien. Biais ici se révèle une (les lois les plus importantes 'le la politique générale, je veux dire l'impossibilité où sont les principal!) issus des gucmis civiles de se changer en dynasties. De la ré-, publique ne sort que le tyran, le Visconli, le Sforza, roi sans couronne, sans foi, sans loi, sans titre défini, tenant sa puissance d'une 'occulte e! mystérieuse nécessité ; jamais le Carlovingien, le Slanfen. l.esMédicis n'échappèrent à celle loi qu'en associant leurs droits à celui de maisons étrangères à l'Italie. Il semble qu'une nécessiié bizarre oblige lentes ies dynasties royales de l'Europe à s'appuyer sur un titre germanique, comme si le sérieux de celte race était nécessaire pour donner aux sociétés modernes leur assise et leur solidité.
Ainsi suspendue entre deux souverains impalpables, un empereur étranger et un pape cosmopolite, flottant entre ces deux extrêmes, d'être tout ou de n'être rien, manquant d'un centre matériel où elle pût organiser sa défense, que pouvait devenir l'Italie le jour où le
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régime des municipalités el des principautés du moyen i>gc devenait impossible à maintenir'.' Hélas! on ne l'aperçoit que trop. Condamnée à n'avoir ni souverain, ni capitale, ni armée nationale (Jl. Ferra ri a admirablement éclairai ce ilernior point), elle devait voir une partie de son territoire s'immobiliser an profil du seul pouvoir continu qu'elle eill dans son sein, la papa nié, et le reste devenir la proie de.- y l'u t ni ~ Hlals européens,
féodal. En cola, h vrai dire, l'Italie ne faisait quo
son histoire, semble avoir visé bien moins h l'indépendanec nationale qu'à la liberté de ses factions intérieures. Dante trouve lout naturel de menacer ses compatriotes ingrats de la colère de l'empereur; aucun parti ne se faisait scrupule, pour se venger de ses adversaires, d'en appeler aux ennemis du dehors ; l'intervention du jindm; prince étrange]' chargé d'apaiser les querelles do la cilé, ne blessait personne. A nos yeux, une administration nationale est- la première condition de la libel lé. Les idées de l'Italie sur ce point différaient si profondément des nôtres, que chaque ville trouva plus avantageux de se faire administrer systématiquement par des étrangers, et de faire un marché avec des podestats nomades, qui lo gouvernaient à forfait, en stipulant un minimum do
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tèlcs couacs. Ce détestable régime, le plus dur do tous, d'après notre manière de voir, plaisait aux villes et leur paraissait bien supérieur à la royauté; telle était l'activité intérieure de ce peuple, que le bonheur de se sentir exister en souffrant lui paraissait mille fois préférable à la pais du royaume, où l'on ne vit nue subordonné à d'autres intérêts et comme une fonction du tout.
Une antre cause, d'ailleurs, interdisait a l'Italie l'uiiitè nationale, je veux dire son rùle universel, cette sorlc de prîmatie à laquelle, depuis les jours de l'ancien Empire, elle n'a jamais renoncé. Par son alliance étroite avec la papauté, parles liens singuliers qui l'attachaient a l'Empire, par son importance financière et diplomatique, par l'énorme influence qu'elle exerçait sur les révolutions intellectuelles et sur celles du goût, l'Italie entrait dans les affaires du monde entier : il était juste que le monde entrât dans les siennes. C'est le sort des pays qui préfèrent la grandeur de leur action générale îi la centralisation intérieure d'appeler ainsi l'intervention de l'étranger. Les pays de celte sorte ne peuvent régler seuls leurs affaires. Devenue la patrie de tout le inonde, attirant à elle les intrigues de l'Europe entière, ayant dans son sein des intérêts majeurs pour tous et aussi le secret des origines de tous, l'Italie ne pouvait aspirer à la vie heu-
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reusect modoslc des pays qui ne demandent qu'une seule chose, c'est qu'on les laisse tranquilles s'occu-
lons esl sur elle. Ses ponlilbs, ses !rg;>ls, ses diplomates, ses liommes habiles remplisse»! le momie; il csl jnsle que tout le inonde ait un pied chez elle, cl que, maîtresse universelle, elle obéisse à lotis 1 .
I.a papauté surtout, a laquelle l'Italie du moyen âge tenait si essentiellement et don tics énormes développements sont bien mie couvre italienne, imposait évidemment à ce pays des conditions dV*islcncc politique Inul j fait ù part. Outre qu'an point de me territorial, lu papoulé neutralisait la partie centrale do la péninsule cl opposait un olistaclc infranchissable a son unité, elle introduisait dans le courant des affaires italiennes des intérêts de premier ordre qui n'avaient rien de national. L'esislctire politique et la suprématie religieuse sont inconciliables, et si l'Italie a de droit divin le gouvernement des consciences, il faut qu'elle renonce à se gouverner elle-même dans l'ordre temporel. Le monde catholique peut bien consentir à avoir en Italie son agence centrale; mais il ne peut pas permettre que cette agence soit tout italienne. A IV
■ Ces vue?, tivs-hi.'ii dévi;!iiji|nVi far M. Firrari, l'avaient été déjà d'une miimiVe ifru;i r-r[ri;jl i].^ par il. (Juillet, dans son iniii!nieus écrit sur les Modulions d'Italie.
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pnquc dcln tratistntion du Salnt-SîâgB il Avignon, l'Italie: rédama /f grands cris. D'une part, colle tianslii-
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de la papauté du moyeu âge, lui parait une nouvelle caplivilfi de Iî;i!.iyluue, nue spoliation de son droit ; de l'autre, cite trouve Inique d'élrc gouvernée par des 16f»als français, représentants d'un souverain né et résidant loin d'elle. Grande inconséquence, qui s'est reproduite toutes les fois (]HC les prétentions itltramontaineset le patriotisme italien se sont trouvés en présence! te monde ne peut accepter la suprématie Idéologique de l'Italie qu'a la Condition do poser sur l'Italie. Si Home est le concile permanent du catholicisme, Rome et la portion do l'Italie qui suit ses destinées doivent appartenir au catholicisme et non s'appartenir.
Le jour où l'Italie rappela la papauté qui s'éloignait d'elle cl suivait sa tendance cosmopolite, elle créa de la sorte îc plus lerribte des embarras qui durant des siècles devait peser sur son avenir. 11 ne faut pas que la politique pousse Irop loin le souci du pittoresque; ici pourtant le pittoresque a ses droits, car il correspond à de profondes raisons. Qu'on essaye de rêver pour Home un autre destin que celui que les siècles lui ont assigné. Qu'on imagine un plan de régénération italienne on Home ait une plane; qu'on en ima-
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gine un où elle n'en ait pas. Pour moi, je ne puis envisager sans terreur le jour où la vie pénétrerai l île nouveau ce sublime las de décombres. Je ne puis concevoir Morne que telle qu'elle est, musée de toutes les grandeurs déclines, rendez-vous de tous les meurtris de ce monde, souverains détrônés, politiques déçus, penseurs sceptiques, malades et dégoûtés de toute espèce, et si jamais le fatal niveau de la banalité moderne menaçait de percer celte masse compacte de ruines sacrées, je voudrais que l'on payât des prêtres et des moines pour la conserver, pour maintenir au dedans la tristesse et la misère, à l'cntour la lièvre et le désert.
Ce n'est donc ni un hasard ni une criante injustice qui a condamné l'Italie à n'être point une nation comme les autres. Elle est plus et elle est moins. La géographie, quoi qu'on en ait dit, est ici pour peu do chose. Les causes de celte singulière destinée sont bien plus profondes. L'Italie a eu son unité, mais foulé morale | aussi cette unité a-t-elle été surtout comprise par les hommes de génie. Vers 1350, quand Pétrarque écrivait sa Canz-O'ie à Cela <ic Rienzi, aucun pays n'avait encore proféré un tel accent de patriotisme : le mot de France ne devait être prononcé avec tant d'ammlf que quatre-vingts ansaprés par Jeanne d'Arc. Ce que le cœur humain peut contenir de haine, les villes rivales de l'Italie l'ont épuisé l'une contre l'autre, cl pour-
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archives et leurs histoires comme de grands Étals. Quand vous ne saviez mie le jargon barbare de vos docteurs subtils, moi j'avais Pétrarque, Boccacc; je lisais Homère, l'antiquité touL entière revivait dans mon sein. Qui vous a enseigné le secret de la beauté? qui a l'ail le pape? qui a fait l'empereur? qui lient encore la clef de vos consciences? et savez-vous quel [rouble s'élèverait dans le monde le jour où je rebâtirais le Capitale et laisseraiscrouler le Vatican.
Certes, à ne juger les choses que d'après nos idées modernes, une lolle grandeur est étrange, el ceux qui en sont fiers doivent parailre des hommes d'un antre âge. De plus en plus l'Europe semble s'habituer à celte idée que le repos est le but suprême des sociétés, que lout ce qui étouffe les luttes intérieures des Etais est un bien, et que l'égalité dans la sujétion peut seule préserver l'espèce humaine du retour de ces discussions religieuses et politiques qui remplissent les annales du passé. Je conviens que l'histoire d'Italie, envisagée à ce point de vue, doil inspirer une profonde pitié. Si l'idéal d'une nation est d'arriver a cet excès de timidité que toute diversité d'opinion y soit prévenue par des mesures administratives et à ce degré d'uniformité que le diapason des orgues de Barbarie v soit réglé par l'Étal, un pavs où lout différait à quelnues lieues de distance cl où la liberté de la haine
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sent et effectif, devient, dès qu'elle , a des gouvernements réels, molle, douce, sans ressort, lîlle s'ondorl, selon l'iieureuso expression de M. Ferrari, dans la paix du Seigneur. Elle n'a point voulu de la militaire humiliation d'un souverain héréditaire; elle eu aura vingt, et clmquu maison de 1 Europe se croira lu droit de tailler dans sou sein des principautés pour ses membres invalides. Rlle n'u pas voulu de la contrainte el de l'abnégation que suppose la formation d'une année nationale ; elle sera la proie d'une soldutesque avide qui s'abattra par nuées successives sur ses riches cités. Elle n'a rien voulu sacrifier de su vie locale, de ses franchises, de son insatiable activité ; elle perdra jusqu'au souvenir de ce qu'elle a été : son unique souci sera de composer des sonnets et des cita- Iule pour ses insipides académies, lille n'a pas voulu de la réforme religieuse qui eut détruit le principal leviorde son ascendant politique sur le monde, elle a préféré l'incrédulité matérialiste au protestantisme: elle portera le joug religieux le plus lourd qu'aucun pays, l'Espagne exceptée, ail porté; elle subira le supplice de celle cliappe de plomb que son poêle vit peser dans l'Enfer sur les hypocrites. Quand ou voit à Ituhigné, û Vérone, le soldat croate, avec su pesauie allure et sa lévoltaiile roidctir, régler les mouvements d une population spirituelle et charmante-, le cuau se
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soulève, et on se prend de colère contrôla destinée qui fait expier si cl lè rement le don falal de la bcaulé. Mais, à la réflexion, cette gauche cl kide créature reprend son sens historique ; elle représente la revanche de l'Europe contre la domination universelle de l'Italie et ce lest que toute société reçoit forcément du dehors, quand elle ne le trouve pas au dedans. Cela est si vrai, que le seul pays de l'Italie qui ait de nos jours sa vie indépendante est lo seul aussi qui n'ait pas participé aux splcndides aventures de l'Italie. Le passé, sérieux et grave du Piémont est bien humble comparé aux glorieuses annales de (iénes, de Florence, de Milan; et voilà pourquoi le Piémont seul possède les conditions essentielles des Ltals modernes : une maison royale, une noblesse provinciale, une bourgeoisie, une armée.
Est-ce à dire que l'Italie soit à jamais condamnée à porter la peine de sa brillante et exceptionnelle destinée? Non ccrles ; dans mon opinion, une nouvelle éro a commencé pour l'Italie le jour, éloigné de nous d'un demi-siécle environ, où elle s'est comparée auxaulres nations et où elle a vu ce qui lui manqtiait. L'Italie du dix-septième et du dix-huitième siècle ne souffrait pas de son abaissement ; car le sentiment même de la vie avait chez elle disparu. Nul Italien alors n'avait honte de sa pairie et ne se sentait humilié. Nul ne disait avec Leopardi : «0 ma patrie! je vois les murs et tes
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arcs, les colonnes et les statues, je vois les tours désertes de nos aïeux ; mais la- gloire, je ne la vois plus, o Italie! née pour étonner les nations par ta bonne comme par (a mauvaise fortune, » L'époque de la Révolution et de l'Empire, qui a laissé au delà des Alpes une si profonde empreinte, apprit à l'Italie ce dont elle ne s'était pas doutée jusque-là, qu'elle était inférieure et déshéritée. L'Italie trouva alors que sa prtmatie spirituelle In consolait peu d'être la dernière des nations; on entendit pour la première fois ce blasphème : Nous avons honte d'être Italiens. Un vaste parti, plus on moins imbu des niées françaises, se forma, dans ie nord surtout, aspirant à faire do l'Italie un pays comme un autre, maudissant le pape, maudissant Charlemagne, regrettant hautement que la péninsule entière n'eut point Pavie pour capitale et ne s'appelât point Lombardic.
Ce mouvement, auquel "cinquante années de constants efforts ont donné une puissance irrésistible, est beaucoup trop lancé pour qu'il puisse être arrêté. Je crois à l'avenir national de l'Italie. Mais ce qu'il importe de maintenir, c'est que cet avenir national, où l'Italie serait un pays fort, indépendant, ayant une armée, se mêlant de ses affaires et non de celles des autres, n'est nullement dans la tradition italienne, et qu'en un sens l'Italie s'en trouverait amoindrie. La
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vraie grandeur de l'Italie n'est pas eu tout cela. Même à ses plus mauuiises époques, l'Ilalie sans indépendance, sans forces militaires, sans unité, a tenu une. bien plus grande place dans le monde ijue des nations très-fortement constituées. L'Espagne est certainement undespay^sde l'Europe dont l'intégrité nalionaJe est le plus garantie ; et pourtant qui voudrait comparer l'importance du rôle actuel de l'Iïspayne à l'importance du rôle de l'Italie, toute vaincue et humiliée qu'elle est? On ne saurait être deux, choses à la fois, et si l'Italie devient un pays comme un autre, il faut qu'elle renonce à être une tribu de Lévi, ne possédant rien à litre terrestre, parce qu'elle possède tout par le ciel. J'éprouve une sorte de respect religieux devant le patriote ilalieii : car il fonde pour l'avenir. Mais, à mes jeux, ce n'est pas là le vrai Italien. Le vrai Italien, c'est (et prélat de la cour de Home, qui ne, croit pas dans sa lierté avoir rien à.envier à ces barbares qu'il voit mendier sa faveur. Le vrai Italien, c'est tel moine néo-guelfe, proclamant du fond de son couvent l'Italie reine du monde ou à la vaille de le devenir. Le vrai Italien, e'csl ce sectaire dangereux, je l'avoue, qui ne veut de la résurrection de l'Italie que pour régner au nom d'une nouvelle et chimérique papauté. Le vrai Italien, c'esl l'impénitent M. Ferrari, exaltant la gloire de su patrie, divisée, anarcliique, impuissante, et
trouvant que la pari de l'Italie esl assez belle pont' repousser la pitié et les regrets.
iji livre de M. Ferrari répand sur tous ces problèmes de vives et pénétrantes clartés. L'Italie y- parait dans sa grandeurel ses misères : mûre de tout bien et de tuut mal, de toute erreur et de toute vérité ; digne tour à tour des hommages et des malédictions du monde, comme la maîtresse savante qui l'a formé, la courtisane qui l'a séduit, le bouffon ijui l'amuse. Une seule cliuseluia inanimé, chose UumMo en apparence, mais en réalité la plus grande de toutes, l'honnêteté. Artiste jusque dans le crime, regardant presque comme des dupesceux qui s'arrêtent à celte prosaïque distinction du bien cl du mal, qu'elle crut inconciliable avec l'art de réussir, elle n'envisagea la vie que comme une stratégie à la manière de Braccio, ou une partie de scélératesse à la façon des Borgin. l-e patriotisme iuimènie se montre chez elle peu scrupuleux : ses plus vertueux citoyens professent le dédain de l'espèce humaine, cl parlent de ce principe que le monde étant peuple de sots, il faut pour le gouverner simuler la folle. «Je l'avoue, dit Jlienzi, pour le bien du peuple, je me suis fait tantôt fou, tantôt histrion, tantôt homme grave, tantôt homme simple, taulùt rusé, tantôt limide, tantôt Tourbe. » Il y a des réactions, je le sais, contre ces éclipses éli au-cs du sens moral ; mais
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De tous les problèmes quo soulève la critique historique, il n'en est pas de plus singulier que celui auquel a donne lieu Y Histoire secrète de Procope'. Jusqu'au commencement du dix-septième siècle, l'histoire n'avait èlè pour Jusliriien qu'un long panégyrique. Peu de ligures apparaissaient dans le passé avec autant de majesté. Dernier héritier de la grandeur romaine, Justinien semblait en avoir groupé tous les rayons, à l'entrée de la nuit du moyen âge. Son nom, attaché à la grande compilation qui est devenue la lé-
1 Voir la traduction, accompagnée d'amples commentaires, qu'en a donnée SI. lumbert. Taris, lobfl.
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gîslation universelle des peuples civilisé, jouait parmi les jurisconsultes lerùte cr.nilorili": i crrlVjignblc, comme celui il'Arislole p;'.nui !e- philosophes, comme la Bible parmi les théologiens. Assise à coté de lui, la courtisane Théodora participait aux mêmes hommages, cl la mosaïque de- Saint- Vital de Rayonne, nous les _montranl tous deux dans le sanctuaire et presque au rang des saints, n'était qu'un écho de l'opinion accréditée par les siècles.
Celte opinion paraissait sans appel, lorsqu'un habile helléniste, Nicolas Alcmanni, découvrit, vers 1020, parmi les manuscrits du Vatican, les pages qui devaient exposerle monarque si longtemps adulé à toutes les sévérités de l'histoire. On savait, par de vagues renseignements, qu'à la suite des huit livres officiels consacrés par l'historien Proeopedc Césarée à la gloire de Jusliuien, figurait un neuvième livre, portant le litre suspect i'Ànekdolon (inédit), où l'autour s'était vengé île ses Huileries pur de Millilitres médisances. C'est ce document, rangé depuis longlemps parmi les pièces perdues ou d'une existence incertaine, qu'Alemanni venait de rendre à la science. Dés les premières lignes du perfide appendice, l'autour fait de complets aveux ; sous le coup de la terreur, en butte à un espionnage continuel, il n'a pu, dans son histoire officielle, présenter les faits sous leur véritable jour : maintenant,
on révélant les turpitudes qu'il :i dû cacher d'abord, il suit fort bien à quoi il s'expose ; la postérité jugera en qu'il va dire invraisemblable et le rangera parmi les faiseurs de tragédies.
L'imagination la plus féconde, en effet, ne saurait dépasser les sombres horreurs du tableau que nous oltrc l'Histoire secrète. Qu'on se figure une socîÊtt dûnuée de sens moral, où lu grossière avidité de natures perverses soit l'unique loi, un enfer où deux funestes génies régnent en ïuc du mal, le cultivent avec art, l'aiment rour lui-même et pour le plaisir qu'ils trouvent à le faire, une vénalité inouïe, une dégradation de mœurs à peine croyable, le vol organisé, nulle sûreté pour les personnes, le bon sens mime atteint et la raison menacée, Byzan ce transformée tantôt en une cage de fous, tantôt en un épouvantable coupegorge où l'assassinat de milliers de personnes se coin- ■ mettait de gaieté de cœur et en plein jour, un monda d'empoisonneurs et d'assassins, de frénétiques et dé fous; voilà l'effroyable cauchemar que déroule en deux cents pages l'écrit singulier que nous analysons. Ce n'est point le crime grandiose de l'Italie du quinzième siècle, le crime commis par l'emportement de natures fougueuses, tel que nous le trouvons chez les scélérats héroïques de l'école des Uorgia; Ce n'est point le crime commis par théorie et avec raisonne-
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ment, dont notre Terreur a donné l'exemple unique peut-être; non, c'est le crime biche cl vil, la perversilè par épuisement, une honteuse partie de débauche d'eunuques avinés. L'Histoire secrète est, sous ce rapport , une œuvre précieuse et sans pareille, une véritable œuvre d'arl, sans que l'auteur s'en soit douté. L'idéal de la platitude el du mal, le tableau d'un siècle bas et méchant, ne trouvera jamais un te! maître poulie peindre. Après avoir lu ce livre étrange, on ne s'étonne plus de L' hypothèse à laquelle l'auleur a recours pour expliquer tant de crimes; c'est que Justinien et Théodora ne sont pas des hommes, mais des démons qui, pour faire le plus de mal possible, ont pris la forme d'êtres humains.
Une question se présenta tout d'abord lors de la publication de l'Histoire secrète, et lient encore aujourd'hui la critique en suspens. De Procope adulateur ou Procope pamphlétaire, lequel mérite de taire foi? lin menteur dévoilant lui-même ses mensonges ne doit être cru que sur preuves ; les motifs qui l'ont porté à «aller ont bien pu le porter à calomnier, et si, par son aveu, il enlève toute créance à ses premiers récils, il discrédite du même coup ceux qu'il y substitue. De là un doute grave quia partagé les historiens en deuît camps : les uns comme Montesquieu et Gibbon, ont accordé une confiance entière à l'Histoire secrète;
L'insToiru; secuéti-: du niocoi'E. 'm d'autres, comme Ludewig, la Itavalière, el en génfrl'a! l'école des jurisconsultes, n'ont vu dans l'Histoire secrète qu'un libelle calomnieux cl ont cherché à expliquer par des motifs intéressés cette étrange palinodie.
A lojit esprit non préoccupé, cl antérieurement à tout examen, il paraîtra naturel de donner la préférence à l'Histoire secrète. La critique est soupçonneuse : tonfe atteinte portée à la liberté de parler ou d'écrire l'inquiète ; le crime qu'elle pardonne le moins aux souverains, c'est d'avoir voulu là tromper. Certes, au point de vue de la moralité do l'histoire, la présomption doit toujours être faite contre ceux qui se délient de la liberté. Cependant, quand il s'agit d'une histoire vieille de treize cents ans, l'impartialité est permise, surtout quand des motifs particuliers commandent à l'historien de se tenir en garde et de suspendre son jugement.
La nature humaine, en effet, n'est jamais mauvaise sans compensation, et toutes les fois qu'un caractère nous est présenté comme absolument pervers, c'est une raison do douter de la vérité du portrait. Il faut dire que si les récils de Trocopc sont exacts, Juslinien et Théodore ont été, depuis le£ t temps historiques, les deux êtres les plus méchants qui aient existé. Je laisse de roté Théudora ; il appartient à d'autres d'examiné!
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si les infamies dont on In charge sont possibles ou doivent Être envisagées comme le fruit d'une imagination souillée rcvnrit des aimes chimériques. Me bornant à Juslinien, je dirai que la thèse fondamentale de Procope se détruit par son exagération mima. Celle thèse, répétée à chaque nage, c'est que Juslinien fut un ennemi gratuit de î'espéee humaine et en particulier de l'empire romain. Tous les actes de son gouvernement, les mesures les plus in offensives et parfois les plus jnsles de son administration sont interprétées en ce sens. Or, si l'on excepte quelques-uns des premiers Césars à qui un pouvoir inouï jusque-là dans l'humanité donna le vertige, il ne semble pas que l'amour du mal pour le mal ait jamais été un mobile suffisant pour soulenir une vie entière el servir de principe à un système de gouvernement. Tout en faisant la part aussi large que possible au mensonge officiel, tout en séparant profond:mcnt le caractère personnel des souverains el leur rôle historique, tout en avouant que des scélérats eut pu faire de grandes choses et passer pour de grands hommes, il m'est impossible de croire qu'un frénétique eût laissé dans l'histoire une ligure comme celle de Juslinien, ni d'admettre qu'un, régne aussi glorieux j^r l'administration, la législation et la conquête, ait pu être l'œuvre d'un Domilien assisté d'une Slessaline. Des hommes exécrables, je le
1,'nisToinE SBCnfiTE ni! rnocorr,. ai.i sais, ont rrgnc à Rome sans que Rome pour cela ait cesse d'Être la maîtresse du monde ; mais ici le problème est tout différent ; il faut expliquer une renaissance, un dernier moment de vie dans un corps exténue; il faut expliquer comment l'empire, sur son déclin, put ressaisir encore le sceptre universel, exercer la suzeraineté depuis la Bretagne et le Sahara jusqu'au Tigre, et teniron échec le monde barbare déjà plus qu'a moitié victorieux.
La défiance augmente quand on examine de prés les promlcs de cnlirjur familiers à notre historien et ses habitudes d'esprit. Tantôt ce sontdes déclamations vagues sans faits articulés; tantôt des commérage 3 de cre< qu>'s des propos di- valets de chambre, des phuuli- ili: ilomu'li :iks d'une incroyable absurdité'. Souvent, par de singulières distractions, le même fait sert de base à des griefs opposés. Justinicn est à la fois un astucieux tyran qui a dépensé une prodigieuse activité d'esprit pour torturer le genre humain, et o un sot comme il ne s'en est jamais vu, un lourdaud, un àne qui obéit a la bride en remuant les oreilles. » Frocope ne songe pas qu'en montrant l'objet de son antipathie sous ces couleurs ridicules, ils oie le droit de le ppésenler comme atroce. Un parti pris violent lui fait
' Voir pages t&l, 18U, par exemple.
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accepter les dires les plus contradictoires quand il s'agit de noircir ceux qu'il hait.
Illais c'est surtout dans lesjugemcnls sur la politique extérieure de Juslinicn qu'on sent le réquisitoire où tout csl systématiquement interprété dans le sens du mal. Les affaires étrangères furent le grand côté slu règne de Juslinicn. Ce prince donna le modèle de la vraie politique qu'il eût fallu suivre avec les barbares; en les cantonnant et les attachant ù l'Empire, il fit en Orient pour les Slaves ce qu'on aurait dû essayer en Occident pour les Germains. Or, il faut le dire, soit sottise, soit aveuglement volontaire, Trocopc n'a rien compris à cette habile conduite qui assura à l'empire d'Orient un prolongement de mille années de vie. Les conquêtes de Juslinien, s'il fallait en croireson détracteur, ne furent motivées que par le désir d'avoir plus d'hommes à tyranniser! 11 est évident que Procape appartenait à un parti exclusif, conservateur des vieilles traditions romaines, opposé à l'adoption des Slaves cl à loulc entente avec eux. Jamais les tendances étroites de l'esprit grec et son dédain pour l'étranger ne se sont trahis avec plus de naïveté. Certes Procope élait excusable, comme tous ses contemporains, de ne point apercevoir l'élément de sérieux et de moralité que les races germaniques et slaves apportaient dans le monde, et le service qu'elles rendaient en faisant contre-poids
aux peuples légers du Midi. Mais comment expliquer autrement que par une Étrange petitesse de vues les reproches qu'il adresse à Justinien a propos des dépenses de ce prince pour accroitre au dehors l'action de l'Empire? La grande politique extérieure coûte toujours cher : Justinien, pour relever sa marine et soutenir jusqu'au bout du monde son rôle de suzerain, fut obligé à d'énormes sacrifices : tout cela parait à i'rocope un effet de la.résolution que l'empereur availprisecie fuira passer ifs richesses des Romains aux barbares. Uésolu à tout blâmer, il ne veut pas qu'on pactise avec les ennemis du dehors, et il trouve mauvais qu'on lève des subsides pour les combattre. La seule pensée des barbares l'impatiente cl lui ôlc le sens ; il croit, en se fermant ics yeux, écarter les dangers qui menacent l'ordre social où il se complaît.
Cet esprit du Va:i:>rioUr dédaigneux, n'adinctlaol rien en dehors du petit monde où il est h;ibiluê a vivre, me parait le trait essentiel du caractère de Procope. On sent qu'une grande partie de sou antipathie contre Justinien et son prédéu»teur Justin vient de ce que l'un cl l'autre représentaient l'intrusion des Slaves et des Albanais dans les affairas de finance. Nés en Albanie, sachant à peine écrire et parlant trés-mal le grec, n'ayant point les manières délicates de l'ancienne classe aristocratique, ces empereurs barbares élaient
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fort impopulaires parmi les Grecs raffinés de Conslantinople. On voit partout derrière Procope un pelit cénacle de mécontents, dont les deux derniers règnes avaient offensé les prétentions ou froissé les instincts, cl dont les confidences allaient grossir ie carton secret d'où est sortie la plus atroce vengeance qu'ait méditée l'orgueil des patriciens blessés.
C'est une oxpîii'iiSion [iicilement accueillie delà multitude (|ue celle dieivhe l'origine de toute opposition dans un mécontentement personnel. Aussi les défenseurs de Juslinien ont-il attribue les calomnies de IYocope à une disgrâce ou au_\ regrets d'une ambition déçue. Rien ne prouve la réalité d'une telle supposition. La carrière du lYoeope ]>ni ait avoir été aussi régulière et aussi honorable que peut L'être une carrière sous un gouvernement despotique. Je me le figure bien plutôt comme un bomme honnête, mais faible, qui a été servile à conire-oœur et qui cherche à se réhabiliter par le dénigrement. On sont en lui une haine sincère pour le mal, un goùl naturel pour l'ordre, mais un esprit borné qui apprécie toute chose aveu des préjugés de coterie. Ses griels sont bien plus des griefs do castes que des griefs d'intérêt personnel. Les hommes appartenant aux classes habituées a jouer un rôle ol'liciel écrivent eu général assez mal l'histoire de Leur temps. Ils sentent vivement l'injure; mais ils ne
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savent point assez s'y soustraire. Se croyant nécessaires au spectacle de eu monde, et s' imaginant que les choses humaines ne sauraient se passer (t'eus, ils pensent faire acte d'abnégation en sacrifiant leur fierté pour rosier aux affaires. Puis, ils se vengent de leurs humiliations par des dédains do gentilshommes et d'injustes sévérités. C'est lit. je l'avoue, l'objection que je suis toujours tenté de faire à Saint-Simon. Si votre siècle était si mauvais que vous le dites, si le séjour à lu cour était si humiliant, pourquoi y restiez-vous 1 J'en dis autant de rmr.npe. Quand le snïte qui a accopié l'obscurité sans regret me dévoile les faiblesses de son siècle, je le. crois volontiers. Mais un sénateur mécontent qui vient se plaindre des avanies qu'il a endurées, diffamer le maître qu'il a servi, conter ses doléances parce qu'il a t'a il. antichambre parmi les laquais (p, 184), parce qu'un de ses amis a été berné parles eunuques (p. \HTi). qu'un jour l'impéra-
trice l'a reçu d'une façon sommaire au milieu d'un troupeau de solliciteurs (p. 181), un tel critique m'est un témoin suspect 11 prouve dans un sens général contre le gouvernement qui l'a employé, car le propre des mauvais gouvernements es! d'humilier cous qui les servent; mais il mérite peu de confiance, car la rancune la plus implacable est celle de la fierté blessée, cl l'homme qui pardonne le moins à son siècle est
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celui qui, n'ayant pas eu le courage de renoncer au monde, se venge sur le monde des mépris qu'il a soufferts.
Loin de nous celte complaisante philosophie Je l'histoire qui, sous le prétexte du bien commun, sait trouver une excuse pour toutes les tyrannies; mais gardons-nous aussi d'accepter sans contrôle le témoignage des mécontents froissés par la fatalité des temps. L'abus dans le monde résulte toujours d'un privilège, et le crime obligé des réformateurs est de porter atteinte a des droits consacrés. Les privilégiés atteints par ces réformes présentent naturellement comme des tyrans les souverains qui s'en font les promoteurs. Ils ont raison, car la suppression des droits anciens ne peitt avoir lieu sans amener le despotisme ; mais ils manquent d'étendue d'esprit, en ce qu'ils ne voient pas que les droits anciens deviennent avec le temps injustice, et produisent un tissu de maux aussi préjudiciable pour le peuple que le despotisme des réformateurs. L'espèce humaine, dans sa marche boiteuse, s'avance en s'appuyant alternativement sur deux douleurs : le privilège amenant le despotismede plusieurs, la réforme des privilèges amenant le despotisme d'un seul.
Justinien fut au'plus liant degré ce qu'on peut appeler un souverain révolutionnaire. Quoi qu'en dise
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Procopo, je suis persuadé que le zélé désintéressé du bien le guida souvent dans ses réformes. Mais pour remédier au mal il commit une faute plus grave peutêtre que le mal : il substitua sa volonté aux institutions ; il affaiblit lous les corps, abaissa les caractères. Les hommes élevés dans les anciens principes de dignité personnelle, sans cesse humiliés devant les fonctionnaires (ie la domesticité de l'empereur, perdirent 1* estime d'eux-mêmes. 11 ne resta debout que l'empereur cl son entourage, le palais, une sorte de Versailles, où l'on s'étouffait cl où les fimes perdaient toute valeur. Le cœur saigne en voyant les deux classes d'hommes d'où l'on aurait ilù attendre quelque peu de vertu on d'honneur, les évéques et les milifaircs, à genou* [levant Théodora, et attendant de leur servilité L'avancement de leur fortune. Qu'on joigne à cela une administration iracassiérc et se mêlant de tout, une centralisation qui supprimait tous les pouvoirs intermédiaires enlro le souverain et les sujets, on aura une iiîêc du débordement d'intrigues que dut amener un tel régime et de 1'imporlance colossale que prirent dans les affaires du monde les travers d'esprit et les caprices du souverain.
Quant aux mœurs infâmes que l'rocopc attribue ù Jusliuien, elles sont difficiles à concilier avec la sobriété, l'activité infatigable et l'ardeur pour le travail
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que son détracteur ne lui refuse pas. La vérité' est, je crois, que, sous ce rapport comme sous laut d'autres,
et la disparition presque totale des idées de noblesse héréditaire avaient abaissé à un degré incroyable les mœurs de la liante société. I.a naissance n'étant plus comptée pour rieu chez les femmes, et le charme des qualités morales étant peu compris d'un siècle aussi grossier, les hommes riches ou puissants n'étaient guidés dans leurs unions que par des appétits intérieurs, et ainsi presque tous les mariages importants se faisaient par le lliéiUrc. Ou porta une loi pour défendre aux sénateurs et au* grands officiers d'épouser des comédiennes ; l'empereur la viola tout le premier. Ces femmes conservaient dans leur position nouvelle des mœurs détestables, et leur fortune était un encouragement public donné à t'aventure et à la légè-
Je pense qu'il y a aussi quelque exagération, mais un fond réel de vérité, dans ce que l'roeopc nous dit de la sottise de Juslinicn : ce fut un esprit sérieux et appliqué, mais lourd et grossier. Les exercices de chevaux et les ballets paraissant avoir été toute sa littérature. Ces défauts auraient été de peu de conséquents; chez un particulier; mais dans les gouvernements
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absolus le goût des souverains n'est pas chose Indifférente; il n'est pas permis à celui dont les pn'l'érencei sosl des lois d'avoir telle littérature qu'il lui plaît. La sottise encouragée pur l'empereur lit d'énormes progrès. Pour comble de malheur, elle aboutit il un goût effréné des controverses Ihéologiques. Esprit étroit et absolu, Juslinien croyait sérieusement avoir raison en ces sortes de matières, et versa pour d'insigniliau^s subtilités des torrents de sang. L'Asie Mineure, le plus beau pays du monde, en devint un désert. On peut dire sans exagération qu'aucun souverain, pas même Philippe II, n'a ordonné tant de supplices pour ses opinions religieuse.-;. Sévère, cmwieiifieux à sa manière, il porta en religion la férocité de la loi antique et la sombre dévotion du persécuteur laïque.
Le travail de codilieation, qui faille principal titre de gloire de Juslinien, signalait !ui-niémc une décadence : ces travaux, assurent les personnes versées dans l'histoire de la législation, ne s'entreprennent jamais -que quand la génération des grands jurisconsultes est près de seperdre. Il est certain du moins que les époques de codification ne sont pas toujours les mieux douées de l'amour de la justice et du sentiment moral. Jamais des institutions vraiment politiques ne sont sorties d'institutions judiciaires. Les magistrats, excellents conservateurs de quelques-unes
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des garanties sociales, ne savent point fonder les garanties politiques ni In liberté.
Rien d'ailleurs n'est plus dangereux en histoire que d'apprécier la force et la moralité d'un peuple par la perfection abstraite de son Code. Si l'on compare, au sixième siècle, les législations informes du monde germanique etla législation savante de Byzance, au premier coup d'ecit la préférence ne saurait être douteuse. D'un cùfé, c'est la barbarie, le tarif du meurtre, le prix des personnes estimé en argent, de révoltantes anomalies au point de vue de ce que nous appelons civilisation ; de l'autre, c'est le droit philosophique, universel, fondé sur la raison absolue. Et pourtant je n'hôsitepas à le dire : le droit germanique «lait mieux. De l'organisation byzantine est sorti un des plus honteux abaissements dont l'histoire ait gardé Je souvenir; de l'esprit germanique est sortie la vraie notion de la dignité humaine par la consécration de l'individu. Le sang avait un prix chez les Germains ; il n'en avait pas à Constantinople. Mieux vaut pour la liberté le droit le plus subordonné que l'égalité dans la sujétion. La personne du moyen âge féodal subissait le privilège, mais elle l'exerçait à son tour. Elle avait dans ce
(■mile;.' un.' [■■--■|>i i> •[■]■', qui 11 CJ|-»l.l il
contrefont pouvoir humain. Chaque homme possédait une sorie de charte qu'il transmettait comme un do-
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L'HISTOIRE SECRÈTE Di; PnOCOPE. . !S5 inaine à ses enfants. L'État, cet autocrale sans pareil, qui a des droits contre tous et contre qui personneu'a tic droits, n'existait point encore. Voilà pourquoi le* moyen âge féodal, dont la législation est, ou point de vue philosophique, si imparfaite, n'a point eu de tyran eomme Juslinien. Si un pouvoir analogue à celui du César byzantin eut essayé de s'y former, les fendataires, les évèques, les abbés, les communes, les hommes libres de tout état, mille droits, en un mol, organisés contre celui du souverain, se fussent ligués ensemble, i.c pape eût appuyé la ligue ; le tyran eût été excommunié et arrêté dés ses premiers pas.
Sans être aussi mauvais que le voudrait Procape, le siècle de Juslinien fut en réalité un siècle abominable. Sans être des démons à face humaine, Juslinien el Théodore furent de fort mauvais souverains. L'Histoire secrète fût-elle un mensonge d'un bout à l'autre, son existence seule esl une pièce de conviction irréfragable ; car, pour que la haine n'ait pu se satisfaire sans cet énorme raffinement de malice, pour qu'elle soil arrivée ii cet épouvantable degré de concentration, il a fallu un despotisme vraiment inouï. Juslinien peut n'être point coupable de tous les méfaits dont le pamphlet de l'rocopc l'accuse ; mais il esl coupable de l'abaissement des ames et de la servilité que suppose ce chefd'œuvre do rancune et d'hypocrisie. La vérité eompri-
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mtc. se venge par la ralnnmie : clin a lort Sîins (Imilo; ^la parfaite sagesse voudrait que l'on fût jusle envers fous. Mais à qui la faute? A ceux qui, en supprimant la liberté, ont avoué qu'ils avaient quelque chose à cacher; à ceux, qui, en faussant l'opinion, ont rendu l'approbation suspecte et le mal seul croyable. I.'Histoire secrète est le châtiment de ceux-là : le mensonge de la haine sert de réponse au mensonge de l'adulalion. 11 y avait un moyen bien simple de prévenir l'un et l'autre, le respect des caractères et la liberté 1
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TJn «les principaux services que M. île Sacy ait rendus aux études arabes esl, île 1'aveti de tous les orientalistes, l'édition qu'il donna en 1 822, avec un commentaire, de l'ouvrage célèbre connu sous le nom de Mel.dmût ou Si/UMCf ilelldrm'. Bien des objections, avant comme après la pnbliraiion, s'élevèrent contre l'opportunité de cette grande entreprise; ia principale clnit sans doute le peu d'intérêt que semble offrir un livre en apparent!; insignifiant pour le fond, el donl la
1 Deuxième édition, rivet des notes eu Cramais, jinr MM. Reinnud et tlerenbmir;;, WbTi.
passe tout ce qu'il est permis d'imaginer en- fait de mauvais goût. L'esprit si droit et si ferme de M. de Sncy aperçut, au delà de ces jugements étroits, la véritable valeur de l'ouvrage do Hariri. A ses yeux, d'ailleurs, une considération dominait toutes les autres : c'est le rôle immense que ce livre a joué et joue encore en Orieni. On peut dire, en effet, qu'il n'est guère possible de bien pénétrer dans les finesses de la langue arabe sans l'élude approfondie de ces compositions bizarres, sortes de topiques universels de la rhétorique musulmane, qui sont restées jusqu'à nos jours en Asie l'école du beau langage et le répertoire du style choisi. 51. de Sacy pensa donc avec raison que la publication de ce curieux ouvrage ïtait le complément nécessaire de ses travaux sur la grammaire arabe et la plus belle application du principe qu'il avait inauguré avec tant d' éclat : étudier le génie des langues orientales chez les grammairiens orientaux eux-mêmes.
L'Europe savante et l'Orient ji'eurent qu'une voix pour reconnaître la perfection avec laquelle l'illustre éditeur accomplit celle lâche- difficile, La préface écrite dans l'arabe le plus pur, le commentaire composé en grande partie, il est vrai, d'après ceux de Molarrézi et de Chérichi, mais quelquefois aussi d'après les propres observations de M. de Sacy, enlevèrent les suf-
f rages des lellrés tes plus exigeants d'Ègyple et de Syrie. Ce magnifique volume in-folio, de 000 pages, fout arabe depuis la première ligne jusqu'il la dernière, devint promptement classique dans l'Orient musulman. Des livres y ont déjà été composés, uniquement, destines à l'examen de l'œuvre du savant français, et la puérilité di;s critiques, rapprochée de la solennité des éJogcs, est le plus bel hommage que la science de notre compatriote ait reçu.
Le scheick Abou-Mohammed al-Cassem bcn-Ali ben- Mohammed ben-Othman, devenu si célèbre sous le surnom de Hariri, naquit à Bassora l'an 1055 de l'ère . chrétienne. Sa vie s'écoula presque entière dans sa ville natale, dont il subit toutes les vicissitudes. Le tableau de celle cxislencc intérieure d'une ville arabe au douzième siècle, composé en grande partie d'après la correspondance même de Hariri arrivée jusqu'à nous, forme une des parties les plus intéressâmes de la préface des nouveaux éditeurs. Au milieu de l'anarchie politique que laissait après clic la ruine des institutions du khalifat, et du chaos de la féodalité inaugurée par les Seldjoukides, un assez grand mouvement intellectuel se continuait encore dans la vallée du Tigre et de l'Ruphrale, qui étuiL devenue depuis trois siècles le centre de la civilisation du monde entier. Hariri joua un rôle politique de quelque importance, tantôt sous
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les ordres des khalifes impuissants rte !iy<!(ï:id, tantôt pour le complo-des sultans seldjoitliides, il était de sang arabe, de la tribu des ISeni-IIaram, et resta fidèle, au milieu de la révolution des mœurs qui s'opérait de toutes parts, aux habitudes de sa race. Sa manière libre et toute profane le faisait regarder d'assez mauvais ceil par les musulmans rigides. Il arriva cependant de son vivant à une immense renommée, et, quand il allait s'ado=scr a sa colonne de piédili.'rlimt, dans la mosquée des lieni-llarâm, un cercle nombreux se réunissait autour de lui pour l'entendre. C'est là qu'il lut toutes ses XhitimM ou Sàsiius, sorte de nouvelles dont le type existait avant lui, mais auxquelles il sut donner une vogue dont aucun genre de fiction n'avait joui jusqu'alors.
Les Séances de Uarlri sont peut-être de tous les ouvrages de la littérature arabe celui qui étonne le pins un Européen, et dont il est le plus difliciledese former quelque idée * moins d'une étude spéciale de celte littérature. I. a première question que nous nous adressons sur un livre est : Quel en est le sujet? Pour l'Orient, au contraire, le sujet n'est guère qu'un prétexte, et l'unité d'un ouvrage ne réside d'ordinaire que dans la vue toute personnelle que l'auteur y a portée. Hariri lui-même nous fait connaître l'objet «ju'il s'est proposé en composant les Séances. « J'ai' voulu, dit-il,
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dans sa préface, qu'elles ren fermassent tous les mois (le la langue, sérieux et plaisants, les termes logera et graves, les perles Ot les brillants de l'élocution, ainsi que les expressions les plus piquantes, y compris certains passages du Coran et quelques métonymies remarquables. J'y ai déplus enchâssé un choix de proverbes arabes, des observations littéraires, des questions grammaticales, des cas leiicologïques, des nouvelles qui n'avaient pas encore été racontées, des discoure variés, des exhorta lions propres à faire pleurer le pécheur et des plaisanteries capables de foire oublier au malheureux ses chagrins. »
Le canevas sur.lequel Uariri a brodé cet étrange dessin esl en apparence des plus frivoles. C'est la série des métamorphoses d'un mendiant lettré, nommé Abou-Zcid de Saroudj, sorte de Protée qu'on retrouve sous toutes les formes, jouant tous tes rùles, b peu prés comme certains personnages comiques du théâtre italien, le Stenterello de Florence, par exemple. Le récit est placé dans la bouche d'un homme honnête et sensé, llarcth lien-IIammam, qui, voyageant pour son instruction, et ses affaires, rencontre partout sur sa route Abou-Zcid sous un costume nouveau, le prend un moment au sérieux avec la foule, et Unit par reconnaître sous tous les masques le rusé mendiant. Tanlot prédicateur ému, Abou-Zeid transporte son auditoire
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cl arrache des larmes aux pécheurs ; le soir du même jour, Harelh le rencontre se livrant a la débauche dans un cabaret avec les aumônes qu'il a recueillies de la piété des croyants. Tantôt, avocat Éloquent, il s'enlenil avec son adversaire pour tromper le juge et sa partie. Tour à tour boiteux, aveugle, maître d'école, improvisateur, prédicateur ambulant, faux derviche, médecin, dévot, libre* in, il sait changer de figure comme de manteau, et parcourt toutes les situations de la vie pour s'en moquer et exploiter la simplicité des bonnes ùmes. Ce n'est pas qu'il soit absolument dégradé cl inaccessible à tout sentiment d'honneur. Nullement. Plat valet pour le public, il est frondeur pour les gens en place, et se drape parfois dans ses haillons avec une majesté digne d'Ëdic Ochiltree et des plus iiers mendiants de Walter Scott. Il a été riche cl considéré autrefois; les croisés ont pris sa ville natale et pillé ses biens; il ne se croit pas obligé d'élrc honnête homme malgré la fortune. A l'endroit de la morale, il a pris son parti une fois pour toutes ; ses principes se réduisent à celui-ci : a Pour parvenir à tes fins, ne crains pas de parcourir l'hippodrome de la ruse et du mensonge ; dresse tes filets, et prends Ie3 sols qui s*y laissent tomber. » Ses talents auraient pu lui faire obtenir des emplois lucratifs; il a préféré la vie du mendiant, parce qu'elle laisse plus d'inrlépcn-
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tîanne et permet le mieux à l'homme do dé\eli)ppcr loules ses ressources. . Sur ses vieux jours , c'est la profession qu'il recommande à son fils comme la meilleure cl la plus digne. Il lui en explique les principes, cl le supplie de ne pas en laisser altérer les tradilions. Une des plus étranges Séances est la trentième, où Abou-Zeid, arrivé à l'apogée de sa vie de mendiant, est installé roi d'un peuple de vagabonds et de bateleurs, prononce un discours plein de solennité, et, du haut de son royaume de bohème, rend au inonde les mépris qu'il en reçoit. Sur la tin de sa vie, la religion, dont il s'csl joué si souvent, reprend ses droits ; il se convertit, rentre dans la ville de Saroudj, et arrive à être imam de sa paroisse. Ilareth le rencontre une dernière fois devenu honnête homme, et les deux amis se disent adieu pour toujours. Ce dénoùmcnt est-il sérieux, ou la conversion d'Abou-Zeid n'est-ellc qu'une dernière comédie après tant d'autres ? On ne sait : Hariri maintient jusqu'au bout le mvslèru qui enveloppe la conscience de son héros; la conception de la vie reste ainsi suspendue dans une espèce de mirage où le rire touche aux larmes, le sérieux au frivole, l'ironie au respect.
11 faut voir avec quelle admirable variété d'invention et quelle finesse d'observation morale Hariri a su conduire ainsi son mendiant a travers cinquante situations
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diverses pour comprendre ce qu'il y a d'ingénieux cl d'original dans le plan des Séances. Celte comédie humaine qu'on avait c: : ..^ue pour la société du dix-neuvième siècle, cl qu'on n'aurait certainement pas su renfermer dans un cadre acceptable, Ilariri l'a réalisée pour la société musulmane du douzième siècle. Son insaisissable héros, traversant avec ironie tous les rôles, cl ne laissant voir chaque fois sous son masqua à l'œil pénétrant de ilarclb qu'un comédien habile et goguenard, a manqué à H. de Balzac; et, disons-le ù l'honneur de la sociclé moderne, si pour son malheur elle renferme plus d'un Abou-Zeid, il faut convenir au moins qu'un tel personnage est chez nous impossible au point do vue de l'art. Le monde contemporain est trop compliqué, trop mêle de. bien et de mal, pour qu'il puisse être représenté d'une manière complète par le type d'un fripon, comme aussi par le type d'un honnéle homme. L'idée d'un drôle éhonté, également exercé en finesses [/laiiimalicaleset eu escroqueries, ne faisant servir ses connaissances littéraires qu'à extorquer un dîner ou quelque aumône, peut un instant
iiu'i . l - < ■ ■ -■ ...in h,-, , i i.i H,. ji-iumuI ii l.i N ii. m-
que le dégoût.
Pour les Arabes, an contraire, Abou-Zeid n'est nullement un-ôlre méprisable. Harki n'a pas pour lui un mol serions de blâme ; il le fait mourir en honnSto
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homme; il lui donne par moments des sentiments très-délicats, entre autres un tendra souvenir de sa patrie qui lui inspire de <;h;n'm,nils vers. En Orient, l'homme ne lutte pus roulrc le sorl qui veut l'avilir. Il est écrit qu'Usera noble on ignoble. Chaque fois que Uarcth surprend Abou-Zeid en flagrant délit d'imposture, le mendiant n'a jiuiiiiis qu'une excuse : « Saroudj est pris; mus biens i l iti.i famille seul entre les mains de:- inlidèles. Je vois que la liiitunu ne demeure jamais dans le mime état, cl je ni eflorre de l'imiter. » Une pensée triste, la conscience du profond abaissement de la société musulmane, se mêle à celte préoccupalion de la fatalité, a La race des hommes généreux est finie; les vices mettent tous les hommes de niveau. Quand le monde s'avilit, pourquoi s'obstiner à être noble? « I.c sentiment de celte décadence pèse comme un rive pénible sur toute la poésie arabe, depuis 1'cxtinclioit de l'esprit libéral du khalifat. Cent ans avant Ilariri, llamadani avait composé un livre, furlanaloyiie à celui du couleur de liashora, a\ee les frlpuuneiii.'s d'un ccrlain Aluiullalli l'iscruuleri , qui, lorsque ses fraudes soûl dénuiverk's, répond ntiperlurhahlcnienl :
qui t'y condamne est enenre plus vil que loi. Lutte de bassesse avec lui, et lu ne réussiras pas à le vaincre. L'enl'anlu'esl pas obligé d'être plus sayeque soi, père, u
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Celle ignoble résignation aux vices de son siècle, celle façon de s'encourager à l'infamie par l'exemple delà fortune est loule musulmane. Jamais l'Orient n'a compris la fier!*': intérieur;; qui élève l'homme au-dessus du sort et place sa moralité en dehors des caprices delà deslinée ; il faut remonter au parasite italien du seizième siècle, vivant de sa grammaire et de sa rhétorique, pour trouver cette singulière combinaison de cynisme et de littérature, d'avilissement et d'esprit. Clieznous.la culture intellectuelle est une sorte de noblesse, qui oblige. En Orient, le type du lettré mendiant et escroc n'est nullement une fiction. Il y avait, à l'époque de Hariri, de ces grammairiens nomades, sorte de rapsodes pédanlesques, bien endurcis aux bassesses, payant leur écot en bons mots et en pièces de vers. M. Reïnaud a Irès-ingènicusement démontré qu'Abou-Zcid est un personnage réel, et qu'un fait historique a fourni à Ilurhi le cadre de son poeme. Un jour qu'il était assis sous le portique des Beni-Haram, il
facilité à prendre tous les tons. Le soir, il en paria à quelques personnes qui se réunissaient chez lui ; or il se trouva que chacun avait vu l'individu dans les nombreuses mosquées do Kassora, sous un costume diffèrent et usant d'un artifice nouveau pour obtenir quel-
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que aumône. Ce vieillard était un scheik de Saroudj, ville voisine d'Édcssc, qui, ayant vu sa pairie prise par les chiliens, sa famille réduite en esclavage et tous ses biens ravagés, ;ivuil embrassé lu profession d'improvisateur, et s'i tait mis à courir le pays en vivant d'expédients. Nous apprenons, en effet, par un passage de l'historien Ibn-al-Alhir que la ville de Saroudj fut prise par Baudouin en janvier 1101. La physionomie de.ee singulier mendianj frappa Hariri, qui prit de eelte aventure l'idée de son personnage principal et la trame de ses récils. Ainsi, par un rapprochement bizarre, la composition de l'un des écrits les plus caractérisés de la littérature arabe se rattache à un épisode de l'histoire des croisades.
Peu d'ouvrages ont exercé une influence littéraire aussi étendue que les Siinw.es de Hariri. Du Volga au Niger, du Gange au détroit de Gibraltar, elles ont été le type du bel esprit el du beau style pour Ions les peuples qui ont adoplé avec l'islamisme la langue de Mahomet. Aujourd'hui encore elles sont classiques dans toutes les écoles musulmanes de l'Asie, surtout dans l'Inde ; et n'osl-ce pas une étrange fortune, bien propre à faire comprendre l'immense destinée du peuple arabe, que celle d'un livre composé à Bassora, imprimé pour la première fois à Calcutta, dont les deux principaux comme nia fours sont nés l'un 6 Xérès,
l'autre sur les bords de l'Oxus, et arrivé à sa forme définitive entre les mains d'un savant français? Les personnes qui ont voyagé dans le Levant s'accordent à dire que les Séances, quand elles sont lues devant la foule assemblée, ne manquent jamais leur effet ; aussi ont-elles produit de nombreuses imita lions arabes, syriaques, liébr.ïiqucs ; de mis jours même on a vu paraître en Orient quelques essais du même genre. Cette vogue, il faut l'avouer, est duc principalement
de Hariri, à ce sivlccxlravu^uul, tout cousu d'allusions, de proverbes, d'énigmes, de calembours, ;ï celle manie de n'employer que des termes rares et qui ne sauraient cire compris sans un commentaire, à ces puérilités de versification, vrais tours de passe-passe littéraires, qui n'ont d'autre mérite que celui de la difficulté vaincue. Qu'on se ligure un ouvrage lie 400 pages, écrit tout entier de ce style : « Depuis le jour où je jetai au Caire l'ancre du séjour, j'allumai mon fallut à la flamme de son génie, et je remplis la conque de mon oreille des perles de sa conversation, jusqu'à l'heure où croassa au-dessus de notre lèlç le corbeau de la séparation. Alors je lequîltai avec autant de [■oj.'vet que la paupière en éprouverait à quitter l'œil. » Inutile d'avertir que cette traduction ne raid ni les rimes, ni les allitérations, nï les jeux de mots, ni une foule d'autres
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beautés intraduisibles. Que dire des pièces do versap- \ùcs peaux de tigre, où loules les lettres sont altct-nutivcmenl pointées cl non pointées ; de telle autre dont le principal mérite est qu'on n'y trouve pas une seule fois la lettre r; de telle autre qui a l'avantage de renfermer tous les verbes d'une certaine forme, cl de montrer la loi de leur irrégularité? Ce dilettantisme grammatical, pour nous si insipide, s'explique quand on se rapclle que la grammaire est, aux yeux des Arabes, le plus noble des arts, que la poésie elle-même y emprunte ses plus belles images, et qu'un poète n'imagine pas un compliment mieux tourné que celui-ci : « Quand l'objet de les vœux est un verbe au futur, il devient un passé avant qu'on ait pu y joindre une particule qui en fasse un conditionnel. »
On a peine à se figurer quels immenses frais de composition ont du coûter ces difficiles bagatelles, cl c'est vraiment pour l'homme sérieux un très-pénible spectacle de. voir tant d'efforts dépensés en pure perle pour n'être que ridicule. Hais les contemporains de Hariri n'en jugeaient pas comme nous, et on raconte que, quand il présenta son recueil aux critique* Je Bagdad, ceux-ci n'y trouvèrent à reprendre qu'une seule expression. Le ridicule d'ailleurs a ses droits quand il appartient au passé : pour celui qui sait prendre chaque chose à sa place dans l'histoire de l'es-
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prit humain, le style de YAsIréc et du Grand Gyrus a son charme. Ajoutons ;i l'honneur de Hariri que ses Séances, traduites rime pour rime et calembour pour calembour par un des poêles les plus célèbres de l'Allemagne, M. Frédéric Ilûckert, sont lues avec intérêt et empressement au delà du Rhin. Moire langue est trop sévère pour qu'une semblable tentative put être accueillie chez nous autrement que par le sourire; on peut voir cependant un essai très-curieux en ce sens, fait par un de nos plus habiles oricnlalistes, M. Munk 1 .
Hariri est, après tout, l'auteur le plus spirituel et le plus intéressant de la décadence arabe. Nulle part mieux que dans ses écrits on ne touche du doigt le tour d'imagination familier aux nattons musulmanes et la fatale limite qui leur semble . posée dans l'ordre des choses intellectuelles et morales. En général, il faut l'avouer, Hariri ne fait pas cnvistfger la civilisalion musulmane par le bon côté. Autant la vieille expression du génie arabe, telle qu'on la trouve dons les poésies anté-islamiqucs eL dans le Coran, porte un profond caractère de force et d'originalité, autant la science et la philosophie arabes sont dignes de toute noire admiration, comme ayant servi à continuer la
1 Journal asialnjtir, dcCL'UiLn: ls5t.
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fiadition rationnelle de l'esprit humain ; autant cette fade rtiûtoriquc qui, à partir du dixième siècle, envahit l'Orient mérite peu de lixcr l'attention de l'historien et du critique. Rien ne vil sous CO langage artificiel el convenu; la pensée humaine semhle réduite aux proportions du sonnet et du madrigal ; les subtilités grammaticales débordent de toutes parts. Prenez les Jeux grandes écoles rivales de liassora et de Coula. Quel est, pensez-vous, le point de divergence enlrc ces deux académies célèbres, qui ont rempli du bruit de leurs luttes tout le monde musulman? lOst-ce quelque système philosophique ou politique, est-ce une profonde dissidence sur les questions vitales de l'humanité, sur Dieu, sur l'homme, sur la société? Non; c'est la question de savoir si le verbe dérive du nom, ou le nom du verbe. T.a grammaire, si respectable quand elle n'aspire qu'à enseigner la correction du langage, et si vraiment philosophique quand elle se propose d'étudier l'esprit humain dans la plus curieuse de ses créations spontanées, n'est ici qu'un jeu frivole, ce qu'elle sera toujours quand on emprisonnera la raison dons l'élude et l'arrangement des syllabes. 11 faut avoir éludié de près ce spectacle de la décadence de l'Orient pour se figurer les déplorables effets de l'activité humaine s'exerçanl a vide, et prenant par la fausse rhétorique et le sophisme sa revanche de l'interdiction de
'SOÎ LES SÉANCES DE IIAR1RI.
la pensée. Si c'était l!i un moyen de mettre tin aux querelles el d'obtenir la paix, on consentirait pcnl-otre à acheter à ce haut prixim bien si désirable. Mais non : l'homme met d'autant plus de passion dans un débat que l'objet en est plus mince; on s'egorge aussi bien pour dos cochers verts ou bieus que pour des opinions et des principes, et c'est une grande erreur de croire que l'amoindrissement des esprits ait jamais été une garanlic de repos.
I-n meilleure comédie qu'ait produite le moyen age, hFarce de Patelin, qui, rajeunie cl plutôt affaiblie qu'améliorée, a pu réussir au dix-huitième siècle cl faire la réputation de Bnieys cl Palaprat, vient de paraitre dans sa forme primitive par les soins de M. G6nin'. D'excellenfsjnges, M. Uttré, dans la Bévue des Deux Momies (15 juillet 1855), M. Magnin dans le Journal des Sartints 'décembre lHr,r>), ont rendu hommuf;i; îi l'énnlilioii, an ijiiùl exercé, à ; i et i l iule: scrupuleuse du nouvel éditeur. La (àclic qu'il s'était im-
Paris, Chaînerai, 1854.
posée présentait di'. gi amies difficultés : les manuscrits de la Fai'Cd de Patelin sonl rares et méritent j>eu de confiance; les premières éditions, œuvres de l'imprimerie naissante, sonl pleines de fautes et exigeaient pour être corrigées une grande sagacité. La belle édition de M. Clénin, aussi accomplie sous le rapport typographique qu'au point de vue de la philologie, restera comme l'édition modèle, et prendra son rang dans cette série de restau rai ions d'œuvres antiques qui semble devoir constituer une partie essentielle du travail sciuiitiliqui: au dix-iieuvîOiiie ïhv!i'.
Patelin est la pièce la plus spirituelle et la plus achevée de notre vieux théâtre comique. Les naïves représentations du treizième siècle ont certainement plus de charme : le Jeu de ht FeiùHc'e d'Adam de !a Halle, en particulier, ollïc bien plus de véritable finesse et se distingue par une verve digne d'Aristophane 1 . Mais l'entente delà scène ei delà distribution des parties font entièrement défaut dans ces premiers essais, tandis que Patelin nous représente la comédie complète, la comédie telle que l'entend Molière, telle que la comprit l'antiquité. L'auteur était évidemment un homme habile, pratiquant son art avec expé-
1 Voir te Théâtre français au moyen âge, <lu SIM. Monmerqu<! elFr. Michel. Paris, 1859.
ricnce et souvenl même avec trop de réflexion. Ce qui caractérise en effei les compositions primitives et vraiment naïves, c'est que l'écrivain ne se doulc pas des beautés que nous admirons dans son œuvre ; licurensi"! ignorance d'm't résultent mie ciinrleui- et une sobriété qui no sauraient s'imiter. Ici, au contraire, l'auteur a si bien conscience de ses traits d'esprit, qu'il les épuise on les répétant jusqu'à la fatigue. Malgré ce défaut, la Forée du moyen âge fait avec Patelin son entrée sur le terrain de l'art véritable. Tandis que le Mystère n'arriva jamais, en France du moins, à se transformer en tragédie cl resla toujours frappé d'une incurable impuissance, si bien que le génie tragique à son réveil Tut obligé de se rattacher à des traditions étrangères, la farce confine de plain-pied à la comédie moderne. « C'est delà farce, dit Irès-bien M. Génin, qu'est sortie la gloire réelle ci durable du théâtre français, la. comédie d'inlngue aussi bien que la comédie de caractère. Je don le un peu que le Citl et Ciiina descendent du mystère de la Passion; mais je suis bien sûr qu'il y a une filiation directe entre la Farce de Patelin et le Légataire, et Tartufe, et même le ilisun-
Ni railleur ni la dale précise de la Farce de Patelin ne sont connus. La discussion de ces deux points ne pouvait manquer de suggérer à un critique aussi spi-
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rituel que M. Génin d' ingénieuses conjectures. Quant à In date, SI. Gen'm se trouve amené par différents rapprochements à la placer au temps de Charles VU et rie Louis XI, vers 1460. C'est du moins la limite en deçà de laquelle on ne peut songer à descendre, et il faut avouer que les objections que d'habiles critiques ont adressées à M. Génin tendent è donner à Patelin plus d'ancienneté. — La question d'auteur n'est pas moins incertaine, et, en attribuant Paleliw à Antoine (le la Sale, l'auteur de la Chronique de petit Jehan de Sain* tré et des Quinze joies de mariage, l'un des conteurs des Cent Nouvelles nouvelles, M. Génin a bien moins voulu sans Joute indiquer une provenance réelle que désigner la région littéraire h laquelle la Force de Patelin semble appartenir.
La farce publiée par M. Génin est en effet le chefd'œuvre de cette littérature essentiellement roturière, narquoise, spirituelle, immorale, que produisit la lin du moyen ôgo, et qui trouva dans Louis XI un zélé protecteur et sapins complète personnification. On raconte qu'au banquet du sacre ce roi sans façon, gûné par la couronne de Reims, qui s'ajustait mal à sa téte. la posa sur la table à côté de lui,". puis, sans égard pour la noble assistance, sans égard pour le duc de Bourgogne, représentant de l'antique courtoisie, il causa tout le temps avec un joyeux et subtil compère,
LA F,\J1CF. pB PATELIN. 301
qui se tenait au dos de sa chaise. Ce que louis SI fit lo premier jour do son règne, le goût public l'avait fait avant lui. Il y ont au quinzième siècle toute une littérature qu'on pourrait appeler In UttSntture Louis XI, où la suprême vertu est la finesse, où la grandeur est impitoyablement sacrifiée nu succès. Los nobles lictions dont avait vécu le moyen ilgc sont évanouies; Charlcmagne est devenu un ridicule personnage dont les romanciers, indignes successeurs- des trouvères, font le type de l'imbécillité ; Arthur s'est affaibli dans de pâles imitations et louche presque aux fadeurs de l'Amadis ; l'Eglise amoindrie se proclame ellemême à son siècle de fer ; les saints font défaut ; la pauvre Jeanne d'Are n'est apparue un moment avec ses imaginations d'un autre âge, on compagnie de sainte Catherine, de saint Michel et de ses sœurs du paradis, que pour être condamnée par lo pédantismn scolasliquc et l'égoïsme cupide; cette Mie vision ne réveilla rien autour d'elle cl attendit quatre cents ans pour être comprise. Tous les éléments moraux que la race germanique semble avoir portés dans la Gaule avec elle, le sentiment de l'indépendance individuelle, la révolte ronlii' le système adminisliTilif et gouvernemental des Romains, où l'individu n'avait aucun droit conlrc l'iîtat, la grande imagination, l'héroïsme chevaleresque, onldisparu. 11 reslcPcspril gaulois, esprit
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plat,' positif, sans élévation, fort avise pour les choses de ce inonde, moraliste à sa manière, mais à condition qulon entende par moralité l'art de réussir ici -ha s. Cet esprit goguenard, destructeur de toute noblesse et de lout idéal, qui, en plein moyen, âge, sous le monastique cl chevaleresque saint Louis, fit sa première apparition, qui, sous Philippe le Bel et presque sous sa royale dictée, se montra avec une singulière hardiesse dans les écrits de Jean de Menng, mais sans exclure encore la vigueur cl une certaine distinction, éclate avec toutes ses ulSuus bourgeoises chez maître Patelin. Épopée d'un âge de fripons, comme l'a dit M. Miciielel, Patelin esl l'expression de cette laideur vulgaire et immorale, mais spirituelle, qui caractérise le quinzième siècle el que les miniatures de ce temps nous révèlent avec tant d'originalité. Laideur utile pourtant el dont il ne faut pas médire, car le noble et poétiquemoyen âge devait disparaître. La noblesse s'achète toujours cher; la féodalité germanique était devenue pourle monde une chaîne intolérable ; une réaction d'en bas élait nécessaire, et ce rude labeur ne voulait pas de mains délicates. Où en serions-nous si Louis XI avait eu le cœur moins vil, l'âme moins cupide, la conscience plus timorée?
A ce point de vue, on ne saurait affirmer que la Fane de Patelin elle-même ne signale pas un progrès.
L'historien et le critique littéraire portenl souvent sur un même lu il des jugements liés-divers. Le critique ne doit jamais prendre son parti de la Vulgarité; l'historien sait que les nuances des choses sont infinies, que le bien des uns est le mal des autres, et que tout jugement, absolu applique aux révolutions du passe est défectueux. L'Iiislorien n'est pas obligé des'en tenir au* exigences de l'esthétique; les siècles les plus condamnés au point de vue de l'art sont souvent pour lui les plus Téconds. Ce quatorzième siècle, si pauvre d'intelligence et de poésie, si inférieur au treizième pour la grande originalité, est nu fond bien plus analogue aux temps modernes et eu un sens plus avance. La poésie veut pourscs héros un monde d'individualités illimitées où ils puissent se développer librement, sans être tenus captifs dans le réseau de servitudes où l'égalité des droits enferme l'homme civilisé. Or cette combinaïsou sociale, si essentielle pour l'art, ne peut se réaliser qu'au prix de la violence et de l'oppression. Une époque régulière comme celle où nous vivons ne saurait servir de théûtre à un grand poème, parce qu'un homme n'y peut atteindre de grandes proportions sans devenir odieux. Le moyen âge est, en ce sens, pour les temps modernes ce que l'âge héroïque était pour l'antiquité, je veux dire l'époque à laquelle l'art doit se repnrlci' pour trouver un champ favo-
rallie à ses créations. Mais c'est là un regret d'arlislc que l'histoire n'est pas obligée de partager. L'kléul poétique de la chanson do Itoland est fort supérieur à celui de Patelin ; et pourtant la condition humaine était ù quelques égards meilleure à l'époque où l'on applaudissait Patelin qu'à l'époque où l'on se nourrissait des exploits de Roland- L'avéïicnicnt d'une classe inférieure à la place d'une aristocratie ne va pas sans ou ecilain abaissement momentané de l'esprit et du goût. Que respirent en général les chants populaires, en France du moins'/ La malice, la finesse pratique, un tour d'esprit grivois et moqueur, mais peu de moralité, peu d'élévation. Le souci du tien et du beau n'y lient guère de place : réussir et faire son chemin, tel est le principal enjeu qu'on y voit proposé à l'activité ; le plus coupable est loin d'y être toujours le plus ridicule.
Patelin me paraît le type le plus achevé de ce premier essai de littérature bourgeoise qui suit la ruine d'un grand idéal aristocratique. Quand on passe des nobles lidioiis créées par les belles époques du moyen âge aux œuvres plates et-rolurières du quatorzième et du quinzième siècle, on sent tout d'abord une profonde déchéance. D'un monde de grandeur et de lierlé, on tombe il une littérature sans idéal ni délicatesse. Au lieu du sérieux et du respect, qui sont lu condition
essentielle du grand art, on ne trouve devant sol qu'un scepticisme vulgaire, non li; scepticisme qui résulte d'une pensée vigoureuse s'usanl elle-mr-mc, mais le scepticisme îles fanes bosses i|ni ne peuvent s'élever il la L-onceplion de ee i|ui est beau et [>ur. Roland et son héroïsme, I.anœlot et Tristan avec leur line sentîmerilalilé, le chevalier du Sainl-Graal poursuivant sa sainte chimère, les aventures déjà moins gi andioscs, mais pleines de charme encore, d'.Aucassin et Nicolette, d'Amis et Amile, n'ont rien ;'i foire ici. Ce-sonl biend'antres héros qu'il faut au publie que le poêle a maintenant à satisfaire. Un avocat décrié et mis au pilori s'enlrelenant avec Guillcmette, sa digne épouse, des moyens de mettre à neuf leurs habits usés;Tavoeat leu riant de belles paroles le drapier, son voisin, pour se faire donner du drap à crédit, puis employant un grossier artifice pour ne pas le payer; le drapier fie félicitant d'avoir trompé l'ateliu en lui vendant vingt-quatre sous ce qui n'en vaut <[ue vingl : le. berger Tlnband .Agnelel volant le drapier, son patron, et trouvant l'ateliu prel ù plaider pour lui contre leur commun débiteur; le berger enfin trompant l'avocat qui lui a l'ail gagner une mauvaise cause et lournanl contre lui la ruse quu l'avocat lui a enseignée contre sa partie; voilà la nouvelle littérature qui succède à celle des trouvères el des troubadours; la friponnerie en action, un inonde
de voleurs, où le plus honnête homme (encore ne l'estil pas tout à l'.iiLi, II' drapier, e-l le plus sacrifié. Assurément, si Louis XI, comme il est assez vraisemblable, a assisté à ce speclacle, il a dû s'y plaire. Je «ois le voir de son air moqueur applaudissant Patelin ; Agnelet surtout a dit lui paraître un héros. Tous les personnages de la pièce sont à la fjis trompeurs et trompés ; Agnelet seul (rompe tout le monde ; son patron, le juge, l'avocat i il les trompe par sa feinte bèlise et n'est trompé par perseane. La palme lui appartient. Tout habile qu'il était, le roi ne vit pas sans doute la portée historique du drame qui le faisait sourire : il fallait plusieurs siècles pour que la royaulé apprit à ses dépens que Thibaut! "Agnelet est un client ingrat, et que, quand on se fait sou avocat, on risque fort de ne pas Loucher ses honoraires.
Le défaut irréparable de la Farce de Patelin, au point de vue de l'ail, est celle bassesse de cusur audessus de laquelle l'auteur ne s'élève jamais. Ce sont les faiblesses, les inconséquences de la nature humaine qui sont ridicules, et non ses hontes. Le spectacle delà dégradalion morale ne saurait être un digne objet de plaisanterie. Certes, il serait puéril de déprécier la comédie en général, et surtout ce sentiment délicat, l'un des plus élevés et des plus complets de noire nature, l'ironie, acte de maître, par lequel l'esprit humain
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établit sa supériorité sur le inonde, et dont les grandes races seules sont capables. I, homme n'a pas île marque plus décisive de su noblesse qu'un certain sourire lin, silencieux, impliquant au fond la plus haute philosophie. Une rigoureu-e au,ih.-e démontrerait que l'ironie entre pour une part dans toutes les créations vraiment élevées, et, s'il s' écrit. une Divine Comédie du dix-neuvième siècle, je maintiens que l'ironie y aura place comme dans l'Olympe antique. Mais la farce n'est pas l'ironie, elle en est la caricature : le masque déprimé des Sganarclle ou des Scapin n'est que repoussant. Molière lui-même, malgré son art exquis, ne sauve pas ce que l'ignohle et le vulgaire ont par euxmêmes d'odieux, et j'avoue que cet èmiueut comédien me Liesse, lorsqu'il abandonne la grande observation pour&irc grimacer uerluiiis lajrsonnajjes et me faire rire au prix de la boule d'un être humain.
L'auteur de Maistre Patelin fait bien pis encore, tjuandla farce nous montre la victoire du fripon et la bûtise honuèle victiinèe, elle a complètement tort aux yeux de la morale ; cependant, la bèlise étant à sa manière un défaut esthétique, c'est-à-dire quelque chose qui rabaisse la nature humaine, on peut ne pas trouver mauvais de la voir par moments humiliée. Mais que la bètisc et la friponnerie triomphent à la fois, que Ttiibaud Agnelet, le plus Sol de la bande, trompe
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tous les autres par sa sottise même et gagne sou procès en faisant la bête, voilà ce qui est désespérant et immoral au plus haut degré. Car enfin la conséquence à tirer de là serait celle'-ci : Si vous voulez réussir, soyez fripon ; mais, si vous voulez réussir plus sûrement encore, lâchez d'être ou de paraître un sot. ■
La valeur morale de la Forci; de Patelin est donc assez mince; mais la valeur historique et. le mérite littéraire en sont incontestables. Avec la Chronique de petit Jehan de Sainlré, Patelin est le document le plus précieux de l'état irioral de la fin du moyen âge. Il est toujours injuste de chercher directement dans la comédie ou dans la-satire le tableau des mœurs d'une époque, et on aurait tort de croire que les avocats, lus juges, les bergers et les drapiers du quinzième siècle ressemblassent à ceux que nous voyons en scène dans Patelin : c'est comme si l'on prélnidnil que toute l'antiquité était composée de Daves et de Trimaleions. Mais l'esprit d'un siècle peut se conclure de la nature des spectacles qui l'ont intéressé. Or l'impression que laisse Patelin est pour nous des plus trisles : on ne peul s'empêcher de plaindre le temps où un avilissement de la nature humaine que rien ne compense a provoqué autre chose que le dégoût.
VIEUX PROFESSEUR ALLEMAND
Les savants en yénùral n'Ouï veut pas de 'Souvenirs ; Is oui peu a raconter ; leurs recherches les habituent
sans appel, le mot de pàlanttsme. Kous sommes si timides contre le ridicule, que tout ce qui semble y prêter nous devient suspect, cl que bien des esprits
* Ans dem Lebeu chics allai Professer*;, \i:ir le iloclcur Frfdêric Cmiicr, )n-ulcss«ur à l'Uni v«j-sili: Je lleidclliui s. Leiinig et
Durmslatlt, 1848.
D'IIS VIEUX PltWESSEUri ALLE H AND. 515 mille travers pleins de charmes, et pour être tenté d'envier à l'Allemagne le bonheur qu'elle a de posséder une variété infinie de types d'illustres pédants. Je ne connais pour ma part aucune lecture plus alfachanlc que les biographies des savants allemands et hollandais de la grande école : celle de Hcmsterhuys, celle de Wyllcnbach, par exemple. Sous une apparence do 'simplicité et presque de pesanteur, quelle originalité et parfois quelle finesse I Chez nous, l'érudil restera longtemps encore dans l'opinion un curieux, un amateur de raretés, qui n'a de valeur que quand il est amusant; quelque chose comme l'abbé lettré du dixhuitième siècle, un meuble de clifilean, ulilc pour les jours de pluie. En Allemagne, la science a réussi à mieux marquer sa place. On y a mieux compris que, si le plus noble emploi- de la \'ic humaine est de pénétrer l'énigme de l'univers, on ne saurait y arriver que par la science positive des réalités; que le savant qui poursuit les millions de faits dont se compose le monde est par conséquent le vrai philosophe, ou du moins le préparaient' nécessaire de ia philosophie.' De lit celte haute naïveté à laquelle n'atteignent que les hommes bien pénétres du sérieux de leur cause, et ,ces petits ridicules dont sourient les dégoûtés, mais qui ne sont accordés qu'aux caractères entiers et simples.
I.e clinrmnnl volume de Mémoires personnels que vient de nous donner un illustre représentant de la science allemande, M. Crcuzor, l'auteur de celle histoire des religions do J'iint'M|iiit6, maintenant dépassée, mais qui fut en son temps si utile, est le plus parfait miroir de la vie calme, satisfaite, doucement Élevée, qui est celle des universités en Allemagne. On aime tout d'abord cette bonhomie persuadée que ce qui l'intéresse' doit intéresser tout le monde, et qui veut associer le lecteur à lalranquillejoicdc ses souvenirs. Autant la vanilé qui cherche à se grandir en initiant le public à ses prétendues confidences nous allristeet nous irrite, autant celte pieuse satisfaction d'un vieillard de quatrevingts ans, qui, en repassant sur su vie, a le droit d'en Cire conlcnt, nous plaît et nous intéresse. Pour attacher tant de prix à son passé, il faut n'y trouver ni haine ni amertume. Les allaques si passionnées qui poursuivirent le savant auteur de la Symbolique n'ont laissé aucune Iracc dans son livre, non plus que dans son amc. Les reproches les pfus déraisonnables nel'ont lias un moment ébranlé dans sa douceur ni entraîné d'un pas au delà de ce qu'il voulait ëfre. Esprit delà famille d'Érasme et deMélanclilhon, il s'estvu accuser de conspirer avec les jésuites contre la liberté politique et religieuse, et celle ridicule accusation ne lui a pas faii faire un pas vers le jésuitisme. 11 resla à la fois
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l'nmi de Hegel et du mystique Gœrres, de Gœtho et du tonveilï Frédéric Schlegc.l. Dans ce livre où il vient de nous ouvrir son cœur, je ne trouve d'autre vengeance contre lant d'injustes agresseurs, et en particulier contre J. II. Voss, Yantkymbolique, qu'une loul innocente plaisanterie. An moment de monter en diligence pour se rendre de Paris à Heidelberg, il trouva le cou pi; presque rempli par un jésuite en grande robe, n Quel malheur, lui dit un de ses amis, que ce pauvre Voss no soit plus, pour dénoncer au public le voyage concerté de Frédéric Creuzer en compagnie d'un jésuite I »
Ou aime à savoir comment s'est développée une conscience religieuse aussi distinguée que celle de H. Creuzer. Les souvenirs de son enfance, passée tout entière à Marbourg, sa ville natale, renferment a cet égard de curieuses révélations. C'est a l'admirable église do Saintc-Élisabcth, le type le plus parfait peutêtre de l'art chrétien à sa meilleure époque, qu'il rattache lui-même ses premières impressions religieuses. On peut dire que la Symbolique fut connue tout entière sous ces voûtes, dans le cerveau de cet enfant, a Notre belle église de Sain le- Elisabeth, dit-il, était pour moi tout un monde. Les longues nefs formées de colonnes élancées, le chœur avec ses vitraux peints, les chapelles latérales avec "les tombeaux des land-
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graves, les statues des chevaliers, les armoiries, les niches peuples do bienheureux, \<>~ peintures antiques
la croisade, lout cela m'enchantait et faisait pour moi des jours de Tâte de tous ceux où j'assistais au culte divin dans ce temple incomparable. Et lorsque, à cerlaincs époques de l'année, les portes de l'ancienne sacristie étaient ouvertes, que les images dorées deMarie tenant son petit enfant et des douze apôtres se découvraient, et que le sacristain expliquait aux paysans, qui se pressaient en foule pour l'entendre, là valeur incalculable et les propriétés «nerveillcuscs des pierres précieuses qui se gardaient (Lins le trésor, j'en avais à rêver pour des semaines. » Un vieux livre de cantiques spirituels, copié par son père, fut la seconde cause qui développa le gemic de mysticisme déposé dans l'àmo fine et impressionnable du jeune Urenzer. I,a poésie et le symbole l'occupaient déjà lout entier ; il n'aimait la religion que dans son expression grandiose; les chants des lidèles réunis le ravissaient; au contraire, la prière du collège lui élail insipide, et lui-même nous apprend que jamais il ne put y attacher lu moindre valeur religieuse.
M. Cremerfailàcc propos une singulière confession, que je rapporterai parce que bien des personnes aimeront peut-être à voir leur propre barbarie excusée par
l'exemple d'un illustre penseur. Il avoue qu'en fait de musique religieuse il n'a jamais compris que les chants d'église, exécutés avec l'nsemble par le peuple, et fine toutes les combinaisons de la musique savante des modernes sont toujours restées pour lui Ici tre close. I ..iiihi. il |>i i ■ ■ i ■ u. *i h- ni il raient de même qu'elles préfèrent à toute la musique de l'Italie et même de l'Allemagne une belle psalmodie, le rhytlune de ces vieilles hymnes qui ont conservé leur physionomie primitive I lit, après tout, n' nu raient-elles pas, nu besoin, une théorie pour jusitiicrccftepréfi'reiice? Qu'est-ce que la musique d'église (je ne parle pns do ln musique sncrilége qui, de nos jours, usurpe ce nom; j'entends le plain-chant dans sa large et naive simplicité), qu'est-ce que le plain-chant, si ce n'est la grande et vraie musique, la musique des Grecs? Où faut-il aller pour entendre, à l'heure qu'il est, l'air charmant qui rendit si populaire dans l'antiquité le nom de Saphoî A l'église. Où faut-il aller pour entendre le rhylhmc des odes de Pindare, rhjthme sans lequel, il faut l'avouer, ces singulières compositions n'ont guère plus de valeur pou* nous que des cantates privées do leur chant? A l'église: un docte académicien l'a prouvé 1 . Dire qu'on n'aime
* H. ViiiccnL, Notices cl l-],>:lnuls <lrs ummiscrilsilc lu lliblio- Ûiitpiedti roi, t. XVI.
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.Mais il a pensé avec raison qu'il est certaines religions qui ne s'expriment liîen que par lu silence, el quo les souvenirs ont leur disert 1 ! ion, eo m me les sentiments eux-mêmes. 11 a voulu (railleurs que son livre portât l'empreinte austère île sa vie tonte vouée b I élude, et présentât un reflet de cet âge héroïque de la science allemande, dont il est lui-même, de nos jours, un des plus illustres survivants.
Quel siècle, en effet, dans l'histoire de la pensée, quo celui qui, annoncé de loin par le génie universel de Leibuitz, s'ouvre avec YVolf et llejne, cl s'achève, avec Sicbuhr, les Schleget, les Humuoldt , el l'esprit humain verra-t-il désormais une aussi merveilleuse
traduit par un savant de notre nation, cl qui se plaît, a chaque page de sou dernier écrit» !i rendre hommage au génie philologique des Sar.y ; des liuruouf! Mais il faut avouer qu'à part quelques illustres
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iamais décider la douane à laisser passer eu litre sédi- ■ lieux. A Paris, ce sont bien d'autres snjols d'élonnement. Lc pasleur Marron lui communique les inquiétudes de ses coreligionnaires; il voit Charles X suivre les processions dans les rues avec toute sa cour, « et cependant, ajoute-(-il, dans les sociétësd'liommes cultivés il n'était jamais question de théologie. Parmi les académiciens de Paris, je n'ai pas entendu prononcer un mot sur les différences de confession, si bien qu'on aurait pu croire qu'ils y étaient indifférents. Benjamin Conslanl lui-même, qui étail alors au plus fort de sa polémique, après l'accueil le plus aimable, ne me parla quelle choses scientifiques. »
Les habitudes cérémonieuses de l'Allemagne rendirent M. Creuzer fort susceptible sur un autre point beaucoup moins grave. « Ce qui me frappa surtout, ditil, dans les hommes d'État et les savants avec lesquels je me trouvai en rapporta Paris, ce fut l'extrême simplicité de leur extérieur. A l'une des séances de l'Institut, je dus Être averti par un de mes confrères que mon voisin étail le marquis de Pastorel, tant la mise et les manières de ce vice -président de la chambre des l'airs étaient loin de révéler sa haute position; le baron de Sacy entra dans le costume le plus modeste, sans aucune des nombreuses décorations qu'il avait droit de porter, avec des livres sous le bras. Daunou,
de PadouB et de Bologne ont 8U te singulier privilège, de compter jusqu'à nos jours plusieurs femmes parmi leurs docteurs. Madame CIoliLlo Tambroni a ligure jusqu'en 1 Ml 7 parmi les pwlcssr.urs du l'université de Bologne; clic y avait occupe, durant plusieurs années, la chaire do lilléraluro grecque, qu'elle quitta par refus do sonnent à la république clspadane, A Padoue, Hélène Piscopitt enseigna la philosophie et écrivit doctement sur la théologie) les mathématiques, l'astronomie ; à Padoue encore (d'autres disent à Itolofjnel, Novella d Andréa supplOa it son père dans l'enseignement du droit canon : ou avait seulement In précaution de Caire tendre ce jour-là un petit rideau devant la chaire. Chcji œs (loties dames, en effet, la science était loin de nuire à la beauté. J'ai vu à l'adoue, dans l'église de Saint-Antoine et sous le portique de l'Université, deux bustes d'Hélène i'iscopia en costume de bénédictine. Ilsjnslilienl la passion qu'elle inspira aux plus grands seigneurs do son temps, passion à laquelle elle se montra toujours insensible, bien que ses parents l'eussent relevée à son insu du voeu de . virginité qu'elle avaiL l'ait à l'âge de onze ans. On peut voir dans Toinasiui [Yiroium iltustrinm Etu<jiu) les port rails des autre; dames illustres de l'université de l'adoue; elles sont pour la plupart remarquablement bcjles, Je ne sais si l'un possède de mémo les portraits des
338 souvenirs femmes savantes de Hollande; mais ce que l'on connaît par oui-dire des charmes de madame Rulmkcnius (Vita Ruhnkenii, par Wyllcnbaeh, page Tl) est fait pour nous donner la plus haute opinion de leur beauté. Voilà certes plus qu'il n'en faut pour réfuter les méchancetés de Molière. De même, en effet, que les personnes pieuses auront toujours contre Tartufe un grief assez fondé, de même il me semble que les personnes sérieuses auront toujours quelque peine à approuver les Femmes savantes. Cette façon de présenter les meilleures choses par leur coté ridicule, celle préférence accordée à la vuk-nrilé bourgeoise sur la noblesse intellectuelle, parfois peut-être affectée, a toujours de graves inconvénients dans un pays comme le nôtre, où le ton est la règle à peu près souveraine de l'opinion, et je ne m'étonne pas que les sociétés distinguées de 1C7'2 aient fait tous leurs efforts pour arrêter à sa naissance ce dangereux ouvrage. Qu'il y aurait une belle apologie à écrire Pro doctoj'emmeo sexti !
Madame Wyttenbach, qui m'a engagé dans cette digression, élail Française d'origine et doclcur de l'université de Maibourg. Le beau milieu platonique où elle vivait et qui se montre si bien dans le principal de ses ouvrages, le Banquet de Léonlis, la fil accuser de paganisme parles piétisles du temps : il n'en était rien ; dans ses derniers jours, elle écrivait à Crcuzer :
« ,1'ni vécu ut je meurs dans les principes que vous a vu! connus à Wytlenbach. J'ai le bonheur de jouir tic la tranquillité d'àme la plus parfaite, La bienfaisance, recommandée d'une manière si louchante dans l'Évangile, a embelli mes jours et en embellit la (in. » L'avant-veille de sa mort, faisant allusion au commencement du Pliédon, elle lui envoyait encore ces mois, tracés de sa main élégante et ferme : «Le vaisseau de Dùlos se fait longtemps attendre. » C'est un curieux spectacle que celui de ces vieilles cl saintes mœurs se prolongeant presque jusqu'à nos jours, au milieu des bouleversements amenés par les révolutions. Lus déboires du pauvre Wytlenbach, ennemi des visites et de toute représentai ion officielle, au milieu des régimes nouveaux qui se succédaient en Hollande; sa douleur quand l'université de Leyde se trouva un malin n'èlreplus qu'une académie de l'Université do France, gouvernée par M. dis Fontanes et inspeclée par M. Noël; son désespoir quand il lui fallut, en qualité de membre de l'Institut de Hollande, s'affubler d'un habit galonné d'or et mettre des épauletlcs : tout cela forme un tableau très-piquant ef (rès-fmemcnl rendu. Comme Oubnkcnius, son maître, dont il nous a laissé la biographie, il se maria fort tard : mais Rulmlicnius « unissait le cullc des muses à celui des sirènes, de manière à plaire en même temps aux unes et aux
D'UN ïlEliX rROFKSSKIitl MLESIASD. Kl
île la pensée. Quand même timl le reslc sérail vnntic, il semble que la curiosité ne le serait pas; el, rpiaud même olle le sérail, relie façon d écouler la vie aura toujours été lu plus douce m;-.;iiùi'« d'exister.
Un homme forl laborieux cl fort zélé pour la bonne littérature, M. Livcl, vient de publier une nouvelle édition de V Histoire ile l'Académie f^iiçaise,\}3t Pellisson et d'Olivct, en l'accompagnant d'une introduction, d'éclaircissements et de notes qui témoignent d'une Irés-grande instruction. Les ouvrages de Pcllisson et d' Olive t sont devrais modèles de celle manière de raconter, simple, distinguée, pleine d'abandon, qui disparait chez nous de jour -en jour devant i'envahis-
' Histoire de l'Académie française, [Kir Pellissoi: et d'Olivel, avec une introduction, des éclaire tosnrwnl S cl dea notes, par M. Ch. Livet. Paris, Didier, 1858.
r/ifiSrant il ses origines révolutionnaires, qui ne l'exposaient que Irop aux envahissements de l'adminislralion, mois en se reliaclianl aux vieilles libertés de la plus ancienne" des Académies qui le composunt. La liberté n'est assurée que quand elle se fonde sur des institutions qui ont longtemps duré. On pourrait montrer que les seules planches de salut sur lesquelles se réfugie encore de nos jours quelque indépendance sont dits épaves de ce qu'on appelle en France l'ancien régime. Q'on essaye de se figurer un pouvoir, quelque autorisé à tout l'aire qu'on le suppose, qui ose porter atleinlcà cediiffic de iiuiminte, devenu sacramentel on littérature ; on n'y réussira pas. 11 y a là une barrière que la langue elle-même a consacrée. Sans le savoir et sans le vouloir. Richelieu, le jour où il fonda l'Académie, posa le grain de saille devant lequel devait expirer l'énorme puissance rionP il fut le principal créateur, la puissance de l'État. Le pays du monde où les institutions politiques ont été les plus faibles devait donner naissance à la plus forte institution littéraire qu'aucune nation ait possédée, et le programme du fondateur devait celle fois du moins se vérifier a la lellre : a l'Académie était assise sur des fondements assez Torts pour durer aufanl que la monarchie, n
Dés ses premières années, Wcadémic française fut violemment attaquée, et depuis elle n'a jamais cessé '
cuisent luit en une visite ordinaire, cl de (ouïes sortes de choses, d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres. Que si quelqu'un de la compagnie avait fail un ouvrage, commeil arrivait souvent, il le communiquait volontiers à tous les autres, qui lui en disaient librement leur avis ; cl leurs conférences élaicnl suivies, lanlûl d'une promenade, tantôt d'une collation qu'ils faisaient ensemble. Ils continué] eut ainsi trois ou quatre ans, et, comme j'ai ouï dire à plusieurs d'entre eux, c'était a\ec un plaisir extrèim: cl un profit incroyable de sorte que quand ils parlent encore aujourd'hui de ce lemps-là et de ce premier âge de l'Académie, ils en parlent comme d'un âge d'or, durant lequel, avec toute l'innocence et foule la liberlé des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles de l'amitié , ils goûtaient ensemble tout ce que la sociélé des esprits cl lu vie raisonnable ont de plus doux et de plus charmant 1 ., b
Voilà la première origine de rétablissement qui, agrandi et consacré par la sanction du roi, devint l'Académie française. Un teïl exercé eût pu dés lors entrevoir en cette réunion d'hommes spirituels et distingués le germe d'une institution littéraire sans doute, mais avant tout morale cl sociale. Celui qui s'y trompa lu t
1 Pelliison, pages 8-9.
rôle de Voltaire, par son esprit, sa conversation, ses manières, son impertinence avec les gens île qualité, est . aussi un véritable événement, et montre qu'une puissance nouvelle était apparue dans le monde, le jour où quelques bourgeois lettrés lirunt ngréer tomme un service d'Etat leurs réunions hebdomadaires et leurs efforts pour inaugurer un goût plus pur.
Je ne veux rien exagérer, et je_ m'exposerais à do fort graves objections si je préfais à l'ancienne Académie une entière liberté de gouvernement intérieur, qu'aucune institution en France, depuis le'lieizièmo siècle, n'a jamais possédée, L'Académie dépendait du roi, mais elle en dépendait directement ; or dépendre directement du roi, c'était alors la liberté. Ce qui rend le despotisme si pesant, ce qui en fait ù la longue une cause de destruction pour tout ce qui est libéral et élevé, c'est beaucoup moins le pouvoir absolu accordé à un seul que le partage de ce pouvoir entre des agents que leur position même condamne à être des hommes médiocres el tracassiers. Voilà pourquoi", dans l'ancienne monarchie, la sujétion immédiate a la royauté était une condition d'indépendance et donnait des libertés inconnues dans notre société contemporaine, même à ses meilleurs jours. Molière pouvait tout oser, à la seule condition de divertir le roi. Depuis que les privilèges ont disparu, le ridicule seul a conservé les
l'ACACÉÏlB FIUSÇMSE. SU conserve les noms que des grands écrivains, des grands politiques, des grands capitaines ; elle laisse ignorer ce qu'on doit de reconnaissance à l'homme du monde qui remplit bien les devoirs de son étal. Je regrette, pour ma part, le temps où un joli quatrain fait par un gentilhomme était un litre académique. L'épigramme était une garantie à défaut d'autre. Hélas I on l'a tuée sans que les ridicules qui y donnaient lieu aientdumûmc coup disparu.
11 faut, d'ailleurs, se rappeler que l'un des objets de la fondation de l'Académie était de purger 1a langue des scories que le pèdantisme de l'écdlc et du barreau y avaient introduites : écrira comme les gens qui parlaient bien, voilà ce qu'elle essayait d'enseigner par ses exemples et ses leçons. Il était donc essentiel qu'elle fit une large part dans son sein aux hommes qui reluvsi'ntnientlelon delà bofinc compagnie. Corn-art, le modèle du secrétaire perpétuel, n'écrivit ou plutôt n'imprima rien. Ah I ne dites pas qu'ils n'ont rien fait, ces obscurs beaux esprits dont la vie se passa a instruire le procès des mots et a peser des syllabes. Ils ont fait un chef-d'œuvre, la langue français:. Ils ont rendu un service inappréciable à l'esprit humain en créant le Dktiennaire, en nous préférant de celle liberté indéfinie qui perd les langues, en traçant autour de nous ces précieuses limites qui nous obligent à lor-
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lurer dix fois notre pensée avant de l'avoir amenée & un cadre possible et vrai. Longtemps, je l'avoue, ceg cil aines m'ont révolté ; je maudissais comme les Allemands les entraves qui nous empêchent à chaque instant de dire ce que nous voulons. Mais plus lard j'ai reconnu que c'était là un immense avantage et la cause même qui assure à noire langue son universalité. On n'a vraiment atteint la pleiiie-malurité de l'esprit que quand on est arrivé à voir qu'on peut toul dire sans appareil scolastique, avcc'la langue des gens du monde, cl que le Dictionnaire île l'Académie renferme ce qu'il faut poun l'expression de toute pensée, quelque délicate, quelque nouvelle, quelque raffinée qu'elle soif.
Il faut faire la même réponse aux objections tirées des lacunes que certaines personnes croient remarquer dans la liste des membres de l'Académie. 1* nom de Tascal est peut-être le seul dont l'absence ne puisse se juslilior par d'excellentes raisons. Descartes s'éiaii fait Hollandais, et d'ailleurs ce n'est pas à l'Académie française que ce génie essentiellement scientifique avait sa place. L'objection 'lirée de l'absence de Molière est bien plus faible encore. Je trouve au contraire la conduite de l'Académie très-délic-ile envers ce grand liomme. Elle ne l'admit qu'après sa mort, quand il ne pouvait plus ia compromettre. Y songe-t-on ? Les S6guier, les toîslin, les Kossuet, auraient pu voir leur
confrère exposé chaque soir aux sifflets du parterre et aux coups de bâton de Scapin ! L'homme qui se montre on public peut être un fort honnête homme et mime un homme de génie. Mais (à sa place je m'en consolerais) il aura toujours dans la société une condition à pari. 11 faut respecler ce formalisme nécessaire an bel ordre de la vie humaine, ci auquel l'Académie, gardienne des préjugés utiles , est particulièrement obligée de tenir. Tout le monde doit avoir des préjugés, excepté le critique. Alil plût à llicu que notre pauvre société démantelée eût plus <le ces limiles salutaires qui, eu inspirant a chacun le respect de luimême, produisaient à défaut de vertu la fierté, et servaient d'appui aux âmes que le devoir ou la religion ne soutiennent point assez !
Il n'est pas jusqu'à l'opinion fort répandue d'après laquelle les femmes exi'i'ivraicnt une certaine influence dans les élections, qui, au point de vue que je viens de développer, ne cesse d'filro un reproche contre l'Aca. dêmie. J'ignore complètement si le fait est fondé, et je suis porté a croire que c'est là un de ces commérages provenant du besoin qu'ont les gens du dehors de supposer qu'il se passe quelque chose derrière les coulisses; mais, s'il était vrai, je n'y trouverais rien que de fort naturel. Il serait certes déplacé que, dans un corps scienLilii|ue, les femmes si; mêlassent île .juger le
mérite des candidats, chimistes, physiciens, philologues, etc.; mais dès qu'il s'agit de tact et de goût, elles peuvent, elles doivent môme avoir un avis. Les femmes ont eu une part dons la formation de l'esprit français ; il faut leur laisser le droit detravailler dans la forme qui leur appartient à l'amélioration du goût et des mœurs.
Que de grandes concessions aient été nécessaires pour créer cette espèce de maîtrise en fait de bon Ion que l'Académie représente parmi nous, on ne saurait le méconnaître. Les matières spéculatives, en cessant d'Être l'apanage de l'école et eu passant sous le contrôle des hommes du monde, se virent assujetties a des nécessités inconnues jusque-là. On peut croire que l'esprit français, dégagé de ces entraves, eût monlre en certaines matières plus de sérieux, et qu'en général les travaux de première main, moins rejetés dans l'ombre par les brillants succès du talent et de l'art d'écrire, se fussent plus ri cl lemenl développés parmi nous ; ce qu'il est permis d'affirmer, c'est que sans celte longue éducation de style et de rhétorique,- l'esprit français n'eût point eu ce qui fait son cachet particulier. Je ne voudrais point passer pour un de ces flatteurs toujours attentifs h caresser les défauts de leur pays, cl le pire défaut du nôtre est sans contredit cette coqucltcrie qui lui fait croire trop volontiers que tout le
monde pense à lui ut l'admire, même quand on le plaint, l.c génie IVaneais n'est pas de tous ceux qui se partagent le monde le plus philosophique, le plus poétique surtout; mais c'est certainement le plus complet, le plus mesuré, le plus propre ù créer une forme de culture intellectuelle qui s'impose à tous. Croyant beaucoup plus au bon sens et aux facultés communes de l'esprit humain qu'aux dons de la raison réfléeliie, les vrais représentants du goût français traitent impitoyablement de pédantisme tout ce qui ressemble à des habitudes professionnelles, tout ce qui implique un langage technique et spécial. De là des jugements souvent superficiels, mais aussi une merveilleuse aptitude pour donner à tonte chose une forme civile et polie. Certes, s'il y a deux professions qui exigent une discipline particulière de l'esprit, ce sont celles du médecin- et de l'homme de loi; et pourtant que ne doivent pas ces deux professions au bon sens de Boileau, de Molière, de l'auteur des Plaideurs! Un odieux héritage de là barbarie, dont la persistance jusqu'à la fin du dernier siècle est un vrai prodige, la torlurejudiciaire, n-l-elle été abolie par des magistrats, par des jurisconsultes'.' Nullement. Notre confrère, M. Lahoulaye, e1i faisait récemment la remarque 1 avec son
1 Préface de ['Institution au droit français de Claude Fleury. IViris, Durand, I8i&.
sens si droit cl sa forte érudition. Les légistes les plus honnêtes cl les plus judicieux en parlent comme de lu chose du monde la plus naturelle, et si l'Assembéc nationale, qui n'était pas composée de légistes de profession, rie l'eût abolie, je n'affirme pas qu'elle n'eût trouvé place dans le Code d'instruction criminelle à cùlé de tant de restes de l'ancien Clialelel.
A Dieu ne plaise que je rabaisse les droits des spécialités ou que je veuille diminuer la créance qu'elles méritent. Je conviendrai même, si l'on veut, que l'existence d'un corps moins soucieux du fond des choses que de la forme constituerait un vrai danger-cl ferait dégénérer la culture de l'esprit en une vaine rliélo-^ rique, s'il ne trouvait d'utiles secours dans les liens élroifs qui l'unissent, au sein de l'Institut, à des compagnies plus essentiellement savantes. L'investigation, en effet, dans le champ des études historiques comme dans celui de la nature, suppose des précautions dont les hommes du monde, d'ordinaire trop peu en garde contre l'erreur ou la fraude, sont peu capables. Constater un fait n'est pas si facile qu'ils le pensent, et quand les personnes peu au courant des méthodes veulent se former un jugement dans les choses qui sont du domaine des savants de profession, il y a infiniment à parier qu'elles tomberont dans quelque grosse erreur. Mais les spécialités ne sont pas tout : une Acadé-
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mie des sciences, divisée, comme celle de Ucrliu par exemple!, en deux sections, l'une pour les sciences physiques el mathématiques, l'autre pour les sciences historiques et philologiques, est loin de correspondre a l'ensemble de l'esprit humain. IL y a encore le coté moral de toutes- ces éludes, l'esprit, le talent, le caractère, etio-i s iin]r''lhii-N;d)k's et sans application à un sujet spécial. Souvent des esprits nuls et des hommes peu honorables eut fait des découvertes importantes et des travaux utiles. Il est donc essentiel qu'à côté des Académies qui représentent les branches diverses du savoir positif, il y en ait une qui représente la noblesse même de l'esprit humain dans ses applications les plus diverses. Les fondât cure de l'Institut, dominés par les idées étroites de leur temps, no comprirent point cela : l'Académie française fut pour eux une spécialité comme une autre; ils en tirent une Classe de grammaire ! La grande renaissance delà société française qui s'opéra vers 1810 ramena les choses à un meilleur étal. I, 'esprit groisièremenl positif du commencement de ce siècle ne régna plus en maître : uno part fut faite au goût littéraire el aux opinions des gens du monde, opinions très-saines dans leur généralité, car elles ne dérivent point de théories abstraites, elles ne reculent pas devant les contradictions, elles n i Ii ni ■■■ l J ■:
On arrive ainsi. de toutes paris à ce grand résultat qu'en définilive l'Académie, à choque époque, a fait ce qu'elle devait faire : au dix- septième siècle, elle a fait la langue noble à laquelle nous devons ce qu'il y a de meilleur dans la. discipline de notre pensée ; au dixhuit iéme siècle, la philosophie; au dix"- neuvième, je ne sais trop comment exprimer les devoirs tris -compliqués qui pèsent sur elle, chargée qu'elle est de suppléer à l'absence de toute autre aristocratie; mais si l'on veut appeler du nom de résistance la protestation morale qui, a certaines époques, est le premier devoir de ceux qui ne veulent pas être complices de l'abaissement des caractères et des esprits, il faut dire que l'Académie a noblement résisté. La révolution avant détruit parmi nous tout ce qui pouvait faire contre-poidsau pouvoir exorbitant, de l'Etat, il n'est resté debout, pour maintenir les droits do la conscience individuelle, que la religion et l'esprit. La religion, à d'autres époques, a héroïquement résisté, cl je persiste à croire qu'il y a dans le chrisliiïïiisnn? tics éléments dont un libéralisme éclairé pourrait lirer parti. La religion, en elTet, étant la chose du monde la moins susceptible d'élrc administrée, finit toujours à la longue par devenir une machine d'opposition contre les régimes qui veulent tout régler. Mais il faut avouer qu'à part de belles exceptions, l'Église ne semble pas rêver de nos
jours la gloire des Clirysosiomo et des Thomas llockol. Les hommes voués aux travaux de l'esprit se sont ainsi trouves presque seuls chargés du rôle des anciennes aristocraties, sans rien de ce qui rendait si facile à ces dernières l'accomplissement de leurs devoirs.
Ceux qui reprochent a l'Académie de n'être pas de son temps en font donc en réalité le plus bel éloge. 1,'esscnlicl, de notre temps, n'est pas de créer, mais de durer et de résister. En littérature, comme en toute chose, les ordres ont élé confondus. Jïotro siècle, mesurant tout à ses idées matérialistes cl mercantiles, a cru, en établissant ou plutôt ije demande à mes savants col la boni leurs de conserver à cet égard mon opinion ■ personnelle) en exagérant la propriété liltérairc, relever, cl, comme on dit, émanciper le Iravail de l'esprit. On n'a pas vu que par là on faisait une profession entre tant d'aulres ; or qui ne voit que si les lettres sont une profession, c'est la dernière de toutes? Descartes, Bossuet et les grands écrivains de leur ûye élaienl-ils des hommes de lettres? Son ; en ce temps-là, on élait gentilhomme, on était evèque, on élait magistrat, on était académicien, et on écrivait si l'on avait quelque motif pour cela. Du moment que la carrière des lettres peut è!rc embrassée comme lucrative, elle perd toute sa noblesse. I.e genliliiomme d'autrefois, qui n'eût pas daigné recevoir le roturier plus riche que lui, traitait d'é-
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gai à égal l'Iiomme de lettres pauvre. Eùt-il agi de la sorte si la. fonction île l'homme de lettres eût été un métier comme un autre? L'opinion, qui est toujours fondée en quelque chose, n'accorde ce haut degré d'estime qui constitue la noblesse qu'ace qui ne rapporte rien ; elle sent que ce qui donne la gloire ne doit être payé que par la gloire, et que l'inviolabilité des caractères est bien moins garantie par la richesse que par l'honneur et la fierté.
Que l'Académie continue à remplir son devoir, qui est de maintenir la délicatesse de l'esprit français au milieu des rudes épreuves que noire siècle lui fait subir, de protester contre la grande erreur qui porte no3 contemporains à regarder comme un obus tout ce qui fonde l'indépendance de l'individu, de combattre ce goût du vulgaire qui fait les succès depuis que la littérature a cessé de prendre son idéal dans la société polie. « Qu'elle ne soit, comme le disait il y a un an un de ses membres dont le noble cœur a un écho pour tout ce qui est grand ', qu'elle ne soit à aucun degré complice de l'engourdisse nie ni moral et intellectuel de notre temps; qu'elle nous fasse respirer le souffle d'un meilleur avenir 1 u A toutes les époques, il y a eu une basse littérature ; mais le grand danger de notre
1 M. de Monialembert, Discours d'ouverture de la séance des tm>l Académies de l'Iiulilut £ii 1857.
siècle est que cette basse littérature, profitant (le nos désastres, tend déplus en plus à prendre le premier rang. L'Académie est mieux placée que personne pour comballre ce mal : elle est en possession du seul privilège qui ail survécu à nos révolutions; elle a une tribune, la plus écoutée de toutes ; elle confère le droit de lout dédaigner. Quand oh sait iiien comprendre l'essence cl la mission d'un tel corps, on doit voir que les faulcs littéraires sont de sa part de peu' de conséquence ; quant aux fautes scientifiques, il lui est difficile de lus éviter : l'essentiel est qu'il no commette jamais une faute de tact.
LA POÉSIE DE L'EXPOSITION
On raconte qu'à la foire d'Ocadh, rendez- vous commercial et congrus littéraire de l'Arabie avant Maliomcl, les poêles dos diverses tribus récitaient publiquement leurs vers, et que les pièces qui avaient le plus captivé l'admiration (les andtlnii t\s_ étaient écrites en lettres d'or et suspendues avec des clous d'or aux portes de la Caaba ; telle est l'origine des sept Monllakat, ces poèmes admirables où se peint avec tant de charme la vie arabe anté-islamique. Il n'est pas douteux que les produits étalés au palais de l'Industrie ne soient supérieurs de tous points à ceux qui figuraient à la foire d'Ocadli; mais les parlisans les plus déclarés du pro-
la beauté ; la poésie des trouvères ni des Minneànger s'y raltaclie comme à son berceau. On cilerait à peine un Heu du monde où les hommes se soient donné rendez-vous; ctaulour duquel l'art et lu poésie ne se soient point épanouis.
Quand ie moyen ■jpe en décadence nul épuisé (unies les ressources de sa vie poétique et religieuse, une institution pleine d'originalité \int les renouveler pour quelque temps, (le fut un spectacle extraordinaire que ce jubilé de l'an 1500, où l'on vil plus de deux millions d'hommes acenuris, sous l'impulsion d'une foi vive encore, de toules les parties de la chrétienté. A cerlains jours Rome compta dans son sein jusqu'à deux cent mille étrangers; il fallut faire des brèches aux murs pour éviter les accidents qui se multipliaient aux portes. Malgré plus d'un détail qui sentait la dégradation clos temps, le jubilé eut son poème. Dante se trouva à Rome en-1 500; il vil les deux longues liles de pèlerins qui fraversaicnl le pool Saint-Ange, « d'un côlé, ayant tous le front tourné vers le château pour aller à Saint- Pierre, de l'autre, allant vers le mont. » [Inf., XVIII.) Il se souvint de celte image dans son Eu fer, et, en mémoire de l'événement qu'il diviserait comme le plus grand du siècle, il plaça en 15011 son voyage à travers les régions. invisibles. L'art, comme la poésie, consacra la grande assemblée du monde chrétien.
personne ne s' est plaint que quelque chose lui manquât. Est-il un plus grand signe île la révolution qui s'est accomplie dans les opinions humaines cl du déplacement qui s'est fait dans la valeur relative des choses? N'cst-il pas évident que le monde a perdu en noblesse, et qu'à ses hautes ambitions d'autrefois, qu'on appellera, si l'on veut, chimériques et barbares, ont succédé des soins plus humbles cl plus positifs? Le prophète de notre âge, Fourier, avait prédit qu'un jour, au lieu de se rencontrer dans des batailles ou des conciles œcun]éuir|ue^. 1rs portions rivales de l'humanité se disputeraient l'excellence dans la confection des petits gâteaux. Sans doute ce grand progrès n'est pas encore pleinement accompli ; mais bien des pas ont été faits en ce sens : il y a quelques jours, les plus fortes télés de l'Europe étaient occupées à décider' quelle nation fabrique le mieux la soie ou le coton.
Il serait téméraire de proférer ici des paroles de récrimination ou de blâme; habitué il respecter les faits accomplis, notre temps n'admet pas volontiers que l'on critique la direction générale de son mouvement. On ne saurait nier, d'ailleurs, que les améliorations matérielles, quand elles contribuent à élever le niveau des classes inférieures et à rapprocher les peuples, ne servent à une fin religieuse et morale et n'aient, par conséquent, droit au respect. L'erreur n'est pas de procla-
loppement înU'l loti nul. Mais, loin que les progrès de l'arl soient parallèles à reux que fa il une nation dans le gont du ttitiftirttibti- 1 je sui> oldi»é de nu* servir de ce mol barbare pour exprimer une idée peu française), il est permis de dira sans paradoxe que les temps el les paya où le confortable est devenu le principal alliait du public ont été les moins doués sous le rapport de l'art.-Les deux plus beaux moments artistiques de l'histoire de l'humanité sont, à n'eu pas douter, ceux (■nu nous présentent la Grèce an cinquième siècle avant l'ère chrétienne et l'Italie de la Renaissance. Or, si nous éludions de près ces deux grands moments, nous verrons qua coté d'un sentiment du beau merveilleusement développé il y avait absence presque complète de soin pour tout ce qui lien! au bien-être el aux commodités de la vie. Le confortable privé était chez les Grecs à peu près inconnu; ces citoyens de petites villes, qui élevaient autour d'eux tant d'admirables monuments publies, demeuraient dans des maisons plus que modestes, dont quelques vases, clicfs-d'ceuvre d'élégance, il est vrai, faisaient tout l'ameublement. Vit-on jamais plus de grâce cl de simplicité réunies que dans celte ravissante procession des Panathénées de la celta du Parlhénon ? Le costume de ces jeunes filles, qui nous représentent l'aristocratie d'Athènes, ne surpasse point le luxe des paysannes ; les objets
LA POÉSIE DE L'EXPOSITION. 3fll sentiment do lu grande beauté, la prétention de l'art, si elle ose se produire, n'aboutissant qu'à des œuvras gauches et niaises. Est-ce faille de bonne volonté ou par suite d'un goût dominant et exclusif? Non, certes ; car, dans son admiration, l'Anglais est le plus confiant * et le plus éclectique des hommes. C'est mie la commodité exclut le style; un pot de fabrique anglaise est mieux adapté à sa destination que tons les vases grecs de Vulci ou de Kola ; ceux-ci sont des ouvres d'art, tandis que le pot anglais ne sei n jamais qu'un ustensile déménage. Pourquoi Itome est-elle un des lieux du monde où l'on s'élève le mieux un sentiment rte* grandes et bellcs^choses'.' Parce que la vie vulgaire y csl presque effacée. Le jour où les petites habitudes de la civilisation européenne y deviendraient dominantes le jour on des magasins imités des boulevards remplaceraient les pauvres boutiques de la place Kavonc, où des cheminées de manufactures fumeraient sur l'Avenfîn, Home, je veux dire la Rome chère à tout ce qui pense et qui sent, la cité de lame, comme l'appelait Byron, n'existerait plus.
Mais je vais établir ma Ihèse par un exemple bien plus décisif cl qui constitue un fait capital dans l'histoire de 1 humanité. Il existe une nation qui, longtemps avant toufeslcs autres, a été eu possession des procédés de l'industrie la plus raffinée, qui, jusqu'à la lin du der-
sic, Cl que, d'application
l'Europe; en sorlu qu'il n'y a nulle exagération dans telle formule historique soutenue par M, Abel Rémusal : Le luxe européen est d'Angine asiatique et BlirlouLcliirioise'. Mais le développement de ces théories m'entraînerait trop loin, et m'engagerait dans des considérations qui passent en France pour des paradoxes. Je m'arrête donc à cet incontestable résultat, que le progrès de l'industrie n'est nullement, dans l'histoire, parallèle à celui de l'art et de la vraie civilisation, puisque les deux sociétés où l'art s'est élevé à la plus
. plutôt
justice qu'elle conserva toujours le sculimcnUiu grand style, cl repoussa le colifichet, mémo aux époques du
1 Al>cl Rémusat, dans 1« Journal asiatique, tomo 1" (1822], [uges 13G ei suivante*.
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plus mauvais goût. Quand les banquiers dudix-huitième siècle commencèrent à rechercher les choses rares et ic luxe apparent, la demeure nobiliaire resta grave, triste, d'un luxe austère cl solide. C'est à l'influence des habitudes anglaises qu'il faut attribuer le changement qui s'est fait à cet égard dans les mœurs. L'aristocratie anglaise n'a jamais eu le goût aussi élevé que lu noblesse française : celle-ci formant dans la nation une classe qui n'a\ait d'autre souci que les choses libérales, la guerre, l'esprit, la galanterie, l'urbanité, ne pouvait arriver à fonder un édifice politique durable cl prolilable pour tous, mais était merveilleusement propre à maintenir la tradition d'une société brillante et polie- L'aristocratie britannique, au contraire, plus rapprochée par son genre de vie du reste de la nation, devait obéir à ce penchant naturel qui porte, nos voisins, doués d'ailleurs de tant d'excellentes qualités,;! s'intéresser aux petites choses bien plutôt qu'aux grandes idées et aux grandes passions. De la ce manque général de noblesse qui caractérise en toute chose le goût anglais ; de là aussi ce désir de bien-être et cet air bourgeois que les habitudes anglaises onl portés partout avec elles.
J'oserai signaler un autre coupable de la tendante que j'indique ici : te sont les femmes: 11 csl incontestable que les instincts féminin* tiennent de nos jours
est plus exclusivement préoccupé de choses qu'on s'est habitué o envisager comme l'apanage tics femmes. Il en est résulte d'exei'Uents elléls pour l' adoucisse me n( des mœurs ; mais on ne peut nier que celle prédominance des soins domestiques au détriment des milles soucis du passé n'ait beaucoup contribué à diminuer les proportions de l'activité humaine. Ai-je besoin de dire que les exceptions abondent, et que c'est pcul-èlre chez dos femmes qu'on trouve encore de nos jours le plus de celle fermeté, de cette noble faculté de s'indigner qui disparaît, hélas-1 du monde avec la grande moralité? Les femmes, d'ailleurs, rendent un immense service à l'humanité eu conservant dans son sein la tradition de l'élégance de la vie extérieure, qui est presque de l'art et de la morale. Mais il me semble que leur influence en ce sens a dépassé les bornes désirables. A d'autres époques, les femmes ont conduit le monde cl lui ont imprimé un mouvement fort majestueux, par exemple dans la première moitié du (H*- sep lié me siècle. « Vous autres Espagnols, vous en parlez bien il votre aise, disait Wazarin à Louis de Haro, lors de la paix des Pyrénées ; vos femmes ne so mêlent que de faire l'amour ; mais en France ce n'est pas de mémo, et nous en avons trois qui seraient ca-
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pailles de bouleverser on île gouverner trois grands rovanmes 1 . n Voila certes un embarras dont la politique de nos jours n'a guère à se préoccuper, el il faut avouer que depuis ni; d une de f.ongueville, madame de Clicvrcuse et la princesse PalatinB, les dames ont fail de merveilleux progrès en sagesse. Au lieu de demander nnx hniftinos de grandes choses, des entreprises hardies, des travaux héroïques, elles leur demandent de la richesse, aiin de satisfaire un luxe vulgaire. Le train général du monde s'est mis de la sorte au service des instincts de la femme, non des grands instincts par lesquels elle reflète à sa manière, et peut-être plus évidemment que l'homme, l'idéal divin de notre nature, mais des instincts inférieurs qui forment la partie la moins noble de sa vocation.
Ce manque général de grandeur et par conséquent de poésie qui ciinirtérisc les faits les plus considérables de notre siècle tient donc & ce qu'il y a de plus essentiel dans le mouvement des temps modernes. L'antiquité, douée d'un tact si délicat , avait établi une lumineuse distinction en donnant le nom de libéraux aux aria qui ennoblissent, et àn servîtes li ceux qui n'enno-
îl Cousin, Des amie!.' iwlutinijihes dit amlîntil Mir.iiviu, (Sans If! tournai des Savants. Mil 1855.
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Missent pas. Certes l'antiquité se trompa et pécha gravement en f nippant d'une sui te d'ignominie la chose <!ti monde la plus honnête et la plus estimable, le travail. Croira-l on que de faute en faute elle en vint à envisager l'industriel' lui-même comme une sorte de produit que l'on fabriquait et vendait? La principale source de la fortune de Crassus fut le profit qu'il tirait de ses esclaves, auxquels il taisait apprendre toute ...rli th- iiivli-'r». ■■■rli --ir-, ■ i-l-m*.. é. ntwns. £ruinmairlens, et qu'il revendait ensuite avec d'immenses bénéfices 1 . Cela nous révolte à bon droit; mais prenons garde de commettre à notre tour des confusions non moins graves. l,c travail professionnel cl l'mdns- Irie sont des choses boniios,.et par conséquent bonorables ; mais ce ne sont pas des choses libérales. L'utile n'ennoblit pas : cela seul ennoblit qui suppose dans l'homme une valeur intellectuel le ou morale. La vertu, le génie, la science, quand elle est désintéressée et n'a pour objet que de satisfaire le désir qui porte l'homme à pénétrer l'énigme do l'univers, la valeur militaire, la sainteté, .voilà des choses qui ne correspondent qu'aux besoins moraux, intellectuels ou esthétiques de l'homme : (oui cela peut ennoblir. IClrange bizar-
' Voir le beau Mémoire de M. Kamlel dans les Mémoires de VAcnâimte des Inscription» rl Delles-Lctiret, lonie XIII (nouvelle série).
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rené! les hommes accordent -plus volonficrs la renommée au crime, rjuand il est grandiose, qu'à l'utilité mesquine; c'est que le crime lui-même, lorsqu'il est ;ira>mpagné d'un certain prestige, donne une puissante idée des facultés humaines et implique une grandeur de perversion dont les fortes races sont seules capahles : il ne serait pas indilïémil aujourd'hui de s'appeler Borgia. Mais ce qui est simplement utile n'ennoblira jamais. Je vois sur le front deee palais éphémère, à coté de noms immortels dans la science, des noms, honorables saus doule : d'industriels qu'on veut inscrire au livre d'or de la gloire : ils n'y tiendront pas. L'industrie rend a la société d'immenses services, mais des services qui, après tout, se pavent par de l'argent. A chacun sa récompense ; aux hommes utiles selon la terre, la richesse, le bonheur dans le sens terrestre, tontes les bénédictions de la terre ; au génie, à la vertu, la gloire, la noblesse, la pauvreté. L'homme de gènîen'a droit qu'à une seule chose, c'est qu'on ne lui rende pus lu vie impossible ou insupportable ; l'homme ufiic n'a droit qu'à une seule eliosu, c'est d'être récompensé dans l'ordre de ses services. Cela est si vrai, que parmi les industriels, les seuls qui aient vraiment forcé les portes du temple de la gloire sont ceux qui ont élé persécutés ou méconnus. Il est souverainement inique que Jaequart n'ait pas été
rîclie, et, parce qu'il a vécu pauvre, la gloire lui a été justement décernée. Eu effet, les qualités qui foui l'industriel n'excluent nullement, mais ne supposent [>as nécessairement une grande élévation morale, el la pauvreté <îe Jacqnart prouve plus pour son caractère <[iie ^invention même à laquelle son nom rcslc attache.
C'esl donc une tentative d'avance condamnée que l'effort par lequel certaines personnes, animées des meilleures intentions, ont essaye de nos jours d'attacher à des choses utiles et honnêtes, mais sans élevalion, les idées de gloire, d'éclal, de poésie, que le passé a réservées pour les grandes choses qui font prendre en estime les facultés morales et intellectuelles de l'homme. Hâtons-nous île le dire : il n'est question ici que de la distinction extérieure, et non de la noblesse intérieure qui est indépendante de toute condition et ne résulte que de la valeur morale de la personne, de ses mérites devant Dieu, comme on dit dans le langage chrétien. I.e monde est obligédejugcrpar lcdeliorsct sur l'étiquette ; or ce jugement est bien souvent trompeur. Je suis persuade que les plus belles âmes ont été et resteront toujours inconnues; car, lors même qu'elles ne se cacheraient pas, le monde ne saurait pas les reconnaître. La considération ne peut donc, si ce n'est dans un cercle de personnes liés-réduit (el au fond
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c'est ln tout ce qui importe aux aines délicates et élevées) se fonder sur le mérite réel, mais surdos marques extérieures qui, jusqu'à preuve du contraire, seront censées être des indices de noblesse. Or, ù ce point de vue, on ne peut nier que tontes les présomptions ne soient en Faveur des professions désintéressées. Les préjugés, qui, dans l'ancienne société française, faisaient attacher moins de faveur auï professions lucratives, e,t qui interdisaient tout commerce et toute industrie aux gentilshommes, étaient pousséssans doute à de fâcheuses exagérations; mais, comme la plupart der, préjugés, ils reposaient sur quelque secrète raison: ils renfermaient une profonde notion de l'équilibre de In société, et entraînaient peut-être moins d'inconvénients quc-l'opinion qui tendrait à foire envisager la richesse et l'utilité comme la régie de la hiérarchie sociale, si cette opinion venait universellement à prévaloir. .
Voilii ce que no comprennent point assez les personnes qui, frappées des grands progrès industriels de notre temps, s'imaginent que de tels progrès signalent une révolution dans l'esprit humain. Ces personnes prennent l'accessoire de la civilisation pour le principal ; si la philosophie de l'histoire leur était plus familière, elles verraient que la perfection des arts mécaniques peut s'allier a une grande dépression morale et intellectuelle. Je ne préfends pas que ce soit là
Diïtizod bv Ci
le cas de noire temps : aucun siècle n'a pu des esprits aussi étendus, aussi cultivés que le noire ni eu au^si grand nombre ; aucun siècle n'a vu si iinemcnl cl n'a serré de si près la vérité en loule chose. Mais cb progrès ne s'esl réalisé que dans un très-petit nombre d'hommes, et leur élévation même n'a servi qu'à les isoler. La lélc semble de plus en plus pordre le gouvernement des choses. C'est en ce sens que la physionomie générale de noire temps est bien moins noble que celle d'autrefois. Le monde renferme en réalité plus d'élévation intellectuelle el morale que jamais; mais les parties nobles n'occupent plus le premier rang, et ::èdent la suprématie à des intérêts secondaires.
L'antiquité a exprimé cela dans un mythe que je voudrais voir représenté en symbolique histoire par le piuccau de Cornélius ou de Kaulbach. Elle reva un ■peuple d'Allantes, issu du commerce des dieux et des hommes, vivant heureux par l'industrie et doué d'une prodigieuse habileté pour les travaux matériels. Ce qu'il y avait de divin dans leur origine empêcha quelque temps leur bonheur [oui profane de dégénérer en nullité; puis, l'élément divin s'affaiblissanl peu à peu, ils tombèrent au-dessous de l'homme. Jupiter balaya cet insignifiant petil monde par des tremblements do lerre et des inondations, et il n'en rcsla qu'un océan
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boueux, on les dernières (races de celle aelivilé frivole furent ensevelies. Que de gens de nos jours dont l'idéal ne dépasse pas le bonheur des Allantes, un bonheur plat et vulgaire, un âge de plomb ou d'élain, (|ui ferait regretter l'âge de fer, où, toute beauté morale ayant disparu, louto pensée étant éraoussée, i! ne resterai! plus pimr remplir In vie que le plaisir I Le plaisir, c'est trop dire : le plaisir suppose de l'aclivile, de l'éveil ; les siècles sérieux et austères ont éle plus gais que le nuire. Ce qui survivrait, ce serait la sottise, conlenle d'elle-même, s 'épanouissant à son aise an soleil et procédant sans regrets aux funérailles du génie.
Ne nous étonnons donc pas si notre jubilé Industriel n'a rien inspiré ni rien produit dans l'ordre de l'esprit. Spectacle éblouissant pour les veux, étude instructive pour l'homme pratique et spécial, il dil peu de chose à la pensée. Où est dans tout cela le sentiment des desli- ' tinées supérieures de l'humanité? Il serait injuste de demander au palais de l'Industrie ce qu'il ne pouvait donner, et aucune des observations qui précédent rie renferme le moindre reproche ni contre l'idée en ellemême, ni contre la manière dont elle a élé exécutée, j'ai voulu montrer seulement, par un des exemples les plus considérables de notre siècle, combien les événements qui parlaient lopins vivemenl à l'imaginai ion
des liommcs sont de nos jours amoindris, combien les sources poétiques du monde conlempuiaiu sont lu ries, comment enlin la poésie n'est plus que dans !c passé, eu sorte que les vrais poêles de notre temps sont îe critique et l'historien qui vont l'y chercher..
Loin de nous ces lamentations d'esprits chagrins qui, bornés dans leurs sympathies à une époque ou ù une forme du passé, s'obstinent, par une sorte de défi . contre l'opinion, à appeler perversion ce que d'autres appellent le progrès. A quoi nous servirait l'histoire si clic ne nous apprenait à distribuer avec la plus grande précaution l'éloge et le blâme aux révolutions , qui s'accomplissent, cl dont les dernières conséquences ne se sont point encore manifestées? Le blâme, d'ailleurs, serait ici tout aussi déplacé que l'enthousiasme. Notre siècle ne va ni vers le bien ni vers le mal ; il va vers la médiocrité. En toute chose, ce qui réussit de nos jours, c'est le médiocre. On ne saurait nier que l'application générale des esprits à des poursuitesmesquines, mais assez inoffensives, n'ait effacé du monde beaucoup de mal. Mais les grands cèles du développement humain en ont-ils profité? La foule qui se presse sous ces voûtes de crislal esl-cile plus éclairée, plus morale, plus vraiment religieuse qu'on no l'était il y a deux siècles? On en peut douter, Il ne semble pas que beaucoup de personnes soient sorties
Lorsqu'on voyageont dans la presqu'île armoricaine on dépasse la région, plus rapprochée du continent, où se prolonge la physionomie gaie, mnis commune, de la Normandie el du Maine, cl qu'on entre dans la véritable Bretagne, dans celle qui mérite ce nom par la langue et la race, le plus brusque changement se fait sentir tout à coup.. Un vent froid, plein de vague et de tristesse, s'élève et transporte l'âme vcrsd'autres pensées ; le sommet des arbres se dépouillcet se lord ; la bruyère Blond au loin sa teinte uniforme ; le granit perce à choque pas un sol (rop maigre pour le revêtir; une mer presque toujours sombre forme à l'horizon
resserré maintenant aux confins du monde, au milieu des rochers et des montagnes où ses ennemis n'ont pu le forcer, est en possession d'une littérature qui a exercé au moyen âge une immense influence, changé le tour de l'imagination européenne et imposé ses motifs poétiques à presque toute la chrétienté. Il ne faudrait pourtant qu'ouvrir les monuments authentiques du génie gallois pour se convaincre que la race qui les a créé? a eu sa manière originale de sentir et de penser, que nulle part l'éternelle illusion ne se para de plus séduisantes couleurs, et que, dans le grand concert de l'espèce humaine > aucune famille n'égala celle-ci pour les sons pénétrants qui vont au cœur. Hélas I elle est aussi condamnée à disparaître, celle émoraude des mers du couchant ! Arthur ne reviendra pas de- son île enchantée, et saint Patrice avait raison de dire à Ossian : « Les héros que tu pleures sont morts; peuvent-ils renailrc 7 » Il est temps dénoter, avant qu'ils passent, les tons divins expirant ainsi ù l'horizon devant le tumulte croissant de l'uniforme civilisation. Quand la critique ne servirait qu'à recueillir ces échos lointains et à rendre une voix aux races qui ne sont plus, ne serai L- ce pas assez pour l'absoudre du reproche qu'on lui adresse trop souvent et sans raison de n'être que négative ?
De bons ouvrages facilitent aujourd'hui la tache de
douze années avec le luxe que le riche amateur anglais sait déployer en ses publications, attestera un jour combien la conscience des races celtiques fut encore vivace dans noire siècle. Seul, en effet, le patriotisme le plus sincère pouvait inspirer ù une femme le courage d'en lie prendre et d'achever un aussi vaste monument. — I, 'Ecosse et l'Italie" se sont également enrichies d'une foule de travaux sur leur ancienne histoire. Notre Bretagne entin, quoique trop rarement étudiée avec celle rigueur de philologie et de critique que l'on exige maintenant dans les œuvres d'érudition, a fourni aux antiquités celtiques son contingent de travaux estimables. Ne sulïil-il pas de citer M. delà Villcmarquè, dont le nom restera désormais attaché a ces éludes parmi nous, et dont les services sont assez incontestables pour que la critique n'ait point à craindre de le déprécier aux jeux d'un publie qui l'a accepté avec tarit d'empressement et de sympathie?
Si l'excellence des races devait être appréciée par la pureté de leur sang et l'inviolabilité de leur caractère, aucune, il faut l'avouer, ne pourrait le disputer en
types nationaux. L'Irlande en particulier (et la pculûlre est le secrcL do son inwnéiliahlc liiililessc) est la seule lerre de l'Europe où l'indigène puisse produire les titres de sa descendance, et désigner avec certitude, jusqu'aux ténèbres a rite-historiques, la race d'où il est sorti.
C'est dans cette vie retirée, dans celle défiance contre tout ce qui vient du dehors, qu'il faut chercher l'explication des traits principaux du caractère de la race celtique. Elle a tous les défauts et toutes les qualités de l'homme solitaire : à la fois lière et timide, puissante par le sentiment et faible dansl'aclion ; chez elle, libre et épanouie; à l'extérieur, gauche et embarrassée. Elle se délie de l'étranger, parce qu'elle y voit un fifre plus raffiné qu'elle, et qui abuserait de sa simplicité, Indifférente à l'admiration d'autrui, elle ne demande qu'une chose, qu'on la laisse chez elle. C'est par excellence une race domestique, formée pour la famille et les joies du foyer. Ciiei aucune race, le tien du sang n'a été plus fort, n'a créé plus de devoirs, n'a rattaché l'homme à son semblable avec autant d'étendue et de profondeur. Toute l'institution sociale des peuples celtiques n'était à l'origine qu'une extension de la famille. Lue ex pression vulgaire attesteencore aujourd'hui que nulle part la trace de celte grande organisation de la parenté ne s'est mieux conservée qu'en lire-
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lagnc. C'esl on cITel une opinion répandue on ce pays que le sang parle, cl que deux parenls inconnus l'un ît l'autre, se ronconlrarif sur quelque point du monde que ce soit, se recou nain seul à la secrète et mystérieuse émolion qu'ils éprouvent l'un devant l'aulrc. Le respect des morls lient an même principe. ÎS'ulle part la condition des morts n'a été meilleure que chez les peuples bretons ; nulle part le tombeau ne recueille autant de souvenirs et de prières. C'est que la vie n'est pas pour ces peuples une aventure personnelle que chacun court pour son propre comple et a ses risques et périls : c'est im anneau dans une longue tradition, un don reçu et transmis, une deffe payée et un devoir accompli.
On aperçoit sans peine combien des natures aussi fortement concentrées étaient peu propres à fournir un de ces brillants développement qui imposent au monde l'ascendant momentané d'un peuple, et foîlà sans doute pourquoi le rôle extérieur delà race nyrnrique a toujours été secondaire. Dénuée d'expansion, (■Ir.myère à bu le idée d'iip-ission et do conquête, peu soucieuse de faire prévaloir sa pensée au dehors, clic n'a su que reculer tant que l'espace lui a sufli, puis, acculée dans sa dernière retraite, opposer à ses ennemis nnc résistance invincible. Sa fidélité même n'a été qu'un dévouement inutile. Dure à soumettre et toujours en arrière du lemps, elle est fidèle à ses vain-
(jiHUirs quand ceux-ci no le sont plus à eux-mêmes. La dernière, elle a détendu son indépendance religieuse contre Home, et ellc'cst devenue le plus ferme appui du catholicisme ; la dernière en Franco, elle a défendu son indépendance politique contre le roi, et elle a donné au monde les derniers royalistes.
Ainsi la race celtique s'esl usée à résister au temps et à dérendre les causes désespérées. Il ne semble pas qu'à aucune époque elle ait eu d'aptitude pour la we politique : l'esprit de la famille a étouffé chez fille, toute tentative d'organisation plus étendue. Il ne semble pas aussi que les peuples qui la composent soient par eux-mêmes su«ceptibles de progrès. La violeur apparaît comme une condition fixe qu'il n'est pas on pouvoir de l'homme de changer. Doués de peu d'initiative, trop portés à s'envisager comme mineurs et en tutelle, ils croient vite à la fatalité et s'y résignent. A h voir si peu audacieuse contre Dieu, on croirait à peine que celle race-est fille de Japhet.
Delà vient sa tristesse. Prenez les chants de ses. bardes du sixième siècle; ils pleurent plus de défaites qu'ils ne chantent de victoires. Sun histoire n'est ellemême qu'une longue complainte , elle se rappelle encore ses exils , ses fuites à travers les mers. Si parfois elle semble s'égayer, une larme ne tarde pas à briller derrière sou sourire ; elle ne connaît pas ce singulier
la moitié de sa valeur quand il est exprimé, cl quo le cœur ne doit avoir d'autre spectateur que lui-même.
S'il t':lait permis d'assigner un sexe aux nations comme aux individus, il faudrait dire sans hésiter que !a raceeelliquc,'surtonl envisage dans sa branche kyrnrique ou bretonne, est une race essentiellement féminine. Aucune famille humaine, je crois, n'a porté dans l'amour autant de mystère. Tvulle autre n'a conçu avec plus dedélicatesse l'idéal de la femme cl n'en a été plus dominée. C'est une sorte d'enivrement, une folie, un vertige. Lisez î'élraiijH: nwbiiicft de /Vrô/iir ou son imitation française, Parceval le Gallois; ces pages sont humides, pour ainsi dire, du sentiment féminin. I,a femme y apparaît comme une sorte de vision vague, intermédiaire entre l'homme et le monde surnaturel. Je no vois aucune littérature qui offre rien d'analogue à ceci. Comparez Genièvre et Isoult à ces furies Scandinaves de tuidruna et deChrimbildc, et vous avouerez que la femme telle que l'a conçue la clicvalcric, — cet idéal dedouceurel de beauté posé comme but suprême de la vie,— n'est une création ni classique, ni chrélienne, ni germanique, mais bien réellement celtique.
La puissance de l'imagination est presque toujours proportionnée à la concentration du sentiment et au peu de développement extérieur de la vie. Le caractère si limité du l'imagination de la Grèce et ''e l'Ilalin lient sa
U P0IÎSIE DES PAGES CEI.TIO'DES. Ski non, les Brelans cherchaient dans l'hydromel ce qu'Owcnn, saint hrandan et Péredur poursuivaient à. leur manière, la vision iln monde invisible. Aujourd'hui enoore, en Irlande, l'ivresse fail partie do toutes les Tèles patronales, cost-à-diro des fêles ijiii ont le mieux conservé leur physionomie nationale et populaire.
Do là ce profond sentiment de l'avenir et des destinées éternelles de sa race qui a toujours soutenu le Kymri, et le fait apparaître jeune encore à côte de ses conquérants vieillis. De là ce dogme de la résurrection des héros, qui parait avoir été nu de ceux que le christianisme cul le plus de peine à déraciner. De là ce Mt-ssitiiiisMt- iflliquc, relie crovrinrc à un vr/igeur futur qui restaurera la Cambrie et la délivrera de ses • oppresseurs, comme le mystérieux I.eniinok que Merlin leur a promis, le Lez-Breii des Armoricajp5, ) l'Arthur des Gallois'. Cette main qui sort du. laç quand l'épéfl d'Arthur y tombe, qui s'en saisit e| la brandit trois fois, c'est l'espérance des races cclljqucs. Les petits peuples doués d'imagination prennent d'ordinaire ainsi leur revanche de ceux qui les (Hit 'ajneus..
1 M. Aiigiiiïiu Tliirri'ï ;i tiiienient reiiiarijiii' (pie is reumninée de piuplM'lbrile îles ll;illiii> ;<\\ mnyi'li ige venait île leur leimiili! i affiroid' l'avenii' de leur nm 1 . (Histoire Je lu eowiuHe de. t'Aagitterre.l XI.)
LA POÉSIE DES RACES CELTIQUES. 3S9 presque sans se connaitrc. Les bardes, liers de leur rhétorique solennelle, méprisaient les contes populaires, dont ils trouvaient la forme trop négligée; bardes et conteurs, d'un autre côté, paraissent avoir eu très-peu" de rapports avec le clergé, et on serait parfois tenté de supposer qu'ils ignorent l'existence du christianisme. A notre avis, c'est dans les Muliiinujinn qu'il faut chercher la véritable expression du génie celtique, et il est surprenant qu'une aussi curieuse littérature, source de presque toutes les créations romanesques de l'Europe, soit resiée inconnue jusqu'à nos jours. La cause en (îoit être attribuée sans doute à l'état de dispersion où étaient les manuscrits gallois, poursuivis jusqu'au dernier siècle par les Anglais comme des livres séditieux, compromettant ceux qui les possédaient, et trop souvent aussi égarés entre les mains do propriétaires ignorants, dont le caprice ou la mauvaise volonté suffisaient pour les soustraire aux réel lerches de la critique.
Les Mabiiioyion nous ont été conservés dans deux principaux manuscrits, l'un du treizième siècle, de la bibliothèque d'IIengurt, appartenant à la famille Vaughan; l'autre, du quatorzième, connu sous le nom (le livre rouge iTHenjest et maintenant au collège de Jésus à Oxford. C'est sansdoute.unc collection semblable qui charma à la Tour de Londres les ennuis du mal-
norées. Les prodiiils un peu compliqués de l'indnstric humaine sont envisagés connue des êtres Vivants et doués à leur manière d'une propriété magique, line foule d'objcls èétèbres oui îles nottii propres - tels sont le vaisseau, la lance, l'épie^ le bouclier d'Arthur ; l'échiquier de Gsvénddolch, où les pièces noires jouaient d'elles-mêmes contre les blaut'licsi la corne deUfati- Galcd, où l'on trouvai! la liqueur que l'ôn désirait ; le" char de Morgan, qui se dirigeait de ilil-menie vers lè lieu DU l'on voulait aller; le bassin de Tyrnog, iiiit ne cuisait pas quand on y mettait de la vlatide pour un lâche; la pierre ù aiguiser de Tudwal, qui n'aiguisait que l'épée des braves; l'habit de Padaru, qui ile seyait qu'à un noble ; le manteau de Tégan, qu'une femhic rie polivail revêtir, si elle n'était irréprochable '. L'animal est couru il'imr manière bien plus individuelle encore : il a un 1mm propre, îles qualités personnelles, lin t'ûle qu'il développe ù sa guise et avec pleine conscience. I* même héros apparaît à la fois tomme homme cl animal, sans qu'il soit possible de tracer la ligne de déniai-ration des deux halures. Le conle de talimhmOltiim; te plus extfBÇfdinalr» des Mnbim-
i On rn-nnimit iri l'oci^ijn- il<> !ï>pi'env<* du co'irl minitel, an îles jilus ipirihii'ls rjiisDtk-s ilis Luurhl du tac
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vaguement connue, et que l'on ne comprend pus. Aucune littérature du moyen Age ne s'est tenue plus éloignée .de foule influence monacale. Il (but évidemment supposer que les bardes et les conteurs gallois vivaient fort isolés du clergé, ayant leur culture et leurs traditions tout à fait il part.
Le cliarme des Maiiinoginn réside principalement dans cette aimable sérénité de la conscience celtique, ni triste ni gaie, toujours suspendue entre un sourire et une larme. C'est le récit limpide d'un enfant, sans distinction de noble ni de vulgaire, quelque chose de ce monde doucement animé, de cet idéal tranquille et calme où nous transportent les stances de l'Arioste. i,e bavardage des derniers imitateurs français etallemands dumoyen.ugc'ne peut donner une idée de celte charmante manière de raconter. L'habile Chrétien de Troycs lui-même reste en cela, ce me semble, Tort au-dessous des couleurs gallois, et, quant à Wolfram d'Eschcubach, il faut avouer que la joie de la première découverte a trop porté les critiques allemands à surfaire ses mérites. 11 se perd en d'interminables descriptions et ignore presque complètement l'a 1 du récit.
Ce qui frappe au premier coup d'oeil dans les compositions idéales des races ceiliques, surtout quand on les compare à celles des races germaniques, c'esl l'cx- Irème douceur de mœurs qui y respire. Point de ces
des feux tle l'enfer; un drap qu'il avait donné en aumône à un lépreux est suspendu devant lui et tempère ses souffrances.
Si le pays de Galles a droit d'être fier de ses Mubinotjion,*il n'a pas moins à se féliciter d'avoir trouvé un traducteur vraiment digne de les interpréter. Peur comprendre ces originales beautés, il fallait un sentiment délicat de la narration galloise, une intelligence du naïf, dont un traducteur' érudit se serait montré
ginations d'un peuple si éminemment doué du tact fé-
mée, sans recherche et sans vulgarité, la traduction de lady Charlotte Guest est le miroir fidèle de l'original kymrique. En supposant que, sous le rapport de la philologie, le travail de la noble Galloise soit destiné à recevoir des améliorations, cela n'empêchera pas qu'il ne reste toujours une œuvre d'érudition et de goût fort distinguée'.
Les Mubinoijion, ou du moins les récils que lady Charlotte Guest a cru devoir désigner sous ce nom commun, se divisent en deux classes parfaitement distinctes, — les uns se rapportant exclusivement aux
• H. de la Viltemarquéapublicen 18-13, sous le titra de Confis pvliHtuimilei. rwi'iV,;.il,'jvlr.in,l;il[-,iilii!'liiM]IV.iiir;iiHuli'sr( ; cilai|ue l aJy Clurlullc; Ouest avait diîjà publié eu anyL;iis à cette qioipie.
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ni-lifs. Le mal/ htaiji de Kilhwi'hct Olweu \ par sa physionomie lûiili' primitive, pur le rôle qu'ajonc le sanglier, conformÈmenl aux données de la mythologie celtique, parla conlesturc du récit entièrement surnaturelle et may tfjun. \r,w d'iimiimhnible:; [illusions dniit
nous représente la conception kvimiqiu' (Ui ris toute sa pureté, avant qu'elle eût été modifiée parl'introduction d'aucun élément élrau^or. Sans essayer ici l'analyse do ce curieux poème, je voudrais par quelques exlrails on foire potnprondrolo physionomie antique et la liante originalité.
Kilhwdi, lils de Kilydd, prince de Kclydilon, ayant entendu prononcer le noind'Olwen, fille fl'Yspaddaden l'enkawr.enclevicnlOpcnlurrifinl amoureux, saiisl'avoir jamais vue. Il va trouver Artliur pour réclamer son aide dans la conquête dillicile qu'il médite : il ne sait pas en effet quel payslialiile lu beauté qu'il aime; Yspaddaden d'ailleurs est un affreux tyran qui ne laisse personne sortir vivant de son cliàleau, cl dont la mort est fatalement liée au mariage de sa fille*. Arthur donne à
' On peut en lire une traluiliuti i"i-;u tuile d'après la traduction de lad y Charlotte Ouest, dans la lievue Urilaimiqae, juillet 18tô, et une Iratliiction allemande dans les Beilt-Sge xar br.'tt.nkthcii iiiiil i'ii/i^h-!t<'n-uuiis,-lti'n ll,'Mrtisa<ie, de San-Slarle (A. Schuil); thicdl.iiuurg et Uipsig, 18*7.
1 i:\Aie de poser la mort du pire comme la roi ni il ion de la
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ol îles hèles. (Gwrhryr avait celle particularité, que de ftelli Wie en Gumiinullrs il vnjait le- mini'. ln'iuin se lever avec le soleil jusqu'à reii |llal|iaon, au nord île la Bretagne. Cliaque premier mai, jusqu'au jqpr d\i jinjeuicnl, il se liai avec liwym, fils do NtuM, pour CreiddsM, fille île Llyr I. Celui qui alors sera vainqueur posséder;* ta jeune lille.) Pour vous, liai et Bednyr, quelque aventure que mus enlrepivine;, vous la mènerez à fin. (Kai avait celte parlirnlanlé, que sa rcspiralion durait neuf jours et neuf nuils sous l'eau, et qu'il pouvait vivre neuf jours et neuf nuits sans dormir- Quand il lui plaisait, il pouvait m rendre aussi grand que les plus grands arbres de la forêt. Bedwyr élendail sa biirbe rouge sur les quarante-huit soliws de la Sidle d'Arthur; enterré à sept coudées sons lerre. il aurait entendu la fourmi, à cinquante, milles de distance, sorlir de son nid le malin.) Achevez celle aventure pour moi. ■
Ils allèrent eu avant, jusqu'à ce qu'ils arrivèrent au merle de Cilgwri. Cwrliyr l'adjura au nom du ciel, disant : « llis-moi si tu sais quelque chose louchant Mahon, fils de lladron, qui fut enlevé s sa mère lorsqu'il n'était âgé que de Irois nuits .' ■ Et le merle répond il : a Quand je vins d'abord ici, il s'y trouvait une enclume de forgeron ; j'étais alors un jeune oiseau. Depuis ce temps, l'enclume n'a reçu d'aulres coups que ceux de mou liée chaque malin, et mainleuant il n'en reste pas la grossur moisi, duraul i;,; temps, j'ai jamais entendu nommer l'homme doqt vous parlez i Je vous faire néanmoins ce qui «si juste, et co qu'il convient que je fasse pnnr une omlnssade d'Arthur, il y a ici que race d'auiuiaiiv qui lui créée avant niui ; je veus voua conduire auprès d'elle. ■
Ils allèrent donc jusqu'au lien on étail le cerf de fledyuvre : ■ Cerf de Itedjnvre, i s venons à toi de ta part d'Arthur, parce
Cordélie, tille de Lear.
tous parlez, si cen'estunefoisquc j'allai cl le relier ma nrnjrriliirp jusqu'à I.lyn Uyw. I.inaml j'arrivai je saisis ili> mes serins un
s;utii!iin, pen-iiut ijii'il nie -iTvirnil |i - lunijlr'nijis ilr ] mliin 1 ;
mais il m'enl raina iliin l'ai ii nie, cl j'en- p-aud'iifirie à Itti iV.liajipor. Ensuite j'allai l'allaïun'r avec, tous mes parents pour tenter du le dêlruirv; mais il in'ennip île.- messagers, cl [it h pai* avec moi. Il vint même me supplier d'èter de son dos cinquante harpons qui s'y Irdutaicnl. S'il ne peut vous donner des renseignements sur l'iionum diiiii vous ci; sais t|iii le pourra. > Ils allèrent donc en ce lieu, et l'aigle dit : ■ Saumon de Llyn LU»', je viens à lui avec une ain:>;vs;ule il'Ai'llinr pour le demander si lu sais quelque ctiuse louchant Mabon, fils de Modron, qui a été enlevé j sa mère lorsqu'il n'était ;i^': ,pic de trois nuits? — Tout ce que je sais, je le le dirai. A chaque marée, je remonte la rivière jusqu'à ce que j'arrive prés de Glocestcr; là j'ai trouvé des douleurs telles qui' je 1 1 Vu vis jamais ailleurs de
niimléreul donc sur les épaules du saumon, et ils arrivèrent sous les murs d'une prison. Là ils entendirent de grands séinis- 'semenls et dis yraniles lamenlalions qui sortaient du donjon. Gurhjr dit : ■ Uni se lamente dans celle maison de. pierre '. — Hélas ! celui qui est ici n'a que trop sujet de v lamenter. Test Mabon, fils de Modron, qui est ici emprisonné. Nulle captivité ne fut jamais si cruelle que la mienne, ni celle de Lludd Llaw Eteint, ni celle de Greid, fils d'Éri. — As-tu l'espérance d'être délivré pour de l'or, de l'urgent, des présents ou par îles c Lais et par
Nous ne suivions pas le héros kymriquc à travers des épreuves dont le dénomment est prévu. Ce qui frappe surlonl dans ces étranges récils, c'est la place
tnralisme anfliropoiîiorphiqiic de îa firceo et de l'Inde, on les forces île l'univers, érigées on êtres vivanls cl clouée de conscience, tondent île plu? en plus i'i se dé- ■ lâcher des phénomènes physiques et à devenir des Cires moraux, mais un naturalisme réaliste en linéique sorte, l'amour de la nature pour elle-même, l'impression vive de sa magie, accompagnée du mon. veinent de tristesse que l'homme éprouve quand, face 0 face avec elle, il croit l'entendre !ni parler de son origine et de sa destinée. La légende de Merlin est le reflet de ce sentiment. Séduit par nue lécdes bois, il fuit avec elle el devient sauvage. Les ménagers d'Arthur le trouvent chantant au bord d'une fontaine; on le ramène à la cour ; mais le charme l'emporte; il revient à ses forêts, et cette fois pour toujours. Viviane lui a bâti sous un buisson d'aubépine une prison magique. Là il prophétise l'avenir des races celtiques ; il parle d'une jeune fille des bois tantôt visible, tantôt invisible, • qui le retient captif par sa magie 1 .— Plusieurs légendes d'Arihur sont empreintes du même caractère. Luimême devint dans l'opinion populaire comme un esprit des bois.- « Les forestiers, en faisant leur ronde au ' clair de la lune, dit Gcrvaia deTilbery, entendant souvent un grand bruit de cors el rencontrent des troupes
' La Villuiiar.jiii'-, Cutilisytipiihiivet desanciens Brelans, t. I",
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Pausaniaà vil encore dcbput les Irenlc pierres carrées de Phone, portant chacune le nom d'une divinité. I.e' men hir, qui se rencontre sur toute la surface de l'ancien monde, qu'est-ce, si ce n'est le monument Je l'humanité primitive, un vivant témoignage de sa Toi ou ciel 1 ?
On a souvent observé que la plupart des croyances populaires qui vivent encore dans nos différentes provinces sont d'origine celtique. Un fait non moins remarquable, c'est la forte teinte de naturalisme qui domine dansées croyances. Aussi, chaque (oh que le vieil esprit celtique apparail dans nuire histoire, on voit renaître avec lui la foi s la nature et à ses magiques influences. Uni; de ces iiiLiiiift.'ïtatiaiis les plus caractérisées me semble être celle de Jeanne d'Are. Celte espérance indomptable, celle fermelé dans l'aflirmalion de l'avenir, cette croyance quclcsalut du royaume viendra d'une femme, tousces traits, si éloignés du goût ancien et du goût germanique, sont a beaucoup d'égards cel-
' Il est douteux, toutefois, que les monuments qu'on appelle en France celtiques [meii-hir, dol-men, etc.) viennent des Celtes. Je pense, avec M. Worsaae el les antiquaires Je Copenhague, que ces monuments appartiennent à one humanité .plus ancienne. Jamais, en effet, nucum' ln-andu' <\r. la race imlo-eurupéinme n'a Irili de la sorte. (Voir deus articles de H. Mérimée dans l'Allicnosum français, H sept. 1 8DS et 23 avril 1353.)
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lile, les oiseaux venaient minier son [min dans son giron, comme privés'.
!,es Mtib'motfion ne se reconnu m nient pas seulement à notre étude comme ii"ianili'sl;iliou du génie romanesque île la race bretonne. C'est par eux c] tic l'imagirmtiim gulloisp :i eM'rcé son influence sur le continent, qu'elle y Illusion nt> au dim/icnu' siècle la poétique di' riiuroj'e, et réalisé ce prodige que les créations d'une race à demi vaincue soient devenues lu fêle universelle de l'imagination du genre humain.
■ Di'juiis qui' ces vlil'l', ;Mnr|Lii'lk^ jii in' ïniiîlriii» pas qui? l'on prêtai |ilns de corps qu'il n'appartient à .un aperçu fu^ilir, mit para pour ta pi'uinière fuis, dos tuiiïiiliTjliuiis airalu^ui 1 ; oui rli: dévi.'lujij)i'('.s, eu formules 11 ci )H'U Imji iinsilives, u: semble, par M. 11. Martin, (tlùt. de Fr., t. VI, 1850.) 1.^ objections qu'on y a opposées sonl venues, pmlr la plupart, île ce que Iris-peu de pr?t îOiiHOs savent rtiiiipri'iulfi. 1 aw délir:ili';!-.' •:<■• sortes ilequeslinus ivlaliies à l"i'-pi'd île- rares. Il aiaive snnieul nui' la résurrretimi d'un vieil cspiil natinn il se [■ni'lmt -O'is une l'uniu' Irèsiliffi' renie de eellu à laqiielh' ou si! serait alk-iidii. et par di's individus qui n'uni .nicutu: coiik-ieiua: du rùta elliuiw:i|liiipic qu'il.'. remplissait.
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Peu de héros doivent moins qu'Arthur à la réalité. Ni Gildas niAncurin, ses contemporains, n'en parlent. Bède ne connaît pas même son nom ; Taliésin et l.iwarc'h-Hen ne le présentent qu'en seconde ligne. Dans ISetitiius, au contraire, qui vivait vers 8^0, la légende est pleinement éclose. Arthur est déjà l'exterminât éludes Saxons; il n'a jamais suhi de défaite; il est le suzerain d'une armée de rois. Enfin dans Geoffroy de Monmoulh, la création épique est achevée. Arthur régne sur le monde entier; il conquiert l'Irlande, la Norvège, la Gascogne, la France. Il donne à Cacrlcon un tournoi où assistent tous les rois de la ferre ; il y met sur sa tète trente couronnes et se fait reconnaître suzerain de l'univers. Il est si peu croyable qu'un petit roi du sixième siècle, à peine remarqué de ses contemporains, ait pris dans la postérité des pro- ' portions si colossales, que plusieurs critiques ont supposé que l'Arthur légendaire et le chef obscur qui a porté ce nom n'ont rien de commun l'un avec l'autre, que le lils d'Uther Pendragon est un héros tout idéal, un survivant de la vieille mythologie kymrkjuc. En effet, dans les symboles du nco-druidisme, c'est-à-dire de cette doctrine secrète, issue du druidisine, qui se prolongea jusqu'en plein moyeu âge sous forme de fia ne- maçonnerie, nous retrouvons Arthur transforme eu personnage divin et jouant un rôle
derrière la Tililo su ciu'lie iri quelque réalité, l'histoire nu nous offre aucun moyen de l'atteindre. On ne peut douter que la découverte du tombeau d'Arthur dans l'île d'Avalon en 1 189 ne soit une invention de la politique normande, comme en 1285, en l'année même où Milliard 1" poursuivait les restes de l'indépendance galloise, son diadème fut retrouvé fort à propos et réuni aux autres joyaux de la couronne d'Angleterre.
On s'attend naturellement à voir Arlliur, devenu le représentant de la nationalité galloise, soutenir dans les Mnbinoijion un personnage analogue à ce rôle, et y servir, comme dans Kermius, la liaiue des vaincus contre les Sasons. Il n'en est rien. Arthur, dans les MtibiiKHjion, n'offre aucun caractère de résistimce patriotique ; son rOlc se borne à réunir autour de lui les héros, il entretenir la police de son palais, à faire observer les lois de son ordre de chevalerie. 11 est trop fort pour que personne songe à l'attaquer. C'est le Charlemagnc des romans carlovingicns, l'Agamemnon d'Homère, un de ces personnages neutres qui ne servent que pour l'unité du poème. L'idée de la lutte contre l'étranger, l'antipathie du Saxon, n'apparaît pas. une seule fois. Les héros des Mabinoyion n'ont pas de pairie; chacun d'eux combat pour montrer son excellence personnelle et par goût des aventures, mais non
puiiv défendre une cause nationale, f.a Bretagne est l'univers : en ne suppose pas qu'eu dehors du monde kjmriquo il y ait d'autres nations et d'autres races.
C'est par ce caractère d'idéal el de généralité que la fable d'Arlhur exerça sur le monde entier un si étonnant prestige. Si Arthur n'avait été qu'un héros provincial, le défenseur plus on moins heureux d'un petit pavs, tous les peuples ne l'eussent pas adopté, pas plus qu'ils n'ont adopté le Marco des Serbes, le Robin Hood des Saxons. L'Arthur qui a séduit le monde est le chef d'un ordre i''gali taire où tous s'asseoient à la même table, où l'homme ne vaut qu'à proportion de sa bravoure et de ses dons naturels. Qu'importaient au monde le sort d'une presqu'île ignorée et les combats livrés pour elle? Ce qui l'a enchanté, c'est la cour idéale où préside Gwenhwyvar (Genièvre), où, autour de l'unité monarchique, se ivunil la fleur des héros, où les dames, aussi chaslcs que belles, aiment suivant les lois de la chevalerie, où le temps se passe a écouler des contes, à apprendre la civilité el les belles manières. Voilà le secret de la magie de celte Table- Ronde autour de laquelle le moyen âge groupa toutes ses idées d'héroïsme, de beauté, de pudeur el d'amour. Il ne nous convient pas de rechercher si l'idéal d'une société douce et polie an milieu du monde barbare est dans ious ses traits une création purement bretonne,
si l'esprit des cours du conlitienL n'en a pas fourni, à quelques égards, le modèle, cl si les Maiiitwtjit>n cuxmOmes n'onl pas subi pai fuis le contre-coup des imilalions françaises 1 ; il nous suffit que l'ordre nuitveau de sentiments que nous venons d'indiquer se soit, dînant tout le moyen àj/e, ohr- line meut attaché aux canevas des romans k j i iniques, lue telle association
couleur se trouvait dans l'original avec un caractère particulier d'énergie. Comment expliquer sans cela qu'une tribu oubliée aux contins du monde ait imposé ses béros à l'Europe, et accompli dans le domaine de l'imagination une des révolutions les plus singulières dont l'histoire des lettres ail gardé le souvenir?
Si l'on compare, en effet, la littérature européenne avant l'introduction des romans, k uniques sur le continent à ce qu'elle devint lorsque les trouvères se ■mirent à puiser aux sources bretonnes, on reconnaît
* La rédaction qui nous reste des Habinot/ion est postérieure ii ces iiiMl.iliims, i't le lirr,- ntiit/*' miiie.riue (.lusinus eunttis empruntés aux Iriimiires friini;uis Miii. il u-t inqui-siMe de soutenir que les mais vi-iinn'iit ^allui- lieimeul d'un M'iiililniile emprunt, puisqu'il y en ;i parmi tu-; que les IrmiiOivs lïiiucais n'oni jamai* rnimus, et qui ne pouiaienl avoir d iuliiiil que pour les •pays celons.
Siins peine qu'un élément nouveau est entré avec les récita bretons dans la conception poétique des peuples chrétiens et l'a profondément modifiée. Le poème carlovïngien, par sa conlexture et par les moyens qu'il met en œuvre, ne sort pas de la donnée classique. Les mobiles qui font agir l'homme y sont les mêmes que dans l'épopée grecque. Les éléments romantiques par excellence, la vie des forêts ctl' aventure mystérieuse, le sentiment de la nature et cet entraînement d'imagination qui fait courir sans cesse le guerrier breton après l'inconnu, rien de tout cela ne se fait jour encore. Roland ne diffère des héros d'Homère que par son armure : par le cieur, il est frère d'Ajax ou d'Achille. Pcrccval, au contraire, appartient à un autre monde, séparé par un abîme de celui où s'agitent les héros de l'antiquité.
C'est surtout en créant le caractère de la femme, en introduisant dans la poésie, auparavant dure et austère, du moyen age les nuances de l'amour, que les romans bretons réalisèrent cette curieuse métamorphose. Ce fut comme une étincelle électrique ; en quelques années, le goût do l'Europe fut changé. Presque tous Ses types de femmes que le moyen âge a connus, Genièvre, Iscull, Énide, viennent de la cour d'Arthur. Dans les poèmes carlovingicns, la femme est nulle, sans caractèrecl sans individualité; l'amour y esl brutal, comme dans le roman de Ferabras, ou à peine
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indiqué, comme dans lu chanson do Roland '. Dans les Muliinorjlottf au contraire, le rôle principal appartient toujours aux femmes. La galanterie chevaleresque, qui fait que le bonheur du guerrier est de servir une femme et de mériter son estime, celte croyance que l'emploi le plus beau de la force est de sauver et de venger la faiblesse, tiennent, je le sais, à un tour d'imagination qui s'empara de presque tous les peuples de l'Europe au douzième siècle ; mais on ne peut dou- (er que ce tour d'imagination n'ait d'abord trouve son expression littéraire chez les peuples bretons. Un des traits qui surprennent le plus dans les Mabinogiou est la délicatesse du sentiment féminin qui j respire. On n'y rencontre pas une légèreté ni un mol grossier. Il faudrait citer en entier les deux romans de Péré- (/iiretde Gkfroint pour faire comprendre une telle innocence; or la naïveté de ces charmantes composilionsnous défend de songer qu'il y eût en cela quelque arrière -pensée. Le zèle du chevalier à défendre l'honneur des dames n'est devenu un euphémisme guoguenard que chez les imitateurs français, qui transformèrent la virginale pudeur des romans bretons en une galanterie effrontée, si bien que ces compositions, si chastes dans l'original, devinrent le scandale du
" Voir P. Paris, les Chansons (le geste [Paris, Todicncr, IBSfl), p. 7 et suiï.
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moyen si go, prnvnq mirent les censures et furent l'occnsinn de* idées [l'iii"inw:ili(é qui, poiir le? personnes religieuses, s'attachent encore iiu nom ilc i'OHiaii.
Cel les, la chevalerie est un fait trop complexe pour qu'il soit permis de lui assigner une seule origine. Disons, cependant, que l'idée d'envisager l'estime d'une femme comme l'objet le plus élevé de l'activité humaine cl d ériger l'amour en principe suprême de moralité n'a assurément rien d'antique, rien de germa nique non plus. Est-ce dans YEtkta et dans les Niebehnigen, au milieu de ces redoutables emportements de l'égoîsme cl de la brutalité, qu'on trouvera le germe de cet esprit de sacrifice, d'amour pur, de dévouement exalté qui fait le fond de la chevalerie? Quant à chercher parmi les Arabes, ainsi qu'on l'a voulu, l'origine de celte institution, entre lous les paradoxes littéraires auxquels il a été donné de faire fortune, celui-ci est vraiment un des plus singuliers. Conquérir la femme dans un pays où on l'acbele! rechercher son estime dans un pays où elle est à peine regardée comme susceptible de mérite moral I Aux partisans de cette hypothèse je n'opposerai qu'un seul fait : la' surprise qu'éprouvèrent les Arabes de l'Algérie, quand, par un souvenir assez malencontreux des tournois du moyeu âge, on chargea les dames do distribuer les prix aux courses du Itoirum. Ce qui semblait au chc-
LA POÉSIE DES RXCES CELTIQUES. i15
valier un honneur sans égal parut aux Arabes une liumilialion cl presque une injure.
moins profonde dans la manière de concevoir et d'ero- !e merveilleux est timide et conforme à la foi chré-
Ic principe de la merveille c&l dans la nature ellemême, dans ses forces cachées, dans son inépuisable fécondité. C'est un cygne mystérieux, un oiseau fatidique, une main qui apparaît tout à coup, un géant, un tyran noir, un brouillard magique, un dragon, un cri qu'on entend et qui fait mourir d'effroi, un objet aux propriétés extraordinaires. Rien de la conception monothéiste, on le merveilleux n'est qu'un miracle, une dérogation à des lois établies. Rien non plus de
le fond des mylhologies de la Grèce et de l'Inde. Ici,
possible, la croyance a l'existence d'êtres indépendants et portant en eux-mêmes le principe de leur force : idée tout à fut nmliaire au christianisme, qui, dans de pareils Cires, vuil nécessairement des anges ou des démons. Aussi ces individus étranges sont-ils
toujours présentas comme en dehors de l'Eglise, et, quand le chevalier de la Table-Rondo les a vaincus, il leur impose d'aller rendre hommage à Genièvre cl se faire baptiser.
Or, s'il est en poésie un merveilleux que nous puissions accepter, c'est assurément celui-là. La mythologie classique, prise dans sn 1 1 :iïvi? 1 1\ p rc?rn i i - Tfi , est frnp hardie, — prise comme simple figure de rhétorique, trop fade pour nous satisfaire. Quant au merveilleux chrétien, Boileau a raison : il n'y a pas de ficlion possible aveenri tel dogmatisme. Reste donc le merveilleux purement naturaliste, la nature s'inléressant à l'action et devenant acteur pour sa part, le grand mystère de la fatalité se dévoilant par la conspiration secrète de tous les êtres, comme dans Shakespeare et l'Ariosle, 11 serait curieux de rechercher ce qu'il y a de celtique dans le premier de ces poêles; quanta l'Ariosle, c'esl le poêle breton par excellence. Toutes ses machines, tousses moyens d'inlèrèt, toutes ses nuances de sentiment, fous ses types de femmes, toutes ses aventures, sont empruntés aux romans bretons.
Comprend-on maintenant le rêle intellectuel de celle petite race qui a donné au monde Arthur, Genièvre, Lancelot, Perceval, Merlin, saint Brandan, saint Patrice, presque tous les cycles poétiques du moyen âge, et n'est-ce pas une destinée frappante que
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celle de quelques mitions qui seule* nul le il mil île faire
degré tout particulier d'aulorité, de sérieux et de foi ? Chose étrange! ce furent les Normands, c'csl-a-dirc de tous les peuples pcul-ètre le moins sympathique ans Tiielons, qui tirent la renommée des fables bretonnes. Spirituel et imitateur, le Normand devint partout le représentant ctnincnl do la nation à laquelle il s'élait d'abord imposé par la force. Français en France, Anglais en Angleterre, Italien en Italie, Russe à >'o\ogorod, il oublia sa propre langue pour parler celle du peuple qu'il avait vaincu cl devenir l'inlerprète de son génie. Le caractère vivement accusé des romans gallois ne pouvait manquer de frapper des hommes si prompts à saisir el à s'assimiler les idées de l'étranger. I.a première révélation des fables bretonnes, la chronique latine de Geoffroy de .Monmouth, parut, vers H37, sous les auspices de Hubert de Glocester, tils naturel de Henri 1". Henri II se prit de goût pour les mêmes récils. A sa demande, Robert Wace écrivit en français, en llûû, la première histoire d'Arthur, et ouvrit la voie où marchèrent après luf une nuée de poètes ou d'imitateurs français, provençaux, iLaliens, espagnols, anglais, Scandinaves, grecs, géorgiens, etc. Il ne faut pas rabaisser la gloire des premiers trouvères qui tirent passer dans une langue
tue el comprise alors d'Un bout à l'autre de l'Europe des fictions ijuï, sans eux, fussent saris doulo restées à jamais obscures, il est difficile, cependant, do leur attribuer une part d'invention qui permette de leur décerner le titre de créateurs. Les nombreux passages où l'on sent qu'ils ne comprennent pas bien l'original qu'ils imitent et où ils cherchent à donner une signification naturelle à des circonstances dont la portée mythologique leur échappait, suffisent pour prouver qu'ils s'en tenaient d'ordinaire à un calque assez fidèle des canevas qu'ils avaient sous les yeux.
Quel rôle 1 la Bretagne armoricaine a-t-elle joué dans la création ou ia propagation des légendes de la Table Ronde 1 C'est ce qu'il est impossible de dire avec précision ; et, a Vrai dire, une telle question devient secondaire, quand on s'est fait une juste idée des liens de fra terniléinlime qui necessèrent, jusqu'au douiteme siècle, d'unir les Jeux branches des peuples bretons Que les traditions héroïques du pays de Galles aient longtemps continué de vivre dans la branche de la /amiîlckymrique qui vint s'ètablircnArmoriqne.on n'en
'Je nciïtomi (jii'nnc snilc pi-^uvp; c'est une loi d'Edouard le Confesseur : • Britoiies vero Armorlti t[uum veiierint in reguo islo. suscipi debcnl cl in mjii.iiiidli'jji -iriil prulii dves decoipore l'fgitihiijus; fïicniut ijinuul;mi df Kiii^iiiiK! Ilriluiiuiti re^ni hujus. ■ ttilltihs, leges anglthMXomcœ, p. iùG.
LA POÉSIE DES RACES CELTIQUBS. .lin peutdouler, quand on retrouvisCliiraint, Ui icii, d'autres héros encore devenus des saints en Busse -Bretagne, et surtout quand on voit un des épisodes les plus essentiels du cycle arthurien, celui de la forêt de Brocéliande, placé dans !e même pays. L'n grand nombre défaits recueillis par M. de lu Villcmarqué 1 prouvent, d'un autre coté, que les traditions susdites ont produit en Bretagne un M'ai cycle poétique, et que même, à certaines époques, elles ont dû repasser la Manche, comme pour raviver les souvenirs .de lu mère pallie- Lofait de Gauthier Caleuius, archidiacre d'Oxford, rapportant de Bretagne en Angleterre (vers"! 125) lclexte même des légendes qui furent traduites eu latin dis ans après par Geoffroy de Moninoulh , est ici décisif. Je sais qu'aux lecteurs des Mabinoyion une lelic opinion paraîtra d'ahord surprenante. Tout est gallois dans ces fables : les lieux, les généalogies, les habitudes ; l'Armorique n'y est représentée que par Hoel, personnage important sans doute, mais qui n'est pas arrivé à la renommée des autres héros de la cour d'Arthur. Comment d'ailleurs, si l'Armorique a vu naître
* Les romans île In 'lnhle-IUiiiile et les eeiues des anciens liretons (Paris, Didier, 1850), p. 20 et suiv. Dans les Conta jiopnlaires des anciens lU elvns, dont l'écrit [irt-dU: \mil être ennsi- ■ dùré connue nue nomollo -Àliliuii, le savant auteur avait un peu eia^n'. l'inllmuice île la Bretagne française. Dans la [uemièro mhcliun de cet arlide, je l'inais nu coiilrjiiv trou méconnue
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En comparant te cycle breton tel que les trouvères français l'ont connu cl le même cycle tel qu'on le retrouve dons le leito des Mabinogwn, on pourrait Être tente de croireque l'imagination européenne, en s' emparant de ces brillantes fahles, y ajouta quelques thèmes poétiques inconnus aux Gallois. Deux des héros les plus célèbres des romans bretons du continent, Lancelot et Tristan, ne figurent pas dans les Mubinogion; la donnée du Sainl-Graal, d'un aulro cùté, s'y présente avec un caractère tout différent do celui que nous lui trouvons chez les poètes français ut allemands. Toutefois une étude plus attentive démontre que ces cléments, en apparence ajoutés par les poètes français, sont en réalité d'origine kymrique. Et d'abord, M. de la Yillemarqué a parfaitement démontré que le nom de Lancelot n'est qu'une traduction de celui du héros gallois Maël, qui présente, en effet, avec le Lancelot des romans français, la plus parfaite analogie'.
1 Anrelnl est le diminutif à'Ancel, et veut dire serviteur, page, poursuivant. KaU a encore aujourd'hui dans les d.alectes kvm-
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La contexturc, les noms propres, tous les détnils du roman de Lanceîol présentent, d'ailleurs, la physionomie bretonne la plus prononcée 1 . 11 en faut dire aulant du roman de Tristan. On peut même espérer que celte curieuse légende se retrouvera complète dans quelque manuscrit gallois : le docteur Owenn assure en avoir vu un exemplaire, dont il ne put obtenir la communication.
Quant au Sainl-Graal, il faut avouer que la coupemystique, objet des recherches du Pmeiiai français et dUjPflrawrt allemand, n'a pas à beaucoup près, chez les Gallois, la même importance. Elle ne ligure dans le roman de Pérédur que d'une façon épisodique, et sans intention religieuse bien arrêtée.
Pérédur et son oncle discouraient ensemble, lorsqu'ils virent entrer dans la salle deux jeunes servants. lia portaient une lance d'une longueur démesurée, de la pointé de laquelle coulaient à terre trois goutles desang.
Quand la compagnie vit cela, elle se mit à pleurer et à ternir ; mais le vieillard n'en continua pas moins de causer avec Pérédur; et, comme il n'apprit point a Pérédur la raison de ce qui se passait, Pérédur n'osa la lui demander.
riques la même signification. Le surnom de Poursiganl, qu'on Irouve porté par quelques Gallois au service de la France dans les prcmk'i ei années du quotoriième siècle, est sans doute aussi une traduction de JToél.
' Voir l'excellente analyse de M, Faune!, insérée dans le t. XXII de l'Histoire littéraire de la France.
Lit PGÈS.IK JIES RACES CELTIQUES. «S El ijuaiul h'S cris furent un i>en a[iai-t ; s, mi til leiiinleiiï ji;nin.>s lilles avct; un bassin ilans lamH Hait nue li'te li'lniiiiiiw nouant dans le sang.
Kl alors la cnnijupiic jimissn une i limieur telle, qu'on no pouvait l'eiileudre sans effroi ; cl à la longue elle se lui.
(lutte étrange merveille reste une énigme jusqu'il ia fin du récit. Alors un jeune homme mystérieux apparaît il Pêrédur, lui apprend que la lance d'où coulait le sang est celle avec laquelle son oncle a clé blessé, que le bassin contient le sang et la tète d'un de ses cousins, fuépar les sorcières de Kerloiou, et qu'if a été prédit que lui, Perédur, serait leur vengeur. Ën effet, Pérédur va convoquer la Talile-ltonde ; Arthur et ses chevaliers viennent et tuent les sorcières de Kerloiou.
Que si maintenant nous passons au roman français de Perceval , toute cette fantasmagorie revêt une signification bien différente. La lance est celle avec laquelle I.ongus perça le flanc du Christ , le graal ou bassin est celui on Joseph d'Aj'imathie recueillit le sang divin. Ce vase miraculeux procure tous les biens de la terre et du ciel ; il guérit les blessures, et se remplit au gré du propriétaire des mets les plus exquis. 11 faut être en État de grâce pour eu approcher ; il n'y a qu'un prêtre qui en puisse raconter les merveilles. Trouver ces reliques sauves à travers mille épreuves, le! est l'objet de la chevalerie à la fois mondaine et mys-
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tique de Perceval. A la fin, il su fait prêtre; il cm porto cgraal et la lance dans son ermitage; le jour de sa mort, un ange les enlève au ciel. Ajoutons qu'une foule de traits prouvent que dans l'esprit du trouvère français le graal se confondait avec l'eucharistie. Dans les miniatures qui accompagnent parfois le roman de Perceval, le graal a la forme d'un ciboire, apparaissant à tous les moments solennels du. poème comme un secours miraculeux.
Ce mythe bizarre, si différent du simple récit que nous offre lé récit y;dlois dis l'èrèdur, est-il réellement liymriquc, ou bien faut-il y voir une création originale des trouvères, entée sur une souche bretonne? Nous croyons avec M, de la Ville-marqué' que cette étrange fable est bien essentiellement tymrique. Dès le huitième siècle, un ermite breton cul une vision sur Joseph d'Arimalhic et le plat de la Cène, cl en écrivit l'histoire qu'on appela du Grmtut. Toute la mythologie cellique est pleine des merveilles d'une chaudière magique, sous laquelle neuf fées soufflent en silence, vase mystérieux, qui inspire le génie poétique, donne la sagesse, révèle l'avenir , dévoile ies secrets du monde, l'n jour que Bran le Béni chassait en Irlande.
1 Voir texci'llcnle discussion de ce eurieui proML'ii)' 1 iliins l'Introduction des Coules populaires des imdaii Srelont, l, I, p. 181 et suit.
LA POÉSIE lits RAGES CELTIQUES. 41S sur le bord d'un lac, il en vit sortir un homme noir poêlant sur son dos 'un énorme chaudron, et suivi d'une sorcière et d'un nain. Ce chaudron était l'instrument de la puissance surnaturelle d'une famille de géants. 11 guérissait tous les maux et ressuscitait les morts, mais sans leur rendre l'usage île la parole : allusion au secret de l'initiation Imnlique; la discrétion de Pcrceval forme de mémo tout le nœud de la quête du Saint-Graal. Le graalnous apparaît ainsi, dans son acception primitive, comme le mot de passe d'une sorte de franc-maçonnerie, qui se conserva dans le pays de Galles longtemps-après la prédication de l'Évangile, et que nous retrouvons si caractérisée dans la légende de Taliésin. Le christianisme greffa sa légende sur la donnée mythologique, et une lelle transformation se lit sans doute par la race kymriqric elle-même. Si le récit gallois de Pérédur n'olTrc point les mêmes développements que le roman français de Pcrceval, c'csl parce que le livre rouge de lloi ghesl nous présente une version moins avancée que celle qui servit de type ù Chrétien de Troycs. Remarquons, d'ailleurs, que même dans Perceval l'idée mystique n'est pas encore complètement développée, que le trouvère semble traiter ce thème étrange comme un récit qu'il a trouvé tout fait et dont il ne voit pas bien le sens. I.c motif qui met Pcrceval en campagne dans
le roman français aussi bien que dans le récit gallois est un motif de famjlle; il cherche le fiainl-Graalcomme un talisman pour guérir son oncle le Roi-pêcheur, on sorte que la pensée religieuse est encore subordonnée à l'intention profane. Dans la version allemande, au conraire, pleine de mysticisme et de théologie, legraala un temple et des prêtres. l'arc i val,, devenu un héros purement ecclésiastique, parvient à la dignité de roi du graal par son enthousiasme religieux et sa chasteté Entin les remaniements en prose, plus modernes encorej distinguent nettement les deux chevaleries , l'une mondaine, l'autre mystique ; Perce val y devient le modèle du chevalier spirituel. Ce fut la dernière des métamorphoses que lui lit subir celte fée toute-puissante qu'on appelle l'imagination humaine, et il était juste qu'après avoir couru tant de hasards il vint sous le froc se reposer de ses aventures.
1 11 est, itu reste, remarquable que tous les héros bretons, dans leur transformation dernière, sont a la fois galants et dévots. Une des dames les plus célèbres de U cour d'Arthur, Luned, devient une sainte, martyre de sa chasteté, dont on lait la fète le 1" août. C'est dit qui ligure dans les romans français sous le nom de Lunette. V. lady Charlotte Guest.l, H^-IU.
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Quand on cherche à dèluiminor dans l'histoire des races celtiques !e moment piôcia où il faut se placer pour apprécier l'ensemble de leur génie, on se trouve ramené au sixième siècle de notre ère Les races ont presque toujours une heure prédestinée, où, passant de la naïveté a la réflexion, ellos déploient pour la première fois an soleil tous les trésors de leur nature. Le sixième siècle fut pour les races celtiques ce moment poétique d'éveil et de première activité. Le christianisme, jeune encore parmi elles, ti'a pas complètement étouffé le culte national ; la druidisme se défend dans ses écoles et ses lieux consacrés ; la lutte contre l'étranger, sans laquelle un peuple n'arrive jamais à la pleine
vivacité. C'est l'époque do tous les héros restés populaires, de tous les saints caractéristiques de l'Église bretonne; c'est enfin le grand âge de la littérature bardique, illustré par les noms de Taliésin, d'Aneurin, de Liwarc'h-Hen.
A cens qui verraient avec quelque scrupule manier comme historiques ces noms à demi fabuleux, et qui hésiteraient à accepter comme authentiques despoeiiies
arrives jusqu'à nous à travers une si longue suile de siècles, nous répondrons que les objections, qu'on a élevés contre l'ancienneté de la littérature bardiqué, objections dont W. Schlegel se fit i'intcrprèle contre M. Fauriel, ont complètement disparu devant les investi galions d'une critique éclairée et impartiale'. Celle fois, par une rare exception, l'opinion sceptique s'est trouvée avoir tort. Le sixième siècle, en effet, eslpour les peuples bretons un siècle parfailemenl historique. Nous touchonscette époque de leur histoire d'aussi prés et avec autant de certitude que l'antiquité grecque ou romaine. On sait, il est vrai, que jusqu'à une époque assez moderne, les bardes continuèrent à composer des pièces sous les noms'de venus populaires d'Aneurin, de Taliésin, de Liwarc'h-Hen ; mais aucune confusion n'est possiblecnlre ces fades exercices de rhétorique et les morceaux vraiment anciens qui portent le nom des poètes précités, morceaux pleins de Irails personnels, de circonstances locales, de passions et de sentiments individuels.
Telle est la litléralure dont M. de la Villemarquo
'Ceci ne s'applique pas évidemment à la langue des poèmes en question. On sait que le moyen âge, étranger à tonte idée d'archéologie, rajeunissait les toiles à mesure qu'il les copiait, et qu'un manuscrit en langue vulgaire n'atteste ordinairement que la langue contemporaine de celui qui l'a copié.
a voulu réunir les monuments les |i!us anciens et les plus authentiques dans ses Bardes bretons du sixième siècle'. I.c pays de dalles a reconnu le service Que notre savant compatriote a rendu pur là aux études celtiques. Kotis l'avouons pourtant, aux Bardes nous préférons beaucoup les Chants populaires de la Bretagne. C'est par ce dernier ouvrage que M. de la Villemarqué a vraiment bien mérité des études celtiques, en nous révélant une charmante littérature, où éclatent mieux que partout ailleurs ces traits de douceur, de fidélité, de résignation, de timide réserve, qui forment le caractère des peuples Irrelons'.
1 Paris et rennes, 1850.
conlrûle, ni que la confiance absolue avec laquelle on l'a elle n'ait eu cèrlains inconvénients. Nous croyons que, quand H. de In Villnnurquè veut commenter les mùrtv.-m qu'il aura l'éternel honneur d'avoir le premier mis au jour, sa critique esl loin d'être à l'abri de tout reproche, et que plusieurs des allusions historiques qu'il pense y trouver sont des hypothèses plus ingénieuses que solides. Le passé esl Irop vaste et nous est arrivé d'une manière trop fï.^rur nbiiv pour que de pareilles coïncidences soient vraisemblables. Les célébrités du peuple sont rarement celles de l'histoire, et, quand les bruits des siècles reculés nous sont arrives par deux canaux, l'un populaire, l'autre hisloriipLe, il esl rare que ces deux formes de la tradition soient pleinement d'accord l'une avec l'autre. M. de la Villemarqué suppose aussi trop volontiers que le peuple répèle durant des siècles des thau l s qu'il lie corn prend qu'a moitié. Lorsqu'un chant cesse délre
I* thème de la poésie des bardes du sixième siècle est simple et exclusivement héroïque; ce son! toujours les grands motils du patriotisme et do la gloire : absence complète de tout sentiment tendre, nulle trace d'amour, aucune idée religieuse bien arrêtée; mais seulement un mysticisme vague et naturaliste, reste de .l'enseignement druidique, et une philosophie morale, tout exprimée en triodes, analogue a celle qtiis'cnscïgnalt dans les écoles moitié bardiques, moitié chrétiennes de saint Cadoc et de saint Iltild '. La forme du style, .singulièrement artillcielle et travaillée, accuse l'existence d'un enseignement savant, possédant de longues traditions. Une nuance de plus, et l'on tombera dans la rhétorique pédante et maniérée. La littérature bardique, en se prolongeant durant tout le moyen âge, n'évita pas cet écueil. Elle finit par n'être plus qu'un ensemble assez fade de procédés de style et de métaphores convenues '.
intelligible, il arrive presque toujours que le peuple l'altère pour le rapprocher de sons familiers à se» oreille ni qui aienl pour lui mie ii£[]ilicaliim. Y,-! i. pas ;i tmiudre d'ailleurs que, dons ce cas, l'édileilr, avec la meilleure foi du monde, ne [iréle au leïle quelque inflexion légère afin d'y trouver le sens qu'il désire ou qu'il a dans l'esprit ?
1 Docteurs de l'église bretonne, communs a l'Àrmorique et au lwïf de Galles;
« Un savant (lallois, M. Stephens, dans son Uiitoirtt de la lillé-
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L'opposition du bardisme cl 'du christianisme se révèle dilns les pièces qu'a traduites M. de la Villemarqué par une foule de traits originaux el louchants. Les combats qui ont déchiré l'aine des viens poGtes, leur antipathie pour les hommes gris du monastère, leur conversion triste el pénible, se retrouvent dans leurs chants, la douceur et In ténacité du caractère breton peuvent seules expliquer comment une hétérodoxie aussi avouée se maintint en présence du christianisme dominant, et comment de saints personnages, Holumkill par exemple, prirent la défense des bardes contre les rois qui voulaieril les supprimer. La lutte se'prolongea d'autant plus que té christianisme, chef les races celtiques, n'employa jamais la force pour détruire les cultes rivaux, et qu'il laissa du moins aux vaincus la liberté de la mauvaise humeur. La croyance aux prophètes, indestructible chez ces races, créa, en dépit de la foi. le typé anlichréticn de Merlin el le fit accepter de l'Europe entière. Gildas el les Bretons orthodoxes ne cessent de lonnef contre les prophètes et de leur opposer les bardes Élic et Samuel, qui ne prophétisaient que pour le bien ; au douiicme siècle, Girault de Cambrie vit encore un prophète dans la ville de Caei'léon.
raiure kymri^ae (Llaodoierj, 1840), a foM bien ciposé cw
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Giàeoù celle tolérance, le bardisme se continua lusqu'au cœur du moyen âge sons forme de doctrine secrète, avec un langage de convention cldcs symboles empruntés presque tous à la divinité solaire d'Arthur. C'est ce qu'on appelle le néo-dmidisme, sorte de druidisme subtilisô et réformé sur le modèle du christianisme, que l'on voit devenir de plus en plus obscur et mystérieux, jusqu'au moment où l'on en perd la trace. Uncurieux morceau de cette école, le dialogue d'Arthur et. d'Eliwlod, nous a transmis les derniers soupirs do cette dernière protestation du naturalisme expirant. Eliwlod, sous la forme d'un aigle, initie le dieu aux sentiments de résignation, de sujétion, d'humilité que le christianisme opposait à la fierté païenne. L'héroïsme recule pas à pas devant la grande formule que le christianisme ne cessa de répéter aux races celtiques pour les détacher de leurs souvenirs : « 11 n'y a de grand que Dieu. » Arthur se laisse persuader d'abdiquer sa divinité et finit par réciter le Pater.
Je ne connais pas de plus curieux spectacle que celui de cette révolte des maies sentiments de l'héroïsme contre le sentiment féminin qui coulait à pleins bords dans le culle nouveau. Ce qui exaspère, en effet, les vieux représentants de la société celtique, c'est le triomphe exclusif de l'esprit pacifique, ce sont les hommes vêtus de lin cl chantant des psaumes, dont
ln voix est (rislc, qui prêchent le jeûne cl ne connaissent plus les héros'. On sait le parti que l'Irlande a tiré île ce thème dans les dialogues qu'elle aime à établir entre les deux représentants de sa vie profane et religieuse, Ossian cl saint Patrice 1 . Ossian regrette les aventures, lis chasses, le son du cor cl les vieux rois, « S'ils étaient là, dit-il à saint Patrice, lu ne parcourrais pas les campagnes avec ton troupeau psalmodiant » Talrice cherche a le calmer par do douces paroles, cl quelquefois pousse h condescendance jusqu'à écouler ses longues histoires, qui parais sent médiocrement l'intéresser. «Voilà mon récit, dit le vieux barde en terminant; quoique ma mémoire s'affaiblisse cl que le souci ronge mon être, je veux continuera chanter les actions du passé et à vivre de l'ancienne gloire. Maintenant je suis vieux; ma vie se glace et toutes mes joies dispa-
1 L'antipathie que l<i peuple armoricain ailrilme aux nain* el ans korigans coiiln; le rliri-tiaiiiimr tient iValemenr au souvenir d'une opposition qui: reliront™ l'Évangile à ses «It-imls. Les korilums, eu elle!, smil puiir le pai>:m lneluii de grandis princesses qui ne raulurenl pa.s ;u renier le christianisme quand II', apùlres vinrent en Ftretayti^ . Elles haïssent le clergé el les 'élises; les cloches les font Fuir. La Vierge surlnu! est leur grande ennemie; c'est elle qui les a chassées des fontaines, el le samedi, jour qui lui est consacré. quiconque les regarde peinant leurs cheveux ou comptant leur trésor est sûr de périr. (La Ville-marqué, C/umfc populaires, lulroduclion )
» Voir miss ltruoke, Reliques of Irish Poelrg (Dublin, 1780), _ U
«M LA POÉSIE DES riACES CELT1QDES.
missent. Ma main ne peu! plus tenir lepéc, ni mon brus manier la lanœ. Parmi les clercs se prolonge ma triste dernière lienrc, et ce sont des psaumes qui tiennent maintenant la place des chants de victoire. » —h Laisse là ces chants, ditl'atrice, et n'ose plus comparer ton Finn au Roi des rois, dont la puissance est sans bornes ; courbe devant lui les genoux, et reconnais-le pour ton maitre. « II fallut céder, en effet, et la légende veut que le vieux barde ait fini sa vie dans le cloilre, parmi Ses clercs qu'il avait tant de fois rudoyés, au milieu de ces chants qu'il ne connaissait pas. Ossian était trop bon Irlandais pour qu'on piït se résoudre à le damner. Merlin lui-même dut céder an charron nouveau. Il fut, dit-un, converti par saint Colomhun, et la voix populaire lui répète sans cesse dans les ballades ce doux et louchant appel : « Merlin, Merlin, convertissez-vous ; il n'y a d'autre devin que Dieu. »
On se formerait une idée (ont à fait incompléle de la physionomie des races celtiques, si ou ne les étudiait
pngps 37 et suiv., 75 ci suiv. L'inlérôl de ces poèmes a tic (résiliai aperçu par M.VlBIttm',
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dans le côté lopins singulier peut-être <lo leur développement, je veux dire dans leurs; antiquités ecclésiastiques et dans leurs saints. A part la répulsion passagère que la mansuétude chrétienne eut à vaincra dons les classes de la société qui se voyaient amoindries par l'ordre nouveau, on peut dire que la douceur do mœurs et l'exqui-r sensibilité des races celtiques,
sentiments humbles de la nature humaine, rencontrait ici des disciples adiuiciblemeul préparés , aucune race n'a si délicatement compris le charme de la petitesse ; aucune n'a placé l'être simple, Yinnocmt, plus près de Dieu. Aussi est-ce merveille comme la religion nouvelle prit facilement possession de ce* peuples. A peine la llrotagneel l'Irlande réunies comptent-elles deux nu trois martyrs ; elles seul réduites à vénérer comme tels leurs compatriotes tués dans les invasions anglosaxonnes et danoises. Ici apparaît dans tout son jnnr In profonde différence qui sépare la race celtique de la rare germanique. Les Germains ne reçurent le Hn islinnisme que tard et malgré eux, par calcul ou par Hure, après une sanglante résistance et avec de lerrililes sonlévemenls. christianisme, en effet, était pur plusieurs ailés antipathique à leur nature, et l'on conçoit
LA POÉSIE DES IUC8S CELTIQUES. -i'.l blcr, et lie réussirent que très-difficilement à se tonner un cierge national. Chez les Celtes, au contraire, le (■li['is[i;iiiis!iie ne vient pus de Home; ils ont leur clergé indigène, leurs usages propres, ils tiennent leur foi de première main. On ne peut douter, en effet, que, des les temps apostoliques, le christianisme n'ait été prêché en Bretagne, cl plusieurs historiens ont pensé, non sans quelque vraisemblance, qu'il y fut apporté par des chrétiens judaisants ou par des affiliés de l'école de saint Jean. Partout ailleurs le christianisme rencontra comme première assise la civilisation grecque ou romaine. Ici, il trouvait un sol nouveau, d'un tempérament analogue au sien, et naturellement prépare pour le recevoir.
Peu de chrétientés ont offert un idéal de perfection chrétienne aussi pur que l'église celtique ;m\ sixième, septième, huitième siècles. Nulle part peut-être Dieu n'a été mieux adoré en esprit que dans ces grandes cités monastique.* de Hy nu d lona, de Itangor, île Clouant, de J.indislsrnc. Une des formes les plus distinguées du christianisme, trop distinguée sans doute pour In mission populaire cl pratique que l'Lglisc avait à remplir, le pélagionisme vint de là. C'est chose vraiment admirable que la moralité line et vraie, la naiielé, la richesse d'invention qui distinguent les légendes des saints bretons cl irlandais. Nulle race ne
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leur entrée dans la grande ru mi Sic, cl ne purCdl jamais uni ver à se créer nue inclropole ecclésiastique. Tons leurs efîorls cl tiinles leurs innocentes supercheries pour attribuer ce titre aux églises de Dot et île Saint- David échouèrent contre l'atrablaiile divergence île leur
être d'obscurs suffraganls
Du reste, même de nos jours, celle puissante origi-
Lcs Bretons de France, quoique avant ressenti le contrecoup des révolutions 'que le catholicisme a subies sur le continent, sent, à l'heure qu'il est, une des populations chez lesquelles le sentiment religieux a conservé le plus d'indépendance. Les nouvelles dévotions n'y trouvent aucune faveur; on y esllidùle aux vieux cultes et aux vieux saints ; les cantiques religieux y ont une ineffable harmonie'. L'Irlande garde de même, eu. ses provinces reculées, des formes de culte tout à fait à part, cl auxquelles rien dans le reste de la chrétienté ne saurait être comparé. L'influence du catholicisme moderne, ailleurs si destructive des usages nationaux, a eu ici un effet tout contraire, le clergé ayant dû clicr-
1 Voir siiiloal it>s U-aux ("inUi|ucs sur k paradis, ^ililiis |>;tr ■ M. du la Villciuarqmi, L7r««(< p pulaiits, i. Il, [,. 'M .1 suiv. e.l La Légende celtique (1839), p. 538-3».
doclc ouvrage de (loin Lobineati sur les Saints de Brelaijue, réédité de nos jours par M. l'abbé Trcsvuux, si la demi-critique du bénédictin, bien pire que l'absence lolale de critique, n'eût altéré ces naïves légendes, et n'en eût retranché, sous prétexte de bon sens et de révérence religieuse, ce qui en fait pour nous l'intérêt cl le charme,
L'Irlande surtout dut offrir dans ces siècles reculés une physionomie religieuse tout à fait à part, et qui paraîtrait singulièrement originale, s'il était donné à l'histoire de la révéler tout entière, lin voyant, aux sixième, septième et huitième siècles, ces légions de saints irlandais qui inondent le continent et arrivent de leur ile apportant avec eux leur opiniâtreté, leur attachement à leurs usages, leur tour d'esprit subtil et réaliste; en voyant jusqu'au douzième siècle les Seuls tc'est le nom que l'on dormait aux Irlandais) servir de maitres en grammaire et en littérature à tout l'Occident, ou ne peut douter que l'Irlande, dans la première moitié du moyen âge, n'ait été le théâtre d'un singulier mouvement religieux, l'bilologues studieux et hardis philosophes, les moines hibernais furent surtout des copistes infatigables , cl c'est en partie grâce a eux que le travail de la plume devint une œuvre sainte. Columbo, averti secrètement que sa dernière heure est proche, achève une page de psautier
ritimos à travers l'archipel, Inul peuplé de monastères, des mers d'Ecosse cl d'Irlande'; le souvenir de n;i\ÏL!;iiiiiiis plus lointaines encore dans lys mers potaires, fournirent le cadre de celle étrange compwsilion, si riche d'impressions locales. Pline (IV, xnx, 5) nous apprend que déjà de son temps les Bretons aîmaicnlà se hasarder en pleine mer pour chercher des iles inconnues; M. Lelronnc a prouvé qu'en 7H5, soixante-cinq uns par conséquent avant les Danois, des moines irlandais abordèrent en Islande et s'établiront sur te littoral. I.cs Danois trouvèrent dans cette ile des livres irlandais, des cloches; lus noms de plusieurs localités attestent encore le séjour de ces moines, (li''siy in'-s du nom de popx (pères). Aux iles F;croë, dans les Oicadcs et les iles Shetland, dans tous les parages on un mol des mers du Nord, les Scandinaves rencontrèrent avant eux ces papx, dont les habitudes contrastaient si étrangement avec les leurs*. S'eut revirent- ils pas aussi cette grande terre dont lo vague souvenir
' Les saiuls irliiiidnis rouvraient à la Mire les mers tic l'Occident. Un lrèj-iii"itnl neutre des saint* de lire ta;; ne, saint Tenciiau, sailli Renan, etc., sont des Irlandais émigrés. Les légendes lirelennes de sainl Maie, île saint David, de saint Toi de Léon, sont remplies de vnya;;es analogui-s vers des iles loinlaine; de l'Occident.
- Voir sur ce sujet les lieiles reelicrclies de M. A. de Iliunliuldt dans fini llîfli/irt il,' lu Qtojrtiiiliu- du nouvcttii continent, l. 11.
leurs propres lois : ailleurs, le paradis des oiseaux, où la race ailée vil selon la règle des religieux, chanlant matines cl laudes aux heures canoniques ; Bïandan et ses compagnons y célèbrent lu pàque avec les oiseaux, et y restent cinquante jours, nourris uniquement du chant do leurs liâtes ; ailleurs, l'Ile Délicieuse, idéal de la vie monastique au milieu (les flots. Aucune necessilè matérielle ne s'y fait sentir; les lampes s'allument d'elles-mêmes pour les offices et ne se . consument jamais : c'est une lumière spirituelle ; un silence absolu règne dans toute l'île ; chacun sait au juste quand il mourra ; on n'y ressent ni froid, ni chaud, ni tristesse, ni maladie de corps on d'esprit. Tout cela dure depuis saint Patrice, qui l'a réglé ainsi. La terre (h promission est plus merveilleuse encore : il y fait un jour perpétuel ; toutes les herbes y ont des Heurs, tous les arbres des fruits. Quelques hommes privilégiés seuls l'ont visitée. A leur retour, on s'en aperçoit au parfum que leurs vêlements gardent pendant quarante jours.
Au milieu de ces rives apparaît avec une surprenante vérité le sentiment pittoresque des navigations polaires : la transparence de la mer, les aspects des banquises el des îles de glace fondant au soleil, les phénomènes volcaniques de l'Islande, les jeux des célacés, la physionomie si caractérisée des /tord de la Norvège, les brumes subites, la mer calme comme du lait, les
LA POÉSIE DES Et & CES CELT1QDEB. «1
des peuples eclliques, c'est le désir de pénétrer l inconnu- lin fuce de la mer, ils veulent savoir a- qui si: Irouvo nu ilolii ; ils rëvenl h lèpre de promission. En lace île l'inconnu de h tombe, ils revent ce grand voyage qui. sous l:i plume de Dante, csl arrivé à uno popularité si universelle. La légende raconte que, saint Patrice prêchant aux Irlandais le paradis et l'enfer, ceux-ci lui avouèrent qu'ils scraienl plus assurés de la réalité de ces lieux, s'il voulait permettra qu'un des leurs y descendit, et vint ensuite leur en donner jlcs nouvelles. Patrice y consentit. On creusa une (bsse par laquelle un Irlandais entreprit le voyage souterrain. D'autres voulurent après lui tenter l'aventure. On desivndiiil dans le trou avec la permission tic l'abbé du monastère voisin, on traversait les tourments de l'enfer et du purgatoire, puis chacun racontait ce qu'il avait vu. Quelques-uns n'en sortaient pas ; ceux qui en sortaient ne riaient plus cl ne pouvaient désormais prendre pari a aucune gaieté. Le chevalier Owenn y descendit en 1155, cl fit une relation de son voyage qui eut un succès prodigieux. — D'autres disaient que quand saint Patrice chassti les gobelins (esprits folle(s) de l'Irlande, il fut fui t tourmenté en cet endroit, durant quarante jours, par des légions d'oiseaux noirs.
il mai ; fierms, Hijstiijiie. chrétienne, 1- Ht. el surtout le drame de (laideron, le Puiti <lc tainl Patrice.
qu'ils allaient courir, cl on leur racontait île terribles exemples. Ils pardonnaient ù leurs ennemis et se faisaient leurs derniers adieux les uns aux autres, comme s'ils étaient à l'agonie, l.c puits, selon les récits contemporains, était un four bas et Étroit où l'on entrait neuf ^ta r neuf, et où les pénitents passaient un jour et une nuit entassés et serrés les uns contre les autres. La croyance populaire creusa au-dessous un gouffre pour engloutir les indigues et ceux qui ne croyaient pas. An sortir du puits, on allait se baigner dans le lac, el ainsi l'on avait accompli son purgatoire. Il résulte du rapport de témoin s oculaires qu'aujourd'hui encore les choses se passent à peu près de la même façon*.
L'immense réputation du Purgatoire de saint Patrice remplit tout le moyen âge. Les prédicateurs en appelaient à la notoriété publique de ce grand fait contre ceux qui doutaient du purgatoire. Eu l'an 1358, Edouard III donne à un noble hongrois, venu tout ex-
1 On trouve l'analogue de ceci dans les penily ou cellules des sainls de Brelagim du HSi.'me el du septiiw siérie ; mais il faut observer qui 1 h ]ilupnvl <L; ci'ssmiis riaient Irlandais, el qu'ilanuront probablement a|iporlé avi'C eux l'itl'-e de leur purgatoire.
' Vi ir !\muc britannique, mars IS43.
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aver; une physionomie qui ne permet pas d'y voir une interpolai ion chrétienne. I-es pérégrinations de l'àmc après la mort seul missile thème favori îles plus antiennes polios armoricaines. V'.n des traits pur lesquels les races celtique s frappèrent leplusles Romains, ce fut la précision de leurs idées sur la vie future, leur penchant pour le suicide, les prêts et les contrats qu'ils signaient en toc de l'autre monde. Les peuples plus légers du Midi voyaient avec terreur dans cette assurance le fait d'une race mystérieuse, ayant le sens de l'avenir et le secret de la mort. Toute l'antiquité classique est pleine de la tradition d'une ile des ombres, située aux extrémités de la Bretagne, et d'un peuple voué au passage des urnes, qui habite le littoral voisin. I.a nuit, ils entendent les morts rûder autour de leur cabane et frapper à leur porte. Ils se lèvent alors; leur barque se charge d'êtres invisibles ; au retour, elle est plus légère. Plusieurs de ces' traits, reproduits avec une singulière précision par Plularque, Claudien, Procope, Tzclzés, feraient croire que la renommée des mythes de L'Irlande pénétra, vers le premier ou le deuxième siècle, dans l'antiquité classique'. Piu-
mi'iiL dos li.nilos. et cet lu snt'cssn traditionnelle qui. si'lnn le
ll'llllli^ll.l^i' illîS .lllfii'HS Si' ll'ail-HH-llilit l'il \IT« ILLIirtlHMliljLIL'S
dans les écoles des druides. .
' Voir sur ce sujet les vues inguitleusw tle H. F. CWcIclei-,
sa vie it exploiter pour son propre complc les romans bretons, qu'il appartient de dire :
Les Gallois son! tous par ratura Plus sols que bâtes de pliure.
Ces belles créations, dontle monde ent er devait vivre, je ne sais quel chroniqueur anglais crut faire un charmant calembour en les appelant « les niaiseries dont s'amusent les brutej do Rrelvns.» Ces admirables légendes religieuses, ausquclles nulle autre église n'a rien a comparer, les BoUandUlea devaient les cvcluredclenr recueil comme dos extravagances ajioenj.ihes. lie penchant décide de la race celliquc vers l'idéal, sa tristesse, sa DdéUté, si bonne foi, la firent regarder par ses voisins comme lou rdc, sotte, fabuleuse. On ne sut pas comprendre sa délicatesse et sa line manière de sentir. On prit pour de la gaucherie l'embarras qu'éprouvent les natures sincères et sans replis devant les natures plus raffinées. Le contraste de la légèreté française et de l'opiniâtreté bretonne amena surtout, depuis le quatorzième siècle, les plus déplorables conflits, d'où les Bretons sortaient toujours avec la réputation de mauvaises tètes. Ce fut bien pis encore quand la naLion la plus fière do son bon sens se trouva vis-à-vis du peuple qui on est malheureusement le plus dépourvu. La pauvre Irlande, avec sa vieille mythologie,
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avet; son purgatoire de saint Patrice et sesvoyagcs fantastiques de saint Brandan, ne devait pas trouver grâce devant le puritanisme anglican. Il faut voir le dédain des critiques anglais pour ces fables, et leur superbe pitié pour l'Église qui pactise avec le paganisme au point de conserver des pratiques qui cndécoulcnt d'une manière si notoire. Àssurémi'iil voilà un zèle louable et qui part d'un bon naturel; cependant, quand ces imaginations ne seraient bonnes qu'à rendre un peu plus supportables bien des souffrances, pour lesquelles on déclare n'avoir point de remède, ce serait déjà quelque chose. Qui osera dire où est ici-bas la limite de la raison et du songe ? Lequel vaut mieux des instincts imaginai ifs do l'homme ou d'une orthodoxie étroite qui prétend rester sensée en parlant des choses divines? Pour moi, je préfère la franche mythologie, avec ses égarements, à une théologie si mesquine, si vulgaire, si incolore, que ce serait faire injure h J)ieu de croire qu'après avoir fait le monde visible si beau, il eut fait le monde invisible si platement raisonnable. m
En présence des progrès de plus en plus envahissants d'une civilisation qui n'est d'aucun pays, et ne peut recevoir d'autre nom que celui de moderne ou européenne, il serait puéril d'espérer que la race ecl-
lique arrive dans l'avenir ù une expression isolée de son originalité. El pourtant nous sommes loin de croira que colle race ail dit son dernier mot. Apres avoir usé (ouïes les chevaleries dévotes et mondaines, couru avec l'érédur le saint (Jraal et les belles, rfivé avec saint Itriindan de iny.sli^iii's Allanlides, qui sait ce qu'elle produirait dans le domaine de l' intelligence, si elle s'enhardissait à faire son entrée dans le monde, clsi elle assujettissait aux conditions de la pensée moderne sa riche et profonde nature ¥ 11 me semble que dccetlccomhiiiiii^oii sortiraient des produits fort originaux, une manière line et discrète de prendre la vie, un mélange singulier de force cl de faiblesse, de rudesse et de douceur. Peu de races ont eu une enfance poétique aussi complète que les races celtiques : mythologie, lyrisme, épopée, imagination romanesque, enthousiasma religieux, rien ne leur a manqué; pourquoi la réflexion leur manquerait- elle? L'Allemagne, qui avait commencé par la science et la critique, a uni parla poésie; pourquoi les races celtiques, qui ont commencé par la poésie, ne finiraient-elles pas par la critique? De l'une h l'autre, il n'y a pas si loin qu'on le suppose ; les races poétiques son! les races philosophiques, et la philosophie n'est au fond qu'une manière de poésie comme une autre. Quand on songe que l'Allemagne a trouvé, il y a moins d'un siècle, la
révélation de son génie, qu'une foule d'individualités nationales nui semblaient effacées se sont relevées loulà coup de nos jours plus vivantes que jamais, on se persuade qu'il est téméraire de poser une loi aux intermittences et au réveil des races, cl que la civilisation moderne, qui semblait faite pour les absorber, ne serait peut-être que leur commun épanouissement.
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