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Essais de philosophie Amèricaine
Au milieu du sable et de la poussière de la littérature lontcniporaine, j’ai trouvé quelques grains d’or, et je les mets sous tes yeux du public français. Parmi tous les drames et tous les romans, toutes les histoires et tous les livres de philosophie que nous avons lus depuis quelque dix ans , voici tout ce qui nous a paru digne d’occuper la pensée d’un lecteur sérieux. Les presses de tous les pays mettent au monde des milliers de volumes, la production littéraire s’accroît d’année en année, mais la stérile fécondité de notre temps reste sans récompense. Le rapide succès et l’oubli plus rapide encore de toutes nos productions proclament à haute voix que la pensée n’a rien de commun avec les lois de la production et de la consommation , de Yoffre et de la demande. Tous nos livres semblent écrits en vue d’une fin économique et philanthropique ; toute notre littérature, depuis des années, semble n’avoir d’autre but que celui de fournir l’occasion de gagner leur salaire accoutumé aux compositeurs, imprimeurs, brocheurs, plieuses et relieurs ; le théâtre et la presse, la politique et la poésie proclament à l’envi le célèbre droit au travail. Aussi avec quelle joie l’esprit ne s’attache-t-il pas aux pages rares et durables qu’il rencontre par hasard au milieu de cet entassement de non-sens, d’inutilités et de superfluités intellectuelles ! Avec quelle ardeur ne recherche-t-il pas les livres qui n’ont pas été écrits exclusivement en vue d’augmenter le bien-être social et de maintenir les salaires en équilibre, mais qui ont été écrits pour la satisfaction d’une intelligence élevée, pour le repos d’une imagination impuissante à garder plus longtemps ses
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secrets, pour l'accomplissement du devoir d'une àme qui a reconnu l'obligation de faire participer ses scmlilaliles au bien qu'il lui a été donné de découvrir, à la vérité ipi'il lui a été donné d'apercevoir !
l'n tel bonheur nous a été donné la première fois que le petit livre d'Emerson est tombé sous nos jeux. Bien des événements se sont passés et bien des années déjit se sont écoulées depuis celte minute pleine de ravissements , et pourtant notre admiration pour ces pages a résisté aux inévitables modifications que le temps a fait subir à notre pensée; les événements n'ont fuit que confirmer notre opinion sur les tendances de ces doctrines, et n'ont fait pour ainsi dire qu’approuver nos sympathies; en un mot, le cours du temps nous a convaincu que le plaisir que nous avions pris en lisant ces Essais n’était pas la puérile joie de nous sentir amusé, mais provenait du sentiment que nous avions reçu les confidences d’un esprit épris de la vérité ; c’est pourquoi nous offrons avec confiance au lecteur cette traduction. Notre admiration n’est-elle qu’une illusion? I>* public français prononcera et jugera.
Dans cette traduction nous avons respecté scrupuleusement le texte de notre auteur. Nous avons cherché à calquer exactement notre phrase snr la sienne; nous avons voulu reproduire meme, au risque de qnelqnes incorrections, le mouvement du style et la couleur des pensées. Nous n’avons pas voulu user d’analogies pour reproduire ses bizarres comparaisons et ses singulières métaphore.s écloses sous un autre ciel que le nôtre, en face d’une nature différente de la nôtre Nous les avons respectueusement transplantées dans notre traduction, comme un spécimen de plantes exotiques et de fleurs inconnues au public français.
Maintenant oserons-nous avertir le lecteur qu’il doit, pour jiieer ces pages, faire abstraction de ses préjugés, s’il en a, comme cela est, hélas! trop probable? S’il les lit avec des yeux de catholique, de constitutionnel, de radical et de démocrate, il risque fort de ne pas y trouver ce qu’il y cherchera : la justification de ses erreurs, l’apologie de ses passions, l’approbation de ses idées; mais s’il dé-
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pouille ses opinions qui, après tout, ne sont pas lui, mais ne sont que la forme qu’a revêtue l’approbation donnée par lui à quelque livre lu antérieurement, à quelque homme entendu jadis ; s’il s’efforce de faire pour Emerson ce qu’il a fait autrefois pour ce lisre qui est devenu son évangile , et pour cet homme qui est devenu son guide, c’est-à-dire s’il lit avec sympathie, s’il arrache l’étiquette de parti, la cocarde qu’il a mise sur son chapeau, et s’il rentre dans sa véritable nature, dans sa nature A' homme qu’il a perdue plus ou moins, du moment où il a pris l’habit d’un pârti, alors il trouvera bien des germes féconds, bien des pensées salutaires dans ce petit livre; il reverra bien des lueurs qu’il avait aperçues autrefois et qu’il a éteintes; il retrouvera bien des désirs qu’il a étouffés; il se sentira débarrassé du poids de ses opinions , indépendant de son parti, et libre pour un moment de la chaîne qu’il traîne après lui ; il retrou\era son énergie native, et Jettera loin de lui cette chaîne qu’il s’est volontairement attachée au pied, cet uniforme dont il s’est \olontairement couvert, et puisse-t-il ne pas le reprendre après.
Quant à ceux (jui ne cherchent dans les livres que le plaisir, et qui demandent avant tout à être amusés, eux aussi ils peuvent lire sans crainte d’être rebutés; ils trouveront des couleurs pour réjouir leurs yeux. A ceux-là simplement nousdirons valete etplaudite; mais à ces âmes plus rares qui se défendent du malsain scepticisme de notre époque par une noble défiance , et qui ont élevé un culte à l’indifférence, pour ne pas sacrifier sur les autels des bizarres divinités du temps, nous dirons, sachant bien que nous n’avons pas besoin de leur recommander ce livre : puisse le bien contenu dans ces quelques pages passer en vous ; puissent les pensées du bien qui auront germé dans votre esprit pendant cette lecture, croître et répandre autour de vous leurs graines fertiles et leurs célestes parfums!
1$ Hêcpnibre 18 50.
Ewile MONTÉGIJT.
INTRODUCTION
ESPRIT D’EMERSON
Les renseignements biographiques que nous avons à donner sur notre auteur sont malheureusement peu nombreux. Ralph Waldo Emerson est né et habite dans le Massachusetts, à Concord. Il a été ministre unitaire, et ce fait mérite considération. Les unitaires sont, de tous les sectaires protestants, les plus hardis et les plus indépendants. Ils sont à coup sûr les plus démocrates comme les quakers sont les plus philanthropes. Leur exégèse fourmille d'hérésies. Hazlitt, voulant désigner d’un seul mot les hérésies dramatiques de Joanna Baillie, dit qu’elle est « une unitaire en poésie. » Emerson, qui s’est séparé de son Église à cause de son interprétation de la cène, a conservé les tendances hardies de cette secte et son impatience de toute autorité, u Voyez, s’écrie-t-il dans une ajK)strophe ironique, ces nobles intelligences! elles n’osent écouter Dieu lui-même à moins qu'il ne parle la phraséologie de je ne sais quel David, Jérémie ou Paul. » A Boston, centre et métropole des unitaires, Emerson a prononcé quelques discours pleins d’éloquence sur les tendances contemporaines. En 1844, il a écrit une brochure sur V Emancipation des nègres dans les colonies anglaises de l’Inde oceidentale. Il rédige une publication périodique intitulée the Dial. Les écrits d’Emerson peuvent servir à compléter ces indications biographiques. Nous savons qu'il vit dans la solitude, et il laisse entrevoir dans plusieurs de ses essais qu’il est marié ou qu’il
HIII.OSONIIK AMfilUr.AlXK.
l'a I/nlilciir anglais du |>liiloso|ili*‘ aiiuM’icaiii ,
M. Carlylu, nous apprend qu'Einci'bon esl rieiie ou du moins au-dessus de loul besoin. Celle solilude et celle aisance sufliraicnl [mur montrer en lui une sorte de Montaigne [luritain. pliant à son caractère, si nous en croyons (piobpies passages de ses lissais, Emerson aime mieux rimmunilé que le commerce des liommes, et, comme tous les i)enseui-s qui vivent trop dans la solilude, il supporte dinicilemenl la contradiction. Si par hasard il a soulVert, il a dù smdFrir avec calme, mais en concentrant en lui-même sa souü'rance pliildl qu'en la laissant se fondre à la douce llamme de la résignation. Sa conversation doit être timide, rare et à courte haleine. Je ne crois pas qu’il ail le souflle de l'improvisation indétinie. Tel je me ligure cet homme remanpiable, bien dill'éreiit f surtout (piant à la faculté de l'improvisation) de son étlil(;ur Carlyle, ardent esprit, qui s'épanche avec une élo<pience sibylline, et jette en même temps dans ses éruptions bumoristiques la lave précieuse et les cendres, les nuages de fumée, les gerbes d'étincelles, les llammes sulfureuses et la plus pure lumière.
Entre ces esprits si dilférents, il y a cependant de secrètes afiinités. E'Immorisle anglais et le penseur du Massachusetts se sentent attirés l'un vei’s l’autre. C’est Carlyle qui a fait connaître Emerson à l’Angleterre, c'est Emerson qui a édité les ouvrages de Carlyle aux États- Unis. Il appartiendrait à Carlyle de nous renseigner plus amplement qu’il ne l'a encore fait sur la vie, les éludes, le caractère du philosophe américain, printapalemenl sur l'influence qu'il exerce dans son pays. Il y aurait intérêt à savoir quel accueil les citoyens des États-Unis ont fait à cette philo 30 |dne, et si dans dans ce pays de l'industrie et de l'activité matérielle ces rêveries de l'iline ont chance de rencontrer des disciples et des enthousiastes. C’est encoi-e aux écrits d'Emerson qu’il faut rc-
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courir pour s'éclairer sur ce point. Emerson nous laisse deviner qu’il a eu à subir bien des critiques. « On a accusé ma pbilosopliie, dit-il dans son tassai sur l'amour, de n'êtrc pas sociale, et on a prétendu que dans mes discours publics mon respect pour rintclli^'ence me donne une injuste froideur pour les relations personnelles. » Ce reproche n'est pas sans quelque fondement, mais devaitil partir des Etats-Unis? Les relations sociales de l'Améri(jue du Nord sont encore bien grossières, singulièrement brutales et matérielles, et je ne vois rien d'étonnant à ce qu'une intelligence comme celle d’Emerson ail voulu réagir contre les mœurs de son pays. Toutefois cette critique moulre que la philosophie d'Emerson a éveillé la discussion autour d’elle. fArc critiqué, c’est déjà avoir de rinlluence ; reste à savoir si cette inllueuce est considérable. Dans un livre publié en Amérique et intitulé Papiers sur la littérature et l’art, par Marguerite Fuller, nous trouvons la réponse à celte question : « L’iniluence d'Emerson ne s’étend pas encore à travers un grand espace, il est trop au-<lessus de son pays et de son temps pour être compris tout de suite cl oulièremcnl; mais celte plulosopbic creuse profondément et chaque année élargit son cercle. Emerson est le prophète de temps meilleurs. Un jour ou l’autre l’intluence ne peut lui mampicr. » Le jour où aux Etats-Unis la supériorité d'f^merson sera reconnue sans opposition, où scs doctrines auront de fervents prosélytes, où la majorité des intelligences se prononcera en sa faveur, il y aura un grand changement dans les mœurs, les habitudes, les tendances de l’Amérique. O vous qui demandez quelle action les écrivains exercent sur leurs pays, profilez du spectacle que vous offre un peuple jeune et une nation ipii n'est pas encore formée. Voycz-la faire son éducation, et vous recoiinaitrez quelle trace les penseurs et les poêles laissent derrière eux, comment ils
MI
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cliangonl la nature hiitnaine et combien sans eux elb; serait pire encore qu'elle n’est. L'éducation progressive des États-Unis est peut-être le plus grand s|)cctacle de notre temps. Elle placera vivantes sous les yeux des nations européennes tes lois du développ<Mnent de la civilisation, péniblement étudiées jusqu’à ce ji»ur dans les obscures traditions de leur histoire.
Avant Kmerson, la pbilosopbie qui comptait les plus nombreux partisans aux États-Unis était colle de Thomas Brown, successeur de Dtigald Stfcwart dans la chaire d'Édimhourg. Cette philosophie, d’un spiritualisme très mitigé, est issue de l’aimable et peu féconde école écossaise. Deux volumes de fragments de Benjamin Constant, de Boyer-Collard, de Joullroy et de M. Cousin, traduits en anglais, ont obtenu beaucoup de succès. En admettant que l’école écossaise, école toute de polémique et qui n’existerait pas si Hume n’avait point écrit, put jeter quelque part les germes d’une philosophie, ces germes prospéreraient en Amérique moins que partout ailleurs. Que peut enseigner aux Américains la philosophie écossaise? Que les hommes croient sans raisonnera l'existence de la matière; ils le savent suftisamment, Dieu merci! D'un autre côté, l’éclectisme n’est pas une doctrine propre aux peuples jeunes. L’éclectisme est le dernier résultat auquel arrive la philosophie chez les peuples qui ont beaucoup pensé. L’éclectisme repose sur une suite de traditions philosophiques, et les Américains n’en ont aucune. Emerson est le premier qui, en Amérique, ait creusé la terre du sol natal ix)ur en faire jaillir de nouvelles sources philosophiques.
Emerson est un sage comme Montaigne, comme (Iharron, comme Shakspeare. Voilà ses véritables maîtres. Il nous apprend que, pendant un temps, il se prit d’amour pour Montaigne, se persuadant qu'il n'aurait juniuis besoin d'un autre livre, et puis que cet cnlhou-
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siasme se porta sur Shakspeare. Il est, comme eux, un cliercheiir sans (in plutôt qu’un philosophe dogmatique. Ici, nous devons faire remarquer la dilférenoe qui existe; entre le sage dans les temps anciens et le sage dans les temps modernes. I.e sage dans les temps anciens était plus dogmatique. Chez Socrate, Zenon, Sénèque', il y a un esprit hien plus systématique, une logique bien plus rigoureuse que chez la plupart des sages modernes. Au inilieu de la vie des sens, conduite par tous les caprices, dognialis<;r, c’est-à-dire concentrer sa itensée sur un seul point et régler sa vie sur une seule pensée, c’était vraiment être sage alors. Dans les temps niodornes, la pensée a eu plus d’horizons, les points de vue se sont multipliés et les sciences agrandies; mais aussi l’esprit humain et la vie humaine ont vu devant eux plus de précipices, d’embûches, de trappes de toute espèce. Alors le génie du sage est devenu la circonspection et la prudence; le sage a été moins audacieux que dans l’antiquité, mais plus rusé. Marchant avec hésitation, souvent il a été sceptique et a cru faire assez en maintenant l’équilibre de riiomme au milieu de tant «le j)iéges. Tel est le rôle qu’ont joué Montaigne, Charron et Shakspeare, le gi'and obsenatcur. Kmerson remplit le même rôle d'observateur et de chercheur sans lin, avec une audace et ' iie concentration de pensée qui le rapprochent en même temps des sages de l’antiquité.
Deux choses constituent le sage dans les temps modernes : l’absence de l’esprit dogmatique et la critique des principes. Les penseurs qu'on peuLranger dans cette , lamille de sages n’ont guère de système précis. I.eur 1 génie est lû^en plutôt de sentir la vérité que de l’expli. i
' Il Cil inutile de rappeler, pour prouver celle aiserlion, les ahsiirdilés très rigoiircusemrnl logiques de Pyrriion cl de quelques stoïciens.
quer. Chez eux, point de métlio<lc, d'art, si l'on entend par là le talent de la com|)osition et le l)el équilibre des parties, |ieu de raisonnements subtils et niétapliysiques. Il y a souvent des eoutradictiuns dans leurs écrits; qui le niera? l.oiir valeur |)Our cela n’est pas remise on question. Ix)rs(|u'uu pbilosopbe do^'iuatiqiie arrive à se contredire, tout est |>erdu jiour lui, les travaux de sa vie entière toml)ent en poussière; mais la seule affaire du sage est de p<Miser sans élaguer aucune des p(*ns4‘es qui pourraient contrarier nn système déjà établi ou des opinions antérieurement émises. Aussi il exprime des sentiments, des idées, des opinions même contradictoires, en les donnant |Kuir des doutes qui se sont éveillés dans son esprit. l.ors(|uc le pbiloso|)be dogmatique a une fuis saisi une idée, il la féconde; lorsipi'il a trouvé une vérité, il la formule et la |»ose comme loi. Ixi sage, au contraire, réunit toutes les |)cnsées comme autant de sujets de réflexion et de travail. I)ii Descartes et un Leibnitz sont, il faut l'avouer, les législateurs de la vérité, ceux qui trouvent le principe et formulent la loi ; mais aussi un Montaigne, un Charron, un Kmerson, sont, si je puis le dire, les jïiristes et les crititpies de la vérité : ils appliquent l'inflexible et immuable vérité aux actions des hommes, at souvent ils se sentent embarrassés. De là, interprétations de princi|)es, commentaires moraux, antinomies; de là scepticisme comme dans Montaigne ou comme dans Kmerson, discours et rap|)orts d'opjiosition, pour (ju'on se mette à la recherche de vérités nouvelles, les anciennes ne pouvant stiflire. Voilà le rôle utile des sages; ils sont les critiques des principes.
La vérité, que le sage ne saurait pas formuler en lois, il sait, nous le répétons, l'appliquer aux actes de la vie de chaque jour. Ainsi il fait l'éducation de l'bomme, redressant cha(pie tort à mesure qu'il se présente. Il donne
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son opinion sur les cas particuliers et les faits isolés. Cette manière de penser et de juger se rellètc dans sa manière d'écrire. Il écrit non pour laisser un éililice, mais pour donner son opinion sur tel ou tel sujet (|iii s'est présenté à sa ptmsée. Il abandonne à d'autnis la gloire d'élever un monument philosopbiqnc, car souvent il considère la gloire humaine comme une vanité; mais ce (pi'il ne consiilère pas comme vaines et frivoltîs, ce sont les erreurs et les méchancetés humaines :_il sait (pi'il doit les comhaltrÇj et que la [iremière vérité, c’est de détruTrê rerrenr. Il est content lorsqu'il a exprimé une pensée, di'convert un sentiment, jeté un sinqile aphorisme. Il écrit un peu à hâtons rompus, sans ensemhle comme sans système, ne s'inquiétant pas de l'ensemhle, mais bien pInUU du détail. On a re|ir(xhé à Sliakspeare de maiKpicr d'nnilé; il a vraiment bien autre cliose à faire : il faut ipie tontes ses observations prennent |)lace dans son (envie, et pour cela il créera dans ses tragédies des épisodes sans rapports immédiats avec, le sujet, des personnages secondaires, imiqiiemenl pour vérilier une ou deux observations, pour mettre en lumière une ou deux maximes. La méthode du sage est sini|»le : elle consiste à se contier à sa pensée et à sa nature. La spontanéité a le pas chez lui sur la mé'ditation. (^c n est [loint l'absence d'(';diication et de culture (|iii détermine celte spontanéité de conception. Ce ipii l'explique, c'est riiahitiide de |x*nser habituellement et continuellement. Alors les idées se présentent en foule et sans ell'oi Is : elles s'appuient les mies sur les antres sans logiipie apparente, mais an fond avec un encliainenieiil d'autant plus naturel ipi’il (?st le fruit d'iine longue série de mi'ditations. La plante donne sans inlerriiption ses feuilles, ses IkhiIoiis et ses Heurs, car elle a pris sa force et sa si've, dans ces soins ipie lui ont prodigiii’s l(*s Iravanx latents de l'esprit. Voilà coinmenl je comprem s
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le saf(c; Emerson appai tient à celte classe de pliilosoplics.
Emerson a tontes les qualités du sage : l'originalité, la sjiontanéilé, l'obsenation sagace, In délicate analyse, la critique, rabsencc de dogmatisme, il rassemble tous les matériaux d'une philosophie sans* parvenir à la réduire en système-, il pense un peu au hasard et rêve souvent sans trouver de limites bien fixes où s'arrête celte i-éverie. La principale qualité du sage, qui est la critique, est éminente dans Emerson. Il dit dans un de s<‘s essais : « l/boma'opatbic est insiguitiante comme art de guérir, mais d'une grande valeur comme criti(|iic de l'hygiène et de la praticpie médicale de notre temps. Il en est ainsi du magnétisme, du swedenliorgisme, du fouriérisme et de l'Eglise milléuienne. Ce sont d'ass<‘z pauvres prétentions, mais de bouiies critiipies de la science, de la philosophie et du culte du jour. » Les livres d'Emerson sont aussi fort remarquables, non-seulement par la philosophie qu'ils renferment, mais encore par la critique de notre temps. Nos systèmes démocratiques étoutfeul-ils l’individu au soin des masses, Emerson se lève et proteste hardiment au nom des droits de la personnalité humaine. L'égoïsme nous envahit, la richesse et l'ambition nous sollicitent : Emerson prend l'individu et lui dit : a Crois-cn ta pensée. » L’industrie tue l'idéal, elle se promène à travers le monde, le proclamant sa conquête : Emerson, après Jean-Paul qui la flétrit si énergiquement sous le nom A^artolntrie^ après Carlylc qui la nomme un liéroïgme sans yeujt^ lui reproche de manquer d’amour et lui déclare qu’elle ne sera vivante qu’après avoir banni l’égoïsme de son sein. La manie des voyages nous distrait, les touristes ridicules abondent parmi nous-, Emerson baptise les voyages du nom 'de paradis des fous. Nous nous traînons dans l'oinicrc de l'art ^ n'osant pas i»onser d'une mauiènr origi-
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iialo , lions écrivons des biograpliics el des criliqucs-, Kincrson nous iiiveclive ainèremcnt : « Pourquoi n'anrions-nous pas un art original, une philosophie d’inlnilion et non plus de tradition? Nos pères conlemplaiont Dieu face à face, et nous à travers leurs yeux. Le soleil hrille encore aujourd'hui. » Partout il nous montre nos iniirmitcs, et, comme un apôtre du progrès, se lève et semble répéter les belles paroles de Faust : « Le monde des esprits n’est pas fermé. Debout! baigne, disciple, infaligablement ta poitrine féconde dans la pourpre de l’aurore. » C’est un sage; aussi rien ne l’étonne et ne l'elfraye ; il se moque seulement de notre prétendu bienêtre et pense que notre vie pourrait être plus simple et plus aisiîc que nous ne la faisons. Des hauteurs sereines où il trouve le calme, il regarde notre monde, juge que nous en faisons nn enfer, raille nos désespoirs ridicules et nos malbcnrs volontaires, et croit qu'il ne serait pas biîsoin de tant de (jrincements de dents et de mains tordues de rage. Il est d’ailleurs plein d'é<pnté pour les doctrines et la société qu’il critiipie; il trouve ipie les conservateurs ont des [irincipes légitimes, et pense que les iranscendantalistes pourraient bien avoir raison. Il va chercher ses autorités à travers l’iiisloire entière de la philosophie, comme Montaigne scs exemples dans les coutumes de tous les peuples, et après avoir écouté ainsi toutes les doctrines modernes avec complaisance et patience, comme un philosophe antique ses serviteurs et ses voisins, il rompt le silencÆ pour nous donner des maximes qu’on dirait sorties tant'ôt de l’école du Portique, comme celle-ci : « Fais toujours ce que tu as peur de faire; » tantôt des jardins de l'Académie, comme celle-là : « Un ami est un homme avec lequel je puis toujours être sincère. » Quant à lui, il connaît ses devoirs de philosophe, et il se répète i>onr lui-même le mot de Siilney : « Descends dans tou cœur et écris. »
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Emorson, nous l’avons dit, afipartionl aussi à la famille des sages ani-iens par eerlains côtés; il leur ressemble par son audace ou plutôt par sa puissance de concentration, par son caractère. Ceci veut être expliqué. La forme de l'essai est singulièrement propre à recevoir toutes les imaginations fortuites, toutes les rêveries, toutes les pensées hasardées (pii sont le partage du moraliste et de rimmoriste. Tout le monde sait ce qu'est devenu l'essai entre les mains de Montaigne. Emerson aussi a jeté scs ptmsées dans cette forme de l'cssai si répandue dans la littérature anglaise, où elle a produit d<}8 chefs-d’œuvre; mais, tout en l'employant, il l'a singulièrement modifnk;. 0"* l'essai anglais depuis Addison jusqu'à llaziitt et Lamh dit ÏIttnnour avec scs mille saillies, scs détours sans lin, ses (M'usées imprévues, dit enfin le man(|ue d'unité racheté jiar la richesse et rinfinic variété des détails. Il y a dans Emerson un art de com|M)sition qui le distinguo des autres moralistes. Chacun de ses essais abonde en détails et en observations: mais, arrivé à la fin du chapitiv, on découvre très bien riiarmonie sous cet apparent désordre. Ce qui leur imprime cette uiiifé, c’(!st le caractère de l’écrivain. « (à'S essais, dit Carlyle, sont l(!s soliloques d'une âme vraie. » Nous ue croyons pas en effet qu’Emerson écrive pour faire parade de sagacité et de science ; ce ne sont pas seulement s(;s imaginations et s(‘s |)(‘iis('os qu’il nous donne, c'est eiUMirc son caractère. Il unit la pénétration du critique, la linesse du moraliste à la ténacité de l'apôtre et' à l’audace du prédicant puritain. Voilà en quoi il se rattache à la lignée des sages antiques : il a de ceux-ci la force et le caractère; il a des sages mcMlernes la prudence et la rêverie.
En vertu de cette double parenté, Emerson est à la fois un moraliste et le créateur d'une philosophie morale. l*ar sa rcssenihlaiice avec cette fainillo d’esprits doiil
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Montaigne est le jière, il est un moraliste ; par sa ressemblance avec les sages de l'antiquité, il tend à ériger ses méditations en doctrines, à en tirer en quelque sorte une philosophie morale. Il convient de détinir exactement ces deux termes, alin de distinguer les deux caractères du talent d'Emerson. La philosophie morale cherche à établir l'immuable dans ce qui est instable, l’éternel »lans le passager, la règle au milieu de l’anarchie des |)assions humaines; elle élève la vie humaine à la hauteur de l'absolu, elle fait de la sagesse la science de la vie. Les moralistes, au contraire, sont ceux qui se plaisent essentiellement au phénomène et au passager, ceux que cette variété intinie de faiblesses et de désirs attire, qui comptent, expliquent et recherchent les plus secrètes corruptions du cœur, les plus subtils tourments de l’esprit, les innombrables défaillances de Fâme : La llochefoucauld, La Bruyère, Addison. Il y a beaucoup du moraliste dans Emerson, et, si l’on pouvait prophétiser sur des choses aussi pleines de hasards que les transformations du talent, je dirais qu’il viendra un jour où le philosophe s’clfacera chez Emerson derrière le moraliste. Déjà, dans ses derniers essais, la transformation est presque accomplie.
Celte philosophie morale nous suggère une réflexion que nous ne pouvons écarter, et qui se rattache en plus d'un |x»int à notre sujet. Une philosophie purement morale est un mauvais augure pour le temps où elle apparail; elle indique une é|xique troublée, indécise, pleine d'hésitation. Le jxînseur détourne les yeux de la société (pii l’entoure, parce qu’il ne sait pas bien au juste où elle va; il se renferme en lui-mème, espérant au moins ipi'il jtourra trouver plus facilement le but où l’homme isolé (Je la foule, l'individu doit tendre. Dans les sociétés stables et solidement établies au contraire, les doctrines uiélaphysiqucs régnent, et les conséquences morales eu
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1 diîcniilpnl tout nalurcllcinont. Avant de penser u noire I terre, le philosophe pense à Tunivers; avant de penser à lliumanité, il pense à ce qui est en dehors d’elle. Alors 1 les principes métaphysiques précèdent les prinéipes de ^morale, les engendrent et leur commandent. C’est quand ^l'homme ne trouve rien à critiquer à sa situation ni à sa vie qu’il cherche à résoudre les éternels problèmes du principe des choses, de la création, de l’infini. I-e penseur et 4a sojiété vivant l’un et l’autre dans la régularité et l’ordre recherchent les questions qui i-eposent sur l’ordre et la régularité*, la science et l’homme sont en rapport immédiat. Lu philosophie morale, au contraire, n'est jamais l'œuvre d’une époque satisfaite d’elle-même; elle est une sorte de reproche de la conscience ; elle rei^ semble à un remords. Elle est comme une justification ou une condamnation, comme un plaidoyer pour ou contie. Lorsqu’une philosophie purement morale se présente, il faut que l’homme et la société aient quelque chose à se reprocher ; il faut que l'homme ait perdu ou du moins oublié le vrai sens de ses devoirs, puisqu’il est nécessaire qu’on le lui rappelle; il faut qu’il ait exagéré quelque principe ou qu’il en ait obscurci quelque autre. Cette pensée est suggérée par la lecture de chaque page d’Emerson-
Quelle place doivent occuper parmi les livres philosophiques les Essais d’Emerson? Les Essais de Montaigne ont été nommés le bréviaire des honnêtes gens, c’est-àdire un de ces livres dont l’homme honnête doit lire chaque jour quelques pages. Les Essais d’Emerson peuvent être lus moins fréquemment; c’est le soir, lorsque la conversation devient sérieuse cl élevée, qu’on {)eut les apprécier. Hazlitt, le spirituel critique, l’étincelant humoriste , a fait un livre intitulé Table Talk (conversations de table). Ce sont des essais brillants et pleins de verve sur les sujets les plus divers, sur des sonnets
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(le Millon, sur un paysage du Poussin, sur la peinture, sur la lecture des vieux livres, etc. Eh bien ! il me semble que les Essais d’Emerson pourraient s’appeler le Table Talk des philosophes. Nul livre n’est mieux fait pour être lu par une réunion de penseurs, pour leur apporter de nombreux sujets de discussion, pour élever et pour animer leurs entretiens. Hazlitt nous a donné le Table Talk des p(}ëtes et des artistes; Emerson a écrit le Table Talk des sages.
Si , comme philosophe , Emerson appartient à la famille des moralistes modernes et des sages anciens, comme écrivain, il est par excellence un de ces esprits rares qui apparaissent dans les littératures, quelquefois pour tenir la place des génies créateurs, quelquefois pour les seconder ou pour tenter des voies nouvelles. Les deux noms do Thomas Carlyle et de Henri Heine indiqueront suffisamment de quelle classe d’esprits nous voulons parler. Ces deux hommes s’élèvent certainement bien au-dessus du niveau intellectuel de leur pays, commii Emerson au-dessus de la littérature américaine. Je ne crois pas qu’on puisse attribuer les dons du génie à ces deux écrivains, et cependant on conviendra que ce sont deux esprits bien difficiles à trouver et à remplacer. Un de leurs mérites est de pouvoir créer et penser d’in e manière originale au milieu des hommes de génie et après eux. Généralement, de tels hommes suppléent à la puissance par l'originalité; ils ne font pas la gloire d’une littérature, mais ils la prolongent; ils ne font pas faire de grands pas à la société, mais ils continuent à tenir son intelligence en haleine. Ils maintiennent la vie intellectuelle, voilà leur véritable gloire. Dans le même siècle que Voltaire, Jean-Jacques et Montesquieu, Diderot, esprit rare s^ en fut, ajoute encore à la gloire philosophique du dix-huitième siècle. Après la grande gé- ‘ nération qui, en .Allemagne et en Angleterre, a marqué
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SI îilonoiisoineiil le commeiicemont de ce siècle, Henri Heine et riioinas Carlyle mainliennenl, l’iin le mouvement poétique de l’Allemagne, l'autre les traditions de I humour anglaise et de l'esprit protestant.
Ces esprits rares, parmi lesquels nous plaçons Emerson, n'ont pas cette éloquence qui nait d’une pensée forte et continue; mais ils ont réîo(|uence de l’instinct, SI je puis dire, une éloquence essentiellement capricieuse. Ce ne sont que des éclairs, mais des éclairs continuels qui naissent les uns des autres, engendrés par la chaleur de 1 imagination. Si je pouvais me servir de ces expressions scientifiques, je dirais que l’électricité doinine chez eux les autres agents de la vie. Le hasard de la pensée les maîtrise; ils s’abandonnent à ces fortuites combinaisons d'idées et d’images fournies par la mémoire et 1 imagination, à cette éloipience imprévue à cette verve entraînante que seul le génie sait contenir. C est aussi le hasard de la pensée qui entraîne Emerson • mais, chez lui, cet abandon n’a rien de dangereux I c moraliste américain peut se confier au courant de si^s reveries avec la certitude de ne jamais perdre de vue ni Je but a atteindre, ni le chemin parcouru. Le flot de sa méditation monte lentement, mais il ne dévie et ne s’abaisse jamais. Lorsque je lis un poète, un orateur, un philosophe, je distingue ordinairement le moment où il va prendre son essor pour devenir éloquent. Il y a alors un mouyement inattendu, comme une excitation imiirimée à l’imagination afin qu’elle puisse s’élancer un effort souvent factice, un coup d’aile. Chez Emerson, il n y a rien de pareil. Sa pensée s’élève sans effort et sans bruit, graduellement et sans précipitation ; il arrive à rcloipience sans qu’on se soit aperçu qu’il allait l’atteindre. Une fois arrivé à une certaine hauteur, il s’arrête et se place dans une sorte de région intermédiaire entre la terre et le ciel; aussi sa philosophie évite-t-ello
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les inconvénients du mysticisme et les lieux communs tle la morale ordinaire. Un enthousiasme qui n'est pas de l’exaltation, une sorte d'élancement qui n’est pas du désir, une contemplation qui n’est pas de l’extase, une imagination toute de l’ame teinte des reflets les plus purs de la nature, le soutiennent dans cette sphère intermédiaire entre le monde visible et l’infini. D'en haut il voit l'humanité, il entend les derniers bruits de la terre, devenus j)his purs à mesure qu’ils montaient, et il contemple sans éblouissement la lumière du ciel. Il y a un mot qui revient souvent dans ses Essais : « Je crois à l’éternité. » Et efTectivement, ses écrits semblent porter l’empreinte de cette croyance ; une lumière venue d’en haut en éclaire toutes les parties d’une égale lueur. Pas d’éblouissements comme chez les mysticpies, pas de teintes d'aurore, de clair-obscur, de crépnscide, et de tojis ces eflets du style moderne, niais une lumière bienfaisante et salutaire jiropre à faire germer et mûrir la pensée, car c’est un reflet de la lumière morale. Un passage sur la lieautc morale que j’extrais de son opuscule intitulé IS'ature fera mieux apprécier ce qu’il y a d’élévation digne et austère dans cette pensée sans vulgarité comme sans enflure.
« La présence de l’élément spirituel est essentielle pour la perfection de la beauté de la nature. La haute et divine beauté, qui peut être aimée sans moilesse, est celle que nous trouvons unie à la volonté humaine et qui n’en peut être séparée. La beauté est la marque que Dieu imprime sur la vertu. Chaque action naturelle est gracieuse. Chaque action héroïque est de plus bienséante, et force le lieu où elle s’accomplit et les spectateurs à resplendir autour d’elle. Les grandes actions nous enseignent que l’univers est en cela la propriété de chaque individu. Toute créature rationnelle a la nature entière pour son douaire et son domaine. La nature est à l’homme s’il le veut. Il peut se séparer d’elle t il peut se retirer dans un coin et abdiquer son royaume, cximme la plupart des hommes le font ; mais par sa constitution il est cndiainé au monde. Il
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tire le momie à lui en proportion de réncrcie de sa volonté et de sa pensée. « Tontes les clioses an moyen desunelles l<‘s hommes navimient, constrnisent et lal onrent, ohéisseiit la vertu, » dit nn ancien historien. « Les vents et les \ ailles sont toujours du roté du pins habile navientenr, « dit Gibbon. Ainsi dn soleil, delà lune et de tous les astres du ciel. Lors(|n’nne noble action est accomplie par hasard dans une scène d’une grande beauté naturelle ; lorsipie l.eonidas et ses trois cents martyrs mettent tout un jour h mourir, et (jue le soleil et la lune \iennent l’un après l’autre les contempler dans l’étroit défdé des Tberm(tpyles ; lorsqu’Arnold de Winkelried recueille dans son flâne une serbe de lances autrichiennes pour ouvrir la liime .'t tous .ses compagnons , nu milieu des hautes Alpes, sous l’ombre de l’avalanche, est-ce (|uc ces héros n’ajoutent pas la beauté de la scène à la beauté de l'action? Lorsque la barque de Gulomb approche du rivage américain, (|ue le bord de la mer se garnit de sauvages sortant de leurs huttes de roseaux, que l’Océan s’étend par derrière lui et les montagnes jMurprées de l’archipel indien tout autour, pouvons-nous séparer niomme de la peinture vivante? Est-ce que le nouveau monde, avec ses iKtsquets de palmiers et scs savanes, ne l’enveloppe pas comme d’une belle draperie? Toujours d’une même façon , la beauté naturelle consent à s’elTaccr et enveloppe les grandes actions. Lorsque sir Harry Vane fut amené à la four, assis dans un tombereau, pour souffrir la mort comme chain- |iion des lois anglaises, quelqu’un de la multitude s’écria : « Vous n’avez jamais eu un siège aussi glorieux ! > (’.harles II , pour intimider les citoyens de Londres , lit trainer à l’échafaud le patriote, lord Russell dans une voiture ouverte parmi les principales rues de la ville. Pour me servir du simple récit de son biographe, « la mul- ^litude s’imagina qu’elle voyait la liberté et la vertu a.<si.scs à .ses côtés. « Parmi les objets les plus sordides, un acte, véridique ou héroïque semble attirer fl lui le ciel comme .«on temple, et le soleil comme son flanibeau. La nature étend ses bras pour étreindre l’homme, pour\u que nos pensées soient d’une grandeur égale à la sienne. Volontiers elle sème sous scs pas la rose et la violette, et courbe les lignes de sa grandeur et de sa grâce pour la décoration de ,'on enfant cbm. Un homme vertueux est en unisson avec les mœurs • de la nature et se fait la ligure centrale du monde visible. Homère , l'indare, Swrate, Phocion, s’associent eux-mêmes dans notre mémoire a\(f la cêouapl le cl le climat de la Grèce. Les cieux >isible.s
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et la terre sympathisent avec Jésus. Dans la vie comniime, quiconque a vu un homme d’un puissant caractère et d’un heureux génie aura remarqué avec quelle aisance il attire à lui les choses qui l’entourent ; — les personnes, les opinions, ie jour, la nature, deviennent les sen iteurs de l’homme. »
Il y a chez Emerson un sentiment de la nature exquis et pénétrant plutôt que large. Ne cherchez pas dans ses essais les grands sentiments à la Jean-Jacques et les cn- Ihousiasmes à la Diderot. Le sentiment qu'il éprouve |lK)ur la nature tient de la sympathie plus que de l'a- I mour. Quand il entre sous ses ombrages, c'est pour ra- / fraîchir son front et distraire sa pensée. Ces promenades, ces contemplations, lui apparaissent comme autant de bains salutaires pour l’i\me et le corps, qui se retrempent dans l'air extérieur et regagnent en regardant le ciel l'énergie perdue dans la lutte de chaque jour. C’est le côté religieux de la natm'c qui l'attire et lui fait rencontrer, ciT les adoucissant, les images bibliques: « Si un homme vit avec Dieu, sa voix deviendra aussi douce que le murmure du ruisseau et le frémissement de la moisson. » Tout ce que la nature a d’immatériel, la grâce, la fraîcheur, le parfum, l’harmonie, Emerson le sent vivement et le répand dans ses pages. On croit y surprendre le murmure de la moisson quand elle secourlresous lèvent, l’odeur du pin résineux, le bourdonnement des insectes. Il y a là vraiment un sentiment original ; la contemplation est pour le moraliste américain V hygiène de l'ùme. On a rappelé, à propos d’ Emerson, le nom d’Obermann. Je ne crois pas qu'il y ait entre eux le moindre rapport. Emerson, fort de sa conviction morale, voit tout en bien et dit que la nature affirme toujours un optimisme, jamais un pessimisme. 01)ormann, tournant partout ses regards ennuyés, ne rencontre que lassitude et dégoût, comme un malade qui, voyant tout en jaune, affii nierait que sa jHirception est la seule vraie. L'un, plein de santé.
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est solitaire par force de caractère; l'autre, languissant, phthisique, est solitaire par faiblesse de cauir et lâcheté morale.
La sympathie religieuse d'Enierson pour la nature se montre surtout dans ses poésies. Il s'en exhale comme un parfum de fleurs sauvages. Tous les bruits légers, toutes les notes confuses que le calme des forêts (kmmel d'entendre, vibrent ilans les paroles mélodieuses (pi'Emerson adresse au vert silence des solitudes. Quel- (piefois, mais trop rarement, sa jMînsée joue avec le vent, erre dans l’espace, et va chercher dans les régions lointaines les pénétrants parfums d'ilafiz et de Saadi, ou les âpres od(îurs des bruyères du Nord. Ordinairement ses vers ne traduisent qu'un setd sentiment, qu’un seul culte, celui de la solitude. Les |)eisouuagcs et les interlocuteurs du poète américain sont les arbres, les rochers, les nuages, qui semblent lui raconter les histoires des temps qu'ils ont vus s’envoler. Stuis ces ombrages le sage a trouvé son Élysée, le puritain a trouvé son Éden biblique. Il y a de la lumière et de la couleur dans ses vers, mais c'est celte lumière qui ri'apparl ient qu'aux solitudes sombres cl aux bois épais, celle lumière que les Anglais expriment parfaitement par ces mots : Sunny troods, sunny graves (bois brillants de soleil). Ce mol, qui manque dans notre langue, me semble exprimer admirablement cette lumière qui, pénétrant dans les bois malgré le feuillage et l’ombre, s’y concentre et y séjourne dorée, parait palpable et saisissable, et n'a rien de la blancheur de la lumière supérieure. Sunny solitudes, dit Emerson en s’adressant à ses bois chéris. Sunny soliloquies, pourrions-nous dire aussi des inspirations du philosophe et des rêveries du poète. Lui-même, en une de ses plus jolies pièces, trace le portrait d'un homme qui vit en quelque sorte dans l'intimité de la nature, et nous donne ainsi la {Mjrsonnincalion de sa musc,
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« La science que cet lioinnie reuarde coinine la meilleure, semble fantastique aux antres hommes. .Vmant de toutes les choses vivantes, il s’étonne de tout ce qu’il rtmeontre, il s’étonne surtout de luimême. — Qui pourrait lui dire ce qu’il est, et comment, dans ce nain humain, se rencontrent les éternités pa.ssées et futures?
« J’ai connu un tel homme, un voyant des forêts, un ménestrel de l’année naturelle, un devin des ides printanières, un sage prophète des sphères et des marées, un véridique amant qui savait par cuiir toutes les joies que donnent les vallées des montagnes. Il semblait que la nature ne pouvait faire naître une plante dans aucun lieu secret, dans la fondrière éboulée, sur la colline neigeuse, sous le gazon qui ombrage le ruisseau, par-<lessous la neige, entre les rochers, parmi les champs humides connus du renard et de l’oiseau , sans qu’il arrivât à l’heure même où elle ouvrait son sein virginal. C’était comme si un rayon de soleil lui eût montré cette place et lui eût raconté la longue généalogie de la plante. Un eût dit que les hrise.s l’avaient apporté , que les oiseaux l’avaient enseigné et qu’il connaissait par intuition secrète où dans les champs lointains crois.sait l’orchis. Il y a dans les campagnes bien des cho- ' ses que l’œil vulgaire ne découvre pas ; tous ses a.spects, la nature les dévoilait pour plaire â ce sage iironieneur cl pour l’attirer â elle. 11 voyait la perdrix faire tapage dans les lads, il écoutait l'hymne du matin de la bécasse, il décoiimit les brunes couvées de la grive, le sauvage épervicr s’approchait de lui. Ce que les autres Imtnmes n’bntendent qu’à distance, ce qu’ils épient dans l’obscurité du hallier se dévoilait devant le philosophe et semblait venir, à lui à son commandement... »
Il est impossililc de mieux surprendre tous les secrets de la solitude, de mieux exprimer le sentiment de liberté qu’elle fait naitre. raut-il l'avouer cependant? il semble que ces beautés de la nature mampienl de quelque chose d'essentiel ^ nous sommes comme inquiets d’une absence tro|» prolongée. Ce qui est absent, c’est la vie humaine et la réalité. Sans doute ce sentiment de la solitude sort d'un cœur jvénétré d'humanité, sans doute cette nature est pleine de réalité 5 mais ce sentiment sort du cœur jHHir s’abdiquer, et cette nature ellc-mème s'idéalise
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dans un ordre métaphysique, se fond en nuages mystiques, s’épure jusqu’à ce qu’il ne reste plus d'elle que le parfum et l’harmonie. Alors nous découvrons pourquoi la nature attire Emerson : c’est qu’il peut au milieu d’elle penser et rôver à son aise, c’est qu'il aime à , pénétrer les lois secrètes, à réfléchir sur les causes qui la soutiennent et l’animent. l,e caractère de la poésie d’Emerson est métaphysique, ou mieux symbolique. Tant qu’il est soutenu dans ses promenades par un élan vers la solitude, il est poète; mais a-t-il trouvé un lieu assez écarté et une place bien disjwsée pour son repos, aussitôt le philosophe réparait, et la méditation prend la place de l'hymne.
Â'ous avons entendu comparer la poésie symbolique à la poésie allégorique; la comparaison est fausse. La poésie allégorique revêt d’un corps une pensée abstraite et ne parvient à produire qu’un automate. Le symbole est au contraire le corps, la forme, l’apparence d’une pensée inconnue. Ces apparences flottent sous nos yeux brillantes et colorées comme des illusions, et l’esprit, flottant avec elles, se perd eu conjectures sur cette idée, sur cette réalité mystérieuse et cachée. Aussi la poésie symbolique a-t-elle comme un caractère occulte et cabalistique. Deux charmantes strophes d'Emerson montrent comment il sait symboliser une idée métaphysique. 11 veut montrer (pie chaque objet est inséparablement uni à la nature entière, que chaque individu est lié à toute l’humanité.
• Je la croyais descendue du ciel, la note du moineau chantant à l’aurore sous les rameaux de l’aune ; sur le soir j’emportai l’oiseau dans son nid à ma demeure. 11 chante encore sa chanson , mais aujourd’hui elle ne me plait pas, car Je n’ai pas pu apporter avec moi la rivière et le ciel. 11 chantait .A mon oreille, mais eux chantaient à mon œil. Les délicats coquillages couvraient le rivage, les huiles de la dernière vague jetaient de fraîches perles
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sur leur émail, et le tintement de la mer sauvage les félicitait de s’étre réfugiés vers moi. J’enlevai les herbes marines , j’essuyai l’écume, et j’apportai à ma demeure ces trésors maritimes ; mais ce sont maintenant de paums objets infects et tristes à voir. Ils ont laissé leur beauté sur le rivage , avec le soleil, le sable et le sauvage tumulte des vagues.
« L’amant épiait sa gracieuse fiancée lorsqu’elle se dérobait au milieu de ses compagnes virginales ; il ne savait pas que ce qui l’attirait le plus dans sa beauté était uni à ce chœur blanc comme la neige. A la fin, comme l’oiseau des bois vient à la cage, la jeune lllle est allée habiter son ermitage, mais le gai enchantement s’est évanoui ; c’est une charmante fenune, mais non pas une fée. »
Cette poésie n’est en quelque sorte qu'un prélude à la philosophie d’Emerson. Après avoir contemplé dans ses traits généraux la physionomie du penseur et du poète, nous allons étudier la doctrine qui se traduit tour à tour chez Emerson sous 1a forme lyrique et dans la libre prose de l’essai.
DOCTRINE D’EMERSON
Le lecteur européen qui ouvre les volumes d'Emerson ne peut se défendre d’une première impression de surprise. Tous les noms des philosophes anciens et modernes sont cités pêle-mêle par le moraliste américain, comme s'ils exprimaient la même opinion. Sceptiques et mystiques, rationalistes et panthéistes, sont à côté les uns des autres. Schelling, Oken, Spinosa, Platon, Kant, Swedenborg, Coleridgc, se rencontrent dans la même page. Dans ce pays de la démocratie, tous les penseurs paraissent frères. Ce pêle-mêle donne aux doctrines européennes une trompeuse apparence d'unité. Aux yeux d'Emerson, la distance clface les dilférences cl les réu-
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nil toutes dans lu même lumière. Kaut-il s'en étonner? 1/antiquité aujourd'hui nous apparait belle et calme ; croyez-vous qu’il n’y ait pas là-dessous quelque erreur? croyez-vous que dans l'antiquité il n'y ait |>as eu des âj)retés de jiolémique, du retentiss<‘ment et du bruit dans les écoles, des controverses pleines de haines', de fougueux enthousiasmes, — des dissidences? Mais le temps a passé et a détruit les polémiques, le bruit des contemporains, les enthousiasmes d’un moment, ne laissant subsister que le fond immortel de ces systèmes de l’antiquité, la vérité et la l)cauté. Faut-il s'étonner que l’éloignement des lieux produise sur le solitaire du Massachusetts le même elfet que produit sur nous l’éloignement des teiu|)s? Kmerson voit les œuvres de nos philosophes marquées simplement du sceau de la vérité et du génie humain, et non pas frapinies au coin du genius loci.
11 n’y a guère qu'une question qui soit posée dans les livres d’Emerson : Quelle part doit-on faire à la personnalité humaine? Le dévclopjK'ment, l’éducation, les droits de l'individu, sa légitime intlucnce sur la société, voilà toute la philosophie d'Emerson. C’est à l’individu qu’Emerson rapjxu’te tout; c’est i>our lui que la poésie tresse des guirlandes; c’est {)our sa santé et la joie de ses yeux que la nature déploie ses richesses variées; c’est pour sa gloire et son rc|jos que les hommes écrivent, combattent et font des lois. Il a poussé à l’extrême ce principe, si bien que, le livre une fois fermé, on se demande dans quel système il finira par tomber. Deux écueils sont là à ses côtés : le mysticisme et le panthéisme. 1.ÆS évitera-t-il toujours? Il peut tomber dans le mysticisme par cette extension donnée au développe-
' Je ne prendrai ipi’iin exemple. Lisez, dans le premier livre de la Mtiaphijaiifue, le jugement qu’Arislole porte sur Platon.
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ment de Tindividu qui, détruisant la nature et l’humanité, laisse l’homme seul avec ràrne suprême {over soûl) au milieu des illusions du monde. Qu'en faut-il penser? Gardera-t-il toujours son stoïcisme protestant, ou bien, comme, le Faustde Goethe, évoquera-t-il les siècles passés et pénétrera-t-il les secrets de la nature pour se donner le spectacle de la vie universelle?
Mais enfin le principe est excellent en lui-même, et Emerson devait le choisir [X)ur trois motifs : 1" à cause de ses opinions personnelles, 2" à cause de la situation religieuse des États-Unis, 3“ à cause du gouvernement américain. A cause de ses.opinions personnelles, avonsnous dit : quelles sont les opinions politiques et religieuses d’ Emerson? à quel parti appartient-il?
« Des deux grands partis politiques qui divisent l’Amérique à cette heure (dit-ii), je répondrai que l’un a la meilleure cause et que l’autre possède les meilleurs hommes. Le philosophe, le poète, l'homme religieux, souhaiteront de voter avec le démocrate pour le lihre commerce , le sulTrage universel , l'abolition des cruautés légales , et pour faciliter de toute manière , aux jeunes et aux pauvres , l’accès aux sources de la richesse et du pouvoir ; mais rarement ils peuvent accepter, comme représentants de ces libéralités, les personnes que leur présente le parti populaire. Elles n’ont pas eu au cccur les tins qui donnent .'i ce mot de démocratie l’espérance et la vertu qu’il renferme. L’esprit de notre radicalisme américain est destructeur et sans élans, il n’a pas d’amour. Il n’a pas de fins divines et ultérieures , il est destructeur simplement , sans haine et égoïsme. D’un autre côté , le parti conservateur, composé des hommes les plus modérés, les plus cultivés, les plus capables de la nation, est timide et se contente simplement d’ètre le défenseur de. la propriété; il ne venge aucun droit, il n’aspire à aucun bien réel, il ne flétrit aucun crime , il ne propose aucune police généreuse , il ne construit pas, n’écrit pas, ne chérit pas les arts , il n’anime pas la religion, n’établit pas d’écoles, n’encourage pas la science, n’émancipe pas l’esclave , ne fraternise pas avec le pauvre , l’Indien ou l’émigrant. D’aucun de ce.s deux partis , une fois au pou-
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voir, on no doit attendre queli|uc Inenfait proportionné aux ressources de la nation, pour la science, l’art ou l’humanité.»
Voilci une explication franche, sans hésitation, et qui sépare Emerson de ces deux partis à la fois. Croît-il davantage à la philanthropie? Il succombe souvent, dit-il, et donne son dollar 5 « mais ce n’est qu’un stérile dollar. » Croit-il aux sociétés religieuses? Il s’est séparé de son Église. Quant aux mortes sociétés bibliques, comme il les appelle, il n’en tient aucun compte. C'est un homme qui n’est d’aucun parti, d’aucune Église, d’aucune opinion accréditée en Amérique. Ses opinions sont donc toutes personnelles et individuelles. A quoi et à qui croitil? A lui. De la position d'Emerson au milieu des partis et des systèmes américains découlera naturellement sa philosophie. 11 n'apparlient à aucun parti; de là résultera, soyez-en sûr, la protestation en faveur de l’individu contre la multitude.
Le second motif qui décide Emerson à élever l’individu au-dessus de la société, c’est la situation religieuse de l'Amérique. Y a-t-il en Amérique une religion qui réunisse les masses? 11 n’y en a point. Iæ protestantisme, en se décomposant en une foule de sectes, tend de plus en plus à faire éclore des religions qui sont celles de quelques individus. Cependant il y a un lien qui rapproche toutes ces sectes, c’est l’esprit puritain. Je m’étonne qu'on n’ait pas déjà fait cette obsen^ation. S’il arrivait qu'un jour il y eût (chose fort désirable) un pays où le sentiment religieux dominât sans que la croyance intime, personnelle de chacun fût inquiétée par ce sentiment, ce pays serait les États-Unis. L’esprit religieux qui réunirait ainsi tous les cœurs, en laissant à l’individu ce qu’on peut appeler son opinion dogmatique, serait l'esprit puritain. Un même cœur, un esprit différent, comme un immense sacrifice où, réunis ensemble, brûleraient les encens et les parfums les plus divers.
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voilà ricléal d'Emcrson ; cVsl aussi l'idéal du protoslanlismc.
Eu faisant du développement et de l’éducation de l'individu la base de sa philosophie, en disant à l’individu :
« Crois en toi, » Emerson revient aussi, qu'il le sache ou non, au princijîe posé par Descartes, l’autorité du sens individuel. Descartes et Emerson n’ont pas la moindre ressemblance entre eux; mais ils sont dans une situation identique. Emerson est le premier philosophe américain, comme Descartes le premier philosophe moderne. l.orsque Descartes vint fonder sa philosophie, il écai ta tous les livres, rejeta toutes les traditions; lui aussi crut en lui-même. 11 avait affaire à la scolastique; il ne voulait plus de scs explications de physique et de ses débris de logiipie. Emerson aussi a affaire à une sorte de scolasti(pie. Il y a dans son pays je ne sais combien de sectes, toutes ayant des explications différentes, des commentaires ridicules, une exégèse risible, des liturgies souvent fort équivoques. Descartes avait affaire à des scolastiques logiciens, aristotéliciens; il fonda une métaphysique. Emerson a autour de lui des scolastiques religieux; (lucllc philosophie peut-il créer? Une philosophie morale.
Le troisième motif qui a pu diriger Emerson dans le choix de sa doctrine, c'est le gouvernement même des États-Unis. Les tendances d’Emerson sont certes très j d émocr a tique s;^ !] estime même que la démocratie est le j gwi\'crnement qui convient le mieux à l’Amérique. On j pourrait s’étonner alors de cette philosophie créée au j profit de l’individu. Réfléchissons cependant. Au milieu ' de cette foule d'intérêts, de passions et de contradictions, où reposer nos yeux? Au milieu de ce tourbillon où trouver un coeur tranquille? Sur quelle hase fixe élèverons-nous une philosophie? f.es masses sont admirables sans doute lorsqu’elles sont unanimes, parce qu’alors
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('Iles ajîissenl comme un seul hiüividu ; mais esl-oe à l,i foule ((u'üu peut s'adresser tout d'abord 't Emerson u eu sous les yeux les agitations, les Iluctuatioiis de la multitude, et c’est pour l’individu qu'il a écrit.
Emerson prend l’individu et lui dit : « Crois en toi. » Crois en toi avec la force d'un homme et la conliance d'un enfant. Pas de dédain pour toi-méme, pas de timidité, de recherche infructueuse dans les œuvres d'autrui. Évitez de recevoir d’un autre votre conviction. Avez-vous peur de vous isoler des autres hommes? .Mais croire que ce qui est vrai pour soi est vrai pour tous les autres, cela est le génie. N'imitons donc jamais, car rien n’est plus sacré que l’inléyrité de notre propre esprit ; c’est ce qui nous conquiert le suffrage du monde. I.es récompenses de cette conliance en soi sont l’originalité et l’hoiuiiêüilé, êlen elTel plus on est original et plus on est sincère, moins on imite et plus on est honnête. En consenant l'inlégrité de son esprit, on est l’ennemi du mensonge, et l’humanité vous honore précisément parce t|uc vous n’avez sacrilié à l’estime d’aucun homme en particulier. Parler pour n'ôtre pas combattu, écrire pour éviter la critique, est une triste chose. C’est un pitoyable contrat passé avec les hommes (pie de céder une [)artie de sa conviction pour n’étre pas tourmenté sur l'autre moitié. La pensée n’a pas été donnée à l’homme j)Our plaire aux pensées d’autrui et caresser ses habitudes. Mais^ cependant., ce sont des mots nés de la [lolitcsse et de l’urbanité, inventés pour éviter les contradictions et tourner les diflicultés. La volonté n'a dans son vocabulaire que deux mots : oui et non. Le oui ne doit pas hésiter, le non ne doit pas reculer.
La confiauee en soi est donc le principe de la morale d'Einerson. Pour arriver à cette conliance en soi, deux qualités sont lequises, la non-conformité et la non-persistance : la non-conformité., c’est-à-dire qu’il ne faut pas
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craimlro de licurlcr les [ réiugés du monde et scs prétentions à mieux coimaîtie votre devoir que vous. Comme l ami de Jean-Jacques, qui répétait toujours en matière de morale : « Je ne suis chargé que de moi seul, » Emerson répète sans cesse : (’roycz-cn votre pensée, sans vous inquiéter de ce que pensent les autres. Ne redocitez pas non plus de passer pour non persistant dans votre opinion. Vouloir être toujours conséipient avec soi-mème, c’est vouloir rattacher par des sophismes ce qui est et ce qui fut. Si vous ne croyez plus ci votre opinion d’hier, rejetcz-la; si une nouvelle pensée s’olfrc à vous, acceptoz-la. « Ah ! s’écrieront les vieilles ladies, vous serez bien silr alors de n’être pas compris. » N’ètre pas compris 1 c’est le mot d'un fou. Est-il si mauvais déjà do n'ètre pas compris? Pythagore ne fut pas compris, et Socrate, et Jésus, et l.iithcr, et Copernic, et Galilée, et Newton, et chaque pur et sage esprit qui jamais prit chair. lîMre grand, c’est une excellente condition jHiur n’ètre pas compris. Emerson dirait volontiers avec l*ascal que c’est une sotte chose que la coutume, « que cette maîtresse d’erreur que l’on appelle fantaisie et opinion-, » mais il va plus loin que Pascal. I.a coutume doit être suivie, selon Pascal, tant qu’elle n’attaque pas le droit naturel et divin. 11 faut éviter de suivre la coutume, selon Emerson, tant qu’elle contrarie notre opinion individuelle et naturelle. « Quel cas font de la coutume les grands génies, les âmes vraies? s’écrie-t-il ; ils l’anéantissent, et c’est pourquoi I histoire n’est que la biographie de quelques hommes, grands parce qu’ils ont cru en eux. La postérité suit leurs pas comme une procession. Une institution n’est que l'ombre allongée d’un homme. »
Quelle est la faculté qui donne cette confiance en soi? Est-ce la volonté? est-ce l’intelligence? Non. D'après Emerson, c'est l'instmct, la sjKmlauéité. Gettecunltanec
l■MIU)SOI*IIIK AMEltlCAINK.
on sol n est pas une force qui dirige, elle est un flot (|ui eniraine, car qu'esl-ee que rinstinct, la S|Hin(auéilé? Ce sont les forces les plus profondes de notre être, celles dont les sources mystérieuses jaillissent au moment le [dus inal tendu, (|ue ranalysc ne peut atteindre. Ainsl,^ celte conliance née de la spontanéité nous mène directement ù l'inluilion. Porté sur les ailes de la [tensée spontanée, nous atteignons à rèlre, et en [dongeant dans la sour<-e de toute existence nous devons oublier nécessairement les temps et les lieux, les choses et les hommes. Cette foi dans la puissance de la s[>ontanéité nous donne la clef de toutes les théitries d'Kinerson. A la mysléi ieuse lumière de la pensée spontanée, nous verrons apparaiire la nature, série indélinie d'images et de symboles, rhiniianilé avec son histoire, suite de fables charmantes ou lerrildes. Chacpie homme arrive ainsi à une révélation individuelle. Est-ce là du panthéisme? est-ce là du mysticisme? Cette théorie touche à l'iin et à l’autre à la fois. Néanmoins nous croyons [)ouvoir dire que le mysticisme d’Einerson est tout simplement un mysticisme puritain. Dans le mysticisme catholique, cette sorte d'intuition est l’elTet d’une grâce divine, non de raccom|)lissement d’un devoir moral et humain. Itetiré loin de la foule et du bruit, au fond d’une cellule ou d'une solitude, l’esprit s'élève par l'extase et louche à l’infini, aux sources de l'èfre; c'est une grâce qui descend d’en haut, o|)ère sur l'esprit et le transporte. Dans Emerson, au contraire, l'individu marche an milieu de la foule; il a un devoir à accomplir : c'est ce devoir humain qui remplace la grâce divine. L'individu appuyé sur ce devoir touche à l'infini. Voilà, ce me seiidjle, en (juoi celle théorie diffère du mysticisme ordinaire et en quoi elle se ratfache au [uiritanisme. Le puritain ne cioit qu'à Dieu et à hii-mcme; en iein[ilissanl un devoir, il touche à Dieu. Emerson sc
uy
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place, comme le puritanisme, eu Ire le stoïcisme et le cliristianisme. « Suis ta loi, dit le stoïcisme, et tu seras égal aux dieux. » — « Suis ta loi, dit le chrétien, un jour tu iras trouver ton Dieu. » Mais le puritain est courbé sous le devoir, et, d’un autre côté, il croit que compter sur une immortalité future, c’est presque se dégrader. Il dit avec Emerson : « En suivant ma loi, déjà je touche à Dieu. »
L'instjnat^ja spontanéité, sont donc les facultés divines, selon Emerson, les vrais rapports de rhomme à Dieu. Ces singulières et aveugles facultés jouent un tro|) grand rôle dans la philosophie d'Emerson pour ne pas nous arrêter un instant. Par cette conliance dans la sjKmtanéitc, le philosophe américain adoucit, atténue en quehpie sorte l’austérité de la doctrine puritaine. l.a raison du puritain lui montre la loi, et il la suit aveuglément, fatalement. L’instinct aussi est quelque chose de filial, mais d'une hitalité plus douce. La raison, forcée d’accomplir son devoir, courbée qu’elle est sous une main de fer, crie souvent, blasphème dans le protestantisme, et semble dire à Dieu : Mon devoir accompli, qu’ai-je à redouter de toi? De là dans la littérature anglaise bien des pages sombres. Le Dieu terrible de la Bible est aussi celui du protestantisme de Knox. Mais si vous mettez l’instinct à la place de la raison, immédiatement vous enveloppez dans la poésie cette rude doctrine; vous avez une fatalité douce, gracieuse même, à la place d’un joug de fer. La confiance instinctive, l’intuition, ces facultés aveugles qui accomplissent les plus grandes choses à de rares moments de l’existence, (pii entraînent à l’inspiration, au dévouement, à l’héroïsme, sont ici la seule règle de la vie. La beauté de cette théorie, c’est de faire de la vie un perpétuel héroïsme, au lieu d’en faire, comme le puritanisme, uu sacrifice, une immolation.
WXVIII
Ce que nous ne pouvons approuver toutefois, c’est qu'en vertu de ce système Cinerson arrive à nier l'édiicalion, celle de la société, du foyer, de l'école, h Notre meilleure éducation, dit-il, est S|>onlan6e, et notre nature est souvent viciée par la volonté. » Jaloux des droits de l'individu, Kmerson ne veut laisser [Kirsonue approclier de lui; il veut le laisser lui-même uon-seiilemeiit élaborer sa dignité et sa gntee, mais encore développer sou intelligence. Pour cela, il lui recommande de se confier à sou instinct ; mais l iustiiict sera toujours une faculté aussi prompte à suivre le mal que le bien : il s»?rii toujours une faculté ipii, lorsipi'elle parle, fait se succéder tous les seutimeuts dans le cœur de riiomme, les plus doux et les [dus féroces. I.orsque l'éducation est venue polir les imeurs et tirer riutelligeuce des téiu'îbres, il est bon de se coulier à son instinct, et souvent alors il faut autant de force pour lui obéir au milieu de la société et des bommes que pour le maitriser dans l'eufauce et la jeunesse. Ou a rcmianpié (pie les mystiques tomlMUit souvent dans les dérèglements les |)lus honteux du matérialisme. Il eu est de m(''me de l'instinct. Il touche à tous les extrêmes; il est primitivement le fond même de notre nature bumaine, un vrai chaos où sont jetés pêle-mêle les liassions, les vices, les vertus et les facult(';s intellectuelles. Plus lard, l'instinct ne sera plus que l'impulsion, l'inspiration particulière du caractère et du génie de l'individu ; c’est alors qu'il deviendra ce guide supérieur si éloijnemment recommandé par Emerson. En attendant, il faut débrouiller le chaos de l'instinct primitif, et réducalion seule peut se charger de ce soin, réducalion faite par un autre. La ligure de l’Apollon ou le corps de rilemile existe bien déjà dans le bloc de marbre; maisd faut (|iie l'artiste dépouille ce bloc pour en tirer la statue. Jean-Jacques a bien compris tout cela. Lui aussi veut laisser à riiominc sa nu-
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ture et son instinct, et, par toute sorte de ruses et d'habiletés, il amènera l’enfant à se développer dans le droit sens. « Laissons-lui tout deviner, dit-il; « mais il lui donne les moyens de deviner : il le place dans les circonstances favorables, il lui fait sa route, et l’enfant, averti par son sentiment intérieur, n’a plusqu'à la reconnaitre et à marcher seul.
J.'instinct et la spontanéité sont donc les facultés qui nous amènent à Dieu. Quel est le Dieu d'Emerson? 11 s'appelle over soûl, l’àme suprême. Il y a dans cette doctrine de l’alexandrinisme, du mysticisme de Swedenborg et du panthéisme. L'homme sent toujours ses pensées couler en lui, il est comme un spectateur étonné, il ne sait où est la source de ces pensées. Cette source, c'est l’àme. L’àme, le principe pensant, est en dehors de l’homme. 11 n’y a qu'une àme, c'est Dieu, qui, selon le provcrlje vulgaire, vient nous visiter sans cloches. « C'est cette âme qui, lorsqu'elle souffle à travers notre intelligence, s'a|tpelle génie, à travers notre volonté vertu, à travers nos affections amour. Tout semble nous montrer que l'âme n'est pas un organe, mais la cause qui anime les organes; qu’elle n’est pas une faculté, mais se sert des facultés comme de mains et de pieds. » C’est donc Dieu qui agit dans l’esprit en qui l’homme a toute volonté et toute pensée. Et plus loin Emerson ajoute : « 11 n'y a pas dans l'ànie de muraille où l’homme-effet cesse, et où Dieu-cause commence. » Quand Dieu ou l'âme suprême vient nous visiter, nous voyons tous ses attributs : justice, amour, puissance, liberté. En lui nous connaissons toutes choses. Chaque nouvelle visite de l’ârne suprême nous élève plus haut dans l'infini et brise le fini autour d(! nous. Arrivé à cette adoration de l'âme suprême, la lumière se fait pour l’individu, les temps disparaissent, et au lieu du passé et de l’avenir on n’a plus que le présent de l’éternité. Qu'cst-cc que renthousiasme, l’inspi-
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ration? C’est l'adoration, la terreur de l'esprit à l'approche de Dieu. « Les tressaillements de Socrate, l'union de Plotin, la vision de Porphyre, la conversion de Paul, l’aurore de Bœhine, les convulsions de George Fox et do scs quakers, l’illuminisme de Swedenborg, sont de ce genre. » Nous allons donc tomber dans le mysticisme? Emerson s’arrête sur 1e bord. Ces visites de Dieu ne sont, à l’entendre, que la récom|)eiisc (pic Dieu accorde à l'homme sage; cette révélation individuelle est la grâce qu’il envoie à l'âme simple et véridique ipii accomplit son devoir sans s'inquiéter des usages du monde, « (jui n’a pas de couleurs de rose, de lu'aux amis, de chevalerie et d’aventures ; » en d'autres termes, c'est la sanction religieuse de cætte philosophie. Sous ce point de vue, la doctrine d’Emerson est belle et vraiment admirable. L’individu transporté dans l’infini par la présence de Dieu n’est pas poète, ni philosophe, ni homme religieux; il est plus que tout cela : ses actions, scs pensées, sa vie tout enti('*re, sont marquées d’un caractère d’éternité, sub specie œterni, comme dit Spinosa.
Le vrai sens de cette révélation individuelle, c’est d’être la récompense de la vie morale; mais elle a aussi son origine historique, elle a sa source dans le protestantisme. Quelle est la base du christianisme? C'est une révélation primitive faite par Dieu aux hommes. Cette révélation a été recueillie et a formé les dogmes et bîs croyances qui composent la religion ; elle s'est perpétuée par tradition et établie par l'autorité. Le protestant i.snie, ayant brisé la tradition et rejeté l'autorité, a sapé la base du christianisme, la révélation primitive. A la place de cette révélation, il en a établi une tout individuelle qui parle à riiomme constamment et guide non-seulement sa vie religieuse, mais sa vie sociale. De là une grande dilTércnce entre le mysticisme catholique et le mysticisme protestant, puritain surtout. Le inysticisniï*
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catholique cherche l'amour ; le mysticisme piirilain cherche avant tout la vérité. Il a des tendances noiiseiilemcnt philosophiques, mais politiques. C’est ce inystiscisme piiritaiu qui inspire Emerson, c’est éclairé en effet par la révélation individuelle qu’il aborde les questions les plus diverses de l’art, ^de^ la politique et des sciences.
Le panthéisme, on a pu le remarquer, s’introduit à pleins flots dans la doctrine de l’âme suprême telle que l’expose Emerson, ^’est peut-être parce que l’écrivain ne formule jamais complètement sa pensée. Il y a dans l’essai d’Einerson sur ïover soûl beaucoup d'idées qui se rapprochent de celles de Novalis. Lorsque Emerson exprime cette pensée : « L’homme est la façade d’un temple où toute vertu et tout bien habitent; ce n’est pas l’homme que nous honorons, c’est Eâme dont il est l’organe, l’âme qui ferait courber nos genoux, si elle apparaissait à travers les actions de l’homme ; « il se rencontre avec Novalis, cet autre esprit hésitant comme lui entre le christianisme et le panthéisme. Le rêveur allemand a dit : « lorsque je touche une main humaine, je touche au ciel. Il n’y a qu’un temple dans l’univers, c’est le corps de l’homme; s’incliner devant l'homme, c’est rendre hommage à cette révélation de la chair. » Emerson hésite évidemment entre le panthéisme et un puritanisme mystique. Pour tout dire, il nous semble que, s'il y a panthéisme chez Emerson, c’est le panthéisme de Malcbranche. Chez l'oratoiien comme chez le ministre unitaire, le panthéisme pénètre plutôt par les élans du cœur que par la logique. Emerson voit, comme Malebranche, toutes choses en Dieu; c'est en lui qu’il connaît les idées. « L’âme suprême, dit Emerson, est la terre commune de toutes nos pensées . » — « Dieu, dit Malebranche, est le lieu des esprits comme l’espace est le lieu du corps. » Il n’y a pas jusqu’à ces mystérieux
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tressaillpmpnts par lesquels Dieu, selon Kmerson, nous avertit de sa jircsence, (jui ne rapiKillenl le syslAine des causes occasionnelles.
Cc|>endant le punlliéisme, non plus celui de Malebranche, mais celui de Spinosa, s'introduit par nn endroit dans cette docirine. Lorsque Kmerson dit : « Tout nous montre que l'Ame n’est pas une farnit»', mais se sert des facultés comme de mains'et de pieds ; qu’elle n’esl pas l’intelligence et la volonté, mais la maîtresse de l'intelligcnw’ et de la volonté, » il ne s’a|>er(:ôit pas qu'il ne détermine jMiint la faculté qui constitue le?»oi, et que j)ar là il arrive à anéantir l'identité de l’individu ampiel il a/ant accordé, l orsqu’on méditesnr soi-méme, on voit agir les diverses facultés; mais (pielle est la faculté maîtresse de celles-là? On ne l’aperçoit pas clairement. Il faut cependant qu’il y ait une faculté maîtresse des autres, une àme en un mot «les facultés intellectuelles. Pour parler la langue philosophique, quelle est la faculté qui constitue le wo/? Kst-ce la volonté? est-ce l’intelligence? Dans Kmerson, la facidté causatrice est en dehors de l’homme, nos facultés ne sont que des mains et des pieds. Ailleurs, dans le chapitre sur V/ntelligence, il dit : « L’homme est aussi bien dans scs intcd- Icctionsque dans scs voûtions. » Spinosa sait bien tout cela, car il remarque «pi'il y a des pensées et des actes que l’on jKuit lant«it rattacher à la volonté, tant«it à l'intelligence, sans pouvoir déterminer précisément la faculté à laquelle ils se rapportent. Dès lors le résidtat est très simple. S’il n’y a pas une faculté qui constitue essentiellement le moi, l’homme n’a pas d'identité véritable; si la cause de toutes nos actions, la faculté génératrice de toutes nos pensées est en dehors de nous, noire existence tout entière n’est qu’une série de phénomènes et de faits dont nous avons bien conscience, mais sur lestpiels nous n'avons aucun jKtuvoir, L'honimo
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n'csl pas aiilro chose (jue le lliéàtre où parlent cos inspirations, où agissent ces péripéties, où passent ces j>ersonnages éphémères. L’auteur est ailleurs, inconnu et mystérieux, l'auteur anonyme qui a inventé la pièce et distrihué les rôles. Si riiomine n"a pas une véritable idenlité, son être va llotter, sa vie sera une conlinuelle transformation. 1/homme qui ne se connait pas luimême, qui ne sait d'où lui viennent ses pensées, est alors englouti dans un être universel et aveugle qui ne SC connait pas davantage et renferme en lui toutes les existences particulières.
On peut s'étonner qu'Emerson n'ait pas .songé à établir l'identité de l'individu. C'est que l’e-xlension et la négation d’un principe al)Outissent quelquefois au même résultat. L'individu, dans Emci'son, attire l'univers à lui, comme dans d’autres systèmes il est absorbé par l'univers. Qu'on suive un instant les conséquences toutes naturelles et inévitables de la philosophie d'Emerson, et on verra comment il peut être conduit à un panthéisme très rigoureux. La morale d'Emerson ne s’appuie pas sur la raison, mais sur un sentiment instinctif. Celte contiance en soi mène à l'oubli de soi. Conliance et oubli sont deux termes (pii se rejoignent. Celui qui, sans souci des o|)inions d'autrui, se contie à lui-même, arrive alors à se considérer comme la seule réalité existante; il se généralise pour ainsi dire et touche à l'infini. Ce fait de croire en soi et seulement en soi entraîne à regarder comme des mensonges tous les obstacles qui s'élèvent devant nous ; tout ce qui nous entoure n'aura donc pas de réalité, car une chose n'est réelle pour nous ' qu’autant qu elle nous force à la reconnaître sinon notre supérieure, du moins notre égale. Il arrivera dès lors un moment où l'individu (pii fait de son cœur ou de sa pensée son seul univers perdra la conscience de la réalité de la vie dans les choses environnantes. De même que dan^
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la st»liliiil<’ If c.iL'iir fiiaiiclie sa l<'mlrossp sur tous les objets en {îéiiéral, que les désirs de l'esprit np[>eli6iit des êtres lointains et sans physionomie arrêtée, que les méditations de la pensée s’étendent sans bornes précises et sans sujets définis, de môme l'individu isolé au milieu de la foule A’oit les hommes et les choses passer autour ' de lui comme une légion de fantômes. Se repliant sur lui-même, voyant ses pensées d’autrefois et ses jugements • ■ d’aujourd'hui, il ne se reconnaît plus lui-même. Scs opinions passées en faisaient un être particulier que ses opinions d’aujourd'hui ont détruit. Sa vie entière, par la théorie de la non-persistance, est une série de transformations et de métamorphoses. L'instinct, vague mystérieuse, nous entraîne dans son roulis impétueux, incessant, et c'est alors qu’étourdis et fatigués par cette tempête toujours renaissante, nous perdons conscience de nous-mêmes; c’est alors que notre être s’engloutit dans cet immense océan de l’être universel en qui tout dort et rêve, d’où par flots et par moments sortent la vie et la pensée.
Les conséqncncQs métaphysiques et morales de la philosophie d'Emerson sont la suppression de l’espace et du temps. Au temps se rapporte l'histoire, ù l'espace se rapporte la nature. L’individu, qui, selon le beau mot de Fichle, tire à lui l’éternité, va concentrer en luimême riunnanitéet la nature. C’est en lui qu'elles vont trouver leur réalité; sans lui, la nature et l'humanité ne seraient qu’une suite d'images et une série de faits successifs. L’histoire et la nature vont devenir subjec~ tives.
L’âme suprême est, avons-nous vu, la terre commune des pensées de tous les hommes. Il n'y a doue qu’un môme esprit pour tous les individus qui composent l'humnnité. Je suis partie intégrante de cet esprit, donc je puis comprendre tout ce qui a été fait dans le monde.
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I/liisloii'o consorvo lo souvenir des actes cl des œuvres <le cet cspril . Je puis trouver les lois de l'iiistoire, puistjue le même esprit qui présida aux scènes du passé préside à mes actes d’aujourd'hui. Tous ces faits répondent à quelque chose qui est en moi. Toute réforme n’a-l-elle pas été d'abord une opinion particulière? « La création de mille forêts est dans un gland, et l’Égypte, la Grèce, Rome, la Gaule, la Grande-Bretagne, l’Amérique gisent enveloppées dans l'esprit du premier homme. » La conclusion de tout cela, c'est la ix>ssibililé d’une philosophie de l’histoire. L’individu est l’abrégé de l'humanité. Lu s'étudiant lui-même, il peut découvrir les lois morales qui régissent riuunanité. Qu’est-ce que l’histoire? La biograpliie de quelques individus. Donc le sphinx peut résoudre sa propre énigme.
Dans cette théorie, l'individu est, comme le dit Emerson, l’entière encyclopédie des faits. A mesure qu’il lit les annales des temps passés, il les enferme en lui en se disant : Ceci est ma propriété; c'est ainsi que j'ai agi, que j’ai pensé, que j’ai rêvé, que j'ai senti. En même temps qu’il concentre en son Ame tous les faits de l’histoire, il est doué du pouvoir de généraliser ses pensées particulières et ses actes privés. Une croyance, une vérité, une iuslilution, nées dans son cerveau, deviendi'ont la propriété de l’humanité. Par là Emerson croit établir un courant entre l'individu cl l’humanité; il se trompe : sa théorie, poussée à ses dernières conséquences, arrive à détruire l’histoire et avec elle l'expérience l^u'elle nous présente, la sagesse qu’elle nous enseigne. 11 n’y a plus de réalité, d’expérience et de sagesse que dans l’esj)i il de rindividu. u La nuit est maintenant là où l'âme était autrefois, » dit-il. El toute l'histoire tombe ainsi dans le néant.
Nous souscrivons à celle pensée d’Emerson, qu’il peut y avoir une philosophie de rinstoire, parce que Ions les
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faits !'('!|iomloMl une [K'iisée on à nne facnllé qui est en nous. Nous croyons ([nVn s intcrrogeanl rinclividu peut découvrir la raison des faits ; nous croyons encore qn’il jicnl donner une vie nouvelle à ces faits dont toute l’existence anjonrd'liui consiste dans un léger souvenir*, mais détruire l’iiistoire, elfacer de nos cœurs le culte du glorieux passé de riinmanité, nous n’y consentirons jamais. Emerson est d'ailleurs inconséquent; il serait facile de lui prouver qu'en annihilant l'histoire, il va contre sa propre théorie, selon laquelle l'iiistoire doit présider à notre développement intellectuel. On ne saurait refuser néanmoins à ces vues sur l'histoire une rcmunpiahle hardiesse, une singulière profondeur. Pour e\pli(pier les ra|)ports qui existent entre les périotles de l'histoire et les périodes de la vie individuelle, Emerson a recours aux développements les plus ingénieux, les plus subtils. Il pose très nettement le principe d’une philosojihie de l'histoire, il ne s’égare que lorsqu’il brise toute tradition, et encore a-t-il une excuse : c'est pour abattre la tyrannie des faits, pour éviter la routine, pour donner à l'homme de son siècle une haute idée de luimème, pour réduire tous les faits historiques en faits moraux, qu'il anéantit le passé; mais ici l’humanité nu; semble devoir réclamer ses droits contre l’individu.
Par cette théorie de l’histoire, nous avons supprimé le temps; nous allons voir Emerson supprimer l’espace. Qu’est-ce que la nature? Une multitude d’images et d’apparences. Ces apparences du monde physique répondent aux apparences du monde moral. La nature comme l'histoire existe pour l’éducation de l'homme. Les apparences de la nature sont symboliques, mais ces symboles ont un rapf>ort avec notre être. L’individu doit s'ap[tliquer à rechercher le sens de ces symboles à l’aide de la faculté qu’Emerson appelle prudence. La prudence est la vertu des sens , la science des apparences. « Elle
INTRODUCTION
cherclie à la fois la santé du corps en se conformant aux conditions physiques, et la santé de l’esprit en se conformant aux lois intellectuelles. » Nommons-la donc j*ar son vrai nom; la prudence telle qu'Emerson la décrit, c'est la science de la vie, celle qui fait le sa;?e.
L’entière possession de soi-même au milieu de cette suite d'images et de symboles qui tourbillonnent autour de nous constitue la prudence. La nature nous entoure d'illusions, mais l'homme prudent sait les éviter. Fort de sa confiance en lui-même, il détermine le caractère de la nature par son caractère. Fichte disait : « Le moi crée le monde ; » Emerson dit : « Le monde est tel que riiomme veut qu’il soit. » Le vrai sage, l'homme prudent dédaigne l’apparence et va droit au réel. Cette réalité, c'est la loi dont chaque image de la nature est le symbole. f.es symboles ont trois degrés : l’utilité, la beauté, la vérité. Il y a également trois degrés dans la prudence: la prudence qui s’attache au symbole pour son utilité, celle qui s’attache à la beauté du symbole, et enfin celle qui s’attache à la beauté de la chose réelle représentée par le symbole. Emerson divise les hommes on trois catégories, selon qu’ils cherchent dans les symboles l'utilité, la beauté et la vérité. I.a vraie prudence est celle (pii demande aux symboles la vérité qu’ils renferment et la loi qui leur est commune.
Ici viennent tout natuivllcment se placer les idées d'Ernerson sur l’art. Ce que le sage fait pour la vérité, l'artiste le fait pour la beauté. H fixe les apparences de la nature qui lui semblent les plus belles. Dans un paysage, le peintre doit dédaigner les détails et peindre l’idée que lui suggère le paysage. Dans un portrait, c'est le caractère et non les traits qu’il doit peindn^. L'artiste est celui qui sait le mieux généraliser une chose particulière, fixer pour jamais une chose momentanée, découvrir au milieu d'aj»parences éphémères le trait
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pn-doininanl, le eaiaclèVe essoiiliel, la réalité étiTiiclle.
Il «si siiperllii (le s'ai i èler longtemps sm; ces idc'es : ( lierchons à les cxpli(picr. Tontes l(‘s cliosc's de ce inonde, en effet, celles de la natnie cl celles de notre esprit, nos jiensées, nos sentiments, nos {lorceptions, ne sonl cpie des apparences; elles passent, repassent et s’évanonissenl. Tout dans le monde extérieur et dans notre cœur est sujet à des métamorphoses infinies; mais le sage reconnaît (pie ces choses sont les spectres des réialilés : il arrête sur elles un regard lixe, démêle les apparences trompeuses des symboles véritables, constate le phénomène utile, sourit au fantôme de la beauté et se sert de ces apparences brillantes comme d'autant de degnîs pour atteindre la vérité. Lorsqu’il a reconnu dans la nature les apparences divines, il leur donne un corps s'il est artiste, et les fixe pour jamais. S’il est sage, il se sert de ces symboles jwur guider sa vie. La vertu et le génie dépendent de celte recherche.
Les idées politiques d’Emerson sont peu nombreuses. Un seul princii>e les explique toutes. Le philosophe américain ne reconnaît pas de bornes à rinflucnce personnelle. L’État n'existe que pour l’éducation du citoyen. Les institutions, qui ne sont que des essais, l’État, qui n’est pas stable, mais tout au contraire fluide de sa nature, n’ont pas le droit de dominer l’individu. I.ois, statuts, institutions, existent simplement pour nous dire : Voilà ce que vous pensiez bicr, que pensez-vous aujourd'hui? L’État doit suivre les progrès du citoyen et non les commander.
Maintenant, quelle est la sanction de la philosophie d’Emerson ? Nous connaissons déjà la sanction rémunératrice, qui est la révélation individuelle. La clause pénale s’appelle compensation. L’àme de l’individu, qui concentre en lui la nature et l'huinanité, doit être l'image de l’ordre parfait, de l'unité. Son devoir principal
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est donc d’y faire régner l'harinoniedes facultés, la syni- [diunie des pensées. Il doit établir dans son esprit nn complet équilibre, une symétrie régulière. Si sa vio n'est pas réglée par cet équilibre, s'il la laisse pencher plus d'un côté que d’un autre, il en est puni par la compensation. Si nous développons une faculté au détriment d'une autre, nous voyons les choses par fractions et non plus en totalité. Si nous gratifions tes sens au détriment du caractère, nous voyons bien la tète de la sirène, mais non pas le corps du dragon. Cetle loi de la compensation est visible dans la nature et dans l'esprit. Nous voyons et nous distinguons parfaitement le clîàtiment au moment où nous commettons la faute, car le châtiment et la faute sortent de la meme tige. Les hommes vous puniront, et vous-même vous vous i)imirez. N'estce pas Burke qui dit : « Un homme n’eut jamais une pointe d'orgueil (|ui ne fût injurieuse pour lui-même. » Ainsi vous soutTrirez de vos propres imperfections; mais si vous tendez de plus en plus à l'équilibre de vos facultés, en résistant aux ambitions et aux vices qui voudraient faire pencher la balance, la loi de la compensation vous en récompensera immédiatement. Nous gagnons la force de la tentation à laquelle nous résistons, comme l'habitant des îles Sandwich gagne, selon sa croyance, la force de l’ennemi qu'il tue. Ainsi, la sanction de cette philosophie est tout intérieure. C’est l’ilme qui récompense, c'est l iune qui punit les individus.
Voilà les traits principaux de la philosophie d’Einerson. Il a fallu, pour en donner une idée, groiq)er en corps de doctrine des principes qu'Emerson avait laissés é|>ars, systématiser en quelque sorte des pensées errantes. Nous avons dû écarter, parmi ces pensées, celles qui ne s'otl’raicnl qu’à l'état de conjectures ou d’aphorismes isolés, la théoriede la perfectibilité, par exenqilc. (iette tluk)rie n'est pas autre chose (pie la théorie de
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Vico telle que l'a modifiée M. Michelet en disantru Vieil vit bien que riiuinauité allait par cercles, mais il ne vit pas que les cercles allaient toujours s'élargissant. » I.cs sujets les plus divers, nous l'avons dit, attirent le capricieux essayixt. Ainsi, dans le chapitre intitulé Manners (Manières), il nous donne tout un code charmant, ingénieux, un mémoire sur les lionues manières et la j)olitesse. Dans l'essai sur l'amitié, Emerson indique et précise avec une merveilleuse délicatesse et une |>énétranle éloquence tous les degrés de ce sentiment, depuis la sympathie que nous éprouvons pour les hommes qui nous sont inconnus jusqu'à la sympalhie pour l'humaiiitç. Une veine démocratique y circule cachée, et, sous le sentiment de l'amitié, tressaille sans se montrer le senliment de la fraternité. Parmi cette série d'essais où le moraliste, l'obseivatcur ingénieux se montre plus que le philosophe, nous citerons surtout l'essai sur l'amour. 11 y a dans ces pages charmantes plus de fraîcheur que de passion, plus de tendresse <pie de flamme. Emerson indique toutes les gradations du sentiment de l'amour comme il a indiqué celles de l'amitié. Il prend rainoiireux à l'école; il observe les progrès d'une intimité enfantine entre Edgard, Jonas et Almira. Bientôt l'enfant devient le jeune homme; Emerson le suit dans toutes ses douces folies d'amour, et, pour les peindre, il trouve les couleurs du Connue il vous plaira de Shaksjæare. L’amour n'est plus une passion brûlante et terrible; c'est un arc-cn-ciel qui se lève sur les orages de la vie. L'objet aimé ne trône pas comme une belle statue, il habite les régions féeriques des nuages éclairés par le soleil couchant ; puis peu à peu les rêveries s'effacent, le vague et impersonnel amour s'évanouit, le sc'ntiment s'élève à des hauteurs [)latoniciennes, et l'amant devenu l'é|)OUx compare la femme aimée au ty;)e de |)erfection qu’il a rêvé. Alors celle comparaison d’un tyi»e idéal à un èlro
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de chair amène la découverte de nouvelles imperfections et de defauts inconnus. L’époux s’attache alors à la femme, et il n'y a plus que deux êtres humains en face Tun de l’autre; c’est la (in de l'amour. La peinture d’Emerson devient triste. Nous entrons avec lui dans la demeure des deux é[X)ux, et nous nous asseyons près du triste foyer puritain. Les monotones douceurs de l'hahitude ont remplacé l’inspirai ion et la rêverie; les deux amants s'étaient pris la main en regardant le ciel, et i)ou à j)cu leurs regards se sont baissés vers la terre ; mais si l'amour s'est enfui , le devoir reste : la règle sans la passion.
Quand on a suivi Emerson à travers ces mille digressions auxquelles une pensée uni(]ue sert de lien, on se demande quel rôle pourrait jouer cette philosophie dans le mouvement actuel des idées européennes. Il semble (pi'elle offre des arguments précieux contre certains systèmes démocratiques qui se sont produits dans ces dernières années. Ces systèmes tendent singulièrement à nier l'individu ou du moins à l'absorber au sein des massifs et à l’y laisser oublié. Ses droits, on les lui arrache ; son caractère, on semble le redouter, et son génie, on parait l’envier. Apiès la destruction des arisloiraties |>olitiques qui s'intitulaient telles par droit divin et origine lointaine, il semble qu’on veuille détruire les aristocraties du caractère et du génie, qui, bien plus que les premières, tiennent leur puissance de Dieu et ont une origine inconnue et mystérieuse. On prend soin, dans ces sortes de théories, de rendre non pas les hommes égaux par l'égalité des droits, mais de rendre l'existence de chacun égale à celle de tous. Toutes ces doctrines font à la question de droit une si large part, que la question de devoir y disparait presque entièrement. Le devoir est p<mrtant la seule chose qui distingue l’individu et le sépare dos masses; les droits sont communs
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ù tous, mais le Jevoir varie presque avec chacun selon sa position. Sans le devoir, plus de luttes, dVflbrls, plus de tous ces élans (jiii marquent l'individu d'un signe glorieux-, plus de vertus, on l'en dispense dans la|ilupart de nos théories. Le devoir une fois eO'acé, toutes ces choses qui font le caractère et sont l’œuvre de la volonté individuelle disparaissent. A tous on fait la vie égale, c'est-à-dire qu’on organise la société de telle manière que l'individualité de chacun s’efface et qu'il ne reste plus que des groupes de capacités, des associations, et dans des systèmes plus récents des masses (|ui inqxiseiit à l’individu leurs sentiments et l'absorhent violenunent au sein d’une fraternité peu tolérante. Veut-il avoir sa liberté et penser à sa manière sur les choses (jui intéressent sa conscience; veut-il travailler selon scs inclinations naturelles et sans reconnaître à la société le droit de lui imposer son genre de travail; revendique-t-il luimême la récompense de son travail, la distinction et surtout la gloire, il est taxé d’individualisme. Nous ne voulons pas prendre les choses à un point de vue poétique et dire qu’une société qui arriverait à méconnaître le génie et le caractère, apanages sublimes de l’individu, serait beaucoup plus plate et plus ennuyeuse qu’une autre; mais nous dirons qu’au point de vue moral une société qui détruirait le génie et le caractère serait une société intolérante, impie et iconoclaste, car cl le détruirait la plus belle œuvre d’art qui existe, le caractère individuel, l'ame humaine, telle que chacun de nous peut la fayonner en suivant son devoir. Voilà ce que sait Emerson et |X)urquoi il réclame en faveur de l’individu. Ce qu’il exige de lui, c’est le caractère et le génie; ce qu’il exige de la société, c'est (lu’clle marche non dans une voie uniforme, mais par des chemins nombreux; qu’elle ne ferme pas toutes les issues afin que chacun soit retenu dans la môme voie ; qu’elle laisse au con-
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l’n (leuxièinc service que nous rend celle itliilosopliie, c'esl de nous arracher aux adniiralions et aux enpoueinenls contemporains, et de nous placer dans un eenti(! d'indilVérence d'où nous pouvons voir également toutes les doctrines. Il nous an-ache ainsi à l'esprit de parli, à cet esclavage moderne, à cette superstilion qui, pour être plus satirique, n'est pas moins dangereuse que 1rs anciennes superstitions tant raillées. Sois un homme avant d’ôtre un sectaire, sois un homme avant d’étre un citoyen, sois un homme même avant d'être un héros, nous dit-il sans cesse. Donne-moi, dit-il dans l'essai sur la Confiance en soi, l’assurance que lu es un homme ; faismoi sentir instinctivement que tu es un homme et ne viens pas répondre à cette question par tes actions. Le vieux mot de Montaigne, de Molière, de Rousseau : Revenons à notre nature, vibre de nouveau dans Emerson, mais sans aucun mélange d'épicuréisme, de matérialisme et d'esprit de révolte. Trop longtemps, selon Emerson, l'homme a vécu en dehors de lui, dans des institutions, dans des partis, dans des sectes; qu'il renonce à celle servile obéissance, à cette abnégation impie; qu'il rentre en lui-même et il y trouvera l'origine de ces sectes, la pensée de ces institutions qui lui ont semblé si, saintes et si supérieures à lui.
Toutes les doctrines se rencontrent dans Emerson, et la cause en appartient à celte suprême indifférence. I.es systèmes qu’on pourrait tirer de telle ou telle pensée, les conséquences qu'on pourrait arracher à tel ou tel élan, ne prouveraient rien en faveur des préjugés de celui qui essayerait de tirer à lui cette doctrine et de la déclarer conforme à ses idées. Ce ne sont pas les pensées ni l’expression de ces pensées qui sont importantes ici, c'est l’ame de ces pensées, c’est l’esprit général (pii leur a donné naissance. Emerson nous enseigne deux
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choses, la défiance cl l’amour; la défiance à rendroil des politiques, des théoriciens, des sectaires; la défiance à’ l'endroit de tous les hommes divisés en catégories, en jiarlis, en écoles; et l’amour des /lommes, de nos semblables, tels qu'ils sont sortis des mains de Dieu, des hommes portant la marque originelle de leur ressemblance avec nous, de leur identité, et non pas déformés et effacés par tous les sophismes et toutes les erreurs passionnées qui courent le monde.
Enfin, le troisième service de cette philosophie, c’est d’être un pressentiment. Elle éveille notre esprit sur nos destinées futures cl nous porte à réfléchir involontairement sur les choses qui seront. Elle nous pousse à conjecturer, à prophétiser, à deviner. Lisez avec attention ces pages bizarres et ardentes ; vous y trouverez {)eu de pensées entièrement développées, peu d’aperçus com[)létement exposés, mais vous y trouverez, si j'ose m’exprimer ainsi, des germes de nouvelles philosophies, de futures manières de vivre, d’institutions à venir. Ces essais sont comme la science hermétique et la philosophie occulte d’une nouvelle généralisation plus large et plus Ixîlle que celle que nous possédons.
Comme protestation en faveur de l’individu, il serait donc à désirer que la philosophie d'Emerson se propageât en Europe; mais, indépendamment de ce mérite d’opportunité, les Essais du penseur américain ont une portée plus haute. « Écris pour un jiublic éternel, » dit Emerson au poète et au philosophe. « Vis dans le présent comme s’il était l’éternité, » dit-il à l'homme sage. Détruire les vicissitudes de la durée et toutes les variétés de l’espace, fermer l’oreille aux opinions de la société, éviter ses louanges et ses reproches, ces voix de sirène et ces railleries de Thersite, c'est passer au milieu des hommes, au milieu de leurs murmures menaçants et flatteurs, comme les premiers clirétûiis passaient au
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milieu de la nature sans s’arrêter à ses concerts et à ses leurres. Ainsi l’existence, — ce composé de faits passagers, d’actes que le souvenir nous montre comme des spectres, à peine se sont-ils éloignés de nous, — ne se laissant distraire ni par les hommes ni par la nature, s'élève à la hauteur de l’absolu ; elle ressemble à une vé*rité qui, née du temps, découverte et fixée dans une minute fugitive, devient désormais éternelle pour tous les hommes. Vivre au milieu de la nature sans se laisser entraîner par elle comme les anciens, vivre au milieu de la société sans se séparer d’elle comme Montaigne, telle doit être aujourd’hui, ce nous semble, l'ambition du sage. Emerson a connu cette ambition, et il l’éveille en nous par ses écrits. Un tel rôle noblement rempli suffit à sa gloire. La postérité n’oubliera pas qu’il a donné à notre siècle ce que Montaigne avait donné au sien, un nouvel idéal de la sagesse.
ËMILI MONTËGIT.
ESSAIS
DK
CONFIANCE EN SOI
Ne le queeelverii exirà.
L’bomnie nst sa propre étoile; l’àmequi peut former un homme honnête et parfait domine toute lumière, toute influence, toute fatalité; rien pour elle n’arriTe trop de bonne heure ou trop tard. Nos actes sont nos bons et nos mauvais anges, les ombres fatales qui marchent à nos cétés.
Beadmoht et Fletchbb.
Élevez l’enfbnt snr les rochers, allaitez-le avec le lait de la louve; lorsqu’il aura vécu avec le renard et le faucon, puissants et rapides seront ses pieds et ses mains.
Je lisais l'autre jour quelques vers d’un peintre éminent qui étaient originaux et non de convention. Dans de telles lignes, que le sujet soit ce qu’il voudra, l'àme surprend toujours un avertissement. Le sentiment qui en découle a plus de valeur que les pensées qu’ils renferment. Croire à notre propre pensée, croire que ce qui est vrai pour nous dans notre propre cœur est vrai pour
tous les autres hommes, cela est le 'génie. Exprimez
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votre f onviclion intime cl elle se «léeouvrira ('tre le sens nniverscl 5 car loujonrs le snlijeetif devient l’objectif, et notre première jH'iisée nous est rapjiortèc du dehors connue par les trompettes du jugement dernier. Le plus grand mérite que nous puissions assigner à Moïse, à Platon, à Milton, c'est (pi’ils ont réduit néant et les livres et les traditions, c’est qu'ils ont exprimé ce qu’ils prisaient, mais non pas ce qu’avaient pensé les hommes. L'homme doit s'attacher à découvrir et à surveiller cotte |K!lite lumière qui erre et serpente à travers son esi)rit bien plus qu’à découvrir et à observer les astres du firmament des bardes et des sages. Et pourtant, il chasse sans attention sa pensée parce qu’elle est sienne. Dans chaque œuvre de génie, nous reconnaissons les jiensées que nous avons rejetées; elles nous reviennent avec je ne sais quelle majesté d’abandon. Les grandes œuvres de l’art n’ont pas pour nous de plus émouvantes leçons que celle-là ; elles nous enseigi^entà rester fidèles à notre impression spontanée avec une joyeuse inflexibilité, alors même que le cri universel lui est contraire. Demain un étranger vous exprimera avec un l)on sens supérieur tout ce que vous avez senti et pensé, et vous serez forcé de recevoir honteusement d’un autre vos opinions personnelles.
Il y a un certain moment de son éducation individuelle où chaque homme arrive à la conviction que l’envie est ignorance, que l'imitation est suicide, qu'il doit SC prendre pour meilleur ou pire selon le lot qui lui est échu ; que, malgré que l’univers infini soit remjili de bien, néanmoins aucun épi de blé nourrissant ne peut pousser en lui que par son travail individuel et sur la j)ortion de terre qui lui a été donnée à travailler. La puissance qui réside en lui est neuve, originale; jwrsonnc ne sait ce ipi'il peut faire, lui-mème ne le sait pas avant de l’avoir essayé. Ce n’est pas pour rien qu’une physionomie, urj
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caraclèie, iiii l'ail font tant d'imiircssion sur lui, tandis que d’autres n'eu pro<luisent aucune; elle n'est pas sans une harmonie préétablie dans l'inlclligence, cette slrncture. L’œil était placé à l'endroit meme où un certain rayon devait lomlxir, afin qn’il pût rendre témoignage de ce rayon. Que l'homme donc exprime bravement sa confession jusqu’à la dernière syllal)c. Nous n’exprimons que la moitié de nous-mêmes et nous sommes lionleux de l'idée divine que chacun de nous représente. Nous {KHivons être assurés que cette idée divine est proixirlionnée à de nobles lins; qu'elle soit donc fidèlement, sincèrement communiquée aux autres hommes; car les h'iches ne manifesteront jamais visiblement l'œuvre de Üieu. Pour rendre sensible une chose divine, il est nécessaire d'un homme divin. Un homme est joyeux, et peut se dire délivré de sa lâche, lorsqu’il a mis son cœur dans son œuvre et fait de son mieux ; mais il n’y a pas de paix pour lui s'il a agi autrement, sa délivrance ne le délivre pas. Son génie l ahandonne dans ses tentatives, aucune muse ne lui est amie; aucune inspiration, aucun cs|toir ne lui arrivent.
Confie-toi en loi-mème ; tout cœur vibre à celle ferme parole '. Accepte la place que t’a donnée la divine providence, la société de tes contemporains, l'ensemble des événements. Les grands hommes ont toujours fait ainsi; ils se sont confiés comme des enfants au génie de leur âge, trahissant par instants cette croyance que c’était Dieu qui allumait au fond de leur cœur l'enthousiasme, qui travaillait par leurs mains, qui dominait cl absorbait tout leur être. Acceptons aujourd’hui la même destinée sublime avec le plus haut dessein ; ne restons pas serrés dans mi coin ; comme des làclies ne fuyons pas devant
' Mol à mol ; loul cœur vibre à celle corde d’eirain, lo ihai irait tlriiig.
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uiMî révolution; mais, bienfaiteurs, rédempteurs, pieux aspirants à être une noble argile entre les mains du Tout- Puissant, avançons et avançons toujours davantage en conquérants sur les domaines de la mort et du néant.
Quels charmants oracles rend sur ce sujet la nature, par la physionomie et le maintien des enfants, et même des bêtes! Ils n’ont pas en eux cet esprit divisé et rel)elle, cette déliancc que nous gardons à l’endroit de nos sentiments, parce que notre arithmétique a calculé la force et les moyens opposés à nos desseins. I>eur esprit étant un, leur œil est encore comme insoumis, et lorsque nous les regardons nous sommes déconcertés. L’enfant ne se conforme à personne, tous se conforment à lui, si bien qu'un enfant met en déroute ces quatre ou cinq ailultes qui babillent et jouent avec lui. Ainsi que l'enfance. Dieu a armé la jeunesse, la puberté et la virilité avec leurs propres attraits et leurs propres charmes, les a rendues enviables et gracieuses, et leurs droits, leurs prétentions ne seront jamais, jamais rejetés tant qu’ils s'appuieront sur leur nature native et spontanée. Ne pensez pas que le jeune homme n’a pas de force parc(* qu'il ne jicut causer avec vous et moi. Écoutez 1 dans l;i chambre voisine, qui donc parle avec tant de clarté et d’enthousiasme? Cieux! c'est lui. — Quoi! c'est ce composé de timidité et de silence qui pendant des semaines» entières n’a rien faitque manger lorsque vous étiez là, qui maintenant se répand en paroles résonnantes comme le timbre des cloches! Il semble qu’il sait maintenant comment parler à ses contemporains. Timide ou hardi, eu vérité, il saura comment nous rendre inutiles, nous ses aînés.
La nonchalance des enfants qui, étant sûrs d’un dîner, dédaignent autant qu’un souverain de dire ou de faire quelquechose pour se concilier quelqu’un, voilà la saine attitude de la nature humaine. L’enfant est le maître de
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la société-, indépendant, irresponsable, regardant de son coin sur les gens et les faits qui passent auprès de lui, il les juge, il prononce sur leur mérite dans le vif résumé familier aux enfants, il les déclare l)ons, mauvais, intéressants, éloquents, niais, ennuyeux. Une s’inquiète pas des conséquences, des intérêts ; il donne un verdict indépendant et naïf; vous pouvez le flatter, lui ne vous flatte pas. Un homme est comme emprisonné par la conscience qu’il a de lui-même. Aussitôt qu’il a une fois agi ou parlé avec éclat ‘, il est une personne compromise, surveillée par la sympathie ou la haine de milliers d’individus dont il doit maintenant tenir compte. Il n’y a pas de Léthé pour lui. Ah ! s'il pouvait encore rentrer dans son ancienne indéj)endance, dans sa neutralité! L’homme qui aurait ainsi perdu toute son ancienne tranquillité, et qui continuerait à se conduire avec la même innocence sans aflectation, sans préjugés, sans eflioi, incorruptible, qui continuerait à regarder avec ses anciens yeux, celui-là serait formidable et fait pour attirer à jamais les regards du poète et des hommes. La force de cette immortelle jeunesse se ferait incontestablement sentir. Il exprimerait sur toutes les alTaires passagères des opinions qui, n’étant pas individuelles, mais nécessaires et éternelles, s’enfonceraient comme des traits dans les oreilles des hommes et les rempliraient de crainte.
Voilà les voix que nous entendons dans la solitude, mais elles deviennent faibles et à peine perceptibles à mesure que nous entrons dans le monde. La société est partout en conspiration contre la virilité de chacun de ses membres. La société est une compagnie d’assurance dans laquelle les membres s’entendent pour la sûreté de leur nourriture, à condition que le mangeur rendra en échange sa liberté et sa culture. La vertu qu'elle de-
' Cti mot éctai c;$t en rraiiyais üani l’oi'igiiial.
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nimulc avant tout est la conjonnilé. I.a (loiilianw en soi est son aversion. Elle n'ainie pas les réalités et les créateurs, mais les usages et les coutumes.
Celui (jui veut être un homme doit être un non conformiste. Celui qui veut conquérir les palmes immortelles ne doit pas être troublé par le nom du bien, mais doit chercher où est le bien. Rien n'est aussi sacré que l’intégrité de notre propre esprit. iVbsolvez vous-même, et vous conquerrez le suffrage du monde. Je me souviens d’une réix)nse que, dans ma jeunesse, je fus jxiussé à faire à un interlocuteur distingué qui avait coutume de m’iiiqtortuner avec les ebères vieilles doctrines do l’Église ; sur mon dire : « Qu’ai-je à faire de la sainteté des « traditions si je puis vivre par moi-même, par mon « impulsion morale intérieure ; » mon ami observa » que « les impulsions pouvaient venir d’en bas et non d’en (( haut, n Je répliquai alors : « Il ne me semble |>as qu’il « en soit ainsi ^ mais si, par hasard, je suis l’enfant du « diable, je vivrai alors d’après les lois du diable'. « Le bien et le mal ne sont que des noms faciles à trans|>ortcr à ceci, ou à cela; le seul droit est celui qui est conforme à ma constitution, le seul tort celui qui lui est opposé. Un homme doit se conqiortcr en présence de toute oj)jxisition comme si, à l’exception de sa personne, toutes choses n’étaient qu’étiquettes et phénomènes. Je suis honteux en pensant combien nous capitulons aisément avec les mots et les signes, avec les associations et les institutions mortes. Tout individu au maintien décent et au lieau langage m’afl’ecte et me commande beaucoup plus (pi’il ne serait nécessaire. Je dois marcher la tête haute, vivre de ma vie individuelle et dire rudement la vérité
' Voilà le côté faible d’Emerson, c’est l’exaglirallon de l'individiialilé humaine; on peut aller loin avec cela. Le mol qu'il cite est alisolument le même que celui de Kossuth : ■ Si le ciel ne veut [laa m'entendre que l'enfer me réponde. »
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dans tous les scjiliers. Si la malice et la vanité iKU’tent riinbitdcla pliilanlhropic, les laisserons-nous donc passer? Si quelque colérique bigot prend en main cette excellente cause de Y abolition et vient à moi avec les dernières nouvelles airivécs des Barbades, pourquoi donc ne lui dirais-je pas : « Va, aime ton enfant, sois modeste et garde une bonne nature, et ne viens plus vernir ta dure et égoïste and)ition avec cette incroyable tendresse pour des gens de couleur noire qui habitent il cent lieues de toi; tu i>ortes au loin ton amour et tu n’es que haine à ton foyer. » Rude et im(K)lic serait une telle réception, mais la vérité est plus lielle que raffectation de l'amour. Votre bonté doit avoir un certain tranchant ironique, sinon elle est nulle. La doctrinc de la haine doit être prêchée comme la contre-partie de la doctrine de l’amour lorsque cette dernière fatigue et ennuie. J’évite mon père et ma mère, ma femme et mon frère, lorsque mon génie intérieur m'ap[)elle. Volontiers j'écrirais sur ma porte : Absent par caprice. J’aime à croire que cet acte aurait un meilleur mobile que le cai>rice; mais enfin nous ne pouvons jtasser toutes nos journées à expliquer notre conduite. N'attendez pas de moi que je vous dise pourquoi je recherche, ou pourquoi j'évite la société. Et bien plus, ne venez pas me parler, comme un brave homme le faisait hier encorc,du devoir qui m'impose d’élever tous les hommes pauvres i\ une meilleure situation. Est-ccqu’ils ^o\\\.mcs pauvres^ Je le dis, imbécile philanthrope, que je regrette le f/o?/ar’, le sou, le liard que je donne à des hommes qui ne m'a|)partiennenl pas et auxquels je n’appartiens pas. Il y a une classe de personnes envers lescpielles je suis comme acheté et vendu, par affinité spirituelle; pour celles-là, j’irai en prison si cela est nécessaire; mais vos mélanges de charité populaire, mais la construction d'églises pour
V Dollar, monnaie américaine valant à peu prèi> S fr. 25 cent.
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la triste tin à laquelle s'arrêtent tant d’hommes de nos jours, mais l’éducation du collège pour des fous, mais les aumônes aux sots, mais les mille sociétés de secours! — Je l’avoue bien, que quelquefois je succombe et que je donne mon dollar ; c’est un dollar stérile que de jour en jour j’aurai la virilité de refuser.
Les vertus dans l’opinion populaire sont plutôt l’exception que la règle : il y a l'homme et ses vertus. Les hommes font une lionne action pour témoigner de leur courage et de leur charité, et aussi beaucoup comme s'ils étaient condamnés à payer une amende en expiation de leur non apparition journalière à quelque parade. Ils accomplissent leurs œuvres comme une apologie ou une expiation de leur vie mondaine, de même que les invalides et les insensés payent une plus forte i>ension. Leurs vertus sont des pénitences. Mais moi je ne désire pas expier, mais vivre. Ma vie n’est pas une apologie , c'est ma vie. Je vis pour moi-môme et non pour donner mon existence en sjxictacle. Je préfère qu’elle soit d’un train plus modeste, pour\u qu’elle soit égale et naïve. Je la voudrais résonnante et douce, se souciant iieu de la douleur et du bien-être; de la sorte elle serait unique et renfermerait tout, charité, combat, conquête, hygiène. Je demande à votre vie individuelle de me donner l'assurance première que vous êtes un homme , et je vous refuse le bénéfice de répondre par vos actions à cette question. Que j’accomplisse ou non ces actes qui sont tenus |K)ur excellents, je sais par moi-même que cela est indillérent'. Je ne puis consentir à payer pour un privilège là où je me sens un droit intrinsèque. Aussi fiiiblcs que soient mes dons actuels, ma valeur individuelle, je n'ai pas
' Ces pensées seront mal comprises, nous le craignons, de ceux qu( Interrogeront la lettre sans consulter l'esprit. Tout cela est profondé.. ment protestant; e'est la philosophie de celte maxime fon^ameatalq du protestantisme : La foi siijjii tam les oeuvres.
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besoin pour ma cauticm et pour la caution de mes frères de mes actions ou de tout autre témoignage secon^dairc.
Mon devoir et non l’opinion des hommes, voilà ce qui me concerne. Cette règle, également sévère et ardue dans la vie active et dans la vie intellectuelle, peut serv ir à faire la complète distinction entre la grandeur et la bassesse. Cette règle est la plus difficile à suivre, car vous trouverez toujours des hommes pénétrés de la pensée qu’ils savent mieux (|ue vous-même quel est votre devoir. Dans le monde, il est aisé de vivre conformément à l'opinion du monde; dans la solitude, il est aisé de vivre d’après notre propre opinion ; mais le grand homme est celui qui, au milieu de la foule, conserve avec une pleine douceur l’indépendance de la solitude.
Se conformer à des usages qui n’existent pas pour vous, voilà ce qui dissémine votre force; vous |ierdez ainsi votre temps , et vous eiïacez le relief de votre caractère si vous maintenez une Église morte, si vous encouragez une morte société biblique , si vous votez avec un grand parti soit pour, soit contre le gouvernement, si vous ouvrez à tout venant votre table comme le ferait un vil hôtelier. J’aurai jieine à découvrir par derrière tous ces remparts quel homme vous êtes réellement. En agissant ainsi, d’ailleurs, c’est autant de votre force personnelle que vous répandez hors de vous. Mais accomplissez l’action qui vous est propre , et aussitôt je vous connaîtrai. Accomplissez votre œuvre, et cette action doublera votre force originale. L’homme devrait savoir quel colin-maillard c’est que ce jeu de conformité. Si je sais à quelle secte vous appartenez, j’anticipe sur vos arguments. J’entends un prédicateur annoncer pour sujet de son sermon l’utilité de quelqu’une des institutions de l’Église dont il est un membre. Est-ce que je ne sais pas d’avance qu’il ne iHJut dire aucun mot neuf et siwntané?
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Esl-ce (|iiu jt: nu sais pas (|iic, malgré toulu colle ostuiilalion cl eus promesses d’examiner les foiKlemenls décolle institution, il ne le fera cortainomoiil pas? Esl-cequcje ne sais pasipi'il s'esl engage à ne regarder (pie d'un ccilé, le côlé jiormis, et qu'il (larlcra non comme un homme, mais comme ministre de la paroisse? C'est un procureur acquis à une cause, et dont les allures do harreau ne sont que la plus frivole des aifectations. Mais iK)urlanl bien des hommes ont essuyé leurs yeux avec leurs mouchoirs, et entrent avec lui on communauté d'opinion. Celle conformité ne les rend pas faux dans quelques cas particuliers, mais faux dans toutes les occasions. Leur vérité n'est pas vraie. Avec eux, deux n'est ]ias réellement doux, quatre n'est pas réellement quatre ^ si bien que chaque mot (pi'ils disent nous chagrine, et que nous ne savons comment faire pour les mettre à la raison. Pendant ce temps, la nature n’est pas paresseuse, elle nous revêt de l'imiformc de prisonnier en nous donnant l’habit du parti auquel nous appartenons. Nous arrivons à prendre une certaine coupe de figure, et nous acquérons pcar degrés la plus charmante expression d'âne. Il y a une circonstance individuelle qui ne manque jamais de se manifester : c'est cette sotte face de la ilalterie obligée, ce sourire forcé qui nous échapiæ lorsque nous nous sentons mal à l'aise pour ré|Knidre à une conversation qui ne nous intéresse pas. Iaîs muscles du visage n'étant |)as siKuitanémcnt émus, mais bien remués par un lent et factice efl'ort de la volonté, font, par leur tension sur toute la surface du visage, le plus désagréable elfet, et laissent apercevoir un sentiment de répugnance et de mépris ((u'aucun brave jeune homme ne supporterait deux fois.
En punition do cette non conformité à ses usages, le monde vous chasse par ses mécontenlemenls. Et, ce|iendant, un homme doit savoir estimer à sa juste valeur
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iine physionomie mécontente. Les pnssanls le regardent de travers dans les i-iies, les visiteurs dans le salon de son ami. Si cette aversion avait, comme la sienne propre, son origine dans le mépris et la résistance, il pourrait en vérité s’en retourner à sa demeure l’esprit troublé par de tristes pensées-, mais tes physionomies malveillantes ou bienveillantes de la multitude n’ont pas de causes profondes, n’ont aucune raison d’être sujiéricures , mais naissent et s’évanouissent selon le vent (pii souflle et les nouvelles des feuilles publiques. Cependant ce mécontentement de la multitude est plus formidable que celui d’un sénat ou d'un collège. Il est aisé pour un homme ferme et qui sait le monde d'endurer la colère des classes cultivées : leur rage est prudente et pleine de décorum, car elles sont timides, sentant bien qu’elles aussi sont vulnérables. Mais lorsqu’à leur rage féminine vient s’ajouter l'indignation du [>euple, lorsque la force brutale et inintelligente qui git au fond de la société vient à hurler et à mugir, alors il est nécessaire de l'habitude de la magnanimité et de la religion pour traiter cette colère comme une bagatelle sans importance '.
Après cette servile conformité, une autre terreur qui nous éloigne de la conliancc en nous-mêmes, c’est notre persistance, c’est ce resjxîct pour nos act(‘s et nos paroles passées qui provient de ce que les autres hommes n’ayant pas d’auti-e donnée |KUir mesnn'r notre orbite que nos actes passés, nous serions d(‘solés de les désappointer.
' Belle pensée el bien digne d’être méditée par les hommes publics de notre temps. Ils supportent racllemenl les rancunes des partis |iolitii|ues; ils n'agissent pas tout à fait de même en face de l'émeute. Le même fait est observable dans le sein des assemidées parlementaires : il leur est facile de suppoiicr une accusation do M. Jules Favre : mais s agil-il de rappeler à l’ordre le citoyen Miol par exemple, alors c’est toute une alTaire.
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Mais pourquoi donc alors avez-vous sur vos épaules une tôle actuellement pensante? pourquoi traîneriez vous ce corps monstrueux de votre mémoire de jieiir de contredire quel«|ue oi>inion émise à tel lieu ou à tel autre? Quand même vous vous contrediriez, eh bien, quoi? il me semble que c’est une régie de la sagesse de ne jamais se reposer sur la mémoire seule, même dans les actes qui ne sont que de purs souvenirs, et qu’il faut, au contraire, mettre le passé sous les yeux multiples du présent et vivre dans un jour toujours nouveau. Confiez- vous é votre émotion. Dans vos systèmes de métaphysique, il vous est arrivé de refuser à Dieu la |>ersonnalité ; mais pourtant si les religieux mouvements de Tàme vous agitent, communiquez-leur le cœur et la vie, bien qu'ils tendent à enfermer et à envelopper Dieu dans la forme et la couleur. Laissez là votre théorie, comme Joseph son manteau, entre les mains de la prostituée, et fuyez.
Cette folle persistance est le génie qui hante les petits esprits, le génie qu’adorent les petits hommes d'État, les petits philosophes et les petits théologiens. Avec cette jiersistance, une grande âme n'a absolument rien à faire. L’homme qui s'inquiète de cette persistance )K)urrait tout aussi bien s’inquiéter de son ombre peinte sur le mur. Fermez vos lèvres , cousez-les fortement ! ou bien, si vous voulez être un homme, dites fennement ce que vous avez pensé aujourd'hui en mots aussi rudes que des boulets de canon ; demain dites ce que vous penserez avec des paroles aussi franches, bien qu’elles contredisent tout ce que vous avez dit aujourd'hui. Ah bien! alors, s’écrieront les vieilles dames, vous serez bien sûr de n’être pas compris. N’èlre pas compris! c’est le mot d’un fou. Est-il si mauvais déjà de n’être pas compris? Pythagore ne fut pas compris, ni Socrate, ni Jésus, ni Luther, ni Copernic, ni Galilée, ni Newton,
■ t.y Googif
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ni aucuns des esprits sages et purs qui ont pris chair. Être grand est une excellente condition pour n'être pas compris.
L’homme ne peut violer sa nature. Toutes les saillies de sa volonté sont unies par la loi de son être, de même que les inégalités des Andes et de l’Hymalaya sont insignifiantes et ne peuvent contrarier la courbe de la sphère terrestre. Et il importe peu de savoir de quelle façon vous éprouverez cette nature. Un caractère est comme une stance ou un acrostiche alexandrins, lisezles par en bas, par en haut, de travers, ils répéteront toujours la même chose. Dans cette charmante vie des bois dont Dieu a fait mon lot, laissez-moi me ressouvenir jour par jour de mes honnêtes pensées , sans préméditation, sans réticences, et je n’en doute pas, je les trouverai symétriques. Mon livre exhalera l’odeur du pin et résonnera du bourdonnement des insectes. L'hirondelle qui vole auprès de ma fenêtre entrelacera dans la trame de mon style la paille qu’elle porte à son bec '. Nous passons pour ce que nous sommes. Le caractère se > manifeste malgré notre volonté. Les hommes s’imaginent qu'ils ne manifestent leurs vertus et leurs vices que par des actes patents, et ils ne voient pas que la vertu ou le vice émettent un souflle à chaque minute.
Ne redoutez pas d'éviter d'imprimer à la variété de vos actions ce caractère de non jiersistance; il suffit que chacune de ces actions soit honnête et naturelle à son heure : si une seule porte ce caractère, toutes les autres s'harmoniseront, aussi dissemblables qu’elles paraissent. Ces variétés s’effacent lorsqu’on., les considère à une courte distance ou d'une toute petîte hauteur de
' Charmanles lignes. Nous ne connaissons pas de manière plus gracieuse de rendre et d'exprimer cette union mystérieuse des pensées qui, bien qu’elles soient diverses, portent toutes ies couieurs de la vie qui les a inspirées.
14 PHILOSOPHIE AMARICAIXE.
pensÂ^. Une môme tendanoe les unit toutes. Le voya^re du meilleur vaisseau n'est ({u’iine li;;nc en zig zag; mais regardez cette ligue une distance snflisante, et vous verrez toutes ces irrégularités se fondre en une ligne égale et droite. C'est ainsi que s’expli(jueront vos actions naturelles et naïves. Mais la conformité n’explique rien. Agissez simplement, et les actions précédentes que vous aurez faites simplement justifieront celle d’aujourd'hui. La grandeur en appelle toujours à l’avenir. Si je puis être assez grand |xnir agir droitement et mépris<îr l’opinion, c’est que mes actions d’autrefois me défendent maintenant, yu’il arrive ce «pi’il pourra, aujourd’hui agissez nohhiment; méprisez toujours les apparences. La force du caractère est une force qui résulte de l’accumulation des forces de la volonté, de façon que la vertu des jours passés remplit encore de santé le jour d’aujourd'hui. Qu’est-ce qui donne aux héros du sénat et des champs de bataille cette majesté qui remplit l’imagination? I.’idée d’une suite de jours illusti'es et de victoires qu'ils traînent après eux. Scs actions répandent leur lumière sur l’acteur, le héms qui s'avance. Pour l’œil de chaque homme , il est comme suivi par une escorte visible d’anges. C’est là ce qui fait gronder le tonnerre dans la voix de Chatham, c'est là ce qui met la dignité dans le port de Washington, ce qui fait briller l’Amérique dans les yeux d’Adams. L'honneur est vénérable, parce qu'il n'est pas éphémère, et qu'il est toujours, au contraire, une vieille vertu. Mous lui rendons hommage anjonrd'hui, parce cpi'il n’est pas d'aujourd'hui. ISous l’aimons, parce qu'il n’est pas une trap|>e pour noire amour et notre hommage, mais parce (pi'il est indépendant, ipi’il dérive de lui-même, et qu'il est toujours d’une antique lignée sans tache, quand bien même ce serait dans la i)crsonnc d'un jeune honnno qu'il SC manifesterait.
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J’espère que dans notre temps nous aurons entendu pour la dernière fois parler de conformité aux usages du monde et de persistance. Jetez ces mots en pâture aux journaux ; laissons-les se ridiculiser eux-mêmes. Au lieu de la banale cloche, écoutons plutôt quelques sons de la flûte Spartiate. Un grand homme vient jKuir diner h ma maison ; je ne souhaite pas de lui plaire, je souhaite qu’il me plaise. Je désire que ma réception soit cordiale, mais elle doit d’alwrd être vraie. Afliontons et réprimandons la médiocrité polie et le sordide contentement de ce temps-ci: jetons à la face de la coutume et de l’hahitudc ce fait qui est le fait dominant de toute riiistoire, c’est que là où un homme se meut, un grand acteur, un grand iienseur responsable se meut également; c’est qu’un homme vrai n'appartient à aucun temps, à aucun lieu, mais se fait le centre de runivers. Là où il est, là est la nature, il mesure les hommes, les événements, et vous êtes forcé de marcher sous son étendard. Ordinairement chacpic jKîrsonnc que l’on rencontre dans la société nous rappelle quelque autre personne, quelque autre chose. Mais un grand caractère ne nous rapixîlle rien. Il prend la place de la création tout entière. L'homme doit s’élever jus4]u'au jKÛnt de rendre indilTércntcs toutes les circonstances et de rejeter dans l’ombre tous les moyens. Tous les grands hommes sont cela et font cela. Chaque homme vrai est une cause, une contrée, un siècle; il lui faut des espaces infinis et d’innombrables années pour accomplir sa jKînsée, et la postérité semble suivre ses pas comme une procession. César est né, et nous aurons pour dos siècles un empire romain. Le Christ est né,etdcs millions d’esprits s’attacheront à son génie et grandiront avec lui. Une institution n’est que l’ombre allongée d'un homme; témoin la réforme de I.uthcr, le quakerisme de Fox, le méthodisme de Wesley, l’abolition de Clarkson. Mil-
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ton ap|)olail Scipion le soinmol de Home : toute histoire SC résout aisément d’elle-méme dans la biograpliie tîe quelques |)ersonnes passionnées et fortes.
Que riionime connaisse sa valeur et foule à ses pieds les circonstances. Pourquoi irait-il, à la manière d'un biUard, d’un intrigant ou d’un pauvre enfant élevé par charité, rôdant, s'esquivant timidement dans ce monde qui est le sien. L'bommc qui dans la rue ne trouve en lui-môme aucune force corres|X)iidante à celle qui a bilti une tour ou taillé un dieu de marbre, sc sent humble en les contemplant. Une statue, un palais, un livre somptueux ont pour lui un air étrange et menaçant, et semblent lui dire : Qui êtes-vous, monsieur? Et cependant toutes ces choses ne sont, en réalité, que comme des solliciteurs qui réclament son attention et adressent des pétitions à ses facultés, afin que leur regard se tourne de leur côté et qu'elles les prennent en leur j)ossession. La peinture réclame mon verdict, par exemple; me commande-t-elle? non; mais je dois examiner ses réclamations et établir dans quelle mesure les louanges qu’elle réclame doivent lui être accordées. L’histoire |)opulairc de ce manant qui, ramassé ivre mort dans la rue, fut apporté à la maison d’un duc, décrassé, habillé, couebé dans le lit du duc, traité à son réveil avec la plus obséquieuse politesse et auquel on persuada que jusqu'alors il avait été insensé, — cette bisloire doit sa |topularité à ce fait qui symbolise si bien la vie de l'bommc, lequel est dans le monde une sorte d'idiot, mais dont la raison sc réveille de temps à autre, et qui alors, dans ces courts moments de clainoyance , se trouve un véritable prince.
Notre manière de lire est celle de mendiants et de sycophantes. Dans l’iiistoire, notre imagination nous abuse et fait de nous des fous. Iloyauté et aristocratie, puissance et Étal, tous ces mots composent pour nous
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un plus Somptueux vocabulaire que les noms des paiiiculiers et des voisins, que les simples noms de Jean et d’Édouard, de leur petite maison et de leur travail habituel de chaque jour, et pourtant, des deux côtés, les choses de l’existence sont les mêmes; des deux côtés la somme totale de la vie est la même. Pourquoi donc avons-nous tant de déférence pour le roi Alfred, pour Scanderbeg, pour Gustave-Adolphe? Ils furent vertueux, mais ont-ils donc emporté toute vertu avec eux? Lorsque les humbles individus agiront dans un grand but, l’éclat ira des actions des rois à celles des simples gentlemen.
Le monde, à la vérité, a été instruit par ces rois qui ont ainsi magnétisé les yeux des nations. Il a été instruit par ce grand symbole, et a appris par lui ce respect mutuel que l'homme doit à l’homme. La Joyeuse loyauté avec laquelle les hommes ont partout permis que le roi, le noble, le grand propriétaire établissent la loi et la hiérarchie des personnes et des choses, la modifiassent et récompensassent les bienfaits, non par l’argent , mais par l’honneur , qu’était-elle sinon le signe hiéroglyphique au moyen duquel ils exprimaient la conscience de leurs propres droits et leur propre grandeur?
Mais le magnétisme qu’exerce toute action originale s’explique aussitôt que nous cherchons les raisons de cette confiance personnelle. Qu’est-ce donc que ce moi originel sur lequel peut être fondée une universelle confiance? Quelle est la nature et le pouvoir de cette étoile de la science qui, sans parallaxe, sans éléments calculables, jette un rayon de beauté sur les actions les plus triviales et les plus impures aussitôt que la moindre marque d’indépendance se manifeste? La recherche nous conduit à cette source qui est à la fois l’essence du génie, • l’essence de la vertu et l’essence de la vie, et que nous
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appelons s|M>ntanéilc et instinct. Cette sagesse primordiale s’ajijielle intuition, par opposition à nos autres moyens de connaître, qui sont des méthodes acquises. Toutes les choses trouvent leur commune origine dans cette force profonde, dans ce fait qu’aucune analyse ne peut atteindre. Car le sentiment de V Être qui, dans nos iieurcs calmes, s’élève, on ne sait comment, dans l’ûme, n’est pas diiïérent des choses extérieures, de l’espace, du tonq)s, de la lumière, de l'homme, mais ne fait qu’un avec eux, car il provient évidemment de 1a même source d’où sont sortis leur être et leur vie. Nous participons à la vie par laquelle tout existe, et cependant, oubliant que nous sommes sortis de la même source, nous regardons comme des apparences tous les objets de l'univers. Dans l'intuition est la fontaine de l’action et la fontaine de la jiensée. C’est en elle (pfest le soufllc do cette inspiration (|ui donne à riiomme la sagesse, de cette inspiration (pii ne peut être niée sans impiété et sans athéisme. C’est par elle que nous nous asseyons sur les genoux de rintclligencc infinie cpii fait de nous les organes de son activité et les temples de sa vérité. l.orsque nous discernons la justice, lorsque nous discernons la vérité, nous ne faisons rien de nous-mêmes, mais simplement nous ouvrons un passage «à ses rayons. I.orsque nous nous demandons d’où vient cela; — lorsque nous essayons de fouiller dans notre Ame pour y surprendre les causes de ces faits, — toute philoso|)hie, toute raéla- [ihysiquese trouveen faute. La présence ou l'absence de notre Ame est tout ce (pie nous |H)uvous affirmer. Chaque homme distingue parfaitement les actes volontaires de son esprit de ses perceptions involontaires, et il sait qu'il doit à ces dernières un jirofond respect. Il peut errer dans la manière de les rendre et de les exprimer, mais il sait que, non plus que le jour et la nuit, elles ne sont discutables. Toutes mes actions volontaires, toutes
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mes coiinaissiiiicos uaïuiscs sont choses vajiiios et de liasard ; mais la rêverie la plus triviale, l’êmotion naïve lu plus simple sont à la fois familières et divines. Les hommes sans pensée contredisent aussi facilemeirt les perceptions que les opinions, et même plus facilement parce qu’ils ne savent pas distinguer entre l'intuition et la connaissance. Ils s’imaginent que je choisis, |X)ur la mieux voir, cette chose ou cette autre. Mais la perception n'est pas capricieuse, elle est fatale. Si je distingue un rayon de la vérité, mon enfant le verra après moi, et puis, dans le cours du temps, tout le genre humain, bien (ju'il puisse arriver qu'il n’ait été jamais vu avant moi, car ma perception d'une vérité est un fait aussi réel (|uc le soleil.
Les relations de l’àme avec l'esprit divin sont si pures qu’il est profane de chercher à y introduire des auxiliaires. Si Dieu parlait, il ne nous communiquerait j»as scul(>mcnl une chose, mais toutes les choses, il remplirait le monde du bruit de sa voix ; du centre de sa j)cnséc présente il répandrait la lumière, la nature, le temps et les âmes, et créerait tout de nouveau. De môme, lorsqu'un esprit simple reçoit la sagesse divine, alors les vieilles choses s’évanouissent; les textes, les docteur, les méthodes, les temples tombent; il vit et absorlie le passé et le futur dans l’beure présente. Toutes les choses, sans exception, deviennent sacrées et sont comme dissoutes dans leur propre cause, si bien que, dans ce miracle universel, tous les miracles particuliers disparaissent. (l'est jK)urquoi, si un homme, prétendant vous parler de Dieu, vous ramène à la phraséologie de (|uelquc nation ensevelie dans une autre contrée, dans un autre monde, ne le croyez pas. I.e gland est-il donc préférable au ebène dans toute sa beauté? Le père est-il meilleur que l'enfant dans lequel il a mis toute la maturité de son être? D'où vient donc ce culte du passé. Les siècles
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sont (les conspirateurs en guerre avec la santé et la majesté de l’âme. Le temps et rcspacc ne sont que les couleurs physiologiques que l’œil imagine, mais l’âme est la liimière; là où est l’âme, là est le jour 5 là où elle était, là est la nuit ; et Thistoire est une impertinence et une injure si elle est autre chose qu’un joyeux apologue et une parabole de mon être et de ma destinée.
L’homme est timide et implore toujours l’indulgence pour lui-même. Il n’ose pas dire : je pense, je suis, mais il fait une citation de quelque saint ou de quelque sage. Il est confus en présence du brin de gazon et de la rose qui s'omre. Ces roses qui sont sous ma fenêtre se soucient peu des anciennes roses et des plus belles; elles sont ce qu’elles sont; elles vivent aujourd'hui en présence de Dieu. Il n’y a pas de temps pour elles. La rose est simplement la rose, et elle est parfaite dans chaque moment de son existence. Avant qu’un seul bouton ait éclaté, toute sa vie a agi ; 1a Heur tout à fait épanouie n’est pas plus vivante que la tige dépounue de feuilles. Elle satisfait la nature dans tous les moments également. Mais l’homme diffère, se souvient, il ne vit pas dans le présent, mais, la tête tournée en arrière, il regrette le passé, et, insoucieux des richesses qui l’entourent, il se dresse sur la iwinte du pied pour regarder dans l’avenir. Il ne peut être heureux et fort qu’en vivant lui aussi avec la nature dans le présent, au-tlessus du temps '.
Cela est assez simple, et cependant voyez combien de fortes inlellgences qui n’osent pas encore écouter Dieu lui-même, à moins qu’il ne parle la phraséologie de David, Jérémie ou Paul. Sans doute que nous n’attacherons pas toujours un si grand prix à quelques textes
' Tout re paragraphe rappelle le ^ouliait de Faust dans Goelhe : « Ah ! si je pouvais vivre, s|ionlanéinciit vivre comme lu gazon pousse et comme les arbres croissent ! «
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et à quelques existences. Nous sommes comme des enfants qui répètent par routine les sentences de leurs grand'mères et de leurs tuteurs, et, à mesure qu’ils grandissent, des hommes de talent et de caractère qu’ils ont eu l’occasion de rencontrer. Péniblement ils cherchent à se rappeler les exactes paroles qu’ils ont entendues; mais un jour, lorsqu’ils arrivent d’eux-mémes au point de vue où étaient placés ceux qu’ils avaient écoutés autrefois, alors ils comprennent entièrement le sens de ces paroles et voudraient bien jwuvoir les oublier. Lorsque nous avons une nouvelle perception, débarrassons joyeusement notre mémoire de ces trésors entassés comme d’objets de rebut. Si un homme vit avec Dieu, sa voix sera aussi douce que le murmure du ruisseau et le frémissement de la moisson courbée par le vent.
Et maintenant la plus haute vérité sur ce sujet n'est pas exprimée et probablement ne peut pas l’être, car tout ce que nous disons n’est que l’ombre et le lointain souvenir de l’intuition. Lorsque le bien est tout près de vous et que vous avez en vous-même la plénitude de la vie, ce n’est par aucun moyen connu et préparé d’avance. Vous ne remarquez pas les empreintes des pas d’aucun autre, vous ne voyez pas la figure de l’homme, vous n’entendez prononcer aucun nom; pensée, méthode, bien, semblent étranges et nouveaux. Cette plénitude de la vie exclut tout autre être; vous venez de l’humanité, mais vous n’allez pas vers elle. Toutes les personnes qui ont jamais existé ne sont plus que des serviteurs fugitifs. La crainte et l’espérance n’existent plus. Nous ne réclamons rien, et l’espoir même semble quelque chose de vil. Nous sommes en pleine vision. Il n’y a plus rien que nous puissions appeler gratitude et même joie. L’âme est élevée au-dessus de la passion. Elle contemple l'identité et la cause éternelle, et |)er-
Di
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diructciuüul la vérité et la justice. Alors nous sommes œmme envahis par la trampiillité et sans inquiétude pour l’univers, en voyant que toutes choses vont bien. Les vastes espaces de la nature, l’océan Atlantique, la mer du Sud ; les vastes intervalles du temps, les années, les siècles, n'ont plus aucune imiKjrtance. Ce que je pense et ce que je sens anéantit le premier état de ma vie et ses circonstances, en les rehaussant, comme il rehausse mon présent, comme il rehaussera toute circonstance possible, ce que nous ap^Hilons la vie et ce que nous apiwlons la mort.
La vie actuelle compte seule et non la vie passée. La puissance cesse à l'instant du repos*, elle existe dans le moment de transition d’un état passé à un état nouveau, au moment où on se lance dans le goulhe, où on court vers le but. Le monde déteste les manifestations de rùme', car ces manifestations abaissent le passé, mettent les richesses au niveau de la pauvreté, changent la réputation en honte, et confondent le saint avec le criminel en les mettant également do côté. Pour(|uoi alors parler de confiance en soi-même? Tant que l’àme présente il n’y a aucun ixuivoir confiant, il n’y a que des jK)uvoirs actifs. Parler de confiance est véritablement une pauvreté. Parlons plutôt de ce qui se confie, parce que cela seul travaille et existe. Celui qui a plus ' d’âme que moi me maîtrise, quand bien même il ne remuerait pas le doigt. Autour de lui, je dois errer condamné par la loi de la gravitation des esprits; celui, en revanche, qui a moins d’âme que moi, je le gouvernerai avec la même facilité. Lorsque nous parlons de vertus éminentes, nous prenons ces mots i>our des figures de rhétorique, et nous ne voyons pas que la vertu, c’est l’é-
' L'oriffinat porte soûl becomes, l'âme devient. C’est un mot emprunté à la phraséologie hégélienne. .
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lévalion •, (jn’uii homme ou une sociélé d'hommes imprégnés de ces principes doivent, de par les lois de la nature, conquérir et subjuguer les cités, les nations, les rois, les hommes opulents et les poètes qui n’ont pas en eux leurs vertus.
Cette domination de la vertu, qui est la fusion de toutes choses dans l’imité sacrée, est le dernier fait que nous atteignons si vite, qu il s’agisse de ce sujet ou de tout autre. La vertu est le dominateur; le Créateur, l’unique réalité. Toutes les choses n'ont de réalité que par le plus ou le moins de vertu qu’elles contiennent. La dureté, l’économie, la chasse, la pêche, 1a guerre, l’éloquence, la valeur iiersonnellc, toutes ces choses engagent jusqu'à un certain jKiint mon resj)ect et mon attention, comme étant des exemples de la présence de l’âme et des exemples d’actions impures en désaccord avec la vertu. J’obscn'e la même loi dans la nature. Le poids d’une planète, l’arbre courbé par le vent qui se relève lui-mème, les ressources vitales de chaque végétal et de chaque animal, sont des démonstrations de l’âme qui se suflit à elle-même, et qui par conséquent se confie en elle-même. Toute I histoirc, depuis ses plus grandes hauteurs jusqu’à ses dernières trivialités, n’est que le memorial de cette puissance.
Et j)uisqtie tout se concentre dans cette unique essence, ne rôdons pas çà et là. Asseyons-nous en silence dans notre demeure et vivons en compagnie de cette unique vertu. Etonnons et forçons au silence les hommes, les institutions et les livres, par une simple déclaration de ce fait divin. Prions-les d'ôter loirs souliers de leurs pieds, car Dieu est ici avec nous. Que notre siiriplicité les juge tous, et que notre docilité à notre propre toi démontre la pauvreté de la nature et de la fortune en face de nos richesses natives.
.Mais aujourd'hui nous sommes une véritable popu-«
lace. 1/liomniP n'a pas de respect sacré pour l'homme; l’àiiic ne sait pas qu'elle doit demeurer calme, se mettre en communication avec les océans intérieurs de l’esprit, mais elle va au loin mendier une coupe d'eau puisée à Turne des hommes. Nous devons marcher seuls. L’isolement doit précéder la vraie société. Je préfère à tous les prêches possibles le silence de l’église avant que l'oiTice ait commencé. Combien froides et chastes paraissent les (Xirsonnes enfermées dans le sanctuaire ! Ainsi donc restons toujours calmes. Pourquoi prendre pour notre propre compte les fautes de notre ami, de notre femme, de notre enfant, sous prétexte qu’ils sont assis autour de notre foyer et qu'ils sont dits avoir le même sang que nous? Tous les hommes ont mon sang, j’ai le sang de tous les hommes. Est-ce que pour cela j’adopterai leur pétulance et leur folie jusqu’à me couvrir de honte? Toutefois notre isolement ne doit pas être mécanique, mais spirituel ; il doit s’appeler élévation. Par moments, le monde entier semble conspirer jMjurvous inq)ortuner par d’emphatiques bagatelles. L’ami, le client, l’enfant, la maladie, la crainte, le besoin, la charité, tous frappent à la fois à la porte de notre cabinet, et disent : descends avec nous. Ne prodigue pas ton àme, ne descends pas, garde ton maintien, reste à ta demeure dans ton propre ciel ; ne va pas un seul instant te mêler aux faits, à leur tohu-bohu de discordantes apparences, mais jette la lumière de ta loi sur leur confusion. Je ne réponds au pouvoir que les hommes ont de m’incommoder que par une faible curiosité. Aucun homme ne doit m'approcher qu’en traversant mes propres actes. « Nous n'aimons que ce que nous possédons, car par le désir nous nous dépouillons de l'amour. »
Si nous ne pouvons subitement nous élever jusqu’à la sainteté de l’obéissance et de lu foi, résistons au moins à nos tentations, entrons dans l'état de guerre et réveil-
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Ions dans nos j)oilrinos saxonnes le courage de Thor el (1 Odin. Cela, nous jmjuvoiis racconiplir dans nos leinps de sentimentalité en disant la vérité. Bannissez loin de vous l'hospitalité et l’alTection mensongères; ne vivez pas plus longtemps pour l'esjiérance de ces gens trompés et ti'om peurs avec lesquels nous conversons. Dites-leur : O père! ô mère! ô femme! ô frère! ô ami! j'ai vécu jusqu’à présent avec vous selon les convenances; désormais ^ j’appartiens à la vérité. Tenez-vous pour dit que dorénavant je n’obéirai pas moins à la loi éternelle qu’à toute autre. Je n'aurai pas d'alliés, mais des prt)ches. Je m’efl’orcerai de nourrir mes parents, de soutenir ma famille, d’être le chaste époux d’une femme; mais ces relations, je dois les nouer d’une manière toute nouvelle et sans précédents. J’en appelle de vos coutumes. Je dois être moi-même. Je ne puis pas plus longtemps m'annihiler |X)ur vous. Si vous pouvez m’aimer tel que je suis, nous en serons plus heureux; si vous ne le pouvez pas, je m’elTorcerai de mériter votre affection. Mais encore une fois, je dois être moi-même, et je ne cacherai pas mes goûts et mes aversions. Ainsi je vous affirmerai que ce qui m’est intime est sacré, et en face de l’univers j’accomplirai courageusement les pensées qui intérieurement me réjouissent et le but que mon cœur m’assigne. Si vous êtes nobles, vous m’aimerez ainsi ; si vous ne l’êtes pas, je ne vous choquerai pas vous et moimême par d'hypocrites attentions. Si vous êtes véridiques, mais ne croyant pas aux mêmes vérités que moi, attachez-vous à vos compagnons, je chercherai les miens. Je ne fais pas cela d’une manière égoïste, mais humblement et sincèrement. C’est votre intérêt, le mien et celui de tous les hommes de vivre dans la vérité, quelque temps que nous ayons habité dans le mensonge. Cela vous semble-t-il dur aujourd'hui ? Mais vous aimerez bientôt ce qui vous est dicté par votre nature,
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et si nous suivons l’un ot raulre la vérité, ü la lin elle nous ooniluira sains et saufs au but. — Mais, me tlira-ton, en agissant ainsi vous |)ouvez afiligcr vos amis. Oui, mais je ne puis pas vendre ma liberté et mon jKmvoir par crainte de blesser leur sensibilité. D'ailleurs, tous les hommes ont leur moment de raison où ils tournent les yeux vers l’absolue vérité 5 à ce moment-là, ils me justilieront et feront les mêmes choses que moi.
El véritablement, il est nécessaire qu’il ait en lui quebjue cliosc de divin, celui qui a rejeté les communs motifs de riiumanité et qui s’est nveuturé à se couiier à iui-méiue. Haut doit être son cœur, li<lèlc sa volonté, claire sa vue, pour qu’il puisse être à lui-même sa doctrine, sa société, sa loi, pour (pi’iiu simple motif puisse être |K)ur lui aussi puissant que la nécessité de fer l’est |KUir les autres.
Si on considère l’esprit présent de la société, on sentira la nécessité do cette morale. Les nerfs et le cœur de rhomme semblent desséchés, et nous sommes devenus (l(^ timides pleurards découragés. Nous craignons la vérité, nous craignons la fortune, nous craignons la mort, nous nous craignons les uns les autres. Notre siècle ne contient pas de grandes et jiarfaites personnes. Nous manquons d'hommes et de femmes qui puissent renouveler notre vie et notre état social ; nous voyons que la plupart des natures de notre temps sont insolvables, qu’elles ne peuvent satisfaire à leiu’s propres besoins, qu’elles ont une ambition hors de touJ,e proportion avec leur force pratique et vont ainsi jour et nuit s’affaissant et mendiant. Nous sommes des soldats de salons. La nidc bataille de la destinée qui donne la force, nous l’évitons.
Si nos jeunes gens se trompent dans leurs premières entreprises, ils perdent tout courage. Si le jeune marchand ne réussit pas, les hommes disent ; U est ruiné,
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Si le plus beau génie qui étudie dans nos collèges n’ést pas, un an après ses études, installé dans quelque emploi à Boston ou à New- York, il semble à ses amis, et il lui semble à lui-même, qu’il y a bien là matière à être découragé et à se lamenter le reste de sa vie. Mais le stupide garçon de New-Hampslnre ou de Vermont cpii tour à tour essaye de toutes les professions, qui attelle les équipages, allermc, coljwrte, ouvre une école, prêche, édite un journal, va au congrès, achète une charge de magistrat et ainsi de suite, et qui, comme un chat, retoinbe toujours sur ses pattes, vaut cent de ces poujwcs de la ville, il marche de front avec ses jours, il ne ressent aucune honte à ne pas étudier une profession, il ne place pas sa vie dans l’avenir, mais il vit déjà ; il n’a pas une chance, mais cent. Qu’un stoïque se lève donc qui nous apprenne les ressources de l’homme: qu’il nous aj> prenne (|u’avec la croyance en soi-même de nouvelles puissances apparaîtront, que l’homme est le verlie fait chair, né pour guérir les iiéchés des nations ; qu’il nous dise qu'il aurait honte de notre compassion et que lorsqu’il agit d’après son inspiration personnelle, jetant de côté les lois, les livres, les' idolâtries et les coutumes, nous ne devons pas nous ai)itoyer sur lui, mais le remercier et le respecter. Cet homme rétablirait la vie humaine dans toute sa splendeur et rendrait son nom cher à toute riiistoire.
Il est ainsi aisé de voir (pi’une plus grande confiance en soi, un nouveau respect pour la divinité de l'homme, doit accomplir une révolution dans tous les emplois et dans toutes les relations des hommes, dans leur religion, dans leur éducation, dans leurs recherches, dans leur manière de vivre, dans leurs assoedations, dans leur propriété, dans leurs vues spéculatives.
Et d’abord, quant à la religion, que sont, en général, les. prières des hommes? Ce qu’ils appellent le Saint-
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Office n’est pas suffisamment brave et viril La prière erre dans l’infini, demandant à Dieu d’ajouter à l’dme quelque vertu lointaine et inconnue; elle se |wrd ainsi dans les mille labyrinthes du naturel et du surnaturel, des choses médiates et habituelles et des choses miraculeuses. Quant à la prière qui s’attache à demander quelque commodité particulière moindre que le bien absolu, elle est vicieuse. La prière est la contemplation des faits de la vie dans son plus haut point de vue. C’est le soliloque d’une âme contemplative et frémissante. C’est l’esprit de Dieu trouvant que ses œuvres sont bonnes. Mais la prière, prise comme moyen d’atteindre à une fin particulière, est lâche et vile. Elle suppose le dualisme et non l’unité de la nature et de la conscience. Aussitôt que l’homme ne fait plus qu’un avec Dieu, il n’est plus comme individu. Alors il peut contempler la prière dans chaque action ; la prière du fermier s’agenouillant dans son champ pour le sarcler, la prière du rameur s’agenouillant sous l’efiort de chaque coup de sa rame, sont de véridiques prières que la nature tout entière entend, bien qu’elles ne cherchent que des fins vulgaires’. Catarach, dans la Bonduca de Fletcher, lorsqu’on lui enjoint de pénétrer les pensées du dieu Audate, répond : « Sa pensée est ensevelie, cachée dans nos efforts ; nos actions courageuses sont nos meilleurs dieux. »
Un autre genre de fausses prières, ce sont nos regrels. l.e mécontentement est le manque de confiance en soi; c’est l’infirmité de la volonté. Kegrettez les calamités si vous pouvez par là secourir celui qui souffre; sinon
' Tout ce qui suit pourra surprendre le lecteur ; je crois devoir loi rappeler qii’Emerson appartient à la secte des Unitaires, la plus libre de toutes les sectes protestantes.
’ Tout ceci est un commentaire un peu large, je le crains, du la vieille maxime ; Laàorai e est ot are.
by V. initie
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mettez-vous à l'ouvrage, et déjà le mal commence à étinj réparé. Notre sympathie est juste aussi vile que nos regrets. Nous allons vers ceux qui pleurent follement, puis nous nous asseyons, et nous demandons à grands cris pour eux les consolations de la société, au lieu de leur lancer la vérité et la santé par de rudes secousses électriques et de les remettre de nouveau par ce moyen en communication avec l’esprit. Le secret de la fortune, c’est la possession de. la joie. Ftien venu des dieux et des hommes est l’homme qui croit en lui. Pour lui, toutes les portes s’ouvrent à deux battants; toutes les langues parlent de lui, tous les honneurs le couronnent, tous les yeux le suivent avec désir. Notre amour va vers lui et l’embrasse, précisément parce qu’il n’en a pas besoin. Nous le caressons et nous le célébrons avec sollicitude et force louanges, parce qu’il a marché dans sa propre voie et qu’il a dédaigné notre approbation. Les dieux l’aiment parce que les hommes l’ont haï. « Pour l’homme persévérant, dit Zoroastre, les bienheureux immortels sont pleins d’une vive sympathie. » :
De même que les prières des hommes sont une maladie de la volonté, ainsi leurs croyances sont une maladie de l’intelligence. Ils disent, comme ces fous d’Israélites, que Dieu ne nous parle pas, de peur que nous ne mourions. Vous, parlez et que tous ceux qui sont avec vous parlent, et nous vous obéirons. Partout je suis privé de rencontrer l’esprit de Dieu dans mon frère, parce qu’il a fermé les portes de son propre temple et qu’il se contente de raconter sur Dieu les histoires que lui a racontées son frère ou le frère de son frère. Chaque nouvel esprit est une nouvelle classification. Si c’est un esprit d’une activité peu commune, un Locke, un Lavoisier, un Bentham, un Spurzheim, il impose sa classification aux autres hommes, et avec elle, hélas! un nouveau système. I/agrément de ce système est toujours en pro|»ortion de
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la profondoui' dû la |M>ns<'‘(!(‘( du nombre des olijcts qu'il louche ut mut à la |K)rluc du disciple. Mais tout cela ap- ]>ai’ait surtout dans lus croyances et dans les églises qui sout aussi les classifications de quelque puissant esprit s’exerçant sur la grande pensée élémentaire du devoir et les relations de l’homme avec leTout-Puissant.Telssont le quakerisme, le calvinisme, le swedcnlxirgianisme. L’élève prend à subordonner toute chose à la nouvelle terminologie le même plaisir que la jpune lille qui, venant d’étudier la botanique, voit par ce moyen une nouvelle terre et de nouvelles saisons. Il arrivera que, [lour un tenqis, l’élève sentira qu’il doit beaucoup au mai Ire, il trouvera quo sa puissance s’est accrue par l’étude de ses écrits. Ce sentiment de reconnaissance se prolongera jusqu’à ce qu’il ait épuisé l’esprit de son maitre. Mais, |)our tous les esprits sans équilibre, la classitication est une idole, passe (Xiur la fin et non (lour un moyen rapidement épuisablo, si bien que les limites du système se confondent à leurs yeux dans l’horizon lointain avec les limites de , l’univers et que toutes les lumières du ciel leur semblent suspendues dans l'arche bâtie par leur maître. Ils ne peuvent imaginer comment vous, krangur à leur système, vous pouvez voir, comment vous pouvez avoir le droit de voir clair-, c’est quelque rayon de notre lumière que vous nous dérobez, semblent-ils dire. Ils ne s’aperçoivent pas qu’une lumière indomptable, non systématique, rejaillira sur toutes les doctrines, môme sur la leur. Laissons-lcs donc babiller en attendant et appeler leur système leur propriété. Leur cabane, aujourd’hui si ncllc et si nouvelle, deviendra trop étroite et trop basse pour eux s’ils sont honnêtes et s’ils cherchent le bien \ elle craquera, elle s’all'aissera,elle pourrira et s’évanouira, et la lumière immortelle, jeune et joyeuse, aux millions d’orbes et aux millions de couleurs, brillera sur l’univers comme au premier jour.
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C'est grâce :’i ce manque de cultiii’C individuelle que l'idoliUric des voyages et les idoles de l'Italio, de l’AngleteiTC et de l’Égypte subsistent encore pour les Américains instruits. Ceux qui ont rendu l’Angleterre, l'italie ou la Grèce vénérables à notre imagination n’ont pas accompli cette tâche en rôdant autour de la création comme un papillon autour d'une lampe, mais en s’attachant fortement à la place où ils se trouvaient et en s’y tenant comme l’axe de la terre. Dans nos heures viriles, nous sentons que notre devoir se trouve bà où nous sommes, et que nos joyeux compagnons de circonstance nous suivront comme ils pourront. L’âme n’est pas voyageuse ; l’homme sage reste chez lui en compagnie de son âme, et lorsque l’occasion, la nécessité, le devoir l’apjællent hors de sa demeure et l’entraînent dans des contrées lointaines, il est encore chez lui à l’étranger, il ne se dépouille pas de son individualité; mais, par l'expression de sa contenance, il fait sentir aux hommes qu’il est un missionnaire de la sagesse et de la vertu, et qu’il visite les cités et les hommes non comme un valet ou un chevalier d’aventure, mais comme un souverain.
Je n’ai aucune objection à faire aux voyages entrepris pour un but d’art, d’étude et d’éducation, pourvu que t'h(»mme ait été d’aliord localisé ' et n’aille pas chercher au loin des choses plus grandes que celles qu’il connaît. Celui qui voyage pour s’amuser ou |K)ur voir des choses qu’il ne j)eut emporter avec lui, voyage hors de lui-même, et, parmi les vieilles choses, devient vieux môme dans sa jeunesse; sa volonté et son esprit sont devenus aussi vieux et aussi ruinés que Thèbes et Palmyre : il est une ruine qu’il promène à travers des ruines.
' Le texte porte domeniieated, admirable expreuion qui étrnd et élargit le foyer domestique jusqu'aux frontières de la patrie, et d’un autre côté condense la patrie et la fait entrer tout entière dans le foyir domctllque.
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Ivcs voyaffcs sont le paradis des fous. Nous devons à nos premiers voyages la déeouverte que les lieux ne sont rien. Chez moi, je rêve qu’à Naples et à Home je serai enivré de iK'auté, et que je perdrai ma tristesse. Je fais mes paquets, j’embrasse mes amis, je m’embarque ^ à la fin je me réveille à Naples, et à mes côtés se tient le même fait sévère, le même moi triste et infiexible que j’avais cherché à fuir. Je cherche le Vatican et les palais; j’aiïectc d’être enivré par la vue de toutes ces choses et les réflexions qu’elle me suggèrent ; mais je ne suis |)as enivré. Partout où je vais, ce même moi m’accompagne.
Mais la rage dos voyages n’est qu'un symptôme d'une c-omiption plus profonde qui affecte toutes nos actions intellectuelles. L’intelligence est vagabonde, et notre système d’éducation 1a fouette encore sans relâche. Nos esprits voyagent lorsque nos corps sont obligés de rester à la maison. Nous imitons alors ; car qu’est-ce que l'imitation sinon le voyage de l’esprit? Nos maisons sont bâties dans le goût étranger ; nos tables sont garnies d’ornements étrangers ; nos opinions, nos goûts, nos esprits tout entiers suivent les leçons du passé et des nations lointaines, comme une servante qui suit des yeux sa maîtresse. C’est l’âme qui a créé les arts partout où ils ont fleuri, (^e fut dans son propre esprit que l’artiste chercha son modèle. Ce fut une application de sa pensée à la tâche qu’il avait à accomplir et aux conditions qu'il avait à observer. Pourquoi copier les modèles doriques ou gothiques? La beauté, la commodité, la grandeur de la pensée, le charme de l’expression , toutes ces choses sont aussi possibles à atteindre chez nous que chez les autres nations ; et si l'artiste américain étudiait avec amour et espoir l’œuvre précise qu’il doit accomplir, s’il savait obsener le climat, le sol, la longueur du jour, les besoins du peuple, la forme et les habitudes du gouvernement , et s'il savait tenir compte de toutes ces
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choses, il saurait élever une construction dans laquelle non-seulement entreraient toutes ses observations, mais où le goût et le sentiment trouveraient aussi leur satisfaction.
Insistez sur vous-même , n’imitez jamais. A chaque instant vous pouvez présenter le don qui vous-est propre avec toute la force accumulée de toute une vie de culture; 4nais vous n’avez qu’une possession momentanée, qu’une demi-possession du talent que vous avez adopté. I.a tâche que chaque homme peut le mieux remplir, personne, excepté celui qui l’a créé, ne peut la lui enseigner. Où est le maître qui enseigna Shakspeare? Où est le maître qui aurait pu instruire Franklin ou Washington , Bacon ou Newton ? Chaque grand homme est l’unique exemplaire de son originalité. Le scipionisme de Scipion est précisément la partie de lui-même que nous ne pouvons pas emprunter. Si quelqu’un m’enseigne quel modèle le grand homme imite lorsqu’il accomplit un grand acte, je lui apprendrai à mon tour quel homme autre que lui-même peut l’instruire. Shakspeare ne sera jamais créé par l’étude de Shakspeare. Accomplis ia tâche qui t’a été assignée, et alors tu ne pourras ni Irop espérer, ni trop oser. Lorsque je me mets à cette tâche, alors je rencontre pour l’exécuter une manière de la rendre, qui est aussi grande que la sculpture de Phidias, que l’architecture des Égyptiens, que les écrits de Moïse et de Dante, bien que différente de toutes celles-ci. Il n’est pas possible que l’âme toute riche, tout éloquente et aux mille langages, consente à se répéter elle-même; mais si j’ai pu entendre ce que disent ces patriarches de la pensée, assurément je puis leur répondre avec la même force de voix. Habite dans les simples et nobles régions de ta vie , obéis à ton cœur, et une fois encore lu reproduiras les mondes évanouis.
De même que noire religion, notre éducation, notre
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art errent dans le va^ue; ainsi l'ait l’esprit de notre société. Tous les honnnes se font gloire du progrès de la société et aucun n'avance.
La société n'avance jamais : elle recule d’un côté, tandis qu’elle gagne de l’autre. Son progrès n’est qu'apparent. Elle entreprend de perpétuels changements : elle est baibare, elle est civilisée, elle est chrétienne, elle est riche, scientifique -, mais ces changements ne sont pas des améliorations. Chaque acquisition entraîne quelque |)crte. La sixîiété acquiert de nouveaux arts et perd de vieux instincts. Quel contraste entre l’Américain bien vêtu, lisant, écrivant, pensant, j)ortant dans sa ]K)che une montre, un crayon, un billet de banque, et l'habitant de la Nouvelle-Zélande, qui va tout nu, dont la propriété consiste en une massue, une lance et une natte, et (|ui sommeille dans le coin étroit d’un hangar commun ! Mais comparez la santé de ces deux hommes, et vous verrez quelle force originelle l'homme blanc a jKjrdue. Si les voyageurs disent la vérité, la chair d’un sauvage frapi>é d’un coup de hache reprendra et guérira au bout d’un jour ou deux, tandis que le môme coup enverra l'homme blanc au tombeau.
L’homme civilisé a consU’uil des voitures, mais il a perdu l’usage de ses pieds. Il est soutenu par des bé- (piilles, mais il perd la force musculaire qui am ait pu le soutenir. Il a de bonnes montres de Cenève, mais il ne sait plus reconnaître l'hexire à la marche du soleil. 11 a un almanach nautique de Greenwich, et étant ainsi certain d’ètre informé lorsqu’il en sera besoin, il ne sait plus reconnaître une étoile au ciel. Il ne sait pas observer le solstice, ni l’équinoxe, et tout le brillant calendrier de l'année n'a pas de cadran dans son esprit. Ses livres de notes diminuent sa mémoire, ses biblio- Ihèxpies surchargent son esprit, ses sociétés d'assurance accroissent le nombre des accidents. G’est une
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(fueslion de savoir si le grand nombre de machines n’est pas un encombrement , si par le raffinement nous n'avons pas perdu quelque énergie, si, par un christianisme trop condensé dans des institutions et des formes, nous n’avons pas perdu quelque ferme vertu-, car chaque stoïcien était un stoïcien ; mais dans la chrétienté où est le chrétien?
Mais, dans l’ordre moral, il n’y a pas plus de déviation qu’il n’y en a, dans les lois physiques de lu pesanteur et de la vitesse, il n’y a pas de plus grands hommes aujourd'hui qu’aulrefois. Une singulière égalité jMiut être observée entre les grands hommes des premiers et des derniers siècles-, toute la science, tout l’art, toute la religion et toute la philosophie du dix-neuvième siècle ne pourraient pas produire de plus grands hommes que les héros de Plutarque. Ce n’est point p'ar le cours du temps que la race humaine est progressive. Phocion, Sociale, Anaxagoras, Diogène sont de grands hommes, mais ils n’ont pas laissé une classe d'hommes semblables à eux. Celui qui est réellement de la même famille ({u'eux ne s’appellera pas de leur nom , mais sera simplement lui-même, et deviendra à son tour le fondateur d'une école. Les arts et les inventions do chaque jiériode ne sont que le costume do cette période et n'augmentent pas la vigueur de l’homme. Le mal des inventions mécaniques peut compenser leur bien. Hudson et Behring, avec leurs simples bateaux de pêcheurs, étonnèrent Parry et Franklin, dont l’équipage contenait toutes les ressources dè la science et de l’art. Calilée, avec une lorgnette, découvrit une série de faits plus splendide que toutes les découvertes qui ont été fuites depuis. Colomb découvrit le nouveau monde avec un misérable vaisseau. Il est curieux de voir le discrédit et la mort périodique de tous les moyens et de toutes los machines qui hirenl inventés avec force louanges
il y il quelques années on (|uelques sièeles. Ia; grand honnnc relonrne à ce qui est essentiel dans riioimne. Nous regardions les progrès de l'art militaire comme un des triomphes de la science, et cej)endant Napoléon a conquis l'EuroïKi par cette méthode (|ui consistait à tomber sur les derrières de l’ennemi et à le séparer de tous ses soutiens. L’empereur, dit Las Cases, regardait comme impossible d’avoir une armée parhiitc si l’on n’aliolissaitnos armes, nos magasins, nos commissaires, nos bagages, et si l’on n’en revenait pas à cette coutume romaine par laquelle le soldat recevait sa part de blé, l’écrasait lui-même dans son moulin portatif et faisait lui-même son pain.
La société est une vague : c’est la vague qui marche en avant, mais non l’eau qui la compose. Son unité n'est que phénoménale. De même, les personnes qui font grande une nation aujourd’hui meurent demain, et leur expérience meurt avec elles.
I.a confiance que nous avons en la propriété reposant sur la confiance aux gouvernements qui la protègent est l’absence de confiance en soi 5 les hommes ont si longtemps vécu en dehors d’eux-mêmes, ils ont si longtemps contemplé les choses extérieures, qu’ils en sont venus ù regarder ce qu’ils appellent les progrès de l’àme humaine, c’est-à-dire les institutions religieuses , scientifiques et civiles, comme les gardiennesde la propriété, et qu'ils s’élèvent contre les assauts livrés à ces institutions, parce qu'ils sentent quece sont des assauts livrés àla propriété. Ils mesurent leur estime mutuelle par la richesse de chacun, et non par la valeur de chacun. Mais un homme cultivé est honteux de sa propriété, honteux de ce qu’il j)ossède par respect pour son être j il hait spécialement ce qu’il possède, s'il voit que cela est accidentel, si cela lui est venu par l’héritage, par le don, par le crime, car il sait qu'aloi’s il ne le possède pas, ijuc cela n a pas de racines
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on lui, et que si c’est encore là, c’est qu'il ne s'est pas trouvé de voleur ou de révolution pour l’enlever. Mais par son être l’homme doit nécessairement acquérir, et ce que l'homme acquiert ainsi est une propriété permanente et vivante qui se soucie peu des gouvernements, des multitudes, des révolutions, du feu, de la tempête et des banqueroutes, mais qui partout où l'homme est placé se renouvelle d’elle-mème'. Ta destinée, disait le calife Ali, cherche après toi; c’est pourquoi reste en repos et ne cherche pas après elle. Notre dépendance envers les biens étrangers nous conduit à un respect servile pour la multitude. Ixs partis politiques se rencontrent dans de nombreuses réunions, et là de grandes clameurs annoncent l'arrivée de chaque parti : voilà la délégation d'Essex! les démocrates de New-IIampshire! les whigs du Maine! Lejeune patriote se sent plus fort qu’auparavant en présence de cette foule aux mille yeux et aux mille bras. Les réformateurs convoquent de la même manière leurs réunions, votent et délibèrent en multitude. Ce n'est jioint ainsi, ô mes amis ! que Dieu daignera entrer et liabiter avec vous, mais c’est précisément de la manière op|X)sée. C'est seulement lorsqu’un homme rejette loin de lui tout soutien extérieur et marche solitaire, qu’il est fort et qu'il domine; il devient plus faible par chaque recnic qu'il attire sous sa bannière. Estce qu’un homme n’est pas meilleur qu'une ville? Ne demande rien aux hommes, mais au milieu de ce changement sans fin apparais comme une ferme colonne, soutien de tout ce qui t’entoure. Celui qui sait que la puissance réside dans l’âme, qu’il n’est faible que parce qu’il a cherché le bien hors de lui-même, et qui s’en
' Ces idées pourront paraître très liardics, an fond elles ne sont ([ue Justes. Si nous n'étions pas si habitués que nous le sommes à nous mettre sous la sauvegarde des gouvernements, les attaques contre la propriété aiirnicnt bien moins de danger qu'elles n'en ont.
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aperrovanl se jelle sans lu'sitor à la suite de sa pensée, eeliii-là se commande aussitôt à Iiii-môme, commande à sou corps et à sou esprit, marche droit, accomplit des miracles; il est semblable à l’homme qui, debout sur ses pieds, est naturcllcmeut plus fort que l’homme qui marche sur la tête *.
Afïis de même avec ce que l’on nomme la fortune; bien des hommes gambadent et courent après elle, la gagnent et la perdent à mesure que sa roue tourne. Toi, laisse là toutes ces poursuites, comme étant contraires à 1a toi, mais entretiens commerce avec la cause et l’effet, (jui sont les ministres de Dieu. Travaille et acquiers par ta volonté, et tu auras enchaîné ta roue du hasard, et tu la traîneras toujours après toi. Une victoire politique, la hausse de la rente, la guérison de votre maladie , le retour de votre ami absent ou tout autre événement extérieur anime vos esprits, et vous j>ensez que des jours heureux se préparent pour vous ; ne le croyez pas, il n’en sera jamais ainsi. Rien ne peut vous apporter la paix, si ce n’est vous-môme ; rien, si 'ce n’est le triomphe des principes.
' Il est assez facile d'opercevoir comment Emerson comprend l’idéal de la démocratie ; il voudrait rem|>lacer le suffrage universel par rtié* rcisme universel. Hélas ! pauvre Emerson !
ART
L’âme étant progressive ne se répète jamais, mais dans chacun de scs actes essaye la création d’un tout nouveau et plus beau. Ce fait se manifeste dans les œuvres à la fois des beaux-arts et des arts utiles, pour employer la distinction populaire établie entre les arts, et qui le« classe selon la fin à laquelle ils tendent. Ainsi donc, dans les beaux-arts, ce n'est pas l'imitation, c’est la création qui est le but. Dans le paysage, le peintre doit nous sug^gérer l'idée d’une création plus belle que celle que nous connaissons. 11 omettra les détails et la prose de la nature pour nous en donner seulement l’esprit et la splendeur; il saura que le paysage n’a de beauté pour son œil que parce qu'il exprime une pensée qu'en lui il reconnaît bonne, et parce qu’en retour cette puissance qui lui fait percevoir la beauté se retrouve aussi dans le spectacle qu’il a sous les yeux. Alors il appréciera l’expression de la nature et non la nature elle-même; dans son imitation, il élèvera au-dessus de tous les autres les traits qui lui plaisent; il nous donnera, pour ainsi dire, les ténèbres des ténèbres et des rayons de soleil supérieurs aux rayons du soleil. Dans un portrait il peindra, non les traits, mais le caractère; il estimera que l'horarae qui pose devant lui n’est qu'une imparfaite peinture et une lointain^ ressemblance de l'original auquel cet homme aspire inlérieuremenl.
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Qu'csl-ce donc que ce résumé et ce choix t|iic nous ol)servons dans toute activité spirituelle, sinon l'impulsion créatrice? C’est l’initiation à cette haute inspiration qui nous enseigne à exprimer les données les plus larges au moyen des plus simples syinl)oles. Qu’esU-eque l'homme, sinon le plus l)cau succès de la nature dans l’explication d'elle-mémc? Qu’est-ce que l’homme, sinon un paysage plus compacte et plus l)eau (jue les figures de l'horizon ; sinon l’éclectisme de la nature? Et qu’est-ce maintenant que le discours d'un homme, son amour de la peinture, son amour de la nature, sinon un succès encore plus beau ? Toutes les distances et tout le poids de l’espace et de la masse se sont cthicés et anéantis, et l’esprit ou la pensée morale de cet espace et de cette masse de matière SC sont condensés dans un mot musical, dans un habile coup de pinceau.
Mais l’artiste doit employer les symboles en usage dans son temps et dans son pays jxiur pénétrer de sa pensée l’Ame de ses contemporains. Le nouveau dans l’art est toujours formé en dehors du vieux ; le génie de l’heure présente pose sur l’œuvre de l'artiste un inclfaçable sceau et lui donne un inexprimable charme pour l’imagination. Plus le caractère spirituel du siècle domine l’artiste et se réfléchit dans son œuvre, plus cette œuvre gardera une sorte de grandeur et représentera aux contemplateurs futurs l’inconnu, l’inévitahle, le divin. Aucun homme ne peut se soustraire dans son travail à cet élément de la nécessité ; aucun homme ne jicut SC sousti-aire à son siècle et à son pays ou produire un modèle dans lequel l’éducation, la religion, la politique, les usages et les arts de son temps n’aient point de part. Fùt-il cent fois plus original encore, cent fois plus capricieux et fantasque, il ne pourrait effacer de son œuvre toutes les traces des pensées parmi lesquelles il a grandi. Ses soins à éviter toutes les influences trahissent l’usage
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qu’il évite. Malgré sa volonté et sans qu'il s’en a[)cr- (,'oivc, l’air même qu’il respire et l'idée au moyen de la- (|uelle ses contemporains vivent et travaillent le forcent à partager les mœurs de son temps sans savoir quelles sont ces mœurs. Mais ce fait, qui est inévitable, donne à l’œuvre un charme que le talent individuel ne lui aurait jamais donné, car alors il semble que la plume ou le ciseau de l’artiste aient été soutenus et conduits par une main gigantesque dans le dessein d’écrire quelques lignes (le riiistoire de la race humaine. C’est cette circonstance qui donne une si grande valeur aux hiéroglyphes égyptiens, aux idoles chinoises, indiennes et mexicaines, bien (pie grossières et sans forme ; elles révèlent la hauteur à laquelle était arrivée l’éme humaine à l’heure où elles furent créées;elles nous disent (pi’elles ne furent pas des œuvres nées d’un cerveau fantastique, mais des œuvres sorties d’une nécessité profonde comme le monde. Ajouterai-je que la plus haute valeur de tous les arts plastiques, c’est d’être Âï.s/orï 5 f«cetd’êtrecomme le jiortrait de cette destinée de perfection et de lieauté vers laquelle marchent tous les êtres.
Au point de vue historique l’oflice de l’art a donc été de faire l’éducation de notre faculté à percevoir la beauté. Nous sommes comme plongés dans la beauté, mais nos yeux n'ont pas la vue nette. 11 est nécessaire d’assister et de conduire le goût endormi en lui montrant des couleurs et des lignes. Nous sculptons et nous jieignons, et, élèves du mystère de la forme, nous contemplons ce qui est sculpté et ce qui est peint. La vertu de l’art consiste à détacher cl à séparer un objet de l’embarrassante variété. Jusqu’à ce qu’une chose soit débarrassée de scs rapports avec les autres choses, elle peut nous procurer la joie et la contemplation, mais non pas la (icnsée. Notix; bonheur et notre malheur sont improductifs. L’enfant est plein de transpoi Is charmants,
HIILOSOIMIIE AMKItICAIXE.
mais sou caractère iiitli\ iiliiel et son |>ouvoir pratique déjMindent du progrès journalier qu'il lait dans l'analyse des choses et dans l'étude de chacune d'entre elles séparément. L’amour et les [>assions rassemblent toute l'existence autour d'une seule forme. C’est l’habitude de certains esprits de donner une plénitude exclusive à l’objet, à la pensée, au mot sur lequel ils jettent la lumière et de faire i)onr un moment de cet objet et de cette pensée les représentants du inonde entier. Ces esprits sont les artistes, les orateurs, les guides de la société. Le jiouvoir de détacher et de rendre splendide un objet, en le séparant des autres, est l'essence de la rbétoriipie des orateurs et des poètes. Cette rhétorique, cette puissance de fixer rimportance momentanée d'un objet, si remarquable dans Burke, dans Byron, dans Carlyle, le peintre et le sculpteur la manifestent au moyen de la couleur et de la pierre. Cette puissance dé-' I)end de la profondeur du regard que l'artiste jette sur l’objet (ju'il contenqile. Car chaque objet a ses racines dans le centre de la nature et peut jKuir un moment nous être montré comme le type du monde entier. Et c’est pourquoi chaque œuvre de génie est la dominatrice de l'heure présente ‘ et concentre l’attention sur elle-même. Pendant un moment cette œuvre est la seule chose qui nous semble digne d’un nom, que xette chose soit un sonnet, un opéra, un paysage, une statue, un discours, le plan d’un temple, d’une campagne ou d’un voyage de découvertes. Puis, nous passons à quelque autre objet qui, comme le premier, nous semble la chose la plus importante de toutes et s’arrondit pour nous en un petit univers, par exemple un beau jardin, et rien ne nous semble digne de nous occuper, si ce n’est d’aligner
' Le texte plus énergique porte : lhe tyraiu of the hour, le tyran de l'heure.
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des jardins. Je t)eiiserais que le feu est la meilleure chose qu'il y ait au monde si je ne connaissais pas l'air, l'eau et la terre. Car c'est le droit et la propriété de tous les objets naturels, de tous les talents naïfs, de toutes les facultés natives quelles qu'elles soient, d'avoir leur quart d'heure pendant lequel ils sont le sommet du monde. Un écureuil, sautant de branche en branche et par scs jeux ne faisant ainsi de la forêt qu'un seul arbre immens^, remplit l'œil non moins qu'un lion, est læau et pose comme type de la nature à cette place et pour cette minute présente. Une bonne ballade remplit mon oreille et mon cœur aussi bien qu’une épopée l'a pu faire auparavant. Un ebien dessiné par un maître ou une portée de [Kjtits cochons satisfont et ne sont pas moins une réalité que les fresques de Michel-Ange. Par cette succession d'objets excellents, nous apprenons à la fin l’immensité du monde, l'opulence de la nature humaine qui marche à l'infini par tjuelque chemiu que ce soit. J’apprends aussi par là que ce qui m’étonnait et me fascinait dans la première de ces œuvres est ce qui m'a étonné aussi dans la seconde, et que, par con^fiucnt, l'excellence de toutes les choses est une.
1/oflice de la peinture et de la sculpture semble être simplement de nous initier. Les meilleures (teintures arrivent vite à nous dire leur dernier mot. Les meilleures peintures sont de rudes dessins de quelques points, de quelques lignes et de quelques teintes merveilleuses, qui forment les figures du paysage sans cesse mouvant au milieu duquel nous habitons. I.a jK'inture semble être j)our l’œil ce que la danse est pour les jambes. Lorsque la danse a fait l’éducation du corps et l'a mis en possession de lui-même, lui a donné l'agilité et la grâce, les pas du maître à danser sont bientôt oubliés; de même la peinture m’enseigne la splendeur de la couleur et l’expression de la forme, et plus je vois de pcin-
A\ PHILOSOPHIE AMEKICAINE.
turcs cl (le yraiuls yciiies dans l’arl, plus je iu'a|>ci(;ois de ropulcncc infinie du pinceau, plus je comprends ijue tous les sujets sont indiflërcnls à l’artiste, par suite de la liberté qu’il a de choisir entre toutes les formes possibles. S'il peut dessiner toute chose, pourquoi en dessiner quelqu’une? Et alors mon œil s’ouvre à rélerncllc peinture que la nature iwint dans la rue au moyen des hommes qui passent, des enfants, des mendiants, des belles dames vêtues de rouge, de vert, de bleu, de gris ; de tous les êtres à longue chevelure, grisonnants, à face pâle, au teint brun, ridés, gigantesques, h stature de nain, au corps élancé, à la taille de sylphe, soutenus, environnés et dominés par la terre, la mer et le ciel.
Une galerie de sculpture m’enseigne avec plus d'austérité la même leçon. De même que la i)cinlurc enseigne la couleur, la sculpture enseigne ranatomic de la forme. Lorsque j’ai vu de belles statues et qu’ensuile j’entre dans une assemblée publique, je comprends parfaitement ce qu’entendait celui qui a dit : « I.orsque je viens de lire Homère, tous les hommes me semblent des géants. » Je comprends aussi que la peinture et la scul[>lure sont les gymnastiques de l’œil qui le préparent aux douceurs ' et aux curiosités des fonctions qui lui sont propres. 11 n’y a pas de statue comparable à cet homme vivant qui a sur toute sculpture idéale cet avantage infini d’une perpétuelle variété. Quelle galerie je possède autour de moi ! Ce n’est pas un manier isle qui a fait ces groupes variés et ces diverses, originales et simples figures. C’est l’artiste lui-même qui improvise devant son bloc, dans la joie ou la tristesse. Maintenant une pensée le frappe, maintenant une autre, et à chaque instant il
' Niceiies, mot charmant que nous avons perdu et qui se retrouve dans nos anciens auteurs. Itabclais dit dans l'aniagruel : « bliie en mourut, la noble Badcbcc, du mal d’amour ijui tant lui semblait iiice. >
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modifie l'air, l’attitude et l’expression de son argile. Arrière avec vos huiles et vos chevalets, votre marbre et vos ciseaux, tout cela, si ce n’est dans le but d’ouvrir vos yeux à la magie de l’art éternel, n’est qu’une hypocrite défroque.
Le rapport que toutes les œuvres d’art ont en fin de compte avec un pouvoir originel, explique les traits communs à toutes les œuvres de l’art élevé, explique comment elles sont universellement comprises, comment elles nous ramènent aux plus simples états de l’esprit, comment elles sont religieuses. Car, puisque le talent qui nous est ainsi montré est la manifestation d’une âme originale, un jet de la pure lumière, ce talent, grâce à ces conditions, produira sur nous une impression semblable à celle que nous font éprouver les objets naturels. Dans nos heures heureuses la nature ne nous paraît faire qu’une avec l’art. Et l’individu dans lequel les simples goûts et la susceptibilité à recevoir toutes les grandes influences humaines dominent les accidents d’une culture locale et spéciale est le meilleur critique d’art. Bien que nous voyagions à travers le monde pour trouver la beauté, nous devons la porter en nous, sans cela nous ne la trouverons pas. Le meilleur de la beauté consiste dans un charme que l’habileté à tracer des surfaces et des lignes ou les règles de l’art ne pourraient pas nous enseigner; c’est, à proprement parler, un rayonnement dans l’œuvre d’art, du caractère humain ; une merveilleuse expression par la toile et la pierre, et le son des plus profonds et des plus simples attributs de notre nature, et qui, par conséquent, sont à la fin intelligibles pour les âmes qui ont en elles ces attributs. Dans les sculptures des Grecs, dans l’architecture des Romains, dans les peintures des maîtres toscans et vénitiens, le plus grand charme est le langage universel qu’elles parlent. Une confession, un aveu
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(lu lu iiuluru iiiuralu, du lu |uirulu, de l'aiiiuur, de l'e&- |M}rance, respire à travers elles toutes. Les pensées et les sentiments que nous leur apportons, nous les remportons identiques mais plus brillamment illuslré$ dans le souvenir. Le voyageur qui visite le Vatican, et qui passe de chambi'e en chambre à travers les galeries de statues, les vases, les candélabres, les sarcophages, au milieu de toutes les formes de la beauté taillées dans la plus riche matière, est en danger d’oublier la simplicité des princi|K!s d'où sont sortis tous ces objets, et qu’ils ont leur origine dans les |>ensées et lus lois de sa propre vie. Sur ces restes mencilleux il étudie les règles techniques de l’art, mais il oublie que toutes ces œuvres n’ont pas toujours été ainsi rassemblées eu pléiades; qu’elles sont le produit do siècles et de contrées sans nombre, que chaque œuvre est sortie d'abord du solitaire atelier d'un artiste qui travailla peut-être dans l’ignorance de toute autre sculpture, qui créa son œuvre sans autre modèle que la vie, 1a vie domestique, sans autre modèle que les (loidcurs et les joies qui résultent des relations personnelles, les douleurs et les joies des cœurs (pii battent, des regards qui se cberchcnl, de la pauvreté, de la nécessité, de l'espérance et de la crainte. Telles furent scs inspirations, et tels sont les elfets (pi'il imprime dans notre cœur et dans notre âme. L’artiste, en proportion de sa force, trouve dans son œuvre un sanctuaire où il peut déposer son caractère. Il ne doit, en aucune manière, être embarrassé et empêché par la matière destinée à son œuvre ; mais, gnice à la nécessité de se traduire extérieurement lui-même, le diamant deviendra comme de la cire entre ses mains, cl reproduira une image de sa personne avec sa stature et toutes ses pro- {K)rtions. Il n’a pas besoin de s'embarrasser d’une culture et d’une nature arliticielles, ni de se demander quelle est la manière de Paris ou de Koiue, mais celte
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maison, ce climat, cette manière de vivre que la pauvreté et la fatalité de son berceau lui ont rendu <\ la fois si odieuse et si chère dans cette cabane en planches nues, b:\tie dans un coin d'une ferme du iVcw-Hampshire, ou dans cette hutte en bois, construite à la lisière de la forêt, ou dans cet étroit logement dans lequel il a souffert les privations et tout ce qui entre de prudence hypocrite dans la pauvreté des villes, lui serviront aussi bien que d’autres éléments comme symboles d’une pensée qui rayonne indifféremment à travers toutes choses.
Il me souvient que, dans mes jeunes années, lorsque j’entendais parler des merveilles de la peinture italienne, je me ligurais les grandes peintures pareilles à de gigantesques étrangers; j'imaginais quelque surprenante combinaison de couleur et de forme, une merveille lointaine, les perles et l’or unis ensemble. Tout cela agissait sur mon esprit comme les étendards et les drapeaux de la milice qui agitent et secouent tant de folles imaginations sous les yeux des enfants. Je partis donc pour voir et a(tquérir je ne sais trop quoi. Lorsqu'à la fin je vins à Home, et que je vis ces peintures de mes > propres yeux, je trouvai que le génie laissait aux novices le gai, le fantasque et le prétentieux, et que ses tendances allaient directement au simple et au vrai; qu'il était familier et sincère; qu'il était le vieux, l’éternel fait que j’avais déjà rencontré sous tant de formes, avec lequel j’avais vécu, qu’il était pour ainsi dire le simple voua et moi que je connaissais si bien,etque j’avaislaissé chez moi dans tant de conversations. J'avais déjà fait la même expérience dans une église de Naples. Là je visqu'autoiir de moi rien n’était change si ce n’est le lieu, et je dis en moi-même : ô toi, fol enfant, es-tu venu de si loin, as-tu donc traversé mille lieues d’eau salée pour t’a]>ercevoir que ce qui, |X)ur toi, est parfait dans ces lieux est la même chose parfaite (juc tu as laissée dans ton
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pays. Cn (ait, jp l’expérimpiitais encorn dans les chamhros de sndi)tnre de l'Académie de Naples, et lorsque je revins à Itoine, et que je vis les peintures de Raphaël, de Michel-Ange, de Sacchi, de Titien et de Léonard de Vinci. Ce fait, qui me suivait partout, je pouvais lui dire comme llamlet, à l’omhre de son |)ère : « Quelle vieille taupe ! comme tu marches promptement sous la terre. » Il avait voyagé à mes côtés; j'imaginais que je l’avais laissé à Boston, et je le retrouvais au Vatican, à Milan, à Paris, qui rendait tous mes voyages aussi ridicules que le mouvement d'un moulin. C’est I>ourquoi maintenant je demande aux peintures qu’elles me ramènent à mon pays et qu'elles me replacent dans ma vie domestique *, et non qu’elles m’éhlouissent. Les peintures ne doivent pas être trop pittoresques. Rien n’étonne plus les hommes que le sens commun et les simples actions. Toutes les grandes actions ont été simples, toutes les grandes peintures le sont aussi.
La transfiguration de Raphaël est un exemple éminent de ce mérite particulier. Une calme et hienfaisante l)eauté brille sur toute celte peinture et va directement au cœur; il semble presque qu’elle vous appelle par votre nom. La douce et sublime physionomie de Jésus est au-dessus de toute espèce de louanges, et cependant combien elle désappointe toutes les suppositions fleuries que nous avions formées d’avance. Cette physionomie est si familière, si simple, si domestique, qu’en la voyant il semble que nous rencontrions un ami. La science des amateurs de peinture a son prix ; mais ne prêles pas l’oreille à leurs critiques lorsque ton cœur est ému. Ce tableau n’a pas été peint pour eux, il a été peint pour toi et pour tous ceux qui ont des yeux capables d’être touchés par la simplicité et le cœur capable d'émotions élevées.
' Dometticaie, mol que j'ai déjà signalé dan» l'Es$ai tur la cotifiancr tn ici.
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Cependant, lorsque nous avons dit sur les arts toutes sortes de bel les choses, nous devons terminer par une franche confession , et avouer que les arts tels que nous les connaissons ne sont qu’une initiation. Nous devons nos meilleures louanges au but qu’ils ont poursuivi, au résultat qu’ils ont promis, et non pas au résultat actuel qu’ils ont atteint. Celui-là a faiblement compris les ressources de l'homme qui peut penser que le meilleur âge de la production est passé. La valeur réelle de VIliade et de la Transjiguration, c'est surtout le signe de la puissance que ces œuvres laissent apercevoir -, c’est que ces œuvres sont les vagues et les ondes du grand courant qui mène les arts à leur destination, des marques d’un effort inlini j)our produire que l’àme trahit même dans son pire état. L'art n’est pas encore arrivé à sa maturité, s’il ne s’est pas mis en rapport avec les puissantes inllucnces du monde, s'il n’est pas pratique et moral, s'il ne s’est pas étroitement uni à la conscience, s’il n’a pas encore fait sentir aux hommes pauvres et sans culture qu’il s’adresse à eux avec une voix pleine d’une gaieté élevée. La tâche de Vart est plus élevée que les arts; ceux-là sont les enfants avortés d’un instinct imparfait ou vicié. L’art est le besoin de créera mais par la fatalité de son essence immense et universelle, il est impatient de travailler, môme avec les mains engourdies ou enchaînées, et de faire des perclus et des monstres, tels que le sont toutes les statues et toutes les j>eintures. La fin de l’art n’est rien moins que la création de la nature et de l'homme. Un homme peut trouver ainsi en lui une issue pour son v^nergie entière; tandis qu’il ne peut peindre et sculpter que dans une certaine mesure. Alors l’art se dilatant, renverse les murailles des circonstances du côté des spcctateuis comme du côté de l’artiste, réveille dans le contemplateur le même sens de puissance et d’universelle relation que l’œuvre a montré chez l'artiste, et ainsi, par
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l’effet le phià élevé (ju'il puisse produire, forme de nouveaux artistes.
Déjà l’histoire est assez vieille pour témoigner de lâ décrépitude et de la disparition des arts particuliers. L’art de la sculpture a depuis longtemps perdu tout effet réel ; ce fut à l'origine un art utile, une manière d’écrire,' un registre sauvage de gratitude et de dévotion; puis cette sculpture enfantine fut élevée à sa plus haute splendeur chez un peuple doué d'une merxeilleiise perception de la forme. Mais la Sculpture est le jeu d’un peuple sensuel et jeune et non pas le travail viril d’une sage et spirituelle nation. 8ous un arbre chargé de feuilles et de fruits, sous un ciel plein d’yeujt éternels, je me sens au milieu dé la vie universelle; mais dans les arts de nos œuvres plastiques,et spécialement de la sculpture, la création est mise au rebut dans un coKt. Je ne puis me cacher à moi-même qu’il y a dans la sculpture une certaine apparence de bassesSe, qu’elle participe de la puérilité des joujoua d’enfants, et qu’elle a je ne sais quoi des trompe-l’Oeii de théâtre. La nature dépasse et domine tous nos modes de penser, et nous ne lui avons pas encore arraché son secret. Mais la galerie est à la disposition de nos modes de penser, et il y a pourtant un moment où tout cela semMe frivole. Je ne m’étonne pas si ^cwton, dont l’attention était ordinairement attachée à observer la marche des planètes et des soleils, se demandait ce que le comte de Pembroke trouvait à admirer dans ces poupées de pierre, La sculpture peut servir à enseigner à l’élève combien est profond 1e secret de la forme, et combien purement l'esprit peut traduire sa pensée dans ce dialecte éloquent. Mais la statue semblera froide et fausse en face de cette activité instantanée, impétueuse à se précipiter à travers toutes choses, et impatiente devant les contrefaçons et les choses sans vie. La peinture et la sculpture sont les célébrations et
AlU.
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les fêtes de la Ibriiic. Mais le véritable art u'est jamais lixé, il est toujours llottant. La plus douce musique n’est pas dans l'oratorio, elle est dans la voix humaine, lorsque celle-ci exprime la vie du moment en des tons de tendresse, de vérité ou de courage. L’oratorio a déjà perdu ses rapports avec le matin , le soleil et la terre ; mais cette voix persuasive de l’homme est en accord avec toutes cc*s choses. Toutes les œuvres de l’art devraient être des exécutions instantanées et non pas détachées. Par chacune de scs attitudes et de ses actions un grand homme est une statue toujours nouvelle. Une belle iemme est une peinture qui reml noblement fous ceux qui la contemplent. La vie peut être épique ou lyrique aussi bien qu'un poème ou un roman.
Une véritable révélation do la loi de création, s’il se trouvait un homme digne de la dénoncer, ce serait de trans])arter l'art dans le royaume de la nature, et de détruire les op|K)sitions et les séparations qui ont été établies dans son existence. Les fontaines de l'invention et de la beauté dans la société moderne sont toutes desséchées'. Une nouvelle |X)pulaire, un théâtre, une salle de bal nous font sentir que nous sommes comme des indigents dans leshùpitatix de ce monde, sans dignité, sans iiabileté, sans industrie. L'art est pauvre et vil. La vieille Nécessité tragique, qui s'abaisse même sur les sourcils des Vénus et des Cupidons de l’art antique, et qui nous donne la seule explication apologétique possible pour l’introduction de telles ligures anormales dans 1a nature, en nous faisant sentir qu’elles étaient inévitables, que l'artiste était ivre d’une passion pour la forme à laquelle il ne pouvait résister, et qui se faisait jour d'elle-même dans ces belles extravagances, a cesse d’ennoblir le ci-
* Cela est trè« vrai ; l’ai'l ne crée plus qu'en vertu d’une formule 4'école yt n'est |ila« l'image de la vie.
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seau ou le piiioeau. I/artisIe, le coniiaisscui', cherelicnt mainlenanl dans l'art une exliihilion de leur talent ou un asile contre les maux de la vie. l,es liommes ne sont plus contents des figures que se forme leur imagination, alors ils ont recours à l’art et placent le meilleur de leurs sentiments dans un oratorio, dans une statue, dans une peinture. I.’art fait le même ciïort que la prospérité sensuelle, c’est-à-dire qu'il sépare le l)eau de l’utile, qu’il se dépêche d’accomplir son œuvre, comme si elle était inévitable, et la haïssant se tourne du côté de la jouissance. Mais ces consolations et ces compensations, cett« division de la beauté et de l’utilité, les lois de la nature ne les permettent pas. Aussitôt que la beauté n’est plus poursuivie par religion et par amour, mais en vue du plaisir, elle dégrade l’homme qui la poursuit ; il ne peut pas plus longtemps atteindre la haute beauté sur la toile, ou dans la pierre, ou dans le son, ou dans la construction lyrique ; une beauté elTéminée, prudente, maladive, qui n’est pas la beauté, est tout ce qu’il peut former, car la main ne peut exécuter une chose plus haute que celle que le caractère peut inspirer.
L’art qui sépare et rejette est lui-même d’abord rejeté. L’art ne doit pas être un talent superficiel, mais doit avoir ses origines plus avant dans l’homme. Aujourd'hui les hommes ne trouvent plus la nature belle, et ils vont à leur atelier ix)ur exécuter une statue qui le sera. Ils abhorrent les hommes, les déclarant sans goût, stupides, entêtés, et ils se consolent au moyen de sacs à couleurs et de blocs de marbre ; ils rejettent la vie comme prosaïque, et ils créent une mort qu'ils appellent poétique ; ils se hâtent d’accomplir les travaux de la journée pour fuir vers des rêveries voluptueuses. Ils mangent et boivent afin d’exécuter ensuite l'idéal. Ainsi l’art est avili ; ce mot ne rappelle à l’esprit que sou secondaire et mauvais sens ; il estregardé par notre imagination comme
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quelque chose de contraire à la nature, et il est ainsi frappé do mort dès l’origine. Est-ce qu’il ne serait pas meilleur de partir de plus haut, de servir l’idéal en mangeant et en buvant, en respirant et dans toutes les fonctions de la vie. La beauté doit rayonner sur les arts utiles, et la distinction établie entre les arts utiles et les beaux-arts doit être oubliée. Si l’histoire était raconlée véridiquement,, si la vie était noblement dé|)ensée, lu distinction entre les arts utiles et les beaux-arts ne serait pas plus longtemps aisée et possible '. Dans la nature tout est utile, tout est beau : tout est beau, parce (jue tout est vivant, plein de mouvement, capable de sc reproduire ; tout est utile, parce que tout est symétrique et beau. La beauté, ne le croyez pas, ne viendra pas et n’obéira pas à la sommation d’une législature 5 elle ne répétera pas en Angleterre ou en Amérique son histoire de la Grèce; elle viendra, comme toujours, sans s’annoncer, et jaillira entre les pieds des hommes braves et ardents. C’est en vain que nous demandons au génie de réj)étcr les miracles qu’il a accomplis dans les vieux arts; c’est son instinct, au contraire, de trouver la beauté dans les faits nouveaux et nécessaires, dans le champ et sur le bord de la route, dans la boutique et le moulin. I-Æ génie sortant d’un cœur religieux élèvera à une utilité divine le chemin de fer, l’office des assurances, les compagnies de la Bourse, nos lois, nos assemblées primaires, notre commerce, les batteries galvaniques, labouteille électrique, le prisme, tous les instruments du chimiste et toutes les choses dans lesquelles nous cherchons simplement aujourd'hui un usage économicpie. Est-ce que l’aspect égoïste et meme cruel qui appartient
' Ceci est fort juste. Je remarque, en effet, que chci le peuple où la beauté s est le plus alliée à l'utile, où la grandeur et 1a noblesse ont eiislé le plus naturellement, chez les Grecs, cette distinction n'a jamais cxialé.
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à nos grands ouvrages mécaniques, aux moulins, aux railways, à toutes nos ina( liiues, n’est pas 1 effet des impulsions mertr.naires auxquelles tous ces ouvrages obéissent? Lorsque son message a un but noble, le bateau à vapeur qui franchit l’Atlantique et établit comme un pont entre la vieille et la nouvelle Angleterre, qui arrive au port avec la iKuictualité d'une planète, est un pas fait |)ar l'homme dans la voie de l'harmonie avec la nature; le bateau qui, à Saint-l’éUîrsbourg, marche sur la Newa par l’attraction du magnétisnte, a besoin de peu de chose pour devenir sublime. Lorsque la science sera enseignée par l’amour, lorsque ses pouvoirs seront réglés et dirigés |)ar l'amour, alors toutes nos œuvres, aujour 7 d'hui ai pauvres, apiuiraitront comme les suppléments et les continuations de la création matérielle.
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4e suiï le propriéiuire de (a pléinde et de l’anuée solaire, de la main de César, du cerveau de Platon, du cœur de Jésus cl de l'iiispiralion de Sliakspearc
11 y a un esprit commun à tous les individus. Chaquti homme est pour ainsi dire un terrain neutre commun à tous les autres hommes. Celui qui a été une fois admis aux droits de la raison est un homme libre, dégagé de toute sujétion envers les autres hommes. Ce que Platon a pensé, il peut le penser; ce qu’un saint a senti, il jKîut le sentir; ce qui, à une époque quelconque, est arrivé à un homme, il peut le comprendre. Celui qui a accès auprès de cet esprit universel fait partie intégrante de tout ce qui est ou de tout ce qui peut être accompli, car cet esprit seul est l’agent souverain.
L’histoire est le mémorial des œuvres de cet agent universel. Son génie est expliqué par la complète série des temps. L’homme n’est explicable par rien moins que par toute son histoire. Sans hâte et sans repos, l’esprit humain depuis le commencement des âges travaille à réaliser chaque faculté, chaque pensée, chaque émotion dans des événements adéquats; mais toujours la pensée devance le fait, et tous les faits de l'histoire préexistent comme lois dans l'esprit. Les circonstances donnent à chacune de ces lois la prédominance à son tour, et les
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limiles de la iiuturc ne donnent la puissance qu'à une seule à la fois. Un homme est une complète encyclo- |)cdie des faits. La création de mille forêts est dans un chêne, et l'Égypte, la Urèce, Home, la Gaule, la Grande- Bretagne, l’Amérique gisent enveloppées déjàdans le premier homme. Éjxique après époque, camps, royaumes, einpires,républiques, démocraties, sont simplement l’ai)plication de cet esprit multiple à un monde multiple.
L’esprit humain écrit son histoire et doit la lire. Le s[)hinx doit résoudre sa propre énigme. Si toute l'histoire est dans un homme, elle peut être toute expli- (piée par l’expérience individuelle. Il y a une relation entre les heures de notre vie et les siècles du temps. De même que l’air que je respire est tiré des grands réservoirs de la nature , de même cpie la lumière qui tombe sur mon livre part d’une étoile éloignée de cent millions de milles, de même que le poids de mon corps dépend de l’équilibre des forces centrifuges et centripètes; ainsi les heures devraient être instruites par les siècles et les siècles expliqués par les heures. Chaque homme est une incarnation de cet esprit individuel. Toutes les propriétés de cet esprit existent en lui. Chaque pas dans son existence privée jette la lumière sur ce qu’ont accompli les grandes cori^rations d'hommes, et les crises de sa vie se rapportent aux crises nationales. Chaque révolution fut d’abord une {xuisée dans l’esprit d’un seul homme, et lorsque la même pensée se rencontrera plus tard dans un autre homme, celui-là aura trouvé la clef de c«t événement. Chaque réforme fut d’abord une opinion particulière, et lorsqu’elle deviendra de nouveau une opinion particulière, le problème d’un siècle sera résolu. Le fait raconté doit correspondre à quelque chose qui est en n»oi iK)ur qu'il soit croyable ou seulement intelligible. Loi'sque nous lisons, nous devons devenir (Jrccs, Homains. Turcs, piêlies, rois, martyrs et lx)umuiux; nous
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devons rattacher ces images à quelque réalité cachée dans notre expérience secrète; autrement nous ne verrons rien, nous n’apprendrons rien, nous ne nous souviendrons de rien. Ce qui est arrivé à Asdrubal ou à (;ésar Borgia est une illustration des puissances et des dépravations de l’esprit, aussi bien que ce qui nous est arrivé. Chaque nouvelle loi, chaque mouvement politique a son sens en vous. Asseyez-vous devant chacun de ces bulletins, et dites ; Ici est une de mes pensées; sous ce masque fantastique, odieux ou gracieux, ma nature de Prolée se cache. Cela remédie à la trop grande proximité de nos actions et les jette dans la perspective; et de même que l’écrevisse, le bélier, le scorpion, la balance et le verseau perdent toute bassesse quand ils nous apparaissent comme signes du zodiaque, ainsi je puis voir mes propres vices sans colèiedans les [Mîrsonnes éloignées de Salomon , d’Alcibiade et de Catilina.
C’est cette universelle nature qui imprime la dignité aux individus et aux choses. La vie humaine est mystérieuse et inviolable, parce qu’elle est le sanctuaire de cette universelle nature, et c’est pourquoi nous l’entourons afin de la protéger, de lois et de pénalités. Toutes les lois tirent de là leur dernière raison, toutes au moins expriment le respect pour cette inlinie et suprême essence. La propriété aussi tient de l’Ame, couvre de grands faits spirituels, et instinctivement nous la protégeons par l’épée et par la loi, par de larges et complexes combinaisons. Notre obscure consciencedecefait est la lumière qui luit sur tous nos jours, la réclamation des réclamations, le plaidoyer en faveur de l’éducation, de la justice, de la charité; le fondement de l'amitié et de l'amour, de l’héroïsme et de la grandeur, et de tous les actes qui dérivent de la conflance en soi-même. Il est remarquable (prinvolontaircment nous lisons tou-
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jouet) comme si nous étions dus éleus su|)éeieues. |/hisloire imivcesonc, lus po<*lus, lus rumuneiurs, dans leurs plus superbes peinlurus, dans les palais impériaux, dans les temples, nu nous rurmeiit jamais rouie, nu nous font nulle part sentir que nous |ténétrons indiscrètement dans leurs sanctuaires réservés pour de inuilluurs que nous. Mais, au contraire, il est vrai de dire que p'est dans leurs plus éclatants paysages que nous nous sentons les plus familiers. Tout ce que Sliaks{)uare dit des rois, cet enfant qui lit là-bas dans un coin sait que les paroles du itoëte lui sont personnelles. Nous sympathisons avec les grands moments de riiistoiru, avec les grandes découvertes, les grandes résistances, les grandes prospérités dos honunes, ]iareA) que la loi fut rendue, que la mer fut fouillée, (pie la terre fut dér-i couverte ou que le coup fut fra]ipé pour nous, conune noqs-mêmes nous aurions agi à la môme époipie.
Il en est de môme à l'égard de la condition et du ca-« ractère. Nous honorons hîs riehcis, parce (pie nous sentons qu'ils ont extérieurement la liberté, la puissance et la grâce ipic nous sentons propres à riionnne, propres à noiis-mêincs. Ainsi tout ce qui est dit de l'Iiominu sage par les faiseurs d'essais philosophi(pies,(pi'ils soient stoïciens on modernes, dijcrit à clia(]iie lioiinne sa propie idée, lui décrit le moi ipi il n'a pas atteint, mais (pi'il peut atteindre. Toute littérature raconte le caractère de l'homme sage. Tous les livres, les monuments, les ]>eintur(^s, les conversations sont des portraits dans lesquels riiomme sage trouve les traits qu'il dessine en lui-même. Les silencieux et les iiarleurs l'accostent, le louent, cl partout où il va, il est comme stimulé par des allusions personnelles. Une âme sage et bonne n'a pas besoin, par conséquent, de chercher dans les discours d'autrui des allusions personnelles ci louangeuses. Elle entend la louange nond’ellc-mème, mais, ce qui est
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bien plus doux, (lu caractère qu'elle poursuit dans chaque mot des conversations roulant sur ce sujet du caractère , dans chaque fait qui s'offre à ses yeux , dans le ruisseau qui court cl dans la moisson qui murmure sous le veut. La louange , l’hommage et l'amour sortent et coulent à son approche de la muette nature, des montagnes et des lumû'^rcs du firmament.
Ces avis obscurs, qui semblent comme venus de la nuit et du sommeil, utilisons-les en plein midi. lAi disciple doit lire riiistoire activement et non passivement, estimer que sa propre vie est le texte dont l'iiistoire !)'est que le commentaire. Ainsi pressée, la muse de l'iiistoire rendra des oracles comme elle n'en rendra jamais jiour ceux qui ne se respectent pas eux-mêmes. Je n'attends pas que celui-là (|ui pense que les actions accomplies dans les Ages reculés par des hommes dont le nom a retenti au loin ont un sens plus profond que ses actions d'aujourd'hui, puisse lire avec rectitude d’esprit.
Le monde existe |X)ur l’éducation de chaque homme. Il n'y a pas d'Age ou d'état de société, de mode d'action dans l'histoire, (pii ne corresponde à quelque chose dans la vie individuelle. Chaque fait tend d’une manière merveilleus<! à s'abréger et à céder à cluupie homme la vertu qui est en lui. L'Iiomme doit voir qu’il peut vivre de la vie entière de l'hisloire. Il doit rester tranquillement à sa demeure avec force et virilité, ne pas souffrir d'être ennuyé par les rois et par les empires, savoir qu'il est plus grand que toute la géographie et tout les gouvernements du inonde ; il doit changer le point de vue duquel on lit ordinairement l'histoire, et transporter l'histoire de Home, d'Athènes et de Londres à liii-inême, ne pas se nier à lui-même qu'il est le supn'me tribunal devant lequel les nations comparaissent-, et ainsi si l'Angleterre et l'Égypte ont à lui exposer quelque chose, il examinera le procès, sinon qu'elles demeurent silencieuses pour
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jamais. Il doit atteindre et doit se maintenir à cette élévation où les faits révèlent leur sens secret, où la ()oésie et les faits historiques se confondent. L’instinct de l’esprit, le dessein do la natim’, se trahit dans l’usage que nous faisons des plus célèbres récits de l'histoire. Le temps dissipe et fond par son éternelle lumière la solide précision des faits. Il n’y a ni ancres, ni câhlcs, ni remparts, qui puissent faire qu’un fait garde sa qualité de fait. Babvlone, Troie et Tyr, et même la Rome primitive, sont déjà passées dans le domaine de la fiction. 1^ jardin d’Éden, le soleil arrêté sur la vallée de Gibéon, sont désormais de la poésie pour toutes les nations. Qui s’inquiète de savoir ce que fut le fait, lorsque . nous en avons fait ainsi une constellation et que nous l’avons suspendu au ciel comme un signe immortel? Ixindres, Paris et New-York auront la même destinée. Qu’est-cc que l'iiistoire? disait Napoléon, sinon une fable sur laquelle tout le monde est d'accord. Notre vie est entourée par l’Égypte, la Grèce, la Gaule, l’Angleterre, la guerre, la colonisation, l’Église, la cour et le commerc-e, comme par autant de Heurs et d’ornements graves ou gais. Je ne puis pas les estimer d’une valeur supérieure. Je crois à l’éternité. Je puis trouver dans mon propre esprit la Grèce, la Palestine, l’Italie, l’Espagne, le principe créateur et le génie de tous les siècles.
Dans notre expérience privée, nous arrivons toujours à rencontrer les faits cpii nous ont émus en lisant l’histoire et à les vérifier ainsi. Toute histoire devient sul>jective; en d’autres termes il n’y a pas d’histoire, à pro prement parler, il n’y a que la biographie. Chaqùé'â'me doit avoir appris toute la leçon de l'histoire, doit avoir parcouru toute la terre. Ce que l’homme n’a pas vu, ce qu'il n’a pas vécu, pour ainsi dire, il ne le sait pas. Les choses que les premiers âges ont abrégé et réduit à une
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formule ou a une règle pour sa commodité et pour abréger le temps, lui feront perdre, grâce à cette règle, la science qu’il aurait acquise en les vérifiant parlui-même. Aujotird'hui ou demain, dans ce lieu ou dans cet autre, cette porte de science trouvera sa compensation en le forçant à accomplir par lui-même le travail de ses devanciers. Ferguson découvrit beaucoup de choses en astronomie qui étaient connues depuis longtemps. Dans ce fait tout l'avantage était pour lui.
L’histoire doit être cela ou elle n’est rien. Chaque loi que rend l’État indique un fait dans la nature humaine 5 voilà tout. Nous devons voir dans notre propre nature la raison nécessaire de chaque fait, voir comment il doit et peut être. Telle est l'attitude que nous devons prendre devant tout public, toute œuvre particulière, devant un discours de Biirkc, devant une victoire de Napoléon, devant le martyre de Thomas Morus et de Sidney, devant le règne de la terreur en France, devant une pendaison de sorcières, devant un fanatique revioal', o»i devant les expériences du magnétisme animal à Paris ou à Providence*. Nous .acquérons la certitude que sous une pareille influence nous aurions été également atîectés, que nous aurions accompli les mômes choses; nous arrivons à monter intellectuellement les mêmes échelons et nous atteignons la môme hauteur ou la même dégradation qu’ont atteinte nos compagnons et nos mandataires.
Toute recherche sur l’antiquité, toute curiosité tou-
* Les revivais ou ravivements de la foi sont des cérémonies religieuses, si le nom de cérémonie peut s’appliquer à des actes et à des faits aussi étranges. On se rassemble au nombre de mille ou de dcui mille ou même davantage ; on s'établit en pleine campagne dans quelqu’une des savanes immenses de l’Amérique et là, pour fouetter leur foi, les puritains et les sectaires fanatiques se livrent à mille contorsions qui rappellent les scènes des Albigeois et des convulsionnaires; parfois même l'obscène s’en mêle.
* Providence, ville des États-Unis dans l’État de Rhodes-Lland.
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cliniit los pyramides, les cités enfouies, Stoneliengc' , Mexico, Memphis, sont le désir irelfacer ces sauvages et insensées expressions, là bas et alors, j)Our leur suhstiluerles mots ici cimaintenant. Elles expriment le désir de bannir le non moi et de le remplacer par \cmoi, pour abolir la différence et rétablir l'unité. Belzoni creuse et mesure les tombeaux des momies et les pyramides deTbèl)cs, jusqu'à ce qu'il ait pu trouver la fin de la dilférence qui existeeiitrc ces œuvres monstrueuses et lui-méme. Eoi'squ'il s'est convaincu par l’examen de l'ensemble et du détail que ces onivres furent faites par une j)ersonue semblable à lui, armée des mêmes armes, avec des motifs pareils aux siens et pour une fin à laqiudle lui-même aurait travaillé, les circonstances étant données, le problème est résolu -, sa propre pensée vit dans cette longue succès-: siou de temples, de sphinx et de catacoml)es, passe à travers (mix tous comme une âme créatrice, avec satisfaction, et toutes ces choses revivent encore pour l'esprit et existent actuellement.
Une cathédrale gothique nous affirme qu’elle fut et qu’elle ne fut pas faite par nous. Assurément elle fut bâtie par l'homme, mais nous n'en trouvons pas le ty|)e dans notre humanité à nous. Cependant nous nous appliquons à rechercher I histoirc de sa création, nous nous transportons dans le pays et nous nous mettons à la place des constructeurs; nous nous rappelons les habitants des forêts, les premiers temples, l'approbation universelle donnée au premier type, son emliellissement à mesure que la richesse de la nation s'est accrue; 1a valeur qui est ajonlée an bois par la sculpture conduit à l'idée de sculpter tonte une montagne de pierre sous la forme d'une cathédrale. Lorsque nous avons traversé
' Sionelienge, vaste amas de pierres et de rocliers qui se trouve en Angleterre dans la plaine de iiulisburj. C'est une tradition établie qu'elles ont ébi apportées d'Irlande par Merlin lui-nifcme.
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tous ces progrès et que nous y avons ajoute I Kglise a«tholique, ses croix, sa musique, ses processions, ses fêles des saints et son culte des images, nous avons, l>our ainsi dire, été riiommc qui a bâti la ealliédrale; nous voyons comment elle a pu et comment elle a dù s'élever-, nous avons découvert la raison suflisanle de son existence.
La dill'érenee entre les Iiommcs consiste dans leur métliode de classilication. Quelques-uns classent les objets d'après leur grandeur et leur couleur, d'autres d'ajirès leur ressemblance intrinsèque ou d’après les rapports de la cause et de l'ellet. Le progrès de l’intelligence consiste dans celte lucide vue des causes qui dédaigne et glisse par-dessus les superficielles apparences. Pour le poète, pour le pbilosophc, pour le saint, toutes les choses sont intimes et sacrées, tous les événements iirofitablcs, tous les jours saints, tous les hommes divins-, car leur œil est dirigé vers les sources de la vie et méprise les circonstances. Chaque substance chimique, chaque plante, clia(|ue animal dans sa croissance nous enseigne runitc de la cause, la variété de rapparence.
Pourquoi étant, comme nous le sommes, entourés par la nature qui crée tout, douce et fluide comme un nuage ou comme l'air, serions- nous de stériles pédants et n'exalteriüus-nous que quoh|ues formes? Pourquoi tenir compte du temps, de la grandeur ou de la forme? L’iime • ne les counaît pas , et le génie , obéissant à sa foi , joue avec le temps et les formes, comme les enfants jouent dans les églises et folâtrent avec les barbes grises. Le génie étudie la pensée née de l'occasion, fouille dans la tombe des choses, voit les rayons partis d’un orbe unique, divergents jusqu’à ce qu'ils forment, en tombant,
' On peut s'étonner de voir si souvent revenir le mot âme pris dans un sens général ; il faut avoir toujours présent à la pensée ce (ju’Einerson dit de l'âme dan» VEsiai sur la confiance en soi.
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des clianièlrcs infinis. Le génie observe la monade* à travers tous .'es masques lorsqu'il étudie la métempsycose de la nature. Le génie découvre dans la mouebe, dans la chenille, dans le ver, dans l’œuf le type constant de l’individuel 5 il découvre à travers les individus sans nombre les espèces déterminées; à travers les esi)èces le genre; au milieu de tous les genres il découvre le type constant et immuable, et au milieu de tous les royaumes de la vie organisée l’unité éternelle. La nature est un nuage changeant qui est toujours et n'est jamais le même. Elle jette la môme pensée dans des multitudes de formes, comme un poète compose vingt fables avec une seule idée morale. L’esprit brille avec splendeur à travers la rudesse et la grossièreté de la matière. Seul tout puissant, il dirige toutes choses vers sa propre fin. Le diamant se fond en une douce mais précise forme devant lui, et pourtant tandis que je le contemple, sa forme et sa surface ont déjà changé. Rien n’est aussi fuyant que la forme ; cependant il ne faut pas la dédaigner complètement. Dans l’homme nous retrouvons les rudiments et les essais de tout ce que nous regardons comme signes de senitude dans les races d’êtres inférieurs ; mais en lui ils ne font que rehausser encore sa noblesse et sa grâce. Ainsi dans Eschyle, lo transformée on génisse offense l’imagination ; mais comme elle est changée lorsque sous le nom d'isis elle rencontre Jupiter en Égypte! f.à elle n’est plus qu’une belle femme, n’ayant rien conservé de la métamorphose si ce n’est les cornes lunaires qui brillent sur son front comme un splendide ornement.
Dans l'histoire, il en est comme dans la nature : l'iden-
' Monade est un mol qui appartient au vocabulaire de Leibnitz; ta monade est ta force primordiale incréée et créatrice qui donne la vin à chaque ol'Jet, dont l'Être est la simplicité et l'attribut suprême t'acli> vité.
HISTOIRE
lité de riiisloiro est éj^alcment intrinsèque, sa diversité également extérieure. Sa surface est couverte d’une inliiiie variété de choses; au centre il y a simplicité et unité de cause. Combien sont nombreux les actes d’un homme dans lesquels nous reconnaissons un caractère identique. Voyez la variété de nos sources d’information à l’égard du génie grec. Nous avons d'abord V histoire civile de ce peuple telle que nous l’ont donnée Hérodote, Thucydide, Xé iiopbon, Plutarque, récits qui nous disent suflisamment quels hommes étaient les Grecs et ce qu’ils firent. Puis nous avons la meme âme s’exprimant de nouveau dans leur littérature^ dans leurs poèmes, leurs drames, leur philosophie, autre forme très-complète de leur génie. Puis nous avons encore leur architecture^ la pure beauté sensuelle, le milieu parfait qui ne dépasse jamais la limite de la propriété et de la grâce. Enfin nous avons la sculpture; une collection de formes dans toutes les attitudes, dans tous les âges de la vie, comprenant toute l’échelle des conditions universelles, depuis le dieu jusqu’à la hôte, mais ne dépassant jamais l’idéale sérénité et souveraines maîtresses de l’ordre et de la loi même au milieu des plus convulsifs exercices. Ainsi nous avons quatre expressions du génie d’un grand peuple ; c'est l’expression la plus variée d’une chose morale unique, et cependant qu’y a-t-il pour les sens de plus différent et de moins ressemblant qu’une ode de Pindare, un centaure en marbre, le péristyle du Parthénon et les derniers actes de Phocion ? Cependant toutes ces diverses expressions extérieures dérivent d’un môme esprit national.
Chacun peut avoir obsené que certaines figures et certaines formes, sans ressembler en rien aux formes et aux figures que nous connaissons, font sur nous la même im|>rcssion (pie si nous les avions déjà vues. Une {teinture, une {lièce de vers, bien ({u'elles ne réveillent pas
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Cil nous la incine série d'iinagcs , jirovoquerunl en nous cepeiulunt le inènie sciitiinenl (jirdlcs c.\|u'inienl, bien que la ressemblance ne soit pas appréciable aux sens cl qu’elle soit occulte et dépassant la portée de rentendement. La nature est une combinaison inünie et une perpétuelle ré|)étiliou de ({uelques lois. Avec d'iimombrables variations, elle cliante le vieil air si connu.
Une sublime ressemblance de famille brille à travers toutes les œuvres de la nature. Elle se plaît à nous élonuer par celle ressemblance <lans les lieux les plus inattendus. J’ai vu la tête d'un vieux sacbem de la forêt qui rapiiclait à l'esprit le sommet d'une montagne escarpée, et dont les rides qui couvraient le front ressemblaient aux fentes des rochers. Il y a des bommes dont les manières ont cette même essentielle splendeur que nous admirons dans les simples et adorables sculptures des frises du Parlbénon et dans les œuvres de l'art grec primitif. L’on iMîut trouver dans les livres do tous les âges des compositions de même nature. Qu’est-cc tpie l'aurore aux doigts de rose du Guide, sinon une pensée du matin, de même que les chevaux de celte peinture ne sont qu'un nuage du matin. Si nous voulons prendre la [Mjine d’observer les actions auxquelles nous sommes ]>ortés dans certains moments et par certaines humeurs «le pensée , et les actions pour lesquelles nous avons de l'aversion, nous comprendrons combien profonde est la chaîne de l'aflinité qui réunit toutes choses.
Un jieintre me disait qu'il était impossible de dessiner un arbre sans devenir soi-inème en quelque sorte un arbre. Il me disait encore qu il était inq>ossible de dessiner un enfant en étudiant simplement les lignes de son corps; mais qu'en observant pendant un certain temps ses inouvemeuls et ses jeux, alors ou pénétrait dans les secrets de sa nature, et on |K)uvait à volonté le peindre dans toute espèce d'attitudes. J'ai connu un dessinateur
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employé à l'arpentage public qui ne pouvait dessiner les rochers ipie lorsqu’on lui en avait expliqué la structure géologique.
La conclusion qu’il faut tirer de tous ces faits est celleci ; Que la commune origine d’œuvres complètement dilférentes consiste dans un certain état de l’esprit. C’est l'esprit qui est identique et non pas le fait. C’est en descendant bien bas dans les profondeurs de l’àme et non pas en acquérant péniblement quelques habiletés de métier que l’artiste peut arriver à imprimer à d’autres âmes une activité déterininée.
11 a été dit que ^les âmes communes payent avec ce qu’elles font, les âmes nobles avec ce qu’elles sont. Et pourquoi cela ? parce qu’une âme vivant au sein des profondeurs de l’être réveille eu nous, par ses actions et ses paroles , par sa physionomie et ses manières , la puissance et la beauté qu'une galerie de sculpture ou de peinture a coutume d'enflammer en nous.
L'histoire civile, I histoirc naturelle, l'histoire de l'art, riiistoii e de la littérature, toutes doivent être expliquées par l'histoire individuelle ou demeurer des mots. 11 n’y a rien qui ne se rapporte à nous, rien qui ne nous intéresse j le royaume, le collège , l’arbre , le cheval , les racines de toutes ces choses sont dans l'homme. C'est dans l’àme que l’architecture existe. Santa Croce et le dôme de Saint-Pierre sont de faibles copies d'un idéal divin. La cathédrale de Strasbourg est la contre-partie matérielle de l’àme d’Erwin Steinbach. Le vrai poème est l’esprit du poète ; le véritable vaisseau est le constructeur du vaisseau. Si nous pouvions voir dans l’intérieur de l’homme, nous y trouverions comme la raison suflisante des plus petites libres et des deiniers muscles de son œuvre, de même que chaque épine et chaque couleur de la coquille marine préexistent dans les organes de sécrétion du poisson. Tout le blason et toute
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la chevalerie consistent dans la courtoisie. Un homme de belles manières, en prononçant votre nom, lui donnera tous les orneineiits qu'aucun titre de noblesse n’aurait jamais jm lui donner.
La triviale expérience de chaque jour réalise sans cesse quelque vieille prédiction, et change en objets concrets les mots et les signes q»ic nous avions écoutés et regardés étourdiment. Laissez-nioi ajouter quelques exemples de rcs|)cce de ceux qui tombent sous l’obsei'vation de chaque homme, et me servir de faits vulgaires ix)ur mettre en lumière des faits grands et solennels.
Une dame, en compagnie de laquelle j’allais à cheval dans une forêt, me disait qu’il semblait que les bois étaient toujours dans l’attente, comme si les génies qui les habitent eussent suspendu leurs actions jusqu’après le départ du voyageur. Cette pensée est précisément celle que les iwëtes ont célébrée dans la danse des fées, qui cesse à l’approche d’un pied humain, l.'homme qui a vu la lune sortir des nuages à minuit, a été comme un archange présent cà la création de la lumière et du monde. Je me rappelle que, me promenant un jour d’été, mon compagnon me montra un grand nuage qui, pendant un quart de mille, pouvait s’étendre parallèle à l’horizon, et qui avait tout à fait la forme d’un archange, tel que nous les voyons peints dans les églises; au centre il y avait une masse ronde qu’il était aisé d'animer avec des yeux et une bouche, soutenue de chaque côté par de larges ailes symétriquement étendues. Ce qui apparaît une fois dans l’atmosphère peut reparaître souvent, et sans doute ce fut là l’archétype de cet ornement familier à nos peintures. J’ai vu, dans le ciel, une chaîne de lumière divine qui me révéla que les Grecs s’étaient inspirés de la nature lorsqu’ils ont jicint le tonnerre dans les mains de Jiq)iter. J’ai vu, le long d’un mur, un monceau de neige (pii donnait Irès-claireincnt l'idée de
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rarchiteclure de la volute qui doit terminer une tour.
En nous jetant au milieu de nouvelles circonstances, nous inventons continuellement sur de nouveaux frais les ordres et les ornements de l’architecture , et nous surprenons les méthodes suivies par chaque peuple pour décorer ses primitives habitations. Le temple dorien présente quelque ressemblance avec les cabanes de bois dans lesquelles vivaient les Doriens. La pagode chinoise n’est qu’une tente tartare. Les temples indiens et égyptiens trahissent les formidables remparts et les demeures souterraines des anciens habitants de ces pays. « La cou- « tume de creuser des tombeaux et des maisons dans le « roc, dit Heeren dans ses Recherches sur les Éthiopievs « détermina naturellement le principal caractère de « l’architecture nubienne et égyptienne, c’est-à-<lire les « formes colossales que revêtit cette architecture. Dans « ces cavernes déjà préparées par la nature, l’œil était « accoutumé à se reposer sur de larges formes et sur « des masses, si bien que, lorsque l’art vint pour assister « la nature, il ne put pas se mouvoir sur une petite « échelle sans se dégrader. Quelle ligure auraient faite « les statues de grandeur habituelle et les pratiques or- « dinaires dans ces salles dont des colosses seulement « pouvaient garder l’entrée ou soutenir les piliers iii- « térieui*s. »
L’origine de l’église gothique consiste dans la représentation d'une forêt oi’uée de tous ses bourgeons au moyen d’une arcade en pierre, solennelle ou joyeuse. On ne i>eut se promener sur une route ouverte dans un bois de pins sans être frappé de l'apparence architecturale du bosquet, surtout en hiver, alors que la stérilité des autres arbres laisse apercevoir l’arche basse des Saxon». Dans les bois, pendant une après-midi, on surprend l'origine des fenêtres coloriées dont sont ornées les églises gothiipies, dans les couleurs du ciel occidental aperçues
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à Iravfi’s les branches mies el eulrecruisées de la forêt. Aucim amant de la nature ne {lent entrer dans les vieux édiliccs d'Oxfurd et dans les cathédrales anglaises sans sentir que l'idée de la forêt a tellement dominé l'esprit du constructeur, ({ue son ciseau, sa scie et son rabot en reproduisent encore les fougères, les tètes des Heurs, les sautei'elles, les pins, les chênes, les sapins.
J^a cathédrale gothique est une lloraison en pierre, ordonnée avec cet insatiable besoin de riiarinonie qui est dans riiomme. Cette montagne de granit s'ouvre en une fleur éternelle avec la légèreté et le iini délicat, aussi bien qu’avec les proportions aériennes et la j)erspeclivc de la lieauté végétale.
De la même façon, tous les faits publies doivent être individualisés, et tous les faits privés doivent être généralisés. Lliistoire devient ainsi fluide et vraie, la biogi'aplnc profonde et sublime. Par la même raison ponr laquelle les Persans imitaient, dans les tiédies légères et dans les chapiteaux de leur architecture, 1a tige el la fleur du lotus et du palmier, la cour de Perse, dans son ère la plus magnilique, n'oublia jamais l'état nomade de ses tribus barbares, mais voyageait d'Ccbatane, où elle passait le printemps, à Suze, où elle habitait l'été, et à Babylone, où elle séjournait riiiver '.
Dans riiistoire primitive de l’Asie et de l’Alrique, l’état nomade et l'agricnlturc sont les deux faits antagonistes. La géographie de l’Asie et de l’Afrique nécessitait une vie nomade. Mais les nomades étaient la terreur de tous ceux (|ue le sol et les avantages d’un marché portaient
' Il est assez dillleile de saisir le rapport de celte dernière phrase avec les pi écédcnlcs el même de la première partie de lu phrase et de la aecoiide. Cela arrive quel(]ucrois arec Emerson; sa lo;;ii)iie est si latente, |>our ainsi dire, el les transilions si subtiles que souvent on |ierd le fil des idées et qu'elles s'éparpillent toutes comme les perles d'un collier.
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à bAlirdes villes. C'est pourquoi ragriculture <^tait une sorte d'injonction religieuse contre les dangers de la vie nomade. Dans ces nouvelles contrées civilisées de l’Angleterre et de l’Amérique, la lutte de ces penchants se continue encore dans chaque individu. Nous sommes, tour i\ tour, et très-rapidement, des coureurs et des casaniers. I^s nomades de l’Afrique sont contraints d'errer à cause des attaques du taon, (jui rendent les bestiaux malades, et forcent ainsi la tribu à émigrer dans la saison pluvieuse , et à chasser ses bestiaux vers les hautes régions sablonneuses. Les nomades de l’Asie suivent les pâturages de mois en mois. Certes, il y a progrès entre le taon d’Astaboras et la manie voyageuse de Boston. I.a différence entre les hommes, à cet égard, est une prompte domestication, la puissance de trouver partout son fauteuil et son lit, facultés qu'un homme possède et qu’un autre ne possède pas. Quelques hommes ont encore en eux tant de parties du vieil Indien primitif, ils ont, par leur constitution, tant d'habitude de s’accommoder facilement de ce qui les entoure, que, sur la mer, dans les forêts ou dans la neige, ils dorment aussi chaudement, dinciit d'un aussi bon appétit,et sont aussi sociables (pic dans leur propre demeure. Et, pour jwusser ce faità un d(;gré plus haut, nous trouvons qu'il est le tyj)e d'un fait permanent dans la nature humaine. Le nomadisme intellectuel est cette objectivité qui rend les gens heureux di’s spectacles qui les entourent. Celui qui a de tels yeux noue facilement partout des relations avec ses semblables. Chaque homme, chaque chose ont une valeur, sont un objet d'étude, ont une propriété pour lui, et celte sympathie l’afraichit son front, l’imit aux hommes et le fait apparaître à leurs regards beau et digue d'amour. Sa maison est un wagon, et, sous toutes les lati. Indes, il voyage aussi facilement qu’un Kalmouck. Chaque chose que voit l'individu correspond à quelque
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état de son esprit, et, on retour, loute chose est intelligible pour lui lorsque sa pens^ l’a conduit à la vérité A laquelle ce fait ou ces séries de faits se rattachent.
lAi monde primitif, le monde antérieur, comme disent les Allemands, je puis le creuser et le fouiller en moi-même, aussi bien que si je tâtonnais pour en retrouver des traces dans les catacombes, dans les bibliothèques, et que si je cherchais les bas-reliefs et les statues brisées des villas anéanties.
Quel est le fondement de l’intérêt que les hommes prennent à l’histoire, aux lettres, à l'art et A la ix>ésie de la Grèce, dans toutes ses périodes, depuis l’âge héroïque et homérique jusqu’à la vie domestique des Athéniens et des Spartiates, quatre ou cinq siècles plus tard ? Cette époque de l'histoire nous attire parcè que nous sommes Grecs. Elle nous révèle un état par lequel passe en quelque sorte tout homme. La période grecque est l’ère de la nature corporelle, de la perfection des sens, de l’union intime de la nature spirituelle avec le corps. Dans cette période existaient ces formes humaines qui fournissaient au sculpteur ses modèles d'Horcule, de Phœhus et de Jupiter, non pas ces formes qui abondent dans les rues de nos modernes cités, non pas ces hommes dont la figure est un amas confus de ratures, mais des formes corporelles composées de traits purs, symétriques , nettement définis, et dont les orbites des yeux, parexemple, sont si bien formés qu’il serait impossible A de tels yeux de loucher ou de jeter des regards furtifs A droite et A gauche, mais que, pour regarder de côté, ils obligeraient la tête A se tourner tout entière.
Ixs manières de cette période sont simples et fières. Leur respect est réserxé aux qualités personnelles, au courage, A l’adresse, à la domination de soi-même, A la justice, A la force, A l'agilité, A une large ix)itrine et A une forte voix. Ni le luxe, ni l’élégance ne sont connus.
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Une faible population cl la nécessité font de chaque homme son propi-e domestique, son cuisinier, son bouchci, son soldat, et 1 habitude de suffire ainsi tous ses besoins fait l'éducation du corps et le dispose à des actions merveilleuses. Tels sont rAgamemnon cl le Diomède d'Homère et la iieinlure que Xénophon nous a li acée de lui-mème et de ses compagnons dans la retraite des dix mille. « Après que l’armée eut traversé la rivière « Téléboas en Arménie, il tomba beaucoup de neige, et, « couvertes par elle, les troupes gisaient misérableineiil « étendues à terre. Mais Xénophon se leva tout nu, et « prenant une hache, il commença à fendre du bois • « aussitôt tous les autres se levèrent et l’imitèrent. » 11 semble qu’il y eût dans son armée une excessive liberté de parole. Iæs soldats se disputent pour le pillage, ils luttent avec les généraux lorsriue ces derniers donnent un nouvel ordres Xénophon a la langue aussi bien pendue qu’aucun et même beaucoup mieux, et leur rend ainsi autant de senices qu’il en reçoit. Qui ne voit (jue c’est là une troupe de grands enfants avec le code de l’honneur et la discipline relâchée que les adolescents ont ordinairement?
Ij: grand charme de l’ancienne tragédie et de toute la vieille littérature est la simplicité du discours; cette littérature s’exprime simplement, comme le font, sans le savoir, les iwrsounes d’un grand sens avant que l’habitude de rclléchir soit devenue rhahilude prédominante de l’esprit. Notre admiration de l’antique n’est pas l’admiration du vieux, mais du naturel. lx>s Hrecs ne sont pas des gens qui rélléchissenl, mais des Jiommes possédant des sens parfaits, une santé parfaite et la plus belle organisation physique (ju’il y ail eue au monde. Ce sont des adultes qui agissent avec la simplicité et la grâce des enfants. Ils ont fait des vases, des tragédies et des statues tels que peuvent les faire des sens très sains,
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c'c*sl-à-dirc qir'ils ont l'uil ilos (iuivres de bon goùl. Dans tons les âges, partout où a existé une saine nature, elle a créé des œuvres analogues \ mais comme nation, les Grecs surpassent toutes les autres par leur organisation supérieure. Ils combinent en eux l'énergie de la virilité et le magnilhpic instinct des enfants. Notre respect pour eux est semblable au respect i|ue nous avons ixiur les enfants. Personne ne peut réllécbir sur un acte instinctif sans regi’et et sans mépris de soi-même. Iaî barde et le héros ne peuvent voir indifféremment les mots et les gestes d'un enfant; ces mots et ces gestes sont aussi grands (pie les leurs. L’attraction de ces manières vieil l de ce qu'elles apparticnnenlà l'homme, de ce qu’elles appartiennent à chacun de nous qui fut autrefois un enfant, et enlin de ce qu’il y a des hommes ipii consei-vent toujours leurcaraclèred’enfant. Un homme d'un génie enfantin et d’une énergie innée est toujours un Grec et fait revivre notre amour pour la muse de l'ilellénie. Un garçon, une jeune lille pleins de bon sens sont Grecs. Gerles, admirable est l’amour de la nature tel que nous le trouvons dans le Philoctète ; mais en lisantces belles apostrophes au sommeil, aux étoiles, aux rochers, aux montagnes et aux vagues, je sens le temps couler comme le rellux de la mer; je sens l’éternité de l'homme, l’identité de sa jiensée. Le Grec, à ce qu’il semble, avait pour compagnons les mêmes êtres que moi. Le soleil et la lune, l’eau et le feu touchaient son cœur absolument comme ils touchent le mien. Aussi la distinction si vantée entre les Grecs et les Anglais, entre l’école romantique et l'école classique, me semble sujicrUciclle et pédantesque. Ijorsqu’une pensée de Platon devient une pensée qui m’est propre; lorsqu’une vérité qui cnllamma l’àme de Pindare cnlbumne la mienne, le temps s’évanouit. Lorsque je sens (pie nos deux âmes se rencontrent dans une même iiorception, (pi'elles rellèteiit les mêmes couleurs
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et que pour ainsi dire elles se confondent l’nne dans l’autre, pourquoi irais-je mesurer les degrés de latitude et compter les années.
Le disciple interprète l’âge de la chevalerie par son propre âge chevaleresque et les éjwques de navigation et d’aventures maritimes par ses expériences, miniatures tout à fait parallèles à ces grandes actions. 11 a la même clef |mir ouvrir l’histoire sacrée du monde, lorsque la voix d’un prophète, sortant des profondeurs de l’antiquité, lui renvoie l'écho d’un sentiment de son enfance^ d’une prière de sa jeunesse, alors il va droit à la vérité à travers toutes les confusions de la tradition et toutes les caricatures des institutions.
De rares et extravagants esprits viennent par intervalles, qui nous découvrent de nouveaux faits dans la nature. Je vois que les hommes de Dieu ont toujours de temps à autre apparu parmi les hommes et accompli leur mission qui était écrite dans le cœur et dans l’àme du plus vulgaire de leurs auditeurs. De là éNidcmment le prêtre et la prêtresse inspirés par un souflle divin.
Jésusétonne et dépasse la portée des hommes sensuels. Us no peuvent l’unir à l'iiistoire et le concilier avec leur nature. Mais qu’ils viennent à respecter leurs intuitions et qu’ils aspirent à vivre saintement, alors leur propre piété leur expliquera chacune de scs actions, chacune de ses paroles.
Avec quelle facilité notre esprit se familiarise avec ces vieilles religions de Moïse, de Zoroastre, de Manou et do Socrate. Je ne puis leur trouver aucune antiquité; elles m’appartiennent heaucoup plus qu’à leurs fondateurs.
J’ai connu aussi les premiers moines et les anachorètes sans traverser les mers et les siècles. Plus d’une fois, des individus se sont présentés à moi, hommes d’une telle négligence de travail et d’un si impériiMix besoin de contemplation cpie, hautains, siqipliants et
mendiants au nom de Dieu, ils me rendaient au dixncuviùmc siècle Simeon Stylite, la Thébaïde et les pre-* iniers capucins
Les ruses des prêtres de l'Orient et de l'Occident, des mages, des brahmes, des druides et des incas sont ex-, pliipices par la vie privée de rindividu. La gênante iniluence d'un dur formaliste, qui comprimant cbez le jeune enraiit l’esprit et le courage, paralysant son entendement, n’excite cependant pas son indignation, mais seulement sa crainte et son olnnssance, et (jui, même par cette tyrannie, éveille en lui plus d'une syinpatbie, est un fait babituel que l’enlimt s’explicpie lorsqu’il devient bomme, en s’aiiercevant que le tyran de sa jeunesse était lui-même un enfant tyrannisé [)ar les noms, les mots et les formules dont il n’était que l’organe. Ce fait lui enseigne comment Bélus fut adoré et comment les pyramides furent bâties Itcaucoup mieux que la découverte par Cbampollion des noms de tous les maçons et du prix de cbaipie brique. Il trouve â sa porte l’Assyrie et les remparts de Cbobila, et c’est lui-même qui en donne les mesures et en dirige les constructions.
Grâce à celte protestation que chaque personne considérable dirige contre les superstitions de son temps, l’individu remonte pas à pas le sentier des vieux réformateurs, et dans sa recberebe de la vérité il rencontre comme eux de nouveaux périls pour sa vertu. Il apprend de nouveau avec eux combien il faut de force morale |K)ur s’arracber au giron de la superstition, et qu’une grande licence marche toujours sur les pas d’uiui réformalion. Combien de fois dans l’instoire du monde le Luther de chaque jour n'a-t-il pas eu à se lamenter sur la décadence de la piété, qui pénétrait même jusqu’à
' Emcrÿon, on le voit, parle ici des moines avec une impuriialilé légéi'tnienl railleuse et qui sent son protestant.
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son foyer domestique ! Docteur, disait,ré|X)use de Martin Luther, comment se fait-H que tous fussiez si souvent en prières et si fervent lorsque vous étiez soumis à la papauté, et qu’aujourd’hui nous priionsavec tant de froideur et si rarement?
En avançant, l’homme découvre que ses droits de propriété sur toute littérature , sur toute fable , ne sont pas moins profonds que sur toute histoire. Il découvre que le poète ne fut pas un excentrique décrivant des situations étranges et impossibles, mais que ce fut l'homme universel qui emprunta sa plume pour écrire une confession qui est vraie pour chacun de nous. II trouve sa propre biographie dans des lignes qui sont pour lui complètement intelligibles, bien qu'elles aient été écrites longtemps avant sa naissance. L’une après l’autre, il rencontre ses propres aventures dans chaque fable d’Ésope, d'Homère, d’Hafiz, d’Arioste,de Chaucer, de Scott, et en vérifie l’exactitude avec sa tête et avec ses mains.
I.ÆS belles fables des Grecs, étant des créations de l’imagination et non du caprice, sont des vérités universelles. Quelle foule de pensées et quelle perpétuelle justesse se rencontrent dans la fable de Prométhée! Outre sa valeur primitive comme premier chapitre de l’histoire européenne (car la mythologie voile à peine ici des faits authentiques, l’invention des arts mécaniques et l’émigration des colonies), cette fable nous raconte l’histoire de la religion et de quelques-uns de ses rapports avec la foi des premiers âges. Prométhée est le Jésus de la vieille mythologie; U est l’ami de l'homme ; il s’interpose entre l’injuste justice du Père étemel et la race des mortels, et souffre toutes sortes de tourments à cause de cela. Mais lâ où cette fable se sépare du christianisme et montre Prométhée défiant Jupiter, elle représente un état de ràmc, qui arrive bien vite toutes les
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fois que la doolrinc du tiiéismc est enseignée d’une manière iirutale el objective, et (|ui seini>Ie être alors la défense de l'Iioinmecontre le mensonge, (lot état de l àme («nsisle dans le dépit de croire qu'il y a un Dieu et dans le sentiment que l’obligation du res|)ect est accablante. L'Iiomme alors volerait, s'il jxuivait, le feu du Créateur jK)ur vivre séparé de lui el indéjicndaut. \j& Proinélbéo cncbainé est le poème «lu scepticisme. Iaîs détails de cette fable ne sont pas moins vrais. Apollon gardait les trou|>eaux d’Admète, disent les jx)ètes; chaque homme aussi est un dieu déguisé qui contrefait le fou. 11 sendile que le ciel ait envoyé ses anges insensés dans notre monde, et là par moments ils laissent aj>er<Ævoir leur nature native, jettent quelques notes de leur musi- <pie, murmurent par intervalles les mots qu'ils oui a|>pris au ciel; puis l’accès de folie revient el alors ils aboient comme des chiens. l.ors<|ue les dieux viennent parmi les hommes ils ne sont pas connus; Jésus ne le fut pas, Socrate et Shakespeare non plus. Antée était sulfoqué par l'étreinte d'Hercule, mais chaque fois qu’il touchait la ten-e sa force était renouvelée. L’homme est le géant fatigué, mais dont, malgré toute sa faiblesse, l’esprit et le (orps sont rafraîchis, par ses habitudes de wnvi'rsation avec la nature. l.a puissance que possèdent la musique et lajxiésie de communiquer le mouvement et de donner des ailes à toute la nature matérielle explique la fable d'Orphée, qui, dans notre enfance, n’était pour nous qu'un conledenoiirrice.l.a’perceplion philoso|)hiquc de l'identité à travers les inlinis changements des formes nous fait comprendre l'rolée. Que suis-je de plus, moi qui hier pleurais et riais, qui ai sommeillé toute la nuit comme un corps inerte, et qui ce malin me tiens deltoul el cours? El de ({uelque côté (pie je me tourne, «pie \oisje, sinon les transmigrations de l*rolé<^? Je puis symlioliscr ma [lensée en me servant des noms de toute créu-
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tinv, de tout fait, car riiomine, qu’il soit actif ou passif, œnfient en lui toute créature. Tantale n’est (pi'un mot Itour vous et moi; Tantale signilie rimpossibililc de boire les eaux de la |>ensce (|ui brillent et coulent sans cesse sous la vue de l’ilmc. La transmigration des âmes n’est pas non plus une fable. Je voudrais qu'elle fût une fable ; mais les hommes et les femmes ne sont qu’à demi humains. Chaque animal de la basse-cour, du champ, de la forêt, de la terre et des eaux, a contribué à laisser l'empreinte de ses traits et de sa forme sur quelqu'un de ces êtres élevés, à la face divine. Ah ! frère, tiens-toi ferme à l’homme et crains la bête ; arrête le cours de ton ûme, qui fuit vers des formes dans lesquelles tu t’es laissé glisser depuis bien des années. La vieille fable du sphinx qui s'assoyait sur les bords de la roule et posait des énigmes à tous- les passants nous touche aussi de bien près. Si riiommc ne pouvait pas deviner l'énigme, le sphinx le dévorait; si au contraire il pouvait la résoudre, le sphinx mourait. Qu’est-ce que notre vie, sinon une fuite sans fin d’événements et de faits ailés? ces changements se succèdent avec une splendide variété et |K>sent tous des questions à l’esprit humain. Les hommes qui ne peuvent répondre à ces questions par une sagesse supérieure sont les esclaves des faits ; les faits les embarrassent, les tyrannisent, en font les hommes de la routine, les hommes des sens, chez qui cette ol)éissancc aux faits a fini par éteindre toute étincelle de celte lumière par laquelle l’homme est véritablement l'homme. Mais si l'homme est sincère envers ses meilleurs instincts et ses sentiments ; s’il rejette la domination des faits en revendiquant une plus noble origine que la leur; s'il demeure enchainé à l’ame et aux princii»es, alors les faits s'en retournent soumis à la place qui leur est propre, ils connaissent leur mailre, et le moindre d'entro eux le glorifie.
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Nous obsonons dnns l’Hélène de Goethe ce même désir que chaque mol soit une chose. Ces ligures, ces Chirons, ces Griffons, Phorkyas, Hélène et Léda ne sont pas sinqtlement des ligures, car elles exercent sur l'esprit une influence si>écifique, dirait Goethe. Il s’en faut de beaucoup cejicndanl qu’elles soient aujourd'hui des entités réelles comme auxjours de la première olympiade ; 'mais les soumettant à sa fantaisie, le poète exprime librement scs caprices et les fait servir de corps à ses imaginalions; cl bien que ce jioème soit vague et fantastique comme un rêve, il est cependant plus attrayant que les pièces dramatiques les plus régulières du même auteur, par la raison qu’il airache l’esprit h la routine des images accoutumées, réveille riuvention et l'imagination du lecteur par l’étrange lilierlé du dessein de l’auteur et par l’incessante succession de violentes surprises.
L’universelle nature, trop forte [lour la pauvre nature du poète, s’assied sur scs genoux et écrit avec sa main; aussi il semble au poète qu’il écrit un simple caprice et un roman , et à la fin il se trouve qu’il n’a composé qu’une exacte allégorie. C’est pourquoi Platon disait que les poètes expriment de grandes et sages choses qu’ils ne comprennent pas eux-mêmes. Toutes les fictions du moyen âge s’expliquent comme expressions joyeuses et masquées de ce qui travaillait à s'accomplir et à se former dans les graves et ardents esprits de celte période. La magie et tout ce qui s’y rapporte n’est qu’un profond pressentiment des pouvoirs de la science. Les souliers de vitesse, les épées au tranchant si meurtrier, le pouvoir de subjuguer les éléments, de se servir des vertus secrètes des minéraux , de comprendre la voix des oiseaux, sont les efforts obscurs de l’esprit dans une droite voie. La prouesse surnaturelle du héros, le don delà perpétuelle jeunesse et autres choses semblables, sont
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cgalemonl les efforts de l'esprit humain pour plier cl soumettre les apparences des choses aux désirs de IVune.
Dans Perc^orest et Amadis de Gaule, une guirlande de roses fleurit sur la tète de celle qui est Adèle et se fane sur la tête de l'inconstante. Dans l’iiistoire de l'Knl'ant et du Manteau, un lecteur même d’un Age mûr peut surprendre en lui un éclair de plaisir vertueux en lisant le triomphe du charmant Génélas; et, en vérité, toutes les suppositions des Annales du Monde invisible, par exemple : que les fées n’aiment pas à s’entendre appeler par leur nom , que leurs dons sont capricieux et qu’il ne faut pas s’y lier, que celui qui cherche un trésor ne doit pas parler, je les trouve vraies à Concord ', quoiiiu’elles aient été émises en Cornouailles ou en Bretagne.
est-il autrement dans le roman le plus nouveau? Je lis la Fiancée de Lammermoor. Sir William Ashton est un masque qui cache la tentation vulgaire, le château de Ravenswood est un beau nom pour désigner la pauvreté orgueilleuse, la mission d’État à l’étranger est un déguisement pour une honnête industrie. Tous nous jwuvons tuer un taureau sauvage qui menace le hon et le beau, en combattant en nous ce qui est injuste et sensuel. Lucy Ashton est un autre nom qui signifle fldélité, laquelle est toujours belle et toujours exposée à la calamité dans ce monde.
Mais une autre histoire, celle du monde extérieur, dans laquelle l’homme ne se rencontre pas moins que dans les autres, marche de pair avec les histoires civiles ou métaphysiques et avance chaque jour. L’homme est l’abrégé du temps, il est le corrélatif de la nature. La puissance de l’homme consiste dans la multitude de ses affinités , dans ce fait que sa vie est entrelacée dans la
' Concord, ville du Massachuscis où habile Emervon.
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( haine entière de l'être organique et inorganique. Dans l’àge des Césars, partaient du forum de Home les grands chemins du nord, du sud, de l’est, de l’ouest qui conduisaient au centre de chaque province de l’empire et rendaient acc-essible aux soldats de la capitale chaque ville de la Perse, de l’Espagne et de la Grande-Bretagne; ainsi partent pour ainsi dire du cœur humain de grandes routes qui vont au cœur de chaque objet dans la nature pour le réduire sous la domination de riiomme. Un homme est pour ainsi dire un faisceau de relations et un nœud de racines dont le monde est la Heur et le fruit. Toutes les facultés de l’homme se rapportent à des propriétés naturelles qui sont en dehors de lui. Toutes ses facultés prédisent quel est le monde qu'il doit habiter, comme les nageoires du poisson démontrent que l'eau existe, et comme les ailes de l’aigle pn;supposent un médium semblable à l'air. Isolez riiomme et vous le détruisez. Il ne peut vivre sans un monde. Placez ^apol<•on dans une prison insidaire, emiwchez ses facultés de trouver sur qui agir, qu'il n’ait ni Alpes à ûanchir, ni enjeux à tenir, et il combattra avec l'air et paraîtra stupide. Transiiortez-le dans de larges contrées, au milieu d’épaiss(‘s |K)pulations, de complcx(\s intér('tsetd’un |)ouvoir rival, et vous verrez que l'homme Na|ioléon, borné ou empêché par des limites, n’est pas le virtuel Naixiléon, mais n'en est que l'ombre.
Colomb a besoin d’une sphère pour déterminer son voyage. Newton et Uaplace ont liesoin pour leur génie de myriades d'années et d’inünis espaces célestes. On |)eut dire que le système de la gravitation est déjà prédit par la nature de l'esprit de N(‘w lon. La pensée de Davy et de Gay-Uussac, observant depuis l’enfance les affinités et les r(!piilsions des particules, anticipe sur les lois de rorganisalioii. Est-('e que l’œil de l’embryon humain ne pivdit pas 1a lumière ? Est-('e que l’oreille de Hændel
H^OIRE.
ne prédit pas la magie des sons? Est-ce que les doigts constructeurs de VVatI, de F uUon, de Wliiltemore, d’Arkwrigiit, ne révèlent pas les qualités fusibles, dures ou tempérées des métaux , les pro{)riétcs de la pierre , de l’eau et du bois? Est-coque les charmants attributs do la ptAite fille ne prédisent pas par avance les raffinements et les décorations de la société civile? Là aussi dans la société nous rencontrons l’action de l’homme surriiomme.
Un homme pourrait méditer pendant des siècles sans acquérir autant de connaissance de lui-même cpie la passion de l’amour lui en donnera en un seul jour. Sait-il c-e qu'il est avant d’avoir frémi d'indignation en face d'un outrage, avant d’avoir écouté une voix éloquente, avant d’avoir partagé la palpitation de milliers de cœurs dans une alarme ou dans un enthousiasme national? Personne ne |MiUt antidater son exjwrience et chercher quelle faculté ou quel sentiment un nouvel objet ouvrira en lui, pas plus que nous ne |K)uvons dessiner aujourd’hui les traits de la |)orsoime (|ue nous verrons demain (M>ur la ' première fois.
Je ne dépasserai pas les généralités |)our explorer lu raison de cette correspondance entre l’homme et la nature. Qu’il suflise de savoir que c’est à lu lumière de ces deux faits, à savoir que l’esprit est un, et que la nature est corrélative de l'esprit, que riiisfoire doit être lue et écrite.
Ainsi dans tous ses domaines l’âme concentre et reproduit ses trésors pour chaque disciple, i>our chu(|ue homme nouvellement né. I.ui aussi passera à travers le cycle entier de l’expérience. L'histoire ne sera pas pins longtemps un livre stérile. Elle marchera incarnée dans chaque homme sage et juste. Vous ne viendrez pas me réciter les titres et le catalogue des livres que vous avez lus; vous me ferez sentir quelles ptuiodes vous avez vécues. Un hointne sera le temple de la renommée. Il
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marchera velu comme les poêles ont décrit celle déesse, d’une robe rcpréscnlanl les événemenls el les expériences les plus merveilleuses ; — sa propre forme el ses traits, gi’Ace à leur intelligence élevée, seront c-elte robe variée. Je trouverai en lui le monde antérieur, dans son enfance l’Age d’or, puis les pommes de la science, l’expédition dc‘s Argonautes, la vocation d’Abraham, la construction du temple, l’avénemenl du Christ, le moyen Age, la renaissance des lettres, la réformation, la découverte de nouvelles terres , l’éclosion dans l’Ame humaine de nouvelles sciences et de nouvelles nations. 11 sera le prêtre de Pan, el |K)rlera avec lui dans les plus humbles demeures les bénédictions des étoiles du matin et tons les bienfaits de la terre et du ciel.
Y a-t-il quelque chose de trop présomptueux dans celle prétention? Alors je rejetterai tout ce que j’ai écrit; car où est l’utilité de prétendre savoir ce que nous ne savons pas? C’est là le défaut de notre rhétorique; nous ne pouvons affirmer fortement un fait sans paraître à l’instant en nier quelque autre. Je tiens notre science actuelle |)our |)cn de chose. Écoutez les rats dans le mur, voyez le lézard sur la plate-forme, le champignon sous vos pieds, le lierre autour de l’arbre. Qu’est-ce que je connais moralement, sympathiquement de cliacun de ces mondes de vie? Aussi vieilles que l’homme, plus vieilles ixiut-êlre, ces créatures ont tenu conseil en dehors de lui, el il n’y a pas souvenir d’un mot, d’un signe qui ait passé de la langue de l’un dans celle de l’autre. Kl bien plus, qu’esl-ce que l’iiisloire raconte des annales métaphysiques de l’homme? Quelle lumière jette-t-elle sur ces mystères tjue nous cachons sous les noms de mort et d’immortalité? El cependant toute histoire devrait être écrite avec une sagesse qui établit l’ordre de nos affinités et regardAt les faits comme des symboles. Je suis honteux de voir quel conte de village est ce que
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nous appelons noire histoire. Combien de temps encore dirons-nous Rome et Paris, et Constantinople ? Qu'est-cc que Rome m'apprend du rat et du lézard ? et que sont les consulats et les olympiades pour les systèmes d'existence qui nous entourent? Quelle nourriture, quelle expérience, quel secours peuvent donner toutes ces choses au chasseur esquimau, au sauvage du Canada dans son canot, au pêcheur, à notre jwrtier, à notre porteur d’eau ?
Nous devons écrire nos annales plus largement cl plus profondément, d’après une réformalion morale, d’après l’inspiration d’une conscience toujours nouvelle et toujours saine, si nous voulons exprimer avec vérité notre nature centrale et scs relations multiples au lieu de cette vieille chronologie de l’égoïsme et de l’orgueil à laquelle nojis avons trop longtemps prêté nos yeux. Déjà ce jour existe pour nous ; déjà cette lumière brille sur nous à l’improviste ; mais sachons bien que la route des sciences et des lettres n’est pas la route qui conduit vers la nature, mais qui au contraire part de la nature et en sort. L’idiot, l’Indien, l’enfant et le garçon illettré de la ferme sont plus près de la nature et comprennent mieux ses symboles que les disséqueurs d’antiquités.
AMOUR
Chaque âme est une céleste Vénus pour une autre âme. Le cœur a ses sabbats et ses jubilés pendant lesquels le monde appareil comme une fête d’byménée dont les odes érotiques et les danses sont tous les bruits naturels et le cercle des saisons. L’amour est partout présent dans la nature comme motif et récompense. L’amour est notre mol le plus élevé, c’est le synonyme de Dieu. Chaque promesse de l’âme a d’innombrables accomplissements ; chacune de scs joies se cueille sur un l)esoin nouveau. La nature iniinie, flottante, propliétique, dès le premier mouvement de tendresse, atteint à une bienveillance universelle qui noie tous les motifs particuliers dans une lueur généjale. L’introduction à cette félicité se rencontre dans les tendres et individuelles relations des créatures entre elles, relations qui sont l'enchantement de la vie humaine, qui, à certaines j)ériodes, saisissent l’homme comme une rage et un enthousiasme divins, accomplissent une révolution dans son esprit et dans son corps , l’unissent à sa race , le plient aux relations domestiques et civiles , le remplissent d’une nouvelle sympathie pour la nature, doublent le pouvoir de ses sens , ouvrent son imagination , ajoutent à son caractère des attributs héroïques et sacrés , établissent le mariage, et donnent la permanence à la so» ciété humaine.
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L'association naturelle de ce sentiment de raniour avec la chaleur du sang semble requérir de celui qui veut peindre cette passion avec de vives couleurs une qualité que ne désavouera pas la palpitante expériem e de tout jeune homme et de toute jeune fdle ; c’est que le peintre ne soit pas trop vieux. Les délicieuses imaginations de la jeunesse rejettent la mesquine saveur d'une mûre philosophie, et l'accusent de refroidir par Tige et le pédantisme le sang pourpré des jeunes cœurs. Aussi je sais bien que j’encours, de la part des personnes qui composent la cour et le parlement de l’amour, une accusation de stoïcisme et d'inutile dureté. Mais j'en appelle de ces formidables censeurs à mes aînés. Car il est à considérer que cette passion, bien qu’elle commence avec la jeunesse, n’oublie cependant pas la vieillesse, ou plutôt qu’elle ne souffre pas que ses véritables sei’viteurs vieillissent, mais fait participer à ses feux les personnes âgées, non moins que les tendres jeunes lilles, quoique d’une manière diflérenle et plus noble. Car l'amour est un feu qui, allumé par une étincelle errante, sorti d’un cœur individuel, brûle d’abord scs premiènss cendres dans le coin étroit d’un autre cœur, puis brille et s’élargit jusqu’à ce qu'il rayonne sur les multitudes des boinmes et des femmes, écbanfl'e leur cœur et illumine ainsi le monde entier et la nature par ses flammes généreuses. C’est jwurquoi il importe jam que nous essayions de décrire cette passion à vingt, à trente ou à «]uatre-viugts ans. Celui qui la peint dans sa liremière ou dans sa dernière période perdra quelques-uns de ses premiers ou de ses derniers traits. Seulement nous devons espérer qu’avec de la patience et l’aide de la musc nous pénétrerons dans le sanctuaire même de sa loi (|ui nous montrera une vérité toujours jeune, toujours belle, et qui est tellement le centre du monde, qu elle frup|Ki l'œil à cjiiebjue angle qu'on soit placé.
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I.a première condition pour allcimlrc à ce but, c'est de sti débarrasser d’une trop timide et trop étroite adhésion à l’actuel, aux faits, et d’étudier le sentiment de l’amour tel qu’il apparaît dans ses espérances et non dans son histoire. Car chaque homme voit dans son imagination sa propre vie effacée et déligurée comme ne l’est pas la vie de riiomme ; chacpie homme voit son expérience couverte par la boue de l’erreur, tandis que l’existence des autres semble belle et idéale. Qu’un homme retourne par le souvenir à ces délicieuses relations cpii font la iM'auté de la vie, il frissonnera et frissonnera encore. Hélas! je ne sais pourquoi, mais d’infinis remords remplissent d’^amertume pendant la maturité de la vie tous les souvenirs du sentiment dans sa Heur et comTent de deuil tout nom hièn-aimé. Toute chose est l>elle considérée du jx)int de vue de l’intelligence, considén'*e comme vérité; mais tout est amer, vu par l’expérience. Les détails sont toujours pleins de mélancolie ; l’ensemble, au contraire, est décent et noble. 11 est étrange de dire combien notre monde est un monde de douleurs, un pénible royaume de l’espace et du temps. I.à habitent la crainte et le souci, vers rongeurs. Là, grâce à l’idéal et à la pensée, habitent l’immortelle hilarité, la rose de la joie autour de laquelle chantent toutes les muses; mais aussi par l’elfet des noms, des personnes et des intérêts partiels d’aujourd'hui et d'hier, là aussi habite le chagrin.
Nous pouvons juger de cette puissante inclination de la nature par la place qu’occupe dans les conversations de la société le sujet des relations personnelles. Que souhaitons-nous plus savoir dans la vie de chaque homme honorable que l’histoire de ses sentiments? Quels livres circulent le plus dans les cabinets de lecture? Comme nous tressaillons à la lecture de ces livres lorsque leurs histoires sont racontées avec quelque
Digitiz-r : : , Coogle
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vérité et quelque naturel ! Qu'est-cc qui atiire rattentiou dans le cours de la vie, comme un incident qui trahit l’aflcction mutuelle de deux personnes? Peut-être nous ne les avons plus vus, ijcut-ètre ne les rencontreronsnous jamais plus; mais ils ont échangé un regard, ils ont trahi une profonde émotion et ils ne nous sont pas étrangers plus longtemps. Nous les comprenons et nous prenons le plus vif intérêt au dévelop|ienjent de leur roman. Le genre humain tout entier aime un amant. Les premières marques de tendresse et de complaisance de l'amour sont les plus triomphantes peintures de la nature. C’est l’aurore de la politesse et de la grâce chez le bourru et le rustique. Le turbulent petit garçon du village taquine les petites filles à la ]>ortc de l’école ; mais aujourd’hui il arrive en courant vers l’entrée de l'école, et là il rencontre une belle enfant arrangeant son jietit sac; il tient ses livres afin de l'aider, et aussitôt il lui semble qu'elle est d'une nature bien éloignée de la sienne et comme habitant dans une enceinte sacrée. 11 court rudement à travers la foule des petites filles ; une seule le tient à distance, et ces deux petits voisins qui tout à l'heure étaient si familiers ont appris à respecter mutuellement leur jiersonnalité. Et encore, qui peut détourner les yeux des manières engageantes, à demi artificieuses, à demi naïves de ces petites filles qui vont dans les boutiques de leur bourgade acheter un écheveau de soie ou une feuille de papier, et qui pendant une demi-heure restent à causer sur des riens avec le garçon de boutique, à la large face et au bon naturel. Dans les villages où tous sont sur le pied de cette égalité parfaite que l’amour chérit, l’heureuse et alfeetneuse nature do la femme s’épanche sans coquetterie aucune dans ce charmant babillage. I.es filles iieuvent mampier de liouutê, et uêauiuoius elles établissent sim|ilcment entre elles et ce Ixm garçon îles relations agiéableset pleines
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de confiance, jasent avec ardeur et gaieté sur Jonas, Edgar, Almira, sur les personnes invitées à telle partie déplaisir, demandent quels sont ceux qui ont dansé à l'école de danse, quand s’ouvrira l’école de chant. Sur ces riens et d’autres pareils le couple habille. Mais de jouren jour ce garçon aiira besoin d’une femme, et il saura où trouver une douce et sincère compagne, sans courir aucun de ces dangers dont Milton déplore riiabituelle rencontre dans le ménage des savants et des gi-ands hommes.
On m’a dit que la base de ma philosophie était l’insoi'iabilité, et que dans mes discours publics mon resjKîct pour l’intelligence me rendait injuste et froid pour les relations personnelles. Mais aujourd'hui je tremble jiresque au souvenir de ces accusai ions, car les |>ersonnes sont le monde de l’amour, et le jilus froid philosophe en exposant les obligations de la jeune âme erranledansla nalurc,en proieàla puissance de l’amour, est tenté de dénoncer comme une trahison envers la nature toutechoscquis'écartedesinstincts sociaux. En eiïet, bien que cet te extase divine qui nous vient du ciel s’abatte surtout sur les jiersonnes d’un âge tendre, et que passé trente ans nous rencontrions difficilement une beauté qui surpasse poumons toute analyse, toute comparaison, et qui soit capable de nous mettre hors de nous-mômes, cependant le souvenir de ces visions surpass<i toutes nos autres réminiscences et tresse une couronne de (leurs sur les fronts les plus vieux. Mais néanmoins voici un fait étrange; il semble à certains hommes, lorsqu'ils se remémorent leurs expériences, qu'il n’y a pas de plus belle page dans le livre de leurx ie que le délicieux souvenir de certaines heures durant lesquelles l’affection s’efforcait de donner à un détail de circonstances accidentelles ou triviales une magie qui dépassait l’attraction naturelle de ce détail. En regardant en arrière, ils trouvent que bien des choses qui n'étaient pas la passion otit dans cette vague me-
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moire où ils marchent à tâtons, plus He réalité que la passionct le charme qui les parfumaient autrefois. Toutefois, quel le que puisse être son expérience des chostîs particulières, aucun homme n’ouhlie jamais les visites que cette puissance rendit à son cœur et à sa pensée, qui rciirent pour lui la création, qui furent jx»ur lui l'aurore de laMunsique, de la poésie et de l’art, (jui illuminèrent la face de la nature d'une lumière cmiwurprée et remplirent la nuit et le matin d’enchantements variés. Aiicuii homme n'a oublié l'épo<jue où le simple son d'une voix |H)Uvnit faire battre son cœur, où la plus triviale circonstance, quand elle était associée avec la forme aimée, était déposée dans l'ambre de la mémoire ; le temps où nous étions tout yeux quand elle était présente, tout souvenir quand elle était partie 5 le temps où le jeune homme se fait le surveillant d'une fenêtre, l'amant d'un gant, d’un voile, d'un ruban, des roues d’un équipage; où il n'y a aucune place trop solitaire et aucune trop silencieuse pour celui qui, dans ses nouvelles pensées, possède une plus riche compagnie et une plus douce conversation que celles de ses vieux amis, même les meil- Ictii’s et les plus])urs; car les formes, les mouvements, les [laroles de l’objet bicn-aimé ne sont pas comme les autres ituages trachées dans l'eau, mais, comme ledit Plutarque, peintes dans le feu, et fout l’objet des pensées de minuit.
Dans le midi et dans l'après-midi de la vie, nous tressaillons encore au souvenir de ce temps où le bonheur n’était pas assez le l)onheur, mais avait besoin d’être aiguillonné par la soudrance et la crainte , car il avait touché le vrai secret de cette passion, celui qui a dit : Tous les autres plaisirs ne sont pas dignes de scs peines; — où le jour u'élail pas assez long et où 1a nuit au.ssi était consommée eu souvenirs pénétrants, où la tète bouillonnait toute la nuit sur l’oreiller, pleine des
généreuses actions qu'elle méditait, où le clair de lune nous apportait une fièvre charmante, où les étoiles étaient des lettres, les (leurs des chiffres, où l’air était imprégné de chants, où toutes les afi’aires semblaient une impertinence, où les hommes et les femmes errants çà et là dans les mes paraissaient de simples |ieintures.
La passion refait le monde pour le jeune homme. Elle donne à toutes choses la vie et une signification. La nature prend jwiir lui conscience d'elle-même. Chaque oiseau qui cliante sur les rameaux de l’arbre parle à son cœur et à son âme. Ses notes sont presque articulées, ix^s nuages, quand ils le contemplent, ont une figure. lAis arbres de la forêt, le gazon ondoyant, les (leurs qui poinhnit sont devenues intelligentes, et il craint presque de leur dire le secret que tous ces objets semblent l’inviter à leur confier. I.a nature le caresse et sympathise avec lui. Dans les vertes solitudes il trouve une demeure plus chère que parmi les hommes.
« Les sources des fontaines, les bosquets immaculés, « les lieux que chérit la pâle passion 5 les promenades « au clair de lune alors que tous les oiseaux sont en sù- « reté dans leurs demeures, excepté les chauve-souris « et les hiboux, les sons de la cloche à minuit, un mur- « mure fugitif, tels sont les choses et les sons qui nous « sont chers '. »
Contemplez le licau fou dans les bois, il se dilate; il est deux fois un homme ; il se promène les bras étendus, il fait des soliloques; il accoste le gazon et les arbres; il sent comme couler dans scs veines le sang de la violette, du trèfle et du lis; il babille avec le ruisseau qui mouille ses pieds.
Les causes qui ont aiguisé ses ix!rce|)lions de la lieauté
' Ccâ vci'â sont cxlruils d'une ode à la mélancolie de Fletcher, vieux poète contcm|)oraiu de Shakspcarc.
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naturelle lui .ont fait aimer la musique et les vers. C’est un fait souvent observé, que les liommes ont écrit de lx)us vers sous l'inspiration de la passion , ce qu’ils n’ont pu faire dans toute autre. circonstance.
L’amour a le même pouvoir sur tout le reste de sa nature. Il élargit le sentiment, il rend le boufibn gracieux et donne du coeur au lâche. Il infusera le courage et la bravoure dans le cœur des plus abjects et des plus lâches, de manière à les rendre capables de défier le monde cnlier,iK)ur peu qu’ils soient encouragés par l’objet bienaimé. Pm le donnant à un autre, l’amour unit encore davantage l’homme à Ini-mêine. Maintenant il est un nouvel homme, avec de nouveaux sens, de nouveaux et plus pénétrants desseins, avec un caractère et des élans pleins d’une religieuse solennité. 11 n’appartient pas plus longtemps à sa famille et à la société. Il est quelqtie chose maintenant; il est une personne, il est une âme.
Et ici examinons d’un peu plus près la nature de cette infinence qui est si puissante sur la jeunesse de rhomtne. Approchons, pour l’admirer, de cette beauté dont nous célébrons maintenant la révélation aux yeux de l'homme, beauté bienvenue comme le soleil partout où il lui plaît de briller. Merveilleux est son charme. Elle semble se suffire à elle-même. L’amant ne peut se représenter en imagination sa maîtresse pauvre et solitaire. Douce et remplie de boutons comme un arbre en Heur, animant toutes choses, la tendresse tire sa société d’elle-même, et enseigne à l’amant pourquoi la beauté fut toujours représentée accompagnée des grâces et des amours. L existence de la beauté remplit le monde de richesses. Quoiqu’elle défende à l’amant de donner son attention à toutes les autres personnes, les déclarant indignes cl viles, cependant elle l’indemnise en le transportant dans un élément impersonnel, large, nniversel,ou sa maîtresse se présente à lui comme l’exemplaiie de toutes
les vertus et de toutes les choses choisies. C'est pour cette raison que l'amant ne trouve jamais aucune ressemblance entre sa maîtresse et ses parents ou les autres femmes. Ses amis trouvent en elle quelques traits de sa mère ou de ses sœurs, ou même de personnes qui ne sont pas de son sang. L'amant ne lui trouve de ressemblance qu’avec les soirs d'été, les matins étincelants comme le diamant, les arcs-en-ciel et le chant des oiseaux.
IjSl beauté est toujours la chose que les anciens estimaient divine. C'est, disaient-ils, la lloraison de la vertu. Qui peut analyser le charme sans nom , qui , sorti de celte forme, de cette ligure ou de cette autre, vient nous frapper comme un trait de lumière? Nous sommes mus j)ar un sentiment de tendresse et de plaisir, mais nous ne pouvons savoir d'où sortent cette délicate émotion et ce rayon errant. L'imagination nous interdit absolument de les rapporter à l'organisation; ils n'ont pas davantage leur source dans les relations de l’amitié et de l'amour, que la société connaît et possède; mais ils proviennent, à ce qu'il me semble, de relations d'une douceur et d’une délicatesse transcendantes. Ils appartiennent à une sphère tout à fait différente de la nôtre et inaccessible, à une vraie terre des fées que les roses et les violettes symbolisent pour nous et semblent nous faire pressentir. Nous ne pouvons faire la beauté captive ; sa nature est semblable à l’éclat que jette la gorge de la colombe, elle se penche vers nous et s’évanouit aussitôt; par là elle ressemble aux choses les plus excellentes qui ont toutes ce caractère d'arc-en-ciel , et défient tous les efforts de l’homme pour se les approprier et les rendre propres à son usage. Que voulait donner à entendre Jean- Paul Richter, lorsqu’il s'exprimait ainsi en s’adressant à la musique : « Arrière , arrière , tu me parles de choses que jo n'ai jamais trouvées dans ma vie, que je ne trou-
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verai jamais, » si ce n’est ce que nous venons de dire. On |)eut observer le môme fait dans les œuvres de l’art plastiiiuc. statue est belle lorsqu’elle commence à ôtre incompréhensible, lorsqu’elle a pour ainsi dire épuisé toute critique , et que ne pouvant plus ôtre mesurée par le mètre et le compas, elle demande une forte imagination pour la comprendre et exprimer l'action qu’elle est près d’accomplir. I.e dieu ou le héros du sculpteur est toujours représenté dans un jjoint de transition entre ce qui est visible aux sens et ce qui ne l’est pas ; c’est alors que la statue commence à cesser d’être une pierre. La même remarque s’applique à la peinture. Quant à la ix)ésie, son succès n’est pas certain lors<ju’elle se contente de Ijercer et de satisfaire, mais il est assuré loi*squ’elle nous étonne et nous enilamme, et nous remplit d’aspirations vers V inaccessible. S. ce sujet, Landor ' demande si ce fait ne se rapporte pas à quelque plus pur état de sensation et d’expérience.
Telle doit être aussi la beauté j)ersonnelle que l’amour adore \ aussi est-elle charmante lorsque d’abord elle se fait inaccessible et reste elle-même, lorsqu’elle nous détache de tout but déterininé et commence iH)ur nous une liisloire sans lin, lorsqu’au lieu des satisfactions terrestres elle réveille en nous les rayons et les visions, lorsqu'elle nous semble « trop bonne et trop brillante pour la nourriture journalière de rhotniue; » lorsqu’elle fait sentir son indignité à radorateur, lors<|u’elle le rend incapable de se reconnaître aucun droit sur elle, fùt-il César, non plus que sur le firmament ou sur les splendeurs du coucher du soleil.
De là est né le proverbe : « Si je vous aime, en quoi cela vous touche-t-il ? » Nous parlons ainsi parce que
' NüU 8 présumuiH que le Lumlor dont il est ici question esl Suvage I.andor, poCle distingué et très reniarquolile prusateur, auteur dea Çoiivermmt imayinairti.
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nous sentons bien que ce que nous aimons n'est pas soumis à votre volonté, mais domine votre volonté ; que c’est le rayon sorti de vous et non pas vous, ce quelque chose que vous ne connaissez pas et que vous ne connaîtrez jamais.
Cela s’accorde bien avec cette haute philosophie de la beauté dans laquelle se complaisaient les anciens écrivains. L’âme de l’homme, disent-ils, revêtue d’un corps sur cette terre, allait errant çà et là à la recherche de cet autre mondé sa patrie, id’où elle était descendue |K)ur venir dans celui-ci ; mais éblouie par la lumière du st)leil naturel, elle ne pouvait voir d’autres objets que ceux de ce monde, lesquels sont les ombres des choses réelles. C’est pourquoi la Divinité envoie au devant de l’âme la belle jeunesse, afin qu’elle se serve des beaux corps comme d’aides, pour se ressouvenir du bon et du beau céleste, et c’est pourquoi aussi l’homme qui contemple une belle personne du sexe féminin accourt vers elle, et goûte la* joie la plus haute en considérant la forme, le mouvement et l’intelligence de cette personne, parce qu’elle lui fait supposer la présence de ce qui est intrinsèquement la beauté et de la cause de la beauté.
Toutefois , si par une trop longue fréquentation du corps l’âme devient grossière, et place exclusivement sa satisfaction dans la matière, elle ne recueille rien que le chagrin, le corps étant incapable d’accomplir la promesse de la beauté. Mais si acceptant l’aide des visions et des suggestions que lui apporte la beauté, l’àme traverse le corps et va droit admirer les traits du caractère, si les amants se contemplent l’un l’autre dans leurs discours et dans leurs actions, alors ils entrent dans le palais de la véritable beauté, sentent leur amour pour elle s’enflammer de plus en plus, et de même que le soleil fait paraître le feu obscur en brillant sur le foyer, ainsi au moyen de cet amour ils éteignent en eux les basses alTec-
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lions et deviennent purs et saints. Par une conversation ^ continuelle avec cequi est excellent, magnunime, élevé et juste, l’amant arrive à une appréciation plus pénétrante de ces nobles choses et les aime d’un amour plus chaud. Alors, au lieu de les aimer dans un seul objet, il arrive .à les aimer dans tous les objets, et la belle âme qu'il adorait n’est plus que la porte par laquelle il pénètre dans le sanctuaire où vivent rassemblées les Ames pures et vraies. Dans la société particulière de sa compagne, il a acquis maintenant une |)erspicacité qui lui fait ajMTcevoir les taches et les corruptions que le monde lui a imprimées-, mais c’est avec une joie mutuelle et sans qu’aucune pensée d’offense leur vienne à l’esprit qu’ils s’indiquent récipro(piement les llélrissures et les torts qu’ils ont observé en eux, et qu’ils se prêtent aide et secours [jour se guérir. Puis, contemplant dans bien des Ames les traits de la beauté divine, séparant dans chacune d'elles ce qui est divin des corruptions qu’elles ont contracté dans ce monde, l'ainant s’élève jusqu'aux sommets de l’amour, de la beauté, de la science divine, au moyen des degrés de cette échelle des Ames créées.
Les hommes vraiment sages de tous les temps nous ont toujours enseigné sur l’amour une doctrine analogue ; cette doctrine n’est ni ancienne, ni nouvelle. Platon, Plutarque et Apulée l’ont enseigné ; ainsi ont fait Pétrarque, Michel-Ange ‘ et Milton. De nos jours elle attend d’être développée pour être mise en opposition avec cette prudence souterraine qui préside aujourd'hui au mariage, dont les mots sont tous terrestres et sans aucun rapport avec le monde supérieur, et dont l’œil est
' Michel-Ange est ici cité évidemment à cause de ses magniflqiies sonnets où la doctrine de l’amour platonique est prècliée, et dans lesquels cette doctrine perd son vague mystérieux pour revêtir une furine solide comme la pierre, pleine d'intensité et de concentration.
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()pr|M^liicllen)ent uttuclié sur le luéuage, si bien que ses |i|ii8 graves discours respirent toujours une légère odeur de cuisine. C’est bien pire encore lors<|ue ce sensualisme bidcnx ‘ s'introduit dans l’éducation des jeunes fenitncs et dessèche les espérances et les all'ections de riiumaine nature, en lui enseignant que le mariage ne signifie rien autre chose qu’un ménage bien tenu et que toute la vie de la femme n’a pas d’autre but*.
Mais ce rêve de l’amour, quoique beau, n’est qu’une scène du drame. Dans sa marche du dedans au dehors, l’àine élargit toujours ses cercles, comme le caillou jeté dans l’eau ou la lumière partant d’un orl>e céleste. Les rayons de l’âine illuminent d’abord les choses les plus proches, chaque ustensile et chaque jouet, les nourrices et les valets, la maison, la cour, les passants, le cercle entier des choses domestiques; puis toute politique, toute géographie, toute histoire. Mais par la nécessité de notre constitution, les choses se groupent d'elles-mèmes selon des lois plus élevées et plus intimes. Voisinage, nombres, étendue, habitudes, personnes, perdent par degré leur pouvoir sur nous. La cause et l’eilet, les alïinités réelles, le désir de riiarmonic entre l’âme et les circonstances, l'instinct élevé, progressif, qui idéalise toutes choses, tout cela prédomine plus tard; et faire un pas en arrière pour redescendre de ces relations élevées à des relations plus basses est inqiossible. Ainsi l’amour lui-même, qui est la déification des personnes, devient plus impersonnel cha(|ue jour. Pourtant il n’en fait rien paraître d’abord. Les jeunes gens et les jeunes filles, qui se jettent des regards si pleins d’une mutuelle intelligence d’un liout à l'autre du salon rempli de monde, ne
' H ; a ici une expreasion inlradui«ible : ihe siioul of iltia seiuua/iime, mol à mol : loraque le groin (le ce aeuauuliaue, etc.
^ Ëineoon, on le vuit, peiue à |>ei> prèa »ur le mariage cominq Jean-Paul Ricliler.
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pensent puère au fruit précieux qui plus tard sortira de ce désir actuel et qui s'atlaclie presque eulièrernent au dehors, l/œuvrede la végétation commence d'abord par V irritabilité de l’écorce et par le jet des feuilles. Par l'aide de l'échange de leurs regards ils arrivent à des actes de courtoisie, de galanterie, et enün à la passion qui les unit par le mariage. La passion considère son objet comme la parfaite unité dans laquelle Tàme est entièrement corporelle et le corps entièrement spirituel. « Son sang pur et éloquent parlait sur ses joues si distinctement qu’on eût dit presque que son corps pensait. » Si Hotnéo était mort, Juliette voudrait que son corps fût découpé en petites étoiles j)our illuminer lescieux. D’alK^nl, |M»ur ce couple, la vie n’a pas d'autre lait, ne deniaude pas autre chose que Juliette, — que Itoinéo. I.a nuit, le jour, l’étude, le talent, les royaumes, la religion, tout est contenu dans cette forme pleine d’àmc, dans celte âme qui est toute forme. Les amants se plaisent aux caresses, aux aveux d’amour, aux égards. Lorsqu’ils sont seuls, ils se consolent par le souvenir de l’image adorée. L’autre voit-il la même étoile , le même doux nuage? lit-il le même livre? ressent-il la même émotion qui maintenant nous comble de plaisir? Ils rénéchissent sur leur alTection, la raisonnent, la mesuntiil et entassant en pensée tous les avantages les plus brillants, les amis, la fortune, la projH’iélé, ils tre.ssaillent de joie en découvrant que tous ces biens ils les donneraient joyeusement, volontairement, pour la rançon de la tête bien aimée dont ils ne souffriraient pas qu'on arrachât un seul cheveu. Mais ces enfants ont le même lot que le reste de riuimanité. Le danger, le chagrin, la peine, les visitent comme nous tous. Alors l’amour prie, et dans scs prières il fait des conventions avec les puissances éternelles pour (pj’cllcs continuent leur faveur à l’être chéri. L'union qui est .ainsi accomplie, et qui
ajoute une nouvelle valeur à chaque atome de la nature , (car elle change en un rayon d’or chaque fil de la toile entière des relations et baigne l'ànie dans un clément nouveau et plus doux) u’est encore qu’un état lcmj)orairc. Ix)s fleurs, les perles, la {xiésie, les protestations d’amour, et même le sanctuaire que nous avons dans un autre cœur ne peuvent contenter pour toujours l’iimc auguste (jiii habite dans notre argile; elle se réveille entin,sc débarrasse de ces caresses qui lui semblent frivoles , revêt son armure, et aspire à de vastes et universelles tins. Les âmes des époux, altérées de béatitude et de perfection, découvrent mutuellement des défauts, des singularités, de la désharmonie dans chacun d’eux. Alors arrivent la surprise, les querelles, la soull'rance. Toutefois, ce qui les attirait autrefois l’un vers l’autre, c’étaient des indices de tendresse, de vertu, et ces vertus existent toujours bien (pi’obscurcies ; elles apparaissent, reparaissent, et continuent de les attirer; mais l’attention change, quille le signe et s’attache à la substance. Cela guérit l’atTection blessée. Pendant ce temps, la vie, qui s’écoule toujours, amène un va-et-vient de changements et de combinaisons dans toutes les positions |K)ssibles des deux époux, épuise toutes leurs ressources, et leur fait connaitre leur force et leur faiblesse mutuelles; car c’est la nature et la fin du mariage de faire ipie chacun des deux époux arrive à représenter à l'autre la race humaine tout entière. Tout ce qui est dans le inondé est ou doit être connu, car toutes choses furent habilement placées sous l’éiiiderme de rhoinmeet de la femme.
« La jMjrsonne que l’amour nous a donnée a, comme la manne, le goût de toute chose en elle. »
Le monde roule et les circonstances varient d’heure en heure. Tous les anges qui habitent ce lenqile du cor|)s a[)paraissentaux fenêtres, et aussi tous les gnomes et tous les vices. Les éixuix sont unis par leurs vertus.
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S’il y a vertu on eux, ils savent que leurs vices sont des vices, ils les confessent et s'enfuient. Leur amour autrefois enllannné est épuré par le temps, et |)erdant en violence autant qu'il gagne en expérience, il devient un bon accord mutuel. Ils se résignent l’un l’autre sans se plaindre aux bons offices que l’homme et la femme doivent se rendre chacun dans leur voie, et échangent cette passion qui autrefois ne ixmvait se détacher do la vue de son objet contre un appui joyeux et moins étroit donné aux desseins de l'un et de l’autre, qu'ils soient présents ou éloignés. A la fin ils découvrent que ces traits autrefois sacrés et ce charme magique qui les avaient entraînés l’un vers l’autre, étaient périss.1hles et avaient une fin déterminée , semblables on cela à ces échafaudages qui senent à construire la maison et disparaissent quand elle est bâtie. La purificatioiijde l’intelligence et du cœur devient ainsi le mariage réel, prévu et préparé depuis le commencement, bien qu’ils n’en eussent pas conscience. Lorsque je considère la tin pour laquelle deux personnes, un homme et une femme doués de dons si divers et si relatifs, sont unies [KHir habiter dans une même maison et pour passer là quarante ou cinquante ans dans la société du mariage, je ne m’étonne plus si le cœur prophétise dès la plus tendre enfance cette suprême crise ; je ne m’étonne plus des beautés que les instincts répandent à profusion ixnir orner la couche nuptiale; je ne m’étonne plus si l’art et l’intelligence rivalisent dans les dons et les mélodies de l'épithalame.
Ainsi donc nous sommes entraînés vers un amour qui ne connaît ni le sexe, ni les personnes, ni la partialité, mais qui cherche la sagesse et la vertu partout, à celle sende lin d’accroître la vertu et la sagesse. Nous sommes par nature des obseivateurs, et par conséquent susceptibles d’apprendre. Voilà notre état j ermanenl. Souvent
nous arrivons à sentir que nos afleclions ne sont que lés tentes d'une nuit. Quoique lentement èt péniblement, les objets des affections changent comme les objets de la pensée. Il y a des moments où les affections gouvernent et absorbent l’homme, et font déjKîndre son bonheur d’une ou de plusieurs personnes. Mais quand" nous avons recouvré la santé, l’esprit laisse apercevoir de nouveau sa voûte inflniè brillante de lumières immuables ^ alors les chaleureux amours et les craintes, qui s'étaient répandus sur nous comme des nuages perdent leur caractère terrestre et s’unissent à Dieu pour atteindre leur perfection. Nous ne'dcvons pas craindre de rien |icrdre par les progrès de l’âme : nous devons nous contier à l'âme jusqu’à la fin ; car des choses aussi lielles et aussi magnétiques que les relations de l’amour n(^ peuvent être supplantées et nmiplacées que par des choses plus lielles et d’un degré plus élevé.
Nous avons beaucoup plus de tendresse qu’on ne le dit. Malgré tout l’égoïsme qui refroidit le monde comme les vents de l’est , la lamille humaine est tout entière baignée dans l'élémentde l’amour comme dansnneatmosphère divine. Combien ne rencontrons-nous pas dans nos maisons de personnes auxquelles nous parlons à peine, que nous honorons pourtant et qui nous honorent. Combien elles sont nombreuses les personnes qui passent dans la rue ou s’asseyent dans l’église, qui nous font ressentir une joie franche quoique silencieuse, et avec lesquelles nous sommes heureux de nous trouver ! Lisez le langage de ees regards errants; le cœur le connaît.
L’effet produit par cette humaine affection est un certain épanouissement cordial. Dans la poésie comme dans la conversation habituelle, les émotions de bienveillance et de complaisance envers les autres peuvent être com|>arées aux effets matériels du feu. Aussi vifs et même plus vifs, plus actifs, plus pétillants de sympathie sont ces beaux rayonnements intérieurs qui, depuis le plus haut degré de l’amour passionné jusqu’au plus bas degré de la bonne volonté, font le charme de la vie.
Nos puissances intellectuelles s’accroissent avec nos affections. Le tcholar^ s’assied pour méditer, et toute
' Nou 8 laissons subsister le mot anglais qui est trop expressit pour pouvoir Pire linduil par aiieun synonyme et qui signifie : riiommequi a |tasiié toute sa vie à l’ombre de l’école,
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sa vie de méditations est impuissante à lui fournir une l>onnc pensée ou une heureuse expression ; mais lui faul-il écrire à uu ami, aussitôt les charmantes pensées arrivent en foule et trouvent de tous côtés des mots choisis pour s’en revêtir. Voyez dans la maison où liabitcnt la vertu et le respect de soi-même, cpiellc palpitation occasionne l’approche d'un étranger. Un étranger qui nous est recommandé est-il attendu et annoncé, aussitôt une impiiétudequi tient du plaisir et de la peine euvaiiit tous les cœurs de la famille. Son arrivée apjiortc presque la jieine à tous ces hraves cœurs qui voudraient le bien recevoir, l.a maison est balayée, toutes choses remises à leur place précipitamment, le vieil habit est remplacé par l'habit neuf et le dîner est ordonné du mieux jkjssibhî. Ce sont les autres qui nous font la bonne renommée d'un étranger distingué , mais c'est nous seuls qui cüm|)rcnons les bonnes et nouvelles qualités qu’on lui prête. Alors il se dresse devant nous comme l’image de l’humanité^ il est selon nos souhaits; et, après que nous l’avons pour ainsi dire imaginé et doué de la vie, nous nous demandons comment nous entrerons en conversation et en relation avec lui, et nous sommes tourmentés par une crainte inquiète. Cette même idée nous exalte ptmdant que nous causons avec lui. Nous causons mieux que d'hahitude. Nous avons la fantaisie la plus vive et la plus riche mémoire, et nous donnons congé pour un temps à notre démon du silence. Pendant de longues heures, nous sommes capables de séries entières de riches , sincères et gracieuses communications que nous tirons de notre plus vieille et plus secrète expérience; si bien (pie ceux (pii sont assis auprès de nous, nos paleiits et nos connaissances, é|)roiivent une vive surprise à la vue de notre puissance inaccoutumée. Mais à mesure (pic l’étrauger commence à iutnKluire dans la conxersaliou ses partialités, ses défauts et scs d('iiuilions,
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le ciiai’inc est rompu, tout s’évauoiitt. Il a eitlcnchi le roinniencemcnl et la fin de. ce que nous lui dirons jamais d’excellent. Il n'est plus un étranger maintenunt. lia vulgarité, l'ignorance, le malentendu sont de vieilles connaissances. Maintenant, lorsqu’il viendra, il pourra obtenir de moi l'ordre et la tenue, le bel habit, le diner, mais le tressaillement du cœur, mais les confidences de l'àme, jamais plus.
(îharmants sont ces jets de l'alTection qui rallument • 'jK)ur moi un monde tout jeune. Délicieuse est la juste et ferme rencontre de deux âmes dans une pensée, dans un sentiment. Combien les pas et les formes de l'élie vi’ai et doté de dons divins résonnent agréablement et rayonnent splendidement! Comme à leur approche le cœur bat! Pendant l’instant où nous nous laissons aller à nos affections, la terre se métamorphose, il n'y a plus ni hiver, ni nuit; tonies les tragédies, tous les ennuis s’évanouissent, et même tous les devoirs aussi ; les formes brillantes des personnes aimées remplissent seules l’éternité. Si l’àine est assurée de j)ouvoir un jour et à quelque place de l’univei's rejoindre son ami, elle seia joyeuse et contente de rester seule pendant mille années.
Je me suis réveillé ce matin avec de religieux remerciements pour mes amis anciens et nouveaux. N'ap|)cllerai-je pas Dieu , qui chaque jour se manifeste à moi dans ses dons , la suprême beauté? Je boude la société, j'embrasse la solitude; mais je ne suis pas encore assez ingrat pour ne pas recevoir les sages, les hommes aimables et noblement doués, lorsque de temps en temps ils passent devant ma jX)rte. Celui qui m’écoute, qui me comprend devient mien, devient ma possession pour toujours. La nature n’est pas si pauvre qu’elle ne me donne bien celte joie quehpiefois ; et alors nous tissons une nouvelle toile sociale à notre manière, une nouvelle •
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chaîne d(! relations, et, <le même qiriiiic sncoeseion de pensées diverses s’assemblent et linissent par former d elles-memes un tout compacte; ainsi jour par jour lions nous trouverons marcher dans un monde nouveau, créé [tar nous-mêmes, et nous ne resterons pas plus longtemps des pèlerins et des étrangers dans un glolwî Irailitionnel et antérieur à nous. Mes amis viennent à moi sans que j'aie liesoin de les chercher; c'est le Dieu tout-puissant qui me les amène. Je les rencontre, gréce aux divines aflinités des vertus entre elles et aux droits anciens qu’elles ont les unes sur les autres; ou plutôt ce n'est pas moi, mais la divinité <|tii est en eux et en moi-mème, qui l'envei’se ces murailles épaisses du caractère individuel, des relations, de l'agc, du sexe, des circonstances, (pii nous séjiaraient, et qui tout à riieure \a faire que, de plusieurs que nous étions, nous ne serons jilus qii un. Je x'ous dois de grandes louanges, ù vous excellents amis qui ouvrez pour moi dans le monde de nouvelles et nobles profondeurs, et qui augmentez la jiortéc de toutes mes pens(*es. Les amis ne sont pas de sèches et de roides personnes , mais ils sont une jioésie Iraîchement créée par Dieu, poésie sans obstacle, hymne, ode, é|Hipée, jioésie toujours coulant de source, et non jias ensevelie dans des livres poudreux avec annotations et obsenalions grammaticales ; ce sont Apollon et les' Muses qui chantent en personne. Ces amis se sépareront-ils aussi de moi? Je ne le sais pas, mais je ne le redoute nullement , parce que mes relations avec eux sont si pures qu’elles ne sont établies que par la simple aftiiiité. et que le génie de ma vie étant ainsi complètement social, je suis certain qu'il exercera son énergie sur quiconque est aussi noble que ces hommes et ces femmes, et cpiel que soit le lieu où je me trouve.
Je m’accuse sur ce point d’une extrême tendresse naturelle. Il est presque dangereux pour moi de lioire
le doux poison de cette liqueur prodiguée des adectioiis. Une nouvelle personne est loujours pour moi un grand événement et chasse mon 'soinminl. J'ai eu de belles imaginations dernièrement à pro[)Os de deux ou trois personnes qui m’avaient fait passer des heures délicieuses ; mais la joie a cessé avec le jour, et n'a porté aucun fruit, n’a pas donné naissance à la pensée, et n’a que bien peu modifié ma manière d’agir. Au contraire, je dois ressentir de l’orgueil jiour les perfections de mou ami, comme si ces jierfections étaient les miennes ; je dois avoir sur ses vertus un sentiment de propriété vif, délicat, énergique, prompt à s’alarmer. Je ressens une joie aussi vive lorsqu'il est loué que l'amant lorsqu'il entend les a|)plaudissements qui accueillent Sa iiancée. Nous sur-estimons la conscience de notre ami. Sa bonté semble supérieure à notre Ixmté, sa nature plus belleque la nôtre, ses tentations moindres que les nôtres. L’imagination élève toute chose qui est sienne; .son nom, ses formes, ses vêtements, ses livres, ses instruments. Notre propre {Hinsée résonne bien mieux en sortant de sa bouche, elle est bien plus neuve ut bien plus large.
Ce[>endant la systole et la diastole du cœur ne sont pas sans analogie avec le Ilux et le reflux de l’amour. L’amitié, comme l’immortalité de l'àme, est une chose trop excellente pour qu’on puisse y croire'. L'amant, en contemplant sa fiancée, sent à demi qu'elle n'est pas l’objet qu’il adore en réalité, et, durant les heures dorées de l’amitié, nous sommes étonnés de voir s’abattre sur nous des ombres de souji^on et d'incrédulité. Nous nous doutons que nous prêtons à notre héros les vertus
' Le« per»onne« qui ont l'odorat métaphysique très fin et qui plus d'une fois déjà se sont probablement demandé à quel système iip- IMirtenait Emerson, diront, en lisant celte pensée sur l'immorlali 6 de l'àme : voilà une pensée qui sent singulièrement son Spinosa! il u «u faudrait pourtant pas conclure qu'EmariOfl soit pantliàuU,
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dont il brille, et que nous adoronsla forme que nous leur avons assignée comme leur divine habitation. Dans la stricte réalité, Tâmo nc respecte pas les hommes comme elle se respecte elle-même, et en science stricte, toutes les personnes sont exposées à subir l’égale condition d’un éloignement infini. Craindrons-nous de refroidir notre amour en le regardant face à face, en sapant les fondements métaphysiques de ce temple élyséen ? Ne serai-je pas un être aussi réel que les choses que je contemple? Si je suis aussi réel, je ne craindrai pas de les connaître telles qu’elles sont. Leur essence n’est pas moins belle que leur apparence , bien qu’il soit nécessaire d'organes plus subtils pour pénétrer cette essence. Bien que nous coupions la tige très courte |X)ur la faire servir à tresser des guirlandes et des festons, la racine de la plante n’est pas jwur cela indinérente à la science. Au milieu de ces charmantes rêveries, je me hasarderai l'*ourtanl à produire ce fait hardi, quoi qu’il ressemble à la momie présente aux banquets égyptiens. L’homme qui se tien t fermement uni à sa pensée pense merv'eilleusemen t de lui-même : il a conscience d’un succès universel, bien que ce succès doive être acheté par des fautes particulières. Il n’y a pas d’avantages, de puissances, d’or ou de force qui puissent lui être comparés. Je n’ai pas la puissance de choisir ma condition, mais je dois me confier et m’appuyer sur ma pauvreté plus que sur votre richesse. Je ne puis faire que votre conscience soit ér|uivalente à la mienne. L’étoile seule éblouit ; la planète n’a que des rayons languissants semblables aux rayons de la lune. J’écoute ce que vous me dites des admirables ({ualités et du caractère choisi du parti que vous louez ; mais je sais bien que, malgré tous ses habits de [KHirpre, je ne puis l’aimer, à moins qu’il ne soit un pauvre Grec comme moi. Je vois bien, ô mon ami ! que l’ombre des phénomènes te recouvre, toi aussi, de son immensité
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bigarrée cl colorée, et que lu ne peux être comparé avec l’élre bon duquel loul n'est que l’ombre. Tu ne liens pas étroitcmenl à Vèlre comme y tiennent la vérité, la justice; lu n’es pas mon âme, tu n’es que sa peinture et son effigie. Tu es venu vers moi tout récemment, et déjà voilà que lu prends pour me quitter ton chapeau et ton manteau. Est -ce qu’il ne semble pas que l’àme nous envoie les amis, ou plutôt les produit comme l’arbre produit ses feuilles, en les poussant du dedans au dehors, et puis par 1a floraison et la germination de nouveaux boutons jette à bas les vieilles feuilles. La loi de la nature est le changement incessant. Chaque état électrique cache en lui son contraire. L’àme s'environne d'amis, afin d’entrer dans une plus grande connaissance d’elleincme, dans une plus grande solitude; et elle marche seule pendant nn temps, afin de pouvoir jouir de sa conversation et de sa société. Cette méthode se trahit d’ellemême, durant toute l’iiistoire de nos relations personnelles. Perpétuellement l'instinct de raffeclion ravive en nous l’espoir de l’union avec nos amis, et perpétuellement aussi le sentiment de la solitude nous rapprdle et nous fait cesser cette poursuite. Ainsi l’iiomme passe sa vie à la recherche de l’amitié , et néanmoins quand il revient à son véritable sentiment, il pourrait écrire une lettre analogue à celle-ci et l’adresser à chaque nouveau candidat à son amour ;
« Cher ami,
« Si j’étais sûr de toi, sûr de ta capacité, sûrVj’ac- <( cord(ir mon humeur avec la tienne, je ne regarderais (c plus comme des bagatelles sans importance aucune « de tes démarches. Je ne suis véritablement pas très « sage; mon caractère est presque facile à conquérir et « je respecte ton génie que je n’ai pas encore pénétré. « Cependant je n’ose pas supposer en loi une parfaite
to
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(« inlclligcncc tic ma personne, et c’est pourquoi tu es « pour moi un tourment divin. A toi pour toujours ou U jamais. »
Cependant ces plaisirs difiiciles et ces belles peines sont bonnes pour la curiosité, mais non pas pour la vie. Nous ne devons pas nous y laisser aller ; ce sont des toiles d’araignée et non de solides vêtements. Nos amitiés arrivent à de pauvres et étroites conclusions, parce qu’elles sont pour nous un enivrement et un rêve et qu’elles ne touchent pas la libre virile du coeur humain. Iaîs lois de rainitié sont grandes, austères, éternelles, faites de la même étoffe (pic les lois de la nature et de la morale. Mais nous avons cherché dans l'amitié de minces et prompts bénéfices, afin de nous désaltérer aux sources d’une douceur prochaine. Nous nous élançons impétueusement vers le fruit qui mûrit le plus lentement dans le jardin de Dieu et qui ne doit être cueilli qu’après bien des étés et bien des hivers. Nous cherchons nos amis non avec un respect sacré, mais avec une passion adultère qui puisse nous les approprier en quehpic sortes mais c’est en vain. Nous sommes entourés de subtils antagonistes qui SC jouent de nous lorsque nous les approchons, et traduisent toute notre poésie dans la prose la plus plate. l'resque tous les hommes s’abaissent en se fréquentant. Toute association n’est qu’un compromis, et, ce qui est pire, la llcur et l’arome de chacune de ces belles natures qui nous environnent s’évanouissent lorsqu’elles approchent les unes des autres. Quel perpétuel désai>pointement ne nous donne pas la société actuelle, même la société des vertueux et des bien doués! D’abord, la prévoyance entourait nos entrevues comme d’un rempart de résorx'e prudente; mais, maintenant, voilà que nous souffrons et que nous sommes tourmentés par des railleries, par des froideurs soudaines, hors de saison, par des
épilepsies d'esprit et de passions qui se font jour, grdcc à la chaleur de l’amitié et de la pensée. Nos facultés mutuelles ne nous expriment pas la vérité, et alors, chacun de notre côté, nous nous soulageons par la solitude.
Dans toutes mes relations je dois trouver l’égalité. Le nombre de mes amis et le contentement que je puis trouver dans leur conversation importent peu, si parmi eux il y en a quelqu’un dont je ne sois pas l’égal. Si j’ai senti mon inégalité pendant une discussion, aussitôt toute la joie que je puis trouver dans leurs qualités devient une joie vile et lâche. Je devrais me haïr moi-même, si désormais je cherchais un asile dans l’âme de mes amis.
« Si le vaillant guerrier, renommé dans les combats, est vaincu une seule fois après cent victoires, son nom est pour toujours elfacé du livre de l’honneur et tous scs anciens exploits sont oubliés. »
Notre impatience est ainsi vivement amortie. La ré- ' serve et la froideur forment un abri sévère qui protège les délicates organisations d’une maturité prématurée. Elles seraient perdues, si elles se connaissaient et se répandaient avant que quelqu’une des excellentes âmes d’ici-has ne fût assez mûre pour les connaître et témoigner d’elles. Hespectc la lenteur de la nature ‘ qui travaille et durcit le diamant pendant mille années. Les bons génies de notre existence n’ont jioint de paradis l>our la témérité impétueuse. L’amour, qui est resseucc de Dieu , n’est pas fait pour la légèreté, mais est créé [Mjur la complète dignité de riiomme. Ne mettons pas dans nos (xiursuites un puéril entrainement, mais la plus austère dignité; approchons de notre ami, pleins d’une croyance audacieuse en la vérité de son cœur, en la profondeur de sou être, que nous ne devons [las siq>püser capable d’être bouleversé.
' Le mot Vît ca allcmaud daiia l'uriginul : Naiiirluiigsatnkcii.
il est iiii|K)ssil)lc de résister à un sujet aussi synipatliique que celui de l’amitié; je laisserai donc do côté pour un moment toute analyse de ses bienfaits sociaux et inférieurs, [)Our parler de ce. qu’il y a de sacré et de rare dans la nature de cette relation qui est une sorte d'absolu , cl dont le langage est si pur cl si divin (pi'il laisse bien loin derrière lui le langage suspect et commun de l’amour.
Je ne souhaite pas de traiter mes amitiés délicatement, mais avec un courage viril. l>orsqu'ellcssonl réelles, elles ne sont semblables à des verres fragiles ou aux fondants caprices de la gelée, mais elles sont les choses les plus solides qu’il y ait au monde. Après tant de siècles d’expériences, que savons-nous sur la nature et sur nous-mêmes? L’homme n’a pas fait un pas vers la solution du problème de sa destinée. L’univers des hommes est comme frappé d’une condamnation à la folie; mais la douce sincérité de la joie et de la paix (pie je lire de celte alliance avec l’âme de mon frère est le fruit véritable dont toute nature et toute pensée ne sont que l’enveloppe et l’écorce. Heureuse est la maison qui abrite un ami! Elle peut bien être bâtie sous la forme d’une arche sainte, ou d’un bosquet de fête pour le recevoir, quand bien même il n’y devrait séjourner qu'un seul jour. Heureux est-il lui aussi , s’il connaît la solennité de celte relation et s’il honore ses lois. L'amitié n’est pas un lien stérile. Celui qui se présente comme candidat à cette sainte alliance s’élève comme un olympien vers CCS hautes destinées que reclierchent toutes les grandes âmes ; il se destine à des luttes où figureront le temps, le liesoin, le danger, et d'où celui-là seul sort vainqueur qui a en lui assez de vérité pour préserver la délicatesse de sa beauté des ravages et des morsures que toutes ces clioses fatales lui feront souffrir. Les dons de la fortune peuvent exister ou ne pas exister pour lui, mais le résul-
tat du combat dôpcnd de sa noblesse intrinsèque et du mépris qu’il aura pour les puériles vulgarités. Deux éléments entrent dans la composition de l’amitié, deux éléments si puissants, que je ne puis découvrir en vertu de quelle supériorité et de quelle raison l’un doit être nommé avant l’autre ; l’un d’eux est la vérité. Un ami est une personne avec laquelle je puis être sincère; en sa présence je puis j)enser tout haut ; avec lui je me trouve entln en présence d'un homme si réel et si égal à moimême , que je puis déi>ouiller ces derniers masques de la dissimulation , de la politesse et de la seconde pensée que les hommes ne (juittent jamais, et que je puis me conduire avec lui avec la simplicité complète d’un atome chimique qui s’agrège à un autre atome. La sincérité , comme le diadème et l’autorité, est le luxe réservé aux personnes du plus haut rang, qui peuvènt dire la vérité, parce qu’il n’y a au-dessus d’elles personne à qui elles aient besoin de se conformer ou d’adresser des flallcrics. Chaque homme, lorsqu'il est seul, est sincère ; mais vienne à entrer une seconde personne , 1 hypocrisie commence. Nous nous gardons et nous défendons des hommes au moyen des compliments, du babillage, des amusements, des affaires. Nous enveloppons notre pensée de mille replis pour que leur vue ne puisse la pénétrer. J’ai connu un homme qui , sous l’influence d’une certaine frénésie religieuse, dépouillait toutes ces draperies dont nous couvrons notre pensée, et qui laissant de côté tout compliment et tout lieu commun, parlait à la conscience de tous ceux qu’il rencontrait avec une puissante intuition et une grande beauté; d’abord on lui résistait, et tout le monde s’accordait à dire qu il était fou; mai> lui, persistant pendant quelque temps dans cette voie, et ne ix)uvant d’ailleurs pas faire autrement que d'y persister, se trouva avoir obtenu l’avantage d’amener tous les hommes de sa connaissance dans de vraies relaüo^s
fO.
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avec lui. Personne ne i>ensail ù parler faussement de lui ou à s’amuser de lui f»ar des commérages de place publi(jue et de cabinets de lecture; mais grâce à sa grande sincérité, tout homme était obligé de le regarder face à face, et de montrer quel amour de la nature, quelle poésie, quel symbole de poésie il avait en lui. A la plupart d’entre nous la société ne montre pas sa physionomie et scs yeux, mais se détournant elle nous montre le dos. Établir entre soi-méme et les hommes de vraies relations dans un itge factice est un acte de folie, n’esl-ce pas? Nous lH)uvons à peine marcher droit ; presque tous les hommes que nous rencontrons nous demandent quelques jK)li- Icsses, nous demandent à être amusés; ils ont quelque renommée, quelque talent, quelque caprice de religion et de philanthropie dans la tête, (ju'il ne faut pas contrarier, et ainsi ils réduisent h néant toute conversation. Mais un ami est un homme en lionne santé, qui me met à répreuve, moi, et non pas ma candeur; mon ami converse avec moi sans exiger de moi aucune minauderie, aucune révérence, sans que j'aie besoin avec lui de grasseyer et de me mastjuer. C’est pourquoi un ami est dans la nature une sorte de paradoxe, car pendant que je vais seul je ne vois rien dans la nature dont je puisse aflirmer l'existence avec autant d'évidence que j'allirme la mienne; mais maintenant je contemple la ressemblance de mon être reproduit sous une forme qui m’est étrangère, avec toute son élévation, sa variété, sa curiosité. Ainsi donc on peut regarder sans crainte un ami comme le chefd’œuvre de la nature.
Le second élément de l’amitié est la tendresse. Nous sommes enchaînés aux hommes par toutes sortes do liens : par le sang, par l’orgueil, par la crainte, par l’espérance, par le lucre, par la convoitise, par la haine, |)'ar l'adinirution , |»ar toutes sortes de circonstances et de hagalcllcs, et iiourtant nous osons à [leine croire
qu’il existe un caractère qui puisse nous enchaîner par l’amour. Existe-t-il un Être assez héni pour (jue nous lui oIlHons notre tendresse, et s’il existe, sonnnes-nous assez purs pour la lui offrir. Lorsqu’un homme me devient cher, j’ai touché au but de la fortune. Je trouve dans les livres peu de choses écrites qui aillent profon- ' dément dans le cœur de ce sujet ; cependant j’ai un texte que je puis rappeler. Mon auteur dit : Je m’offre brusquement et presque à contre cœur à ceux auxipiels j'a|)partiens véritablement, et je suis moins tendre pour ceux auxquels je suis le plus dévoué. Ah ! si cette amitié- Mà avait des mains et des pieds, comme elle a pour ainsi dire des yeux et une langue éloquente, je voudrais qu’elle fût une vertu de la terre avant d’ôtre une vertu idéale, qu’elle fût la vertu des citoyens avant d'être la vertu des anges. Je blâme le citoyen parce qu’il fait de l’amour une commodité 5 il en fait un échange de dons, de bons et utiles son ices ; il en fait une relation de bon voisinage, un sentiment qui veille au chevet du malade, qui tient les cordons du poêle aux funérailles, mais il fierd entièrement de vue les délicatesses et la noblesse rie cette relation. Mais bien que nous ne trouvions pas le dieu de l’amitié sous ce déguisement du bon camarade,
' cependant nous ne devons pas davantage pardonner au |M»éte si, lorsqu’il parle de l'amitié, il tisse sa toile trop Ik'IIc, et s’il ne donne pas un corps à ce sentiment, en lui prêtant les vertus civiles de la justice, de la ponctualité, de la fidélité et de la pitié. Je hais la prostitution du nom de l’amitié, lorsqu’on emploie ce mol pour exprimer des alliances mondaines et capricieuses. Je préfère la compagnie des garçons de charrue et des chaudroilniers à celle amitié vêtue de soie et parfumée qui célèbre ses rencontres par de frivoles amusements, par des promenades en voilure, par des dîners aux meilleures tavernes. Le but de l’amitié est d'établir le commerce le
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plus Strict et le plus étroit dont les hommes aient connaissance. L’amitié est faite pour les jours sereins, pour les dons gracieux, pour les promenades à travers la campagne, comme aussi poui- les sentiers difficiles, pour les durs voyages, pour la pauvreté, les naufrages, la persécution ; elle est faite pour tenir compagnie aux saillies de l’esprit, comme pour s’associer aux tressaillements de la religion. Nous devons naturellement entourer de dignité les besoins journaliers et les fonctions de la vie de l’homme, et les embellir par le courage, la sagesse et l’unité; l’amitié ne doit jamais tomber dans le vulgaire et l’habituel , mai§ doit être au contraire alerte et inventive, alin de prêter le rhythme et la raison à ce qui n’était d’abord cpie vulgarité.
La parfaite amitié requiert, pour exister, des natures si rares et si belles, qui sc motlèrent si bien l’une par l’autre , des natures si heureusement accordées et semblables , et en même temps si dilférentes ( car même dans ce cas particulier un poète dit que l’amour exige que les amants soient d’une nature dilférente et d’un caractère divers), que ses prétentions peuvent rarement trouver à se réaliser. L’amitié ne peut exister dans toute sa |)erfection si elle comprend plus de deux personnes, disent ceux qui sont savants dans cette science chaleureuse du cœur. Je ne me sers pas de termes aussi stricts, peut-être parce que je n’ai jamais connu une amitié aussi élevée que celle des autres; mon imagination se plaît mieux dans un cercle d’hommes et de femmes sublimes, dont les relations mutuelles sont variées, et sur lesquels plane une intelligence élevée ; mais je trouve que cette loi, qui veutque l’amitié soit le rapport étroit d’wn seul et d’ww seul est parfaitement juste appliquée à la conversation, qui est la pratique et la suprême jouissance de l’amitié. Ne mélangez pas trop les eaux; dans ce mélange les bonnes deviennent mauvaises et les tneilleures
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pires. Vous pourrez trouver à dilférenles reprises, en cuusant avec deux hommes différents, des j)aroles utiles et joyeuses; mais rencontrez-vous une fois tous trois ensemble, et vous ne trouverez pas un mot nouveau et venant du cœur. Sur trois personnes rassemblées, deux peuvent causer et une écouter; mais trois ne |>ouvcnt prendre part à une conversation sincère et pénétrante. Dans la bonne compagnie il n'y a jamais de ces conversations entre deux jMîrsonnes, comparables à celles qui s’engagent dès que vous laissez seules ces deux personnes ; dans la bonne compagnie les individus doivent noyer leur égoïsme dans une sorte d'àmc sociale, qui soit exactement en rapport avec les divers caractères et les diverses consciences présentes; il n’y a là aucune partialité de l’ami pour l’ami; aucune tendresse du frère pour la sœur, de la femme pour l’époux n’est convenable, mais c'est tout le contraire qui est exigé. Celui-là seul peut parler dans ces occasions, qui navigue sur les eaux des pensées communes à la compagnie, et ne se tient |>as timidement ancré à sa pensée propre ; et cependant cette convention que le bon sens requiert détruit la liante liberté de la grande conversation, qui exige l’absolue fusion de deux âmes en une seule.
Deux hommes, mais pas davantage, laissés seuls, entrent dans des relations plus simples; cependant c’est leur alUinité qui déterminera le sujet sur lequel ils converseront. Les hommes qui n'ont aucune ressemblance et aucun rapport les uns avec les autres, se donnent mutuellement peu de joie et ne soupçonnent jamais la puissance cachée de chacun d’eux. Nous parlons souvent d’hommes qui ont un grand talent de conversation, comme si c’était un don permanent chez ces hommes. La conversation est un rapjiort passager, rien de plus. Un homme est renommé pour sa jiensée et son éloiiuence ; mais malgré tout cela il ne trouve pas un mut à dire à
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son oncle cl à son cousin ; ils accusent son silence avec aillant île raison qu’ils blAnieraient l’absurdilé d’un cadran place à l’ombre : c’est au soleil que le cadran marquera l’iieure ; c'est parmi ceux qui se réjouissent d’entendre les pensées de l’homme éloquent, que ce dernier retrouvera sa langue.
L’amitié exige ce rare juste milieu entre la ressemblance et la dissemblance qui fait sentir à chacun des deux amis la présence de la puissance particulière et de l’approbation de son compagnon. Je préférerais aller seul jusqu’au l)out du monde, plutôt que mon ami outrepassât par un mot ou un regard sa sympathie réelle. Je suis également frustré par son antagonisme et sa complaisance. Qu’il ne cesse donc pas un instant d’ôtre luimême; la seule joie que me procure son amitié consiste en ce que le non moi devient moi. Cela enlève tout cœur cl tache la lumière de nos jours, de rencontrer des concessions là où nous espérions trouver un secours viril , ou au moins une résistance virile. Mieux vaut blesser votre ami que d'ôire son écho. La condition qu’exige de nous une haute amitié, c'est que nous possédions le pouvoir de nous jiasscr d’elle : de grands et sublimes personnages sont seuls capables de ce haut sentiment. Pour que l’union s’opère, ils doivent d’alxird être deux, séparés, avant de ne faire qn’nn. Que leur amitié soit l’alliance de deux formidables natures se contemplant mutuellement, se craignant nluluellcment, avant d’être la reconnaissance de la profonde unité qui les unit malgré CCS contrastes.
Celni-là seul est fait pour l’amitié qui est magnanime. Il doit être magnanime s'il veut conuaitre les lois de l'amitié ; il doit être un homme qui sait que la bonté et la grandeur sont toujours la meilleure économie; il ne doit pas être ardent cl (iévrcnx et mettre trop de vivacité à combattre avec la fortune; il ne doit [las oser se mêler
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et s’inquiéter de ces clioses. Donnez an diamant le temps de se former, n’espérez |»as accélérer les enfantements du ciel. L'amitié demande à être traitée réfjnlièrement ; avec elle nous ne devons pas être capricieux, nous ne devons pas- être déliants. Nous parlons de choisir nos amis, mais nos amis se choisissent d’eux-mêmes en (juelque sorte. Le respect est une grande partie de l’amitié. Considérez votre ami comme un spectacle, car, apres tout, s'il est un homme, il a des mérites qui ne sont pas les vôtres, et que vous ne pouvez honorer si vous ne pouvez vous empêcher de le tenir à tout instant étroitement embrassé ; tenez-vous à part, de manière à laisser de l'air à ces mérites; laissez-les s’élargir et s'élever. Ne soyez pas tant son ami avant que vous n’ayez pu connaître scs énergies particulières; soyez comme les mères passionnées qui gardent leurs enfants dans leurs maisons jusqu'<à ce quelles soient devenues de gi’andes filles. Êtes-vous l’ami des vêtements de votre ami ou bien de sa jxînsée ? ün grand cœur le regardera comme un étranger et pendant longtemps l’appréciera comme un étranger dans mille circonstances, alîn de pouvoir s’approcher plus près de lui sur cette terre sacrée qu’il habite. Il n’y a que les adolescents et les jeunes lilles qui considèrent un ami comme une propriété et qui s’amusent à goûter un court et confus plaisir au lieu de se désaltérer au pur nectar des dieux.
Achetons notre entrée dans cette société par une longue épreuve. Pourquoi profanerions-nous le sanctuaire des nobles et belles Ames en y pénétrant sans leur ixjrinission? Pourquoi insister pour établir des relations personnelles précipitées avec notre ami? Pourquoi aller à sa maison et faire la connaissance de sa mère, de son frère et de scs sœurs? Pourquoi le forcer par vos importunités à vous visiter? est-ce que ces choses sont nécessaires matériellement à votre alliance? Laissez là toutes
ces flatteries et toutes ces instances trop sensibles et fïrossières. yue votre ami soit pour vous un esprit. Une lettre, une jicnsée, une parole sincère, un regard de lui, voilà ce dont j'ai besoin et non pas des nouvelles qu’il iwut m'apprendre ou des dîners qu’il peut m’offrir. Je puis bavarder, m'informer de la ]x>litique, jouir des agréments de la société et des bons rapjiorts du voisinage avec des compagnons d'une moindre importance. La société de mon ami ne doit-elle pas être pour moi poétique, pure, universelle, grande, comme la nature ellemême? Serai-je forcé de reconnaître que nos relations sont profanes, comparées à cette barre lointaine de nuages (|ui sommeille à l’horizon, ou à cette masse de gazon ondoyant qui divise le ruisseau? N’aVilissons pas l'amitié, mais relevons-la, et abritons-la sous l’étendard idéal. l.e grand œil plein de menaces de notre ami, la lieauté pleine de dédain de son maintien et de ses actions ne nous ordonnent pas de nous abaisser, mais au contraire nous invitent à nous fortifier et à nous élever. Ne souhaite pas qu’il soit plus petit d'une seule de ses pensées, mais reçois-les toutes et réponds-leur à toutes, (iarde ton ami comme la grande contre-pari ie de toimême; donne-lui le rang d’un prince. Honore toutes ses siqiériorités; qu’il soit pour toi une sorte de magnifique ennemi, indomptable, religieusement resj)ecté,et non un trivial compère fait pour fatiguer bien vite et jiour être promptement mis de côté. Les couleurs de l’opale, la lumière du diamant ne peuvent être vues si l’œil est trop près d'elles. J'écris une lettre à mon ami, j’en reçois une de lui; cela vous semble peu de chose; jxiiir moi, et cola me suffit. Cette lettre est un don spirituel digne de m'être offert par lui, digne d’être accepté par moi, et qui ne déshonore aucun de nous deux. En lisant CCS chaudes lignes le cœur se confiera spontanément, comme il ne se serait pas conlié à la pantle, etse répandra
en prophéties d’une existence plus divine que toutes celles ((ue l’héroïsme a faites excellentes.
Respectons donc les lois de l'amitié de façon à ne |»as nuire à sa fleur suprême par notre impatience de la voir s’ouvrir. Nous devons être à nous avant d’être aux autres. Il y a dans le crime cette satisfaction que le criminel, selon le proverbe latin, peut traiter son complice sur un pied complet d’égalité. Crimen quos inquinaty fjcqual. Mais avec ceux que nous admirons et que nous aimons nous ne pouvons pas agir ainsi. Cependant le moindre manque de possession de soi-même vicie, à mon avis, les rapports entiers de l’amitié. Il ne peut y avoir de paix profonde entre deux esprits, il ne peut y avoir (le resfMîct mutuel que lorsque dans leurs conversations chacun se présente comme le représentant du monde entier.
Agissons avec toute la grandeur d’esprit qu’il nous est possible dans une affaire aussi grande que l’amitié. Soyons silencieux afin de pouvoir entendre le chuchotement des dieux. N’intriguons pas. Qui vous force à vous jeter de tous côtés et à répandre autour de vous les pensées que vous auriez exprimées aux âmes choisies? Qui vous force à dire quelque chose même à ces dernières? Il importe peu que les paroles que vous répandez soient ingénieuses, gracieuses et affables. Il y a des degrés innombrables dans l’échelle de la sagesse et de la folie, et pour vous, dire quelque chose, c’est être frivole. Attendez, et c’est votre âme alors qui parlera; attendez jusqu’à ce que la nécessité et l’infini vous dominent, jusqu'à ce que le jour et la nuit se servent eux-mêmes de vos lèvres pour exprimer leurs mystères. La seule monnaie de Dieu, c’est Dieu lui-même; il ne paye jamais moins, jamais plus. La seule récompense de la vertu est la vertu, la seule manière d’acquérir un ami est d’être soimême un ami. Il serait absurde d’espérer nous rappro-
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clinr d’un homme parce que nous ri écpionlonssa maison. S’il esldilTérent de vous, son Ame luira loin de vous, et vous ne surprendrez jamais dans ses yeux un seuliregard sincère. Nous contem|>lons de loin les èmes nobles, et malgré cet éloignement elles nous repoussent encore^ pourquoi alors les importunerions-nous? Tard, bien tard, nous nous apercevons qu’il n’y a pas d’arrangements, d'introductions, de coutumes, d’habitudes de société qui puissent nous servir jxnir nous établir en relation d’amitié avec ceux que nous désirerions pour amis, et que la seule condition pour cela c’est d’élever notre nature il la hauteur de la leur; alors nous les rencontrerons absolument comme l’eau rencontre l’eau, et si nous ne les rencontrons pas, nous n’aurons plus besoin d’eux , car nous serons déjà devenus eux. En dernière analyse, l’amitié n’est que la réflexion de la dignité personnelle d’un homme sur d’autres hommes. Ixjs hommes ont (pielqucf’ois changé de noms avec leurs amis, comme lK)ur faire entendre par là que dans son ami chacun aimait sa propre àme.
Plus haute est la noblesse que nous exigeons de l’amitié, plus nous sentons la difliculté de la réaliser et de la faire vivre en chair et en os. Nous errons solitaires dans le monde. Les amis tels que nous les désirons sont des rêves et des fables. Mais une sublime espérance réjouit le cœur fidèle qui songe que, quelque part, dans" d’antres régions de l’infini, des âmes existent qui maintenant agissent, souffrent, osent, qui jK*uvent nous aimer et que nous pouvons aimer. Nous pouvons nous féliciter d’avoir passé dans la solitude, les péi iodes du bas âge, des folies, des étourderies, et de la honte, puisque, lorsque nous sommes des hommes accomplis nous pouvons serrer une main héroïque avec une main héroïque. Seulement, soyez avertis par tout ce que vous avez déjà observé de no pas nouer de rapports avec les personnes
vulgaires avec lesquelles aucune amitié ne peut subsister. Notre impatience nous trahit en nous jetant dans des relations folles et téméraires auxquelles aucun dieu ne faitattention. En persistant à suivre votre sentier vous pouvez oubliez les détails, mais vous gagnez l'essentiel. Votre caractère se dessine définitivement et vous vous manifestez si clairement à vous-même que vous vous trouvez placé hors de l'atteinte des fausses amitiés et que vous attirez vers vous les premiers nés du monde, ces rares pèlerins dont un ou deux*à 1a fois seulement errent dans le monde, et en présence desquels les grands hommesjdu vulgaire ne sont simplement que des si)cctres et des otnbres.
C’est folie de craindre former des nœuds trop spirituels, car nous ne pouvons perdre aucun amour naïf. Quelle que soit l’altération que notre intuition fasse subir ànosopinions ordinaires, nous pouvons être sûrs que la nature nous fera toujours avancer dans une région supérieure, et bien qu’elle semble nous dérol>er quelque joie, elle nous en dédommagera par des plaisirs plus grands. Comprenons, s’il nous est possible, l’absolue solitude de l’homme. Nous pouvons être siirs que nous l>ortons tous les hommes eu nous. Nous allons en Europe, nous cherchons des hommes, nous lisons des livres pleins ^ d’une foi instinctive et nous croyons naïvement qu’ils nous illumineront et nous révéleront à nous-mêmes. Oh! mendiants que nous sommes ! Les hommes sont semblables à nous; l’Europe est une vieille garde-robe formée d'hommes morts dont les livres sont les spectres. Rejetons loin de nous cette idolâtrie. Abandonnons ces manières de mendiants. Disons môme adieu, s’il le faut, à nos plus chers amis, et demandons-leur : qui êtes-vous? Abandonnez-moi, je ne serai pas dépendant plus longtemps*. Oh 1 mon frère, ne vois-tu pas que nous ne nous
' Dans tout cul essai, malgré les couleurs avec lesquelles il peint
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!>('*|)ai’ons que pour nous rencontrer sur de plus grandes hauteurs et pour être plus l’un à l’autre, parce que nous nous appartenons encore trop à nous-mêmes? Un ami est un Janus à double face, qui regarde cà la fois le passe et le futur. Il est l’enfant de tous nos jours passés, le ' prophète de tous nos jours à venir. Il est le précurseur d’amis plus grands que lui, car c’est la propriété des choses divines de se reproduire à l’inlini.
J’agis avec mes amis comme avec mes livres. Je les aurais conformes à ma jiensée que je m’en servirais à |Xîine. Nous devons faire à la société nos propres conditions, radmcltre ou l’exclure |K)ur la plus légère cause. Je ne jniis m’accorder la licence de parler beaucoup avec mon ami. S’il est grand, il m’élève si haut que je ne puis redescendre pour causer. Dans mes grandes journées, des pressentiments se manifestent et se suspendent au-dessus de moi et me font signe du fond du lirmament. C’est à eux alors que je dois me dévouer. Je sors afin de les atteindre, je rentre afin de les saisir ; je crains seulement qu’ils ne se retirent dans le ciel, car ils ne sont déjà plus à l’horizon que comme une traînée de hrillante lumière. Eh bien! dans ces moments, (juoique j’apprécie mes amis, puis-je abandonner la poursuite de mes visions pour étudier les leurs et causer avec eux? Certes, j’éprouverais une sorte de joie familière à abandonner cette haute recherche, cette astronomie spirituelle, cette étude des étoiles, pour descendre à sympathiser chaleureusement avec eux ; mais je sais bien que je pleurerais toujours la perte de mes divinités. Il est vrai aussi que la semaine prochaine j’aurai un certain nombre de jours maussades et languissants, pendant lesquels j’aimerais à m’occuper d’objets qui me
If! !!cnlimnnl de r»milié, l’idée fixe d’Emerson, l'igolement .• son senli- Inenl lixe, la solitude revienpeni à chaque ligne.
sont étrangers; alors je regretterai votre esprit littéraire et je souhaiterai de vous voir assis à mes côtés. Mais si • vous venez , peut-être ne ferez-vous que remplir mon , esprit de nouvelles visions; vous le remplirez de votre éclat et non de votre être, et je serai aussi incapahle qu’auparavant de causer avec vous. Je rendrai à mes amis des visites passagères. Je recevrai d’eux non leurs biens et leurs qualités, mais leur caractère. Ils me donneront ce qu'ils n’ont pas le pouvoir de me donner, à proprement parler, mais ce qui rayonne en eux. Mais ils ne m’enchaîneront pas par des relations moins subtiles et moins pures que celles-là. Nous nous rencontrerons ainsi sans nous rencontrer, nous nous séparerons sans nous séparer.
Je pensais dernièrement qu’il y avait plus de possibilité qu’on ne l’imagine à mener grandement une amitié, sans qu’il y eût un exact rapport entre les deux amis. Pourquoi m’embarrasser de ce triste fait, à savoir (|ue mon ami n’est pas intelligent? Le soleil ne s’inquiète pas de savoir si ses rayons tombent en vain dans l'espace stérile, ou seulement sur une petite portion de la planète qui rellète ces rayons. Que notre grandeur fasse l’éducation de notre grossier et froid compagnon. S'il reste avec son inégalité, alors qu’il disparaisse. Compagnon des êtres les plus vils, il ne s’enflammera plus et ne sera plus porté sur les ailes des dieux de l’Empyrée ; mais l’orbe de notre amour se sera élargi par cet excès de lumière répandue. On pense que l’amour sans récompense est une disgrâce, mais les grandes âmes voient que l’amour ne peut être récompensé. Le véritable amour dépasse aussitôt les objets indignes, habite dans l’éternité, se nourrit de l’Étcrnel, et lorsque les misérables masques transitoires tombent, alors il se sent délivré d’autant de cette terre et sent d’autant mieux la sûreté de son indépendance. Cependant toutes ces
choses peuvent à peine être dites sans une sorte de trahison envers les relations de l’amitié. L’essence de.l’amitié est l’intégrité, la complète magnanimité et la-conliance. L’amitié ne doit avoir ni soupçons ni défiances, mais elle doit traiter son objet comme un dieu, afin que les deux êtres humains (|ui ont établi entre eux ces rapports d’umilié puissent être, pour ainsi dire, déifiés l’un par l’autre.
PRUDENCE
Quel droit ai-je donc d’écrire sur la prudence, moi qui en ai réellement peu et qui ne |K)ssr;de qu’une prudence négative? Ma prudence consiste à éviter tes accidents et à marcher en dépit d’eux ; elle ne consiste pas dans l’invention de moyens et de méthodes particuliers. Je n’ai pas d'adroits moyens de conduite ni d’aimables manières de réparer le mal ; je m’entends médiocrement à bien dépenser mon argent; je' n’ai pas de génie dans mon économie domestique, et quiconque voit mon jardin découvre que je dois en avoir un autre. Cependant, j’aime les laits , je hais l'incertitude et les gens sans clairvoyance. J'ai donc, pour écrire sur la prudence, les memes droits que pour écrire sur la poésie ou la sainteté. Nous écrivons par aspiration et par antagonisme, aussi bien que par expérience. Nous dépeignons les qualités que nous ne possédons pas. Le poète admire l’homme d’énei gic et d’habile tactique ; le marchand élève son iils pour le barreau ou pour l’Église. Vous découvrirez .par les choses qu’il loue, les choses que ne possède pas .un homme lorsqu’il n’est pas trop vain et trop égoïste. C’est pourquoi il serait presque déshonnête de ma part de ne pas contrebalancer ces beaux mots lyriques d’amour et d'amitié par des mots d'une consonnance plus rude, et de ne pas payer à mes sens ce (juc je leur dois, puisque cette. dette est réelle et constante.
La prudence est la vertu îles sens, la science des apparences. C’est l’action la plus objective de notre vie intime. C’est Dieu qui pense pour la bête. La prudence se sert de la matière selon les lois de la matière; elle est contente de chercher la santé du corps en se conformant aux conditions physiques, et la santé de l’esprit en se conformant aux lois de l’intelligence. Le momie des sens est un monde d’apparences ; il n’existe pas pour lui-même, mais il a un caractère symbolique, l^a vraie prudence, ou autrement dit la loi des apparences, reconnaît la coprésence des autres lois, comprend que son office est subalterne, et que c’est à la suiTucc et non au centre des choses qu’elle accomplit ses œuvres. La prudence est fausse lorsqu’elle est séparée des autres vertus. Elle est légitime tant qu’elle est l’histoire naturelle de l’âme incarnée, tant qu’elle déroule la beauté des lois sous l’étroit borizon des sens.
Il ÿ a des degrés infinis dans les progrès à accomplir pour arriver à la connaissance du monde ; il est suffisant, pour notre dessein actuel, d’en indiquer trois. Il y a une classe d'hommes qui vit en vue de l’utilité du symbole et qui estime la richesse et la santé les biens les plus importants. Une autre classe, s’élevant au-dessus de ce marché, aime la beauté du symbole ; le poète, l'artiste, le naturaliste et le savant font partie de cette catégorie d'hommes. Une troisième classe s’élève [lar sa vie audessus de la beauté du symlxile et adore la chose représentée par le symbole ; cette classe se compose des hommes sages. Les premiers ont le sens commun en partage, les seconds legoùt, les troisièmes la perception spirituelle. L’homme met longtemps à traverser l’échelle entière; mais une fois il lui arrive de voir le symliole et d’en jouir complétemenl; dès lors il a pour la beauté un t^il clairvoyant, et enlin lorsqu’il dresse sa tente sur le sommet de cette ile sacrée et volcanique de la nature, il ne
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_■ , s’olTre pas à y bâtir des maisons et des granges, mais U
adore la splendeur de Dieu qu’il voit rayonner à travers . chaque fente et chaque crevasse.
Le monde est rempli des actes et des proverbes d'une basse |)rudencc qui n’a d’autre religion que celh; de la matière, comme si nous ne possédions pas d’autres facultés que le palais, le nez, le toucher, l’œil et l’oreille, d’une prudence quiadore la règle de trois, qui ne souscrit jamais, ne donne jamais, prête à grand’peine et ne fait qu’une question à toute sorte de projets ; cela pétrira-t-il du [)ain'? Cette prudence est une maladie absolument comparable à cet épaississement de la peau qui continue jusqu'à ceque les organes soient détruits. Mais la culture de l’esprit révélant la haute origine de ce monde apparent, et aspirant à la perfection de l’homme comme étant sa suprême fm, réduit toutes les autres choses, la vie corporelle ou la santé, par exemple, à l'état de moyens. Elle montre que la prudence n’est pas une vertu particulière, mais n’est que le nom que la sagesse prend dans ses rapports avec le corps et ses besoins. I^s hommes cultivés pensent et parlent toujours d’après cette règle qu’une grande fortune, l’accomplissement de grandes mesures civiles ou sociales, une grande influence personnelle, une gracieuse et imposante dextérité ont une immense valeur comme preuves de l'énergie de l’esprit. .Mais s'ils voient un homme i^erdre l’équilibre, se jeter à corps perdu dans les alfaires ou dans les plaisirs pour l’amour des affaires ■et des plaisirs, ils en concluent que cet homme peut bien être une bonne roue ou une bonne cheville dans le mécanisme universel, mais qu’il n’est pas un homnjc cultivéi
La prudence bâtarde qui fait des sens sa tin est le dieu des sots et des lâches, et sert de sujet à la comédie. Comme elle est la farce de la nature, elle l’est aussi de la littérature. La vraie prudence limite ce sensualisme grâce
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à la connaissance d’un monde intérieur et réel. Cette connaissance une fois acquise, l’ordre du monde, la distribution des all'aires et du temps une fois disposés à leurs ])laccs res|Mictives, chacune des marques de notre attention recevra sa récompense. Car notre existence, siattacluie en apparence à la nature, au soleil, à la lune et aux saisons que marquent les astres, si susceptible de s’acclimater et de s’établir dans toutes les contrées, d'une vivacité si prompte pour le bien et pour le mal , si passinnnee |X)ur la splendeur, si sensilile au froid, à la faim et à l’encontre des dettes, lit toutes ses premières levons en dehors de ces livres de la nature dans le monde intérieur.
La prudence ne va pas au delà de la nature et ne se demande pas d'où elle vient : elle prend les lois de la nature |K)ur ce qu’elles sont et telles (ju’elles sont dans les conditions où l’être de l'homme les a acceptées, et se conforme à ces lois afin de jouir du bien qui leur est propre; elle respecte l’espace et le temps, le besoin, le sommeil, la loi de jiolarité ', la croissance et la mort. Le soleil et la lune, ces grands formalistes du ciel, accomplissent leurs révolutions pour limiter de tout côté, pardes bornes et des périodes, l'être llotlantdc l’homme; autour de lui se déroule la matière obstinée qui ne s’écarte jamais de sa routine chimique. Il habite dans un globe pénétré et entouré de lois naturelles, protégé par des droits particuliers et divisé extérieurement en lots et en propriétés civiles, qui imposent la contrainte à chacun do ses jeunes habitants.
Nous mangeons le pain qui croit dans les champs. Nous vivons grâce à l’air qui souffle autour de nous, et les sources de notre vie sont attaquées par ce même air,
' Cette expression, la loi de polarité se rapporte à certaines idées sur la eompensation qu'Enierson regarde comme une loi de la nature.
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scion qu’il est trop froid ou trop chaud, trop scc ou trop humide. Le temps qui nous |)arait si vide, si invisible et si divin avant d'être tout près de nous, porte néanmoitis avec lui une foule de bagatelles importunes et s'avance revêtu d’habits en guenilles. Cette porte a besoin d'être IMÛnte, cette serrure a besoin d'être réparée; j’ai besoin de bois, d'huile, de sel, de farine; la maison fume, j'ai mal à la tête; puis vient l'impôt; puis c’est une affaire qu’il faut arranger avec un homme sans tête et sans coeur; puis vient le souvenir poignant d’un mot injurieux ou maladroit; toutes bagatelles qui dévorent les heures. Agissez comme vous voudrez, l’été aura toujours ses mouches. Si nous nous promenons dans les bois , nous avalerons en respirant d'invisibles insectes. Si nous allons à la pêche, nous devons nous attendre à mouiller nos habits. Aussi le climat cst-il un grand obstacle ix)ur les personnes paresseuses. .Souvent nous prenons la résolution de nous moquer du temps qu'il fait, mais nous n’en gardons pas moins l’œil attaché sur les nuages et sur la pluie.
Nous sommes instruits par ces mesquines expériences qui usurpent les heures et les années. Le sol infertile et les quatre mois de neige de la zone du Nord rendent l'habitant des contrées septentrionales plus sage et plus habile <pie son compagnon qui jouit de l’éternel sourire du soleil des tropiques. L'habitant des iles peut rôder tout le jour à sa fantaisie. La nuit il ])cut sommeiller sur une natte aux rayons de la lune, et partout où croît un dattier, la nature, sans se faire prier, a dressé une table pour son repas du matin. Mais l'habitant du Nord est par force obligé de garder la maison. Il est obligé de brasser, de faire cuire, de saler et de conserver sa nourriture. Il doit faire provision de bois et de charbon. Mais comme le travail ne s’e.xerce pas sans donner à l’homme quelque nouvelle connaissance de la nature et comme les
siguilicalions de lu nature sont inépuisables, l'habitant du Nord a toujours surfiassé en force Thabitant du Sud. Telle est l’importance de ces précautions, qu’un homme, qui sait même beaucoup de choses, ne |ieut jamais être assez informé de tous ces accidents qui encombrent sa vie. Qu’il ait donc une connaissance exacte de ces choses. Il a des mains, qu'il s’en serve |)our toucher; il a des yeux, qu’il s’en serve pour mesurer et discerner. Qu’il reçoive avec empressement, et qu’il arrête au passage chaque fait de chimie, d’histoire naturelle, d’économie ; plus il en possédera et moins il sera avare de ceux qu’il a déjà pénétrés. Le temps apporte toujours avec lui les occasions qui nous découvrent la valeur de ces faits. Une certaine somme de sagesse sort de chaque action naturelle et innocente. L’homme domestique, qui n’aime aucune musique autant que celle du coucou de sa cuisine, et que les airs que lui chantent les bûches en bridant dans le foyer, a des consolations auxquelles les autres hommes n’ont jamais rêvé. La juste application des moyens à la fin n’assure |ws moins la victoire dans une ferme ou dans une boutique que dans les partis politiques et dans la guerre. L'homme économe et prudent découvre que cette méthode peut s’appliquer en entassant du bois de chauffage sous un hangar ou en rangeant ses fruits dans son cellier aussi bien que dans les guerres de la Péninsule ou dans la législation du département de l'iïtat. Dans les jours pluvieux, il construit un établi et va prendre dans un coin du grenier sa boite à outils garnie de vrilles, de pointes, de tenailles, de tarauds et de ciseaux. Là il goûte ces vieilles joies de l’enfance et de la jeunesse, ces affections semblables à celles des chats pour les greniers, les pressoirs, les chambres où le blé est entassé et toutes les commodités établies par un long séjour dans une même demeure. Son jardin ou son poulailler, de médiocre apparence j>eul-êlre, lui ra-
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content bien des anecdotes charmantes. On peut trouver un argument favorable à l’optimisme dans le Ilot abondant de ce doux élément du plaisir qui se rencontre dans cliaque faubourg et dans chaque recoin de ce monde excellent. Qu’un homme soit fidèle à sa loi quelle qu elle soit, et il sera comblé de satisfactions. Il y a de plus grandes différences dans la qualité de nos plaisirs que dans la somme de ces plaisirs qui en renferme pourtant de si divers.
D’un autre côté, la nature punit toute négligence de cxîtte vertu que j’appelle prudence. Si vous pensez que , les sens aient leur fin en eux-mêmes, obéissez à leurs lois. Si vous croyez à l’àme, ne vous attachez pas à la douceur sensuelle avant qu’elle n’ait mûri sur 1 arbre tardif de la cause et de l’effet. La fréquentation des personnes d’une prévoyance relâchée et imparfaite fait sur les yeux la même impression que le vinaigre. On rapporte que le docteur Johnson disait un jour : u Si 1 en-, fant dit qu’il a regardé par cette fenêtre, tandis qu il a, au contraire, regardé par celle-là, fouettez-lc. » Notre caractère américain est surtout marqué par ce plaisir plus que calculé que nous donne 1 exacte perception des choses et qu’indique si bien l’emploi fréquent de ce dicton : « Pas d’erreur. » Mais la gêne que donne 1 absence de ponctualité, la confusion de la pensée dans le jugement des faits, l'inattention et l’imprévoyance pour les besoins de demain, ne se rencontrent dans aucune nation. Les belles lois du temps et de 1 espace, une fois bouleversées par notre manque d aptitude à les comprendre, ne laissent apercevoir que de sombres cavernes et de dangereux repaires. Si la ruche est troublée par des mains stupides et téméraires, au lieu de nous donner le miel , elle jettera sur nous les abeilles. Nos paroles et nos actions , ix)ur être belles, doivent venir à temps. Le son produit par l’aiguisement d une
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faux est charmant |>ondant les malitn^es de juin, et cependant qu’y a-t-il de plus triste et de jdiis ennuyeux que le bruit d’une pien’e à aiguiser ou le bruit produit par le travail du faucheur, lorsque la saison est trop avancée pour faire le foin ? Les hommes imprévoyants, à la cervelle légère , les hommes qui viennent toujours trop tard, gâtent bien mieux que leurs adaires, car ils giltent le caractère de ceux qui sont en affaires avec eux. J’ai lu une critique sur quelques peintures dont je me souviens toujours lorsque je vois ces hommes malheureux et sans ressources dans l’esprit, qui ne sont pas vrais dans leur perception des choses. Le dernier grand-duc de Weimar, un homme d’une intelligence supérieure, disait : «J’ai souvent remaïqué dans les |iein- ^ tiires, et surtout à Dresde, combien une certaine propriété contribue à l’efl'et qui donne la vie aux ligures et à la vie une vérité irrésistible. Cette [iropriété consiste à placer chacune des ligures que nous dessinons dans son véritable centre de gravité. J’entends par là que les personnages doivent être placés fermes sur leurs pieds, que les mains doivent fortement serrer, que les yeux (loivcnt être lixés sur l’endroit qu’ils regardent. Mémo les ligures inanimées, telles que les vases et les meubles, avec quelque jjcrfection et quelque correction qu’elles soient dessinées, manquent leur effet aussitôt (pi’elles |)erdent, môme faiblement, le repos que leur donne ce centre de gravité, et qu’elles ont une certaine apparence d’oscillation ou d’instabilité. Le Raphaël de la galerie de Dresde (la peinture la plus palhélique que j’aie vue) est le morceau le plus tranquille et le moins passionné que xous puissiez imaginer, car c’est un couple de saints qui adorent la Vierge et l’Enfant. Néanmoins cette iK'inturc réveille des impressions plus profondes que les contorsions de dix martyrs cruciliés; car, outre l'irrésistible beauté de la forme, elle ix)ssède au plus haut
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degré la propriété de la perpendicularité dos figures. » C'est cette perpendicularité que nous exigeons de tous les personnages dans les peintures de la vie. Qu’ils so tiennent debout sur leurs pieds, qu’ils ne remuent pas, qu’ils ne flottent pas-, qu'ils distinguent bien entre leurs souvenirs et leurs rêves-, qu’ils appellent une piocbe, une pioche-, qu’ils se tiennent fermement accrochés au fait, et qu’ils honorent leurs sens en toute confiance.
Mais quel homme osera en taxer un autre d'imprudence? Qui est prudent? Iæs hommes que nous apijclons les plus grands sont les moins prudents de tous. 11 y a une certaine dislocation fatale dans nos relations avec 1a nature, pervertissant toutes nos manières de vivre, et faisant de chaque loi notre ennemie, qui semble exciter tous les esprits et toutes les vertus* de ce monde à post'r les questions de réforme. Nous devons appeler la plus haute jH-udence pour lui demander ses conseils et l’interroger pour savoir si la beauté, le génie et la santé, qui ne sont maintenant que l'exception, ne pourraient pas être la règle de la nature humaine. Nous ne connaissons pas les propriétés des plantes, des animaux et des lois de la nature , malgré notre sympathie pour tous ces objets 5 mais tout cela reste encore le sujet des rêves des poètes. La poésie et la prudence devraient être coïncidentes. Si cette coïncidence existait, les poètes seraient des législateurs , car la plus hardie inspiration lyrique ne serait plus alors un reproche et une insulte, mais promulguerait le code civil et serait le guide des travaux de chaque jour. Mais aujourd’hui ces deux choses semblent irréconciliablement séparées. Nous avons violé toutes les lois l’une après l’autre, et maintenant nous nous tenons debout au milieu des ruines, et lorsque par hasard nous surprenons une coïncidence entre la raison et le phénomène, nous sommes surpris.
I.a beauté devrait être le douaire de chaque homme et de chaiiue femme aussi invariablement que la sensation; mais cela est vraiment rare. La santé et une robuste organisation devraient être universels. Le génie devrait être, non pas une abstraction, mais une incarnation ; il devrait être, non le génie, mais nn enfant de génie, et chaque enfant devrait être inspiré; mais aujourd'hui nulle part le génie n’est pur et on ne peut le prédire dans aucun enfant. Nous appelons génie, par courtoisie, de demi-lumières; nous appelons génie le talent (jui se convertit en argent, le talent qui brille aujourd’hui , afin de pouvoir bien dîner et bien sommeiller demain , et la société est administrée par des hommes de parti, comme on les appelle à juste titre, et non par des hommes divins. Ils se servent de leurs dons pour raffiner encore la luxure et non pour l’aliolir. Iæ génie, au contraire, est toujours ascétique, plein de piété et d’amour. Leslielles âmes considèrent l’appétit comme une maladie, et trouvent la beauté dans les limites qui peuvent le borner et dans les con tûmes qui peuvent lui résister.
Nous avons trouvé de beaux noms pour recouvrir notre sensualité, mais aucun don ne peut rehausser l’intempérance. L’homme de talent affecte de considérer comme des trivialités les transgressions* des lois des sens et de ne les compter jiour rien en comparaison de la dévotion qu’il a pour son art; mais son art le réprimande et lui répond qu’il ne lui a jamais enseigné le liliertinage, ni l’amour du vin, ni le désir de moissonner là où il n’a pas semé. Son art s’amoindrit avec chaque réduction de sa sainteté , s’amoindrit par chaque défaut de sens commun. Le monde méprisé tire vengeance de celui qui méprise le monde. Celui qui méprise les i>etites choses périra par de plus petites encore. Le Tasse de Coethe est pour ces raisons à la fois un beau portrait
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ilistoriquc et une tragédie vraie. Les douleurs d’un millier de personnes opprimées et tuées par quelque tyrannique Richard III ne me semblent pas des douleurs aussi réelles que les blessures que se font mutuellement Tasse et Antonio, tous .deux en apparence si pleins de droiture : l’un vivant d’après les maximes de ce monde, avec constance et sincérité 5 l’autre cnllammé de tous les sentiments divins, et pourtant s’accrochant encore aux plaisirs des sens sans vouloir se soumettre à leurs lois. C’est là une douleur que nous sentons tous, un nœud que nous ne pouvons pas délier. Le cas du Tasse est fréquent dans la biographie moderne. Lu homme de génie, d’un ardent tempérament, insouciant à l’endroit des lois physiques, plein d’indulgence envers lui-même, devient bien vile malheureux, hargneux, mauvais coucheur', un vrai buisson plein d’épines pour lui-même et pour les autres.
Le scholar nous fait rougir par sa vie double. Lorsque quelque chose de plus haut que la prudence est actif en lui, il est admirable; quand il est besoin de sens c-ommun, il devient un embarras. Hier César n’était pas n aussi grand , aujourd’hui Job n’est pas aussi misérable que lui. Hier il était illuminé de la lumière du inonde idéal dans lequel il vit; il était le premier des hommes, et maintenant le voilà opprimé par le besoin et la maladie qui le forcent à se glorifier lui-même, car aucun homme n'est assez pauvre pour l’honorer dans ces conditions. Il ressemble aux buveurs d’opium que les voyageurs nous décrivent fréquentant les bazars de Constantinople, qui rôdent tout le jour comme de misérables idiots, et se trainent jaunes, en haillons, maigres, et puis qui, loi-sque le soir est venu et que les bazars sont
' Nous n'avons pas trouvé d’autre expression que celle lonilion populaire pour rendre l'expression toute locale et tout américaine du l’original : dUcom for table cousin.
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ouverts, entrent dans la boutique où se vend l’opium, avaient leur portion et deviennent tranquilles, glorieux et grands. Et qui n'a pas vu cette tragédie d’un imprudent génie, luttant pendant des années avec de misérables difficultés linancièrcs, et à la fin s’affaissant épuisé, glacé et sans avoir produit ses fruits, comme un géant tué à coups d’épingles?
N’est-il pas meilleur qu’un homme accepte les premières peines et les mortifications de ce genre que la natuie ne se lasse pas de lui envoyer pour lui apiirendre qu’il ne doit attendre d’autre bien que le juste fruit de son travail et do sa domination sur lui-même? La richesse, la nourriture, le climat, la position sociale ont leur im[)ortance, et il doit satisfaire à leurs justes exigences. Qu’il regarde la nature comme un perpétuel conseiller, et ses perfections comme l’exacte mesure de nos désobéissances. Qu'il fasse de la nuit la nuit et du jour le jour. Qu’il contrôle ses habitudes do dépenses. Qu’il sache qu’une grande sagesse i>eut naître de l’économie privée ; qu’une grande sagesse est aussi nécessaire jKiur bien diriger cette économie que iKiur gouverner un empire. Les lois du monde sont écrites sur chacune des pièces d’argent (|u’il tient dans la main. Alors il n’y aura rien qu’il ne lui soit bon de connaître, fût-ce môme la science du bonhomme Richard, ou la prudence d’acheter acre par acre de terre pour revendiiï pied par pied, ou même lu [u iidcnce qui consiste à mémigir ses outils, à économiser de courts instants, de jætites sommes d’argent, de petits gains. L’œil de la prudence ne doit jamais être fermé. Le fer, s’il reste trop longtemps chez le taillandier, se rouillera. La bière, si elle n’est pas brassée en bonne saison et en bon temps, tournera à l’aigre. Le bois des vaisseaux pourrira s’il reste sur mer 5 ou bien, si le vaisseau est tiré à sec sur le rivage, il se fendra, se gonlleru cl pourrira à l'air. L’ar-
Digiîi-'i^i b,
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gcnt, si nous le gardons, ne nous rapiwrtc rien et jHiul être perdu ; si nous le plaçons, il peut encourir les dépréciations ordinaires de ce genre de capital ou de celui-là. Frappez, dit le forgeron, le fer est blanc. Tenez le rateau tout près de la faux et le chariot tout près du rateau, dit le faucheur. Le commerce américain a la renommée d’être à l’autre extrême de cette prudence; mais il se sauve par son activité. Il accepte les billets de banque, qu’ils soient bons, mauvais, salis, en lambeaux, et se sauve, grâce à la rapidité avec laquelle il s’en débarrasse. Le fer ne peut se rouiller, la bière ne l>cut s'aigrir, le vaisseau ne peut pourrir, les calicots ne peuvent passer de mode, les fonds n’ont pas le temps de baisser pendant les courts moments où tous ces objets sont en la possession du Yankee. Nous patinons, en vérité, sur une mince glace, mais notre salut est dans notre promptitude.
Que riiomme apprenne une prudence d’un ordre plus élevé que celle-là. Qu'il apprenne que toutes les choses de ce monde, même les pailles et les plumes, sont gouvernées par des lois et non par le hasard, et qu'il moissonnera ce (ju’il sèmera. Qu'il mette à sa disposition le pain qu'il mange, par .sa diligence et sa domination sur luimême, et ne se mette pas à la dis|»osition des autres, s’il veut ne pas entretenir avec les hommes d’amères relations; car le meilleur bien que procure la riclie.sse, c’est rindéjKîndance. Qu'il pratique les vertus iidérieurcs. Combien do temps dans la vie humaine ne [>erdons-nous pas à attendre ! Qu’il ne fasse pas attendre ses compagnons. Combien de mots et de promesses ne sont (pie des promes.ses de conversation ! Que ses promeswis, au contraire, soient certaines comme la destinée. Que ce morceau de pa|)icr plié et cacludé sous forme de lettre qui Hotte autour du monde dans un vai.s.s«;au, et vient au milieu d'une po[iulation l'uunnillunte, lomljcr
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direcleiiieiil sous les yeux auxquels il était destiné, lui serve d'exemple. Qu’il sente que lui aussi doit maintenir l’intégrité de son être au milieu de ce conflit de forces; qu’il doit toujours garder une parole et une pensée humaines au milieu des tempêtes, des accidents qui nous jettent ici et là, et que, par sa persévérance, il force la misérable puissance des hommes à lui payer leur dette , après des mois et des années et dans les contrées les plus lointaines.
Nous ne devons pas essayer d’écrire les lois d’aucune vertu en la séparant des autres. La nature humaine est symétrique et n’aime pas les contradictions. l.a prudence qui assure un bien-être extérieur ne doit pas être étudiée par un groupe d'hommes, tandis que la sainteté et riiéroïsme seront étudiés par un autre groupe, mais ces différentes vertus doivent être réconciliées. La prudence se rapporte au temps présent, aux personnes, à la propriété, aux formes existantes. Mais comme chaque fait ayant ses racines dans l'àme cesserait d’être ou deviendrait tout autre chose si l’àme était transformée , il résulte que la véritable administration des choses extérieures repose toujours sur une juste connaissance de leur cause et de leur origine, et c’est pourquoi l’homme bon doit être l’homme sage, et l'homme au cœur simple l'homme politique. Chaque violation de la vérité est non-seulement une sorte de suicide pour l’àme de celui qui la viole, mais est aussi un coup de poignard frappé au cœur de la société humaine. Le cours des événements transforme en une sorte de taxe destructive le plus profitable mensonge; au contraire, la franchise est la meilleure politique, car elle invite à la franchise, place les partis dans une position facile et transforme leurs affaires en amitiés. Confiez-vous aux hommes, et lisseront vrais avec vous; traitez-les grandeinent, et ils se montreront grands avec, vous, bien qu'ils fassent en cela à
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votrc égard une exception contraire à toutes leurs règles habituelles.
Ainsi donc, en présence de toutes les choses désagréables, la prudence ne consiste pas dans révasion ou dans la Fuite, mais dans le cx)urage. Celui qui souhaite d’entrer dans les régions paisibles de la vie doit pour ainsi dire se visser à la résolution. Qu’il regarde en face l'objet de scs pires appréhensions, et sa vigueur ruinera toutes ses craintes. Iæ proverbe latin dit que, dans les batailles, c’est l’œil qui est le premier vaincu. L’œil est intimidé et exagère grandement les périls de l’heure présente. L’entière possession de soi-mème peut faire d’une bataille quelque chose d'aussi peu dangereux pour la vie qu’un combat au lleuretou une partie de balles. Les soldats citent des exemples d’hommes qui, ayant vu pointer le canon, l’ayant vu allumer, se sont reculés |K)ur laisser passer le boulet. Les terreurs de la tempête sont principalement reléguées dans les chambres et la cabine duvaisseau. Mais le pilote, le matelot luttentavecelle tout le jour, et leur santé se renouvelle dans le combat, et leur pouls bat aussi vigoureusement sous la tempête que sous le soleil de juin.
A la découverte de choses désagréables chez nos voisins, la crainte vient vite à notre cœur et en exagère l’importance; mais la crainte est une mauvaise conseillère. Tout homme est fort en apparence et faible intérieurement. A ses propres yeux, il est faible; aux yeux d’autrui, il est formidable. Grim vous effraie, mais lui aussi vous redoute. Vous êtes désireux de conquérir la bonne volonté des plus tristes personnes, et vous êtes mal à l’aise en face de leur mauvaise volonté. Mais l'homme qui trouble le plus grossièrement votre paix et votre voisinage devient aussi timide qu’aucun autre lorsque vous pénétrez ses prétentions, et c’est ainsi que la |)aix du iqonde est souvent préservée, parce que, comme
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(lisent Icscnfunts, l’un craint et l'autre n’ose pas. lîloignés, les lioinincs prennent des dimensions colossales, s’ellraycnt et se menacent; rapprochcz-les, et ils ne ' sont plus qu’un timide troupeau.
Il y a un proverlx; qui dit que la politesse ne coûte rien ; mais le calcul doit apprécier l’amour d’après ses avantages et son utilité. La Fable raconte que l’amour est aveugle; mais à coup sur la tendresse est nécessaire à la netteté de la jierception; l’amour n’est pas un bandeau , mais un remède jiropre à guérir nos yeux de leurs inlirmités. Si vous rencontrez un sectaire ou un partisan passionné, faites semblant de ne jamais a|)ercevoir les lignes qui vous séparent; mais place/.-voiis sur le terrain commun qui vous est laissé, par exemple, que le soleil brille et que la pluie UhuIkî pour l’un et pour l’autre , et alors, avant même (pie vous ayez eu le temps de vous en apercevoir, l’espace se sera élargi, et les montagnes ipii liornaient l’borizon et sur lesquelles votre œil était attaché se seront évanouies et fondues dans l’air. Mais s'il se mêle de discuter, saint Paul lui-niôme mentira et saint Jean haïra. Quels pauvres, vils, misérables et hyiiocrites personnages fera, des âmes pures et choisies, un seul de scs arguments sur la religion! Ils vont ruser, dissimuler, se faire mille révérences et mille compliments; ils vont feindre de se conliesstii’ mutuellement , simplement afin de pouvoir se glorifier et remiKirtcr la victoire sur huir adversaire; mais aucune pensée n’a enrichi l’un et l’autre des deux, ni aucune émotion de bravoure, de modestie et d’espérance. Mais ne vous placez pas davantage dans une fausse position à l’endroit de vos contemporains en cédant à une veine d'hostilité ou d'amertume. Quoique vos vues soient en opposition avec les leurs, attribuezvous leurs sentiments, dites-vous (pie vous exprimez ce qu'ils pensent, et alors, dans l'élan de l’esprit et de
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l’amour, élevez vos paradoxes en solides colonnes, et débarrassez-vous ainsi de l’infirmité du doute. Vous vous délivrerez ainsi, au moins tant bien (|ue mal. Les mouvements naturels de Tâme sont si supérieurs à ses mouvements volontaires, qu'il ne nous est jamais pos-‘ sible do leur rendre justice dans la cbalcur de la dispute. Dans la dispute, la pensée n’est pas justement exprimée; elle n’est pas proportionnée, et, dans ses saillies les plus vraies, elle se montre rauque et brisée, et ne témoigne qu’à demi d'elle-môme. Mais soyez de la même opinion que votre adversaire, et alors vous reconnaitrez aussitôt qu’en réalité, au-dessous de toutes leurs ditlérences extérieures, tous les boinmes n’ont qu’un mémo cœur et un même esprit.
La sagesse ne nous permettra jamais de rester avec aucun homme en état de guerre. Nous refusons notre sympathie et notre intimité, comme si nous attendions de plus grandes sympathies, de meilleures intimités. Mais d'où viendront-elles et quand viendront-elles? Demain sera semblable à aujourd'hui. La vie se passe pendant (jue nous nous préparons à vivre. Nos amis et nos compagnons meurent loin de nous. A peine pouvonsnous dire que nous voyons s’approcher de nous de nouveaux hommes et de nouvelles femmes. Nous sommes trop vieux pour avoir égard à la mode, trop vieux pour espérer le pationage de quelqu’un de plus riche et de plus puissant. C’est iKuirquoi, sachons goûter la douceur des alTections et des hahitudes qui nous entourent. Ces souliers sont aisés à nos pieds. Sans doute dans la société qui nous entoure nous pouvons surprendre plus d’un défaut ; sans doute nous pourrions prononcer des noms plus beaux et qui chatouillent mieux l’imagination. L’imagination de chaque homme a scs amis, et charmante serait la vie si on pouvait la passer avec les compagnons qu’on a désirés. Mais si vons ne pouvez
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vivre avec eux dans de Ikiiis termes, vous ne pourrez leâ obtenir. Si ce n’est pas la Divinité, mais l’ambition qui forme et noue vos nouvelles relations , toute vertu sortira d’elles, comme toute saveur disparait dans les fraises plantées dans les jardins.
Ainsi la vérité, la franchise, le courage, l’amour, l'humililé et toutes les vertus se rangent du côté de la prudence, autrement dit l’art de s’assurer le bien-être présent. Je ne sais pas si on reconnaîtra un jour que toute la matière est formée d'un seul élément, l'hydrogène ou l'oxygène, mais le monde des mo'urs et des actions est taillé dans une même étoffe, et commeiujous par où nous voudrons, nous serons bien sûrs de réciter au liout de |xm de temps nos dix commandements.
vu
héroïsme.
Le paradis est soas l’ombre des épdes.
Maromet.
Dans les vieux dramaturges anglais, et principalement dans Beaumont et Fletcher ' , il y a une si constante science de la distinction et de la noblesse, qu’il semble qu’une noble conduite fût la marque de la société de leur âge comme la couleur est la marque de notre population américaine. Lorsque quelque Rodrigo, quelque Pedro, quelque Valero entre, bien qu’il soit un étranger, le duc ou le gouverneur s’écrie aussitôt : Voilà un gentleman, et lui prodigue des politesses sans fin. Un certain jet héroïque de caractère et de dialogue qui s’harmonise avec cet amour des avantages personnels dans leurs pièces de théâtre, — par exemple dans Bonduca, Sophocle, le Fol amant, le Double mariage, — rend le personnage qui parle si ardent et si cordial, sort si profondément du fond même du caractère, qu’à la plus légère occasion, au moindre incident, le dialogue s’élève naturellement jusqu’à la poésie. Parmi un grand nombre de
passages, nous choisirons le suivant : Le Romain Mari i us
' François Beaumont et John Fletcher, Ions deux contemporains de Shakspeare et du siècle d'Kilisaheth, sont auteurs d'un grand noniiirc de tragédies et de comédies pastorales, composées en commun. L'aîiié de ces jumeaux lilléraires, John Fletcher, est’né en 1579 et mort en 1625; Beaumont, né probahiement en 1585, est mort en 1616.
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a conquis Athènes tout entière, h l’exception des âmes invincibles de Sophocle, le duc d’Athènes, et de Dorigène, sa femme. La beauté de cette dernière enllamine Mai tius, et il cherche alors à sauver son époux ; mais Sophocle ne demandera pas grâce jxmr sa vie, bien qn’il ait l’assurance qu'un mot le sauverait, et l’exécution des deux époux est ordonnée.
Valeiuls. Dis adieu à ta femme.
Sophocle. Non, je ne prendrai pas congé d'elle. Ma Dorig(îue, va, mou esprit planera au-dessus de toi et t’environnera. Toi, je t’en prie, hâte-toi.
Dorigène. Arrètotoi, Sophocle, bande-moi les yeux; que la douce nature et la sensible humanité de mon sexe ne soient pas oll’ensées par la vue du sang de mon époux. Maintenant, tout est bien ; jamais je ne contemplerai sous le soleil un objet comparable à mon Sophocle. Adieu. Maintenant, enseigne aux Romains à mourir.
Makties. Sais-tu ce que c’est que de mourir?
Sophocle. Si tu ne le sais pas, Martius, tu ne sais pas davantage alors ce que c’est que de vivre. Mourir, c’est commencer à vivre, c’est terminer une existence vieille, décrépite et épuisée, pour en commencer une autre plus nouvelle et meilleure ; c’est laisser la société de fourbes et de co(juins pour entrer dans celle des dieux et des déesses. Toi-même, à la fin, tu de\ras abandonner tes guirlandes, tes triomphes, tes plaisirs, et le visage que tu montreras à celte heure suprême prouvera ta force d'âme.
Valèrils. Mais n’es-tu pas chagrin et aflligé d'abandonner ainsi la vie?
Sophocle. Pourquoi donc serais-je aflligé d’être envoyé vers ceux que j'aimais toujours le plus? Maintenant je vais m'agenouiller on te tournant le dos ; c'est le dernier devoir que ce corps doive remplir envers les dieux.
Martii s. Frappe, frappe, Valérius, ou le cœur de .Martius va s'élancer liors de son sein. Quel homme! quelle
HERAISME.
femme ! Emhrasse ton époux, et vivez avec toute la liberté à laquelle vous étiez accoutumés! 0 amour! tu m'as doublement aflligé, tu m’as frappé par la beauté et {>ar la vertu. Traître cœur, ma main t’arrachera de mon sein avant que tu brises le pieux lien qui unit ces deux époux.
Valérius. Qu’as4u donc, frère?
Sophocle. Marthis! Martius! tu as trouvé maintenant le véritable moyen de me vaincre.
DoricEne. O étoile de Rome! La reconnaissance a-fe elle des mots convenables pour une telle action ?
■Martius. Valérius, cet admirable duc, captif, m’a captivé moi-même par son dédain de la fortune et de la mort ; et bien que mon bras ait conquis s<m corps, son âme a subjugué l’âme de Martius. Par Romulus, il est, je crois, tout âme; il n’a pas de corps et l’esprit ne peut être enchaîné. Ainsi dœic , nous n’avons rien conquis , car il est libre et c’est Martius qui est maintenant captif.
Je ne me rappelle aucun poème, aucune pièce de théâtre, aucun discours, aucun sermon, aucune nouvelle parmi toutes les publications des dernières années qui aient le même ton. Nous avons beaucoup de flûtes et de flageolets, mais rarement le son du clairon vient frapper notre oreille^ Cependant, dans ^VOTdsworth , Laodamia et l’ode intitulée Dion ont une certaine noble musique. Scott, de temps à autre, rencontre quelques beaux traits, par exemple le portrait de lord Ëvandale, décrit par Balfour de Burley. Thomas Carlyle, grâce à son goût naturel pour les caractères virils et entreprenants, n’a pas laissé échapper un seul trait héroïque dans les peintures historiques et biographiques qu’il nous adonnées de ses favoris. Un peu avant tous ceux-là, Robert Burns nous avait laissé un chant ou deux. Dans les Mélanges harléiens, il y a un récit de la bataille de Lutzen qui mérite d’être lu. L’histoire des Sarrasins de Simon Ockley ra-
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conte les |>ro(ligcs de la valeur individuelle avec admiration, mais c’est Thistoire elle-même qui raconte ces prodiges, car, pour rautcur, il st'inble évident qu’il a pensé (pic sa position dans la clirélienne Oxford l’obligeait à certaines récriminations et protestations. Mais si nous explorons la littérature de l'iiéroïsine, nous irons droit à Plutarque qui est son professeur et son historien. C’est à lui que nous devons le lîrasidas, le üion^ V Kpamimndas, le Scipion, tous les vieux héros d'autrefois, et c'est pourquoi je pense que nous devons plus à Plutarque qu’à tous les autres écrivains de l'antiquité. Chacune de ses vies est une réfutation de la lâcheté et du désespoir de nos nunlernes théoriciens l'cligieux ou politiques. Un courage hardi, un stoïcisme qui sort non de l’école, mais du sang, brillent dans chaque anecdote et ont donné à ce livre son immense renommée.
Nous avons besoin de livres empreints de cette âcre et salutaire vertu plutôt que de livres traitant de science politique ou d'économie privée. La vie n'est une fête que jK)ur les hommes sages. Vue du coin du feu de la prudence, elle montre un visage menaçant et dévasté. Les violations des lois de la nature, commises par nos devanciers et nos contenqwrains, sont ex[)iées par nous aussi. Le malaise et la difiiculté qui nous entourent nous assurent de rinfraction aux lois naturelles, intellectuelles et morales, et même nous rendent certains qu’il a fallu violation sur violation pour arriver à former une telle complexité de misère. Un mal de dents qui force un homme à incliner sa tète jusqu'à ses pieds, l’hydrophobie qui le fait aboyer à sa femme et à ses enfants, la folie qui lui fait manger de l’herbe; la guerre, la peste, le choléra, la famine, indiquent une certaine férocité de la nature qui, née du crime humain, doit être expiée parla soutfrance humaine : malheureusement il n’existe presque aucun homuie qui n'ait participé au
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péché el qui n’ait mérité ainsi sa part de l'expiation universelle.
Toutefois notre culture ne doit pas omettre de fournir des armes à riiomme. Qu’il apprenne, lorsque l’iieure en sera venue, qu’il est né dans l’état de guerre, que la société et son propre bien-être exigent qu’il n'aille pas folâtrer dans les marais de la paix, mais qu’il doit être prudent, recueilli, qu’il ne doit ni défier, ni craindre le tonnerre. Qu’il porte donc entre ses mains sa vie et sa réputation et qu’avec une urbanité parfaite il aflionte par l'absolue vérité de ses discours et par la rectitude de sa conduite le gibet et la populace.
L’homme au dedans de son cœur prend la résolution d’avoir contre les maux extérieurs une attitude guerrière et se donne à lui-même l’assurance qu'il est capable, lui, tout isolé qu'il soit, de combattre l’armée infinie de ses ennemis. Nous donnons le nom d'héroïsme à cette attitude militaire de l’âme. Sa forme la plus rude est ce mépris de faisance et de la sûreté qui fait l’attrait de la guerre. L'héroïsme est une confiance en soi qui, dans la plénitude de son énergie et de sa puissance à réparer les désastres qu’il peut avoir à essuyer, méprise les contraintes de la prudence. Le héros possède un esprit si exactement balancé qu'aucun tumulte ne jMîut ébranler sa volonté, mais que, grâce à cet équilibre de son esprit, il passe avec harmonie et )X)ur ainsi avec gaieté au son de la propre musique de son âme, au travers des alarmes et des effrois, et aussi de la folle joie de funiverselle corruption. 11 y a quelque chose dans l'héroïsme d’anti-philosophique, quelque chose d’anti-religieux. Le héros n’a pas l’air de se douter que toutes les âmes sont faites de la même étoffe que la sienne; il a de l’orgueil, li’héroïsmeest le [X>int extrême de la nature individuelle. Néanmoins nous devons profondément le res|iecter. Il y a, dans les grandes actions, (pielqiie chose- cpii nous
défie de les dépasser. L’héroïsme sent et ne raisonne jamais, c’est pourquoi il est toujours droit; et bien qu'une éducation différente, une relifïion différente et une plus grande activité intellectuelle eussent souvent modifié ou même comjilétement changé telle ou telle action individuelle, cependant il est à remarquer que l’acfion du héros, quelle qu’elle soit, est toujours l’action la plus haute qui se puisse imaginer et qu’elle échappe à la critique des philosophes et. des théologiens. Tout homme illettré avouera qu’il trouve en lui une qualité qui ne se soucie ni de la dépélisej ni de la santé, ni de la vie, ni du danger, ni de la haine, ni des reproches et dont il est assuré que les volontés sont |»lus liantes et plus excellentes que tous les contradicteurs actuels et possibles.
L'héroïsme marche en contradiction avec la voix dn genre humain et même pour un tein|>s en contradiction avec, les sages et les grands. L’héroïsme est une obéissance à une impulsion secrète du caractère individuel. Dans le moment, aucun homme ne peut voir la sagesse de cet acte comme le héros lui-même la voit, par cette simple raison que chaque homme voit plus clair que personne dans ses propres affaires. C’est pourquoi les hommes sages et justes prennent ombrage de ces actes, jusqu'à ce qu’au bout de quelque temps ils voient que ces actes sont en parfaite harmonie avec les leurs. Les hommes prudents voient aussi de leur côté que Vaction est le contraire le plus absolu de la prospérité sensuelle ; car tout acte héroïque se mesure par son mépris pour quelque bien extérieur. Mais à la fin, l’héroïsme rencontre aussi sa prospérité et alors les hommes prudents l’exaltent et le louent.
La confiance en soi est l’essence de l’héroïsme. L’héroïsme estl’état de guerre de l’àme; sa fin, c’est la défiance ' de la fausseté et de l’injustice, la puissance de supporter
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tout ce que peuvent lui faire souü'rir les agents du mal. Il dit la vérité et il est juste. 11 est généreux, hospitalier, plein de tempérance, il méprise les calculs sordides et dédaigne les dédains. Il est plein de persistance, il est d'une hardiesse indomptable et d'une infatigable valeur. I.e sujet de ses railleries est la petitesse de la vie commune. Cette fausse pnidence qui adore la richesse et la 'santé est le but vers lequel l'héroïsme dirige ses attaques, le sujet sur lequel il répand sa gaieté. L’héroïsme, comme Plotin, est presque honteux d'avoir un corps. Que dira-t-il alors des dragées et des lits moelleux, des compliments, de la toilette, des querelles, des jeux et des douces choses qui torturent et absorbent l’esprit de toute société humaine? Oh ! quelles joies 1a temlre nature a gardées |K)urnous tous scs chers enfants! Il semble qu’il n’y ait aucun intervalle entre la grandeur et la petitesse. Lorsque l’esprit n’est pas le maitre du monde, il est sa dupe. Cependant le petit homme qui est né blond et meurt grisonnant prend si innocemment la vie, travaille avec tant d’étourderie et de contiancc, qu’en le voyant arranger sa toilette, prendre soin de sa santé, inventer des ruses et disposer des lacets et des pièges pour attraper quelque douce nourriture ou quelque enivrante liqueur, mettre toute son âme et toute sa joie dans la possession d’un cheval et d’un fusil, être heureux de quelques babillages ou de quelques petites louanges, une grande âme ne peut s’empêcher de rire et de s’amuser de toutes ces absurdités passionnées. « En vérité, CCS humbles considérations m'enlèvent à l’amour de la grandeur. Quel ennui n’est-ce pas pour moi d’être obligé de prendre note du nombre de les paires de bas de soie, de savoir combien il en est qui sont couleur de pêche, de dresseï' l’inventaire de les chemises et de les ranger les unes |K)ur le nécessaire, les autres |:)our lo supcrllu! »
Di.
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Les citoyens qui pensent d’après les lois de rurilliinétiquc considèrent l’inconvénient de recevoir des étrangers à leur foyer, et calculent petitement la pci le du temps et les dépenses inaccoutumées que cette hospitalité occasionnera; une àme d’une qualité supérieure rejette au contraire dans les souterrains de la vie cette économie hors de saison, et dit : J’obéirai à Dieu; c'est lui qui fournira le feu et le sacrifice, ibn Haiikal, le géographe arabe, décrit en ces termes l'héroïsme extrême de l’hospitalité, telle que l’exerçait un habitant de Sogd, en Bukharie : « Lorsque j’étais à Sogd, je vis un grand bâtiment semblable à un palais, dont les portes étaient ouvertes et fixées au mur par des ongles de fer. J’en demandai la raison, et on me répondit que ce bâtiment n’avait été fermé ni le jour ni la nuit depuis cent ans. Les étrangers, quel que soit leur nombre, peuvent s’y présenter à toute heure; le maître a amplement fait ses provisions |X)ur la réception des hommes et de leurs animaux, et il n’est jamais plus heureux que lorsqu’ils séjournent quelque temps chez lui. Je n'ai rien vu de semblable dans aucune au tre contrée.» Les âmes magnanimes savent bien que lorsqu’elles donnent aux étrangers leur temps, leur argent, leur maison, pourvu que tout cela soit donné par amour et non par ostentation, elles mettent Dieu |K)ur ainsi dire dans l'obligation de leur rendre de semblables senices, tellement sont parfaites les compensations de l’univers. Le Uimps qu’elles semblent perdre est racheté, les peines qu'elles semblent prendre ]H>rtent leur récomj)ense avec elles-mêmes. Ces êtres magnanimes soufflent sur toute la terre la flamme de l'amour humain et élèvent l'étendard de la vertu civile sur tout le genre humain. Mais l’hospitalité doit être donnée pour rendre service, et non pour satisfaire notre orgueil ; car dans ce cas elle humilieiiiit notre hôte. L’âme héroïque s’a|)précie d'une valeur trop haute i)our
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s’estimer d'après la splendeur de sa table ou de scs di-aperies ; elle donne ce qu’elle a et tout ce qu'elle a ; mais sa propre majesté peut prêter à de simples gâteaux d'avoine et à une eau limpide plus de grâce que n'en ont les somptueux festins des cités.
La tempérance du héros découle de ce même désir de ne pas déshonorer sa dignité. Mais il aime la tempérance pour son élégance et non pour son austérité; il ne lui semble pas digne d’employer son temps à prendre des airs solennels pour dénoncer avec amertume l'habitude de manger de la chair et de boire du vin, l’usage du tabac, de l’opium, du thé, de la soie et de l’or. Un grand homme sait à peine comment il dîne, comment il s'habille; mais sans être méthodique et précise sa vie est naturelle et poétique. John Éliot, l’apôtre indien, buvait de l'eau, et disait du vin : « C'est une noble et généreuse liqueur, et nous devons être humblement reconnaissants envers Dieu j)our nous l’avoir donnée ; mais , s'il m’en souvient, l’eau fut créée avant lui. » Plus belle enœre est la tempérance du roi David, qui renversa à terre, lK)ur en faire un sacrihee au Seigneur, l’eau que trois de scs guerriers lui avaient apportée au péril de leur vie lK)ur le désaltérer.
On raconte de Brutus, que lorsqu'il se perça de son épée, après la bataille de Philippes, il cita une ligne d’Euripide : « O vertu ! je t’ai suivie toute ma vie, et à la fin j’ai vu que tu n’étais qu’une ombre ! » Le héros, je n’en doute pas, est calomnié par ce récit; une âme héroïque ne vend pas sa justice et sa noblesse ; elle ne demande pas à dîner agréablement et à dormir chaudement. L’essence de la grandeur consiste dans la connaissance que la vertu se suffit à elle-même; la pauvreté est son ornement; elle n’a pas besoin de l’opulence, et lorsqu’après 1 avoir [Kissédée elle l'a [lerdue, elle suit s’en passer.
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Mais CO <|iii saisit lo plus vivement mon imagination (larmi tontes les qualités des hommes héroïques, c’est la iMume humeur et l'hilarité qu'ils manifestent. Souffrir avec solennité, entreprendre et oser avec solennité, c’est une hauteur à laquelle jicut parfaitement atteindre le devoir ordinaire. Mais les grandes âmes font si lion marché du succès, de l’opinion et de la vie, qu’elles n'essayent pas d’attendrir leurs ennemis par des pétitions, et en exposant leurs chagrins en spectacle; elles gardent leur hahituelle grandeur. Scipion , accusé de concussion, refuse de se faire à lui-méme le déshonneur de se justifier, et il met en pièces devant la tribune le relevé de ses comptes, qu’il tenait entre les mains. Socrate se condamnant lui-mème pour avoir été honoré dans le Prytanée pendant tonte sa vie, et Thomas Morus, plaisantant sur l’échafaud, sont de la même raco de héros. Dans lo Voyage sur mer de Beaumont et Fletcher, Juletta parle ainsi au brave capitaine et à son équipage :
« Juletta. Eh quoi ! esclaves, ne savez-vous pas qu’il est en notre pouvoir de vous faire pondre?
« Le Maître. Oui ! mais aussi en revanche il est en notre pouvoir d’être pendus et de vous mépriser. »
Ces réponses sont pleines et retentissantes. Ia» gaieté et la plaisanterie sont la fleur et la lumière d'une santé parfaite. Les grandes ilmes ne demanderont jamais à prendre au sérieux aucune chose; toutes les choses sont pour elles aussi gaies que le chant d'un oiseau, fût-ce la construction de nouvelles cités ou l’extirpation de vieilles nations et de vieilles églises qui auraient encombré la terre pendant des milliers d'années. Les simples cœurs jettent par derrière eux foute l’histoire et toutes les coutumes de la terre, et jouent leur jeu avec une innocente défiance des lois du monde. Si nous pouvions voir comme dans une vision le genre humain rassemblé, ces hommes héroïques nous apparaîtraient comme de jielits enfants
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folàliant ensemble, bic'ii qu'aux yc'ux du genre humain ils traînent après eux une belle et solennelle cargaison d'œuvres et d'inlluenees.
L’intérêt qu’excitent en nous les belles histoires, le pouvoirqu'un roman exerce sur l’imagination de l'enfant, qui retire de dessous le banc de son école le livre défendu, notre amour du héros; c'est là pour nous le fait important. Toutes ces grandes et transo-endantes propriétés sont nôtres. Si notre poitrine se dilate lorsque nous admirons l’énergie grecque, l'orgueil romain, c’est que déjà ces sentiments commencent à nous devenir familiers. ElVorgons-nous de trouver une assez grande salle dans nos petites demeures jiour recevoir cet illustre convive, l^s premiers pas que nous ferons, les premiers degrés de dignité que nous monterons nous désabuseront de nos associations sujierstitieuses avec le temps et le lieu, avec le nombre et l'étendue. Pourquoi donc ces mots Athénien, Romain, Asie, Angleterre, résonnent-ils si fortement à nos oreilles? Sentons et comprenons entin que c'est là où est le cœur vivant que séjournent les Muses et les dieux, et non dans quchpies lieux d'une grande renommée géographi(|ue. Nous pensons que le Massacliusets, la rivière du Connecticut, la baie de Boston, sont des places chétives, et notre oreille aime les noms d’une topogi'aphie étrangère et classique. Mais c'est dans ces lieux, chétifs à notre avis, que nous habitons. Voilà le fait important, et si nous attendons nn peu, nous ne tarderons pas à voir que là aussi tout est au mieux. Sachez seulement cela, que vous habitez ici, à cette place, et non à une autre; et l’art et la nature, l'espérance et la crainte, les amis, les anges, l'Ètre suprême, ne seront pas longtemps absents de la chambre où vous êtes assis. Ix brave et affectueux Épaminondas nous paraît-il avoir besoin du mont Olympe [>our rendre le dernier soupir, et du soleil de la Syrie? il est bien
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ooiirlu; IS où il est. Iæ Jersey' ('tait ]X)iir Washington iiiïo l(MTO assez liell»*, les nies île I.omlri's un sol snflisanl pour soutenir les pieds île Millon. L'n grand homme illustre le lien on il habile, rend son pays une terre connue à l’imagination des hommes, et l’air ipi’il respire devient l’élément préféré de tons les esprits délicats. La ex)nlrée qui est habitée par les pins nobles esprits est aussi la plus belle. Les peintures qui remplissent l’iinaginalion à la lecture des actions dé Périelès, de Xénophon, de Colomb, de Bayard, de Sidney, d’IIampden, nous enseignent l'ombien nous rendons notre vie misérable sans nécessité, et comment, par la profondeur de notre vie, nous pourrions orner notre existence de splendeurs plus que royales ou plus que patriotiques, et agir d’après des principes qui toucheraient l’homme et la nature, pendant toute la durée de nos jours.
Nous avons vu ou nous avons entendu parler de jeunes hommes extraordinaires qui n’ont jamais mûri, pour ainsi dire, et dont le rôle dans la vie actuelle n’a pas été extraordinaire. l.orsque nous voyons leqr air et leur maintien, lorsque nous les écoutons parler de la religion, de la société, des livres, nous admirons leur supériorité; ils semblent jeter le mépris sur l’état actuel du monde entier; leur ton est celui d’un jeune géant qui est envoyé pour accomplir des révolutions. Mais ils entrent dans une profession et commencent une carrière active, et le géant s'abaisse jusqu’à la stature ordinaire d’un homme. I.a magie dont ils se sen'aienl, c’étaient les tendances idéales qui font toujours paraître Vactuel ridicule ; mais le monde brutal prend sa revanche aussitôt . qu’ils descendent de leurs coursiers de feu, pour tracer leur sillon sur son sein. Us n’ont pas trouvé d’exemples, pas de comiKignons, et le cœur leur a manqué. Qu’im-
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f)Orlc? la le^on (jii’ils nous ont donnée dans leurs premières aspirai ions esl eneore vraie, et un plus praiid courage, un plus pur el plus véridicpie esprit cxccutei a un jour leurs volontés restées sans action, et fera honte au monde. Et pourquoi une femme s’enchaînerait-elle elle aussi à quelque autre femme renommée dans l’histoire? pourquoi penserait-elle que, puisque Sapho, madame de Sévigné, madame de Staël et toutes les âmes des cloîtres qui ont eu génie et culture ne satisfont pas l'imagination, pas même la sereine Thémis, pourquoi penseraitelle qu’elle ne le peut pas? Elle a à résoudre un problème nouveau et qui n’a pas été tenté, le problème le plus charmant peut-être qui se soit jamais présenté. Que la jeune fille, avec une àme élevée, marche sereinement dans sa voie -, qu’elle accepte l’épreuve de chaque nouvelle expérience, que tour à tour elle fasse l'essai de tous les dons que Dieu lui offre, afin qu’elle puisse acquérir le pouvoir et le charme ; que son être, toujours récréé par elle-même, soit comme une nouvelle aurore rayonnant hors de l’espace. La jeune fille qui rebute l’intrigue par le choix précis et hautain de certaines influences, qui sans souci de plaire reste volontaire et élevée, souffle que!(jue chose de sa noblesse à chacun de ses admirateurs. l.e cœur silencieux l’encourage. O amie! ne vous embarquez jamais avec crainte ; allez au port grandement, ou voyagez avec Dieu sur les mers. Ce n’est pas en vain que vous vivez, car chaque œil qui passe est réjoui et purifié par votre vue.
Le caractère d’un héroïsme naïf c’est sa persistance. Tous les hommes ont des élans errants, des accès et des tressaillements de générosité. Mais si vous avez pris la résolution d’être grand, habitez avec vous-même, et n'allez pas lâchement essayer de vous réconcilier avec le monde. L'héroïque ne peu! être le commun, ni le commun l'héroïque. Cependant nous avons la faiblesse de
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rprhercher la sympathie des hommes dans les actions dont l’excellence consiste en ce qu’elles s'élancent audelà de la sympathie et font appel à une'tardive justice. Si vous avez résolu de rendre service à votre frère, parce que vous avez jugé convenable de lui rendre service, ne retirez pas votre parole sous prétexte que les hommes prudents ne voiis ont pas apj>rouvé. Soyez vrai dans chacun de vos actes, et félicitez-vous lorsque vous aurez fait quelque chose d’étrange et d’extravagant et brisé la monotonie d’un âge de décorum. C’était un conseil élevé que celui que j’entendis une fois donner à un jeune homme : « Fais toujoure ce que tu as j>eur de faire. » Un caractère simple et viril n’a jamais besoin de s’excuser et de se faire des apologies de lui-même; mais il regarde ses actions passées avec le calme de Phocion, lors<ju’en accordant que l’issue de la bataille était heureux, il déclara ne regretter cependant pas d’avoir voulu détourner et dissuader d’engager le combat.
Il n’y a pas de faiblesse dont je ne puisse trouver la consolation dans ma pensée; cette faiblesse fait partie de ma constitution, elle fait partie de mes relations et de mes devoirs avec les autres hommes. La nature a-telle donc passé un contrat avec moi, dans lequel elle m’ait garanti que je ne paraîtrais jamais à mon désavantage, que je ne ferais jamais une figure ridicule. Soyons prodigues de notre dignité aussi bien que de notre argent. La grandeur en finit pour toujours en une fois avec l’opinion. Nous rendons compte de nos charités, non i>our être loués, non parce que nous jwiisons qu’elles ont un grand mérite, mais pour notre justification. C'est là une faute capitale, et que nous apercevons dès qu'un autre homme vient nous réciter les litanies de ses charités.
Dire la vérité même avec quelque austérité, vivre avec rigueur, tempérance et générosité, c'est là, ce
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nous semble, l'ascélisine que la bonne nature recommande à tons les hommes qui sont dans l'aisance et dans ro|tulence, à celle seule fin qu'ils sentent leur fraternité avec la grande masse des hommes souffrants. Nonseulement cet ascétisme est nécessaire pour exercer notre àme en lui imposant les peines de rabstinence, des dettes, de la solitude, de l’impopularité, mais il est nécessaire pour habituer les hommes sages à considérer, d’un œil hardi, ces dangers plus rares qui, quelquefois, menacent les hommes, et pour les familiariser avec les formes de maladies les plus dégoûtantes, avec les cris d’exécration et la vision des morts violentes.
Les temps d'héroïsme sont généralement des tein|>s de terreur ^ mais les temps où cet élément de l’âme humaine ne i>eut s’exercer n’existent pas. Les circonstances au milieu desquelles vit l’homme sont peut-être historiquement meilleures qu’autreibis, dans tel pays ou dans tel moment. Il y a, grâce à la culture de l’esprit, plus de liberté. Les hommes ne courent plus aux armes aussitôt que se manifeste la moindre différence d'opinion. Mais quiconque est héroïque trouvera toujours à exercer son héroïsme. La vertu humaine demande ses champions et ses martyrs, et la persécution continue toujours. JN’est-ce pas hier encore (pie le brave Lovejoy exposait sa poitrine aux balles de la populace, pour maintenir les droits du libre discours et de la libre opinion, et mourait lorsqu'il était préférable pour lui de mourir que de vivre *.
Je ne vois pas que l'homme ail d’autre moyen jxiur arriver à la paix parfaite ([ue de prendre conseil de son
' Lovejoy, un des martyrs de la cause abolitionniste ; il allait de ville en ville, imprimant des journaux et répandant des brochures pour la cause de l'abolilion. Traqué partout comme une bëte fauve et forcé de s’enfuir, il fut enfin massacré par les anti-abolitioiiniales qui avaient eeroé M m»i«on.
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pro|)i e cœur. Qu’il laisse de côté la société des hoimnes, qu’il vive Ix^aiicoup solitaire, et qu’il marche dans le sentier qu’il a choisi. La continuelle société des sentiments simples et élevés endurcira son caractère et le fera honorablement agir, s’il est besoin , dans les tumultes ou sur l’échafaud. Tous les maux (|ui sont arrivés •aux hommes peuvent aussi lui arriver, et très aisément, surtout dans une république oii apparaissent des signes de décadence religieuse. Iæ jeune homme doit familiariser sa |)ensée avec la grossière médisance , le feu , la lK)ix bouillante, le gibet, doit méditer avec douceur de caractère, et se convaincre de la nécessité d’établir solidement son sentiment du devoir pour braver toutes ces tortures, puisqu’il jieut plaire au journal de demain ou à un nombre sufilsant de ses voisins de déclarer ses opinions incendiaires.
Mais le cœur le plus susceptible doit calmer ses appréhensions de la calamité en voyant combien vite la nature met un terme aux plus extrêmes cruautés de la malice. Nous a[>prochons rapidement d’une frontière où aucun ennemi ne peut nous suivre. Laisse-les extravaguer, dit le poète, toi tu dors tranquille dans ta tombe. Au milieu des ténèbres de notre ignorance de ce qui sera, dans les heures où nous sommes sourds pour les voix divines, qui n’a pas envié ceux qui ont vu en sûreté leurs virils efforts arrivés à bonne fin? Celui qui voit la petitesse de notre politique ne félicite-t-il pas intérieurement \\ ashington, ne le trouve-t-il pas heureux d’être depuis longtcm|)s enveloppé dans son linceul, d’avoir été couché dans la tombe avant que l’espérance de l’humanité ait succomlMÎ en lui? Qui n'a pas envié quelquefois les bons et les braves qui ne souffrent plus des tumultes du monde naturel, et <pii, dans les régions d’en haut, allendeiil avec une curieuse complaisance la lin (le la conversution et des relations de ce monde avec
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la nature finie? et cependant l’amour qui disparaîtra avant que la haine disparaisse a déjà rendu la mort impossible, et affirme hautement qu’il n'est pas mortel, mais qu’il est sorti des profondeurs de l’Être absolu et inépuisable.
Vîfl
COMPENSATION
Depuis l'âge où j’étais enfant, j'ai toujours souhaité d'écrire un discours sur la compensation, car il me semblait, lorsque j'étais jeune, que la vie, sur ce sujet, était un meilleur maître que la théologie, et que le peuple en savait plus là-dessus que n’en enseignaient les prédicateurs. Les documents aussi, d’où on pouvait tirer cette doctrine, charmaient mon imagination par leur infinie variété, et étaient toujours placés sous mes yeux, même dans mon sommeil : car ces documents, ce sont les outils qui sont entre nos mains, le pain placé dans notre cor- Ixîille, les faits de la rue, la ferme, la maison domestique, les rencontres, les relations, les dettes et le crédit, l'influence du caractère, la nature et les dons de tous les hommes. Il me semblait que cette doctrine pourrait montrer aux hommes un rayon de la Divinité, l’action toujours présente de l’âme du monde pure de tous les vestiges de la tradition, et qu’elle jwurrait baigner dans une inondation d'éternel amour le cœur de l'homme et le faire converser avec l’Ètre qu’il sait avoir toujours été, devoir être toujours, parce qu'il est en réalité maintenant. Il me semblait encore que si cette doctrine était exprimée en termes qui eussent quelque ressemblance avec ces brillantes intuitions par lesquelles cette vérité se révèle souvent à nous, elle serait une étoile qui, dans bien des heures ténébreuses et des passages difliciles de notre voyage, nous enqiêchcrait do IHjrdie notre route.
COMPENSATION
Dernièrement, comme j’écontais nn sermon à l'église, je sentis mon désir s’accroître encore. Le prédicateur, homme estimé pour son orlliodoxie, exposait de la manière iiabitiielle la doctrine du jugement dernier. Il expliqua comment la justice n’a pas tout son cours en ce monde, établit que les méchants sont heureux, les bons misérables, et tira de la raison et de rÉcriture les jirciives qui forçaient à croire à une compensation dans la vie future. Cette doctrine ne parut exciter parmi les assistants aucune récrimination, et l’assemblée se dis- |>ersa, sans que j'eusse remarqué que personne fit une observ ation sur ce sermon.
Cependant quel était le sens de ce discours, que voulait dire le prédicateur en établissant que les bons sont misérables dans la vie présente. Voulait-il dire [)ar là que les maisons, les terres, les places, le vin, les cbevanx, les somptueux vêlements, le luxe sont entre les mains des hommes sans principes, tandis que les saints sont pauvres et méprisés, et qu’une compensation, qui leur donnerait plus tard les mêmes biens, les billets de banque et les doublons, le gibier et le vin de Champagne, leur est bien due. Celte compensation doit être celle dont il entendait parler, car si ce n’est pas celle-là, quelle est-elle? Consiste-t-elle en ce qu’il leur sera permis de prier et de bénir, d’aimer et de servir les hommes? mais c’est ce qu'ils font déjà maintenant. La légitime induction qu’un disciple efit pu tirer de cette doctrine était' celle-ci : « Nous aurons le même bon temps dont jouissent maintenant les pécheurs; — ou bien, pour pousser jusqu’aux dernières conséquences, — « vous |)échez maintenant, nous pécherons plus tard ; nous pécherions maintenant si nous |X)uvions; mais n'étant pas assez heureux p*Mir pouvoir pécher aujourd’hui, nous prendrons notre revanche demain. »
L’erreur de cette doctrine consiste dans celle iminenso
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concession (jiie les incclianls sont toujours heureux, que la justice n’a pas son cours iininédiatcmcnt. I/aveuglement du prédicateur consistait à estimer le succès viril au vil prix des marchés, au lieu de confronter le monde avec la vérité, et de le réfuter par là, en établissant la présence éternelle de Pâme, romni|)otencedc la volonté, au lieu de distinguer ainsi les étendards du bien et du mal, du succès et du mensonge, et de sommer les morts à comparaître devant son tribunal.
Je trouve le même ton misérable dans les livres populaires sur la religion, écrits de nos jours, et tes mêmes doctrines acceptées par les hommes littéraires lorsqu’ils traitent de sujets analogues. Je pense que notre théologie i>opulaire a gagné en décorum, mais non pas en principe, sur les supersii ions (]u’elle a renversées. Mais les hommes sont meilleurs que cette théologie. Leur vie journalière lui donne un démenti. Chaque âme ingénieuse et pleine d’aspirations laisse cette doctrine derrière elle ensevelie dans les limbes de son expérience passée; et tous les hommes sentent quelquefois la fausseté qu'ils ne pourraient démontrer, car les hommes sont meilleurs qu'ils ne le i>ensent. Ce qu’ils écoutent sans arrièrejiensée, et ce qu’ils acceptent sans réflexion dans les écoles et au pied des chaires, s’ils l’entendent exprimer dans la conversation , ils l'interrogeront probablement dans le silence de leur pensée. Un homme qui dogmatise dans une compagnie mélangée, sur la Providence et les lois divines, obtient pour toute réponse un silence qui enseigne à un observateur le mécontentement de l’au- (liteur et en même temps son incapacité à établir par lui-même son opinion.
Dans cet essai et dans l’essai suivant, je rappellerai quehiues faits qui peuvent servir à indiquer la manière dont s'exerce la loi de la comjHinsation ; heureux au delà mon attciilc, si je pouvais sculcmeut dessiner avec
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vigueur et exactitude le plus petit arc de ce cercle.
La polarité de l’action et la réaction se rencontrent dans chaque division de la nature : dans les ténèbres et la lumière, dans la chaleur et dans le froid, dans le flux et ie reflux des mers, dans les sexes masculins et féminins, dans l’aspiration et l’expiration des plantes et des animaux, dans la systole et la dyastole du cœur, dans les ondulations des fluides et du son, dans les forces centrifuges et centripètes, dans l’électricité, le galvanisme et l’aflinité chimique. Placez l’aimant à un bout de l’aiguille, la force magnétique opposée agit à l’autre bout ; si le sud attire, le nord repousse. Pour creuser cette place, il vous faut encombrer celle-là. Un inévitable dualisme divise toute la nature, de sorte que ebaque objet est une moitié et en suggère une autre qui doit la compléter ; comme esprit, matière; homme, femme; subjectif, ol>- Jectif; dans, au dehors; au-dessus, au-dessous; mouvement, repos; oui, non.
Le monde ainsi est double, et double est aussi chacune de ses parties. Le système entier des choses est représenté dans chaque parcelle. Il y a quelque chose qui ressemble au flux et au reflux de la mer, au jour et à la nuit, à l’homme et à la femme, dans une simple pomme de pin, dans un grain de blé, dans chaque individu du règne animal. La réaction, si grande dans les éléments principaux, se répète dans d’infiniment petites limites. Par exemple, dans le règne animal, les physiologistes ont observé qu’il n’y a pas de créatures privilégiées, mais qu’une certaine compensation balance chaque don et chaque défaut. Un surplus donné d’un côté est payé par une réduction sur quelque autre partie de la même créature. Si la tête et le cou sont plus larges, le tronc et les extrémités sont plus courts.
La théorie des forces mécaniipies est un autit; exemple. Ce que nous gagnons en puissance est |)crdu en
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(Iiiiüc, ol vice versil. Les révoliitiuns (>ériodiques ou équivalentes des planètes nous oürent encore un nouvel exemple; les inihicnces du climat et du sol dans rhistoire |K>litiqueen sont un autre. I^e climat froid fortifie. Un sol stérile n’enfante pas les lièvres, les cio(»diles, les tigres et les scorpions.
Le même dualisme se cache dans la nature et dans la condition de l’homme. Chaque excès est la cause d’un défaut; chaque défaut la cause d’un excès. Chaque douceur a son amertume; chaque mal a son bien. Cha(|ue faculté qui perçoit le plaisir |>orle en elle une |nmilion égale au plaisir, en cas d’abus. Il lui faut répondre de sa modération au prix de sa vie. l*oui cha(|ue grain d'esprit, il y a un grain de folie. Pour chaque chose que nous perdons, nous en gagnons une autre, et pour chaque chose que nous gagnons, nous en perdons en retour quelque autre. Si les richesses s’accroissent, les dépenses s’accroissent aussi. Si celui (pii récolte récolte trop, la nature prend en dehors de l’homme ce (pi’ellc place dans ses coffres, elle augmente ses biens, mais tue le propriétaire. La nature hait les monojKilcs et les exceptions. Les vagues delà mer ne sont pas plus promptes à se trouver un niveau après leur plus vive agitation, que les variétés des conditions ne sont promptes à s’égaliser. Il y a toujours quelque circonstance niveleuse qui jette le superbe, le puissant, le riche, le fortuné, sur le même terrain que les autres hommes. Un homme estil trop puissant et trop lier pour la société, ou bien estil par tempérament et par position un mauvais citoyen, un morose coquin compliqué de certaines portions do la nature du pirate, la nature lui envoie cette troupe do petits garçons et de petites filles que vous voyez se diriger vers l’école du village, et son amour et ses craintes pour eux adoucissent sa physionomie et lui enseignent la i
courtoisie. Ainsi la nature chasse le |x>rc au dehors, fait
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pénélr^r l’agneau au dedans et tient la balance juste.
Le fermier s’imagine (jiie le pouvoir et les places sont de belles choses; mais le president a payé cher sa maison blanche. Ordinairement elle lui a coûté sa tranquillité et les meilleurs d’entre ses attributs virils. Pour conserver pendant un court espace de temps une position éminente en apparence, il est heureux de se coui Ixt jusqu’à terre devant ses maîtres réels qui se tiennent droits derrière le fauteuil. Ou bien encore les hommes désirent-ils la grandeur plus substantielle et plus permanente du génie? Mais là non plus il n'existe d’immunités. Celui qui par la force de sa pensée et de sa volonté est grand et domine un grand nombre de choses, porte la responsabilité de cette domination. Avec chaque Ilot de lumière arrive un nouveau danger. Possède-t-il la lumière? il doit alors rendre témoignage de la lumière et devancer cette sympathie qui lui donne de si vives satisfactions, par sa lidélité envers les nouvelles révélations que lui fait incessamment l'àme éternelle. Il lui faut haïr son père et sa mère, sa femme et son enfant. Possèd(>-t-il tout ce que le monde aime, admire et convoite, il doit rejeter ces admirations, afiliger le monde par sa fidélité envers la vérité, et se résigner à voir son nom passer en jiroverhe et devenir un sujet de railleries.
Cette loi de la compensation écrit les lois des cités et des nations. Elle ne déviera pas de sa fin du plus petit iota. Il est inutile de vouloir machiner, conspirer et combiner des moyens de défense contre elle. Les choses se refusent à êti'e longtemps mal conduites. Resnohint diu male administrari. Quoique les désastres qu’a engendrés un mal nouveau ne soient pas apparents, les désastres existent et se manifesteront. Si le gouvernement est cruel, la vie de celui qui gouverne n’est pas en sûreté. Si l'impût est trop fort, le revenu ne vous donnera rien. Si \oiis faites un code criminel sanguinaire, les jurés ne conduiu*
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noront. pas. Rion d'arhitiairo, rien d'arlineiol ne peut durer. I^i vérilaido vie et les vérilaltles salisfaclioiis de riioinnic seinblenl éluder à la fois les exlnuncs rigueurs et les extrêmes félicites des conditions humaines, et s’établissent avec une grande indilférencc au milieu de toutes les variétés des circonstances. Sous tous les gouvernements, l'inlluence du caractère reste la même, absolument la même depuis la Turquie jusqu'à la nouvelle Angleterre. L’histoire confesse honnêtement (jiie sous les despotes primitifs de l'Égypte , riiomme a dû jouir d’autant de liberté que son état de culture ix)uvait lui en donner.
Ces apparences indiquent ce fait, que la nature est représentée tout entière dans chacun de ses atomes. Chaque objet naturel contient toutes les puissances de la nature. Toutes les choses sont faites d’une même élofl'c inconnue. Ainsi, le naturaliste voit un même type sous chaque métamorphose, regarde un cheval comme un homme courant, un poisson comme un homme nageant, un oiseau comme un homme volant, un arbre comme un homme qui a pris racine dans le sol. (’.haque forme nouvelle répète non-seulement le caractère principal du type, mais répète l'im après l’autre tous les détails, toutes les destinations, tous les progrès, toutes les faiblesses, toutes les énergies, eTilin le système entier de chaque autre type. Toute occupation, tout commerce, tout art, toute transaction est un abrégé du monde et correspond à quelque autre de ces choses. Chaque homme est un emblème complet de la vie humaine, de son bien et de son mal, de ses épreuves, de ses ennemis, de son cours et de sa fin. C’est pourquoi chacun doit équilibrer et façonner on lui l'homme complet et raconter la destinée entière de riiomme.
1.C monde a sa figure répétée dans une goutte d’eau. !.e microscope ne peut trouver l’animalcule dont la i»-
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lilosso iiiiisp à la (M'i foctioii. Les yeux, les oreilles, le «oùl, Fwloral, le iiioiivement, la résistance, rappélit et les urgunes de la reproduction qui, pour ainsi dire, assurent l’élre de l’animal, de l’éternité, toutes ces clioses trouvent assez d’espace dans la plus pietite créature pour les contenir. La vraie doctrine de l’omniprésence consiste en ceci que Dieu apparaît entier avec tous ses attributs dans le brin de mousse et dans la toile de l’araignée. L’univers s’eflorce de concentrer sur un seul point toutes les forces intinies. Si le bien est à cette place, là est aussi le mal ^ si c’est l’affinité, la répulsion s’y rencontre aussi ^ si c’est la force, la limitation viendra lui imposer ses barrières.
Ainsi, l’univers tout entier est vivant; toutes les choses sont morales. L’âme qui au dedans de nous est sentiment, au dehors de nous s’appelle loi. Au dedans de nous, nous sentons ses inspirations, et au dehors de nous, l'histoire nous explique sa force fatale. Elle est toute puissante, toute la nature ressent son pouvoir, « elle est dans le monde et c’est par elle que le monde a été créé. » Elle est éternelle, mais elle s’incarne dans le temps et l’espace pour se manifester. Sa justice n’est jamais en retard. Une équité parfaite tient droite la balance entre toutes les parties de la vie. Oc xu6ot Ato; «Il evjrtTTtoufft : les dés des dieux gagnent toujours. 1 æ monde est semblable à une table de multiplication ou à une équation mathématique qui reste exactement en éipiilibre de quelque côté que vous la retourniez. Prenez telle figure que vous voudrez, elle vous donnera sa valeur exacte, ni plus ni moins. Tout secret est découvert, tout crime est puni, toute vertu récomiiensée, tout tort redressé, en silence mais infailliblement. Ce que nous appelons rétribution et récompense, c’est l’universelle nécessité qui force le tout à se montrer lorsqu’une de ses parties s’est fait voir. Làoù vous voyez delà fuinét*, il.
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doit y avoir du feu. Si vous voyez une main ou une jambe, vous comprenez que le corps auquel ces membres appartiennent est là caclié par derrière.
Chaque acte porte sa récompense en lui-mème, ou, en d'autres termes, se reproduit d’une double façon; d'abord dans la chose, ou dans la nature réelle; secondement, dans la circonstance ou dans la nature apparente. La circonstance, les hommes l’appellent rétribution. Mais la rétribution causale existe dans la chose et n'est vue que par l’àme. La rétribution que la circonstance nous accorde est perçue par l’entendement, elle est inséparable de la chose, mais elle est souvent cachée jMmdant longtemps et ne devient visible qu’apiès bien des années. Les blessures véritables d’une offense peuvent venir longtemps après cette offense, mais elles arrivent infailliblement parce qu’elles ont accompagné cette offense. Le crime et la punition croissent sur une môme tige. La punition est un fruit que cueille sans s'en douter le coupable, en môme temps que la fleur du plaisir qui la recouvre. Cause et effet, moyens et fin, semonce et fruit, toutes ces choses ne peuvent être séparées les unes des autres, car l’effet fleurit déjà dans la cause, la fin préexiste dans les moyens, le fruit dans la semence.
Kt nous pourtant, tandis que le monde s’efforce d’ôtre un et de maintenir intégralement son unité, nous cbercbons à agir partiellement, à diviser, à nous approprier cette chose ou cette autre; par exemi»le, afin de gratifier nos sens, nous séparons le plaisir des sens des exigences du caractère. La naïveté de l’homme s’est toujours appli(piéc à la solution de ce problème; comment détacher lu douceur sensuellô, la force sensuelle, l’éclat sensuel de la douceur morale, de la profondeur morale, do la beauté morale , ce qui revient à dire : comment enlever légèrement cette surface de façon à la délacher complètement du fond solide sur lequel elle repose,
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comment avoir une extrémité d’une chose, sans avoir l’antre extrémité. 1/àme dit : mange, et le corps se donne des fêles. L'àme dit : l'Iiomnie et la femme ne se-’ ront qu'une ch iir et qu’une âme, et le corps ne s'unit qu'à la chair. L’àme dit : domine toutes les choses pour le triomphe de la vertu, et le corps conquiert cette domination |K)ur la faire servir à ses propres lins.
L’âme lutte vigoureusement pour vivre et travailler à travers tous les obstacles des choses. Ce fait devrait être notre seul modèle et alors toutes les choses s’enchaîneraient et s’uniraient, puissance, plaisir, science, beauté. Mais l'homme individuel veut être quelqu’un, il veut s’en tenir à ses propres affaires ; il commerce et vend en vue d'un bien particulier; il monte à cheval lK>ur monter à cheval, il s'habille pour s’habiller, il mange fioiir manger et gouverne pour paraître. I.es hommes cherchent à être grands. Ils voudraient avoir les places, la richesse, la puissance et la renommée. Ils [lensent qu’être grand c’est jouir d’un des côtés de la nature, 1a douceur, en évitant son autre côté, l’amertume.
Mais la nature déjoue vite cette division. Jusqu’à ce jour, il faut l’avouer, aucun faiseur de projets n’a oIh tenu le plus [>elit succès. L’eau séparée se réunit sous notre main. Üès l'instant môme où nous essayons de les séparer du tout, le plaisir se recueille hors des choses agréables, le prolil nous arrive hors des choses profitables, la puissance hors des choses puissantes. Il nous est aussi inqiossible de diviser les choses et de chercher le bien sensuel imur lui-même que de rencontrer l'intérieur dans l’extérieur ou la lumière dans l’ombre. « Chassez la nature à coups de fourche, dit le proverbe, et elle revient en courant. »
La vie est encombrée d’inévitables conditions que les
fous ebérebent à éviter -, iU se vanienV do ne pas les con-
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naître et pivleiuleiilqti’elles nelestonclienlpas; mais la vanterie n'est que sur leurs lèvres, tandis (jue leur àrne sent la fatalité de ces conditions. S’ils leur éeliaïqænt d’un côté, elles les attaquent dans une autre portion plus vitale d’eux-mêmes. S’ils ne leur ont échappé qu’en apparence, c’est qu'ils ont résisté à leur propre vie, qu’ils ont fui loin d’eux-mêmes, et alors leur punition n’est rien moins que la mort. Si énorme est le crime de tous les essais cpii cherchent à séparer le bien de l’obligation, que l’expérience ne saurait être tentée — et la tenter, c’est folie — par aventure, sans qu’aussitôt que commence cette maladie de la rébellion et de la séparation l’intelligence ne soit infectée , sans que l’homme ne cesse de voir Dieu dans sa plénitude en chaque objet; alors il n’est plus capable que de reconnaître les attraits sensuels d’un objet, sans être capable de reconnaître, en même temps le préjudice de ces attraits; il voit la tête de la syrène, mais non la queue du dragon et pense qu’il a séparé tout ce qu’il désirait posséder de ce qu’il ne désirait pas. « O combien secrètes sont les voies, toi qui habites dans les profondeurs des deux , ô Dieu, toi qui seul es grand, et dont l’infatigable providence jette l’aveuglement comme châtiment sur les yeux des hommes qui nourissent des désirs sans frein'. » L’âme humaine connaît la vérité de tous ces faits et les a peints dans les fables, dans les histoires, dans les lois, dans les proverbes, dans les conversations. Les vérités parlent à l’improviste dans la littérature. Ainsi, les Crées appelaient Jupiter l’esprit suj)rème; mais comme ils avaient traditionnellement attribué à ce dieu plusieurs basses actions, ils ont fait involontairement amende honorable à la raison en enchaînant, pour ainsi dire, les mains d’un si mauvais dieu. Dans son OlynqK*,
' Coiifessiom de eaiui Auguuiii.
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il est aussi peu soutenu qu’un roi constitutionnel d’Angleterre. Promcthée sait un secret qui force Jupiter à entrer en alTaires avec lui ; MineiTe en sait un autre. Il ne peut avoir sous la main scs propres foudiesj Minei-ve les tient sous clef. « De tous les dieux, moi seule connais les clefs qui ouvrent les solides portes des appartements où ses foudres sommeillent. » C'est une confession complète de l’œuvre équilibrée du grand tout et de sa fin morale. La mythologie indienne finit par la même morale, et en vérité il est impossible qu’une fable soit inventée et obtienne <{uelquc circulation sans être morale. L’Aurore oublia de demander la jeunesse pour son amantet ainsi Tithon, bien qu’il soit immortel, est vieux* Achille n’est pas complètement invulnérable, car Thétis le tenait par le talon lorsqu’elle le plongea dans le Styx et les eaux sacrées ne mouillèrent pas cette partie de son corps. Siegfried, dans les Niebelungen, n’est pas tout à fait invulnérable non plus, car une feuille tomba sur son dos tandis qu’il se baignait dans le sang du dragon et la place que recouvrit cette feuille est vulnérable. Il en est toujours ainsi. Il y a une fêlure dans chaque chose que Dieu a faite. Toujours reparaît à l’improviste cette vindicative circonstance, toujours même dans la poésie au moyen de laquelle l’imagination humaine essaye de se donner une joie téméraire, de se débarrasser et de se libérer des vieilles lois, se rencontrent le contre-coup du fusil déchargé, le choc en retour qui nous affirment que la loi est fatale, que dans la nature rien ne peut être donné, que tout doit être payé.
C’est là ce que veut dire cet ancien mythe de la Némésis qui sui-veille l’univers entier et ne laisse aucune olfense sans châtiment. Les Furies, disaient les anciens, sont les servantes de la justice-, et si le soleil lui-inénie s’écartait de sa route, elles le puniraient. Les jKictcB
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rapportent que les murs de pieire, et les épées de fer et les sangles de cuir avaient avec les maux de leurs propriétaires une secrète sympathie ; que la ceinture qu'Ajax donna à Hector s«*rvit à attacher le héros troyen aux roues du char d’Achille, et que l’épée donnée par Hector à Ajax fut précisément celle dont Ajax se jierça le sein. Ils racontent que lorsque lesTliasieiis eurent élevé une statue à Théogènes vainqueur dans les jeux, un de ses rivaux vint {leiidanl la nuit et s'oilbrça de la jeter à bas de sou piédestal, si bien que la statue, éhraiiU^ par des coups ré|)étés, tomba sur ce rival envieux et le tua.
J.a voix de la Fable a en elle quelque chose de divin. Elle se fait entendre à l’écrivain en dépit de sa volonté. La meilleure partie de l’écrivain est celle dans la<piellc il n’entre pour rien. La meilleure partie de lui-mème est celle qu'il ne connaît pas, qui découle de sa constitution, et non pas de sa trop active invention-, celle que vous découvrirez difficilemeut par l'étude d'un seul artiste, mais qu’il vous sera facile d’abstraire par l'étude de plusieurs , comme étant l’esprit général de tous. Le ii’est pas Phidias que je veux connaître , mais l’œuvre de l'homme dans cet ancien monde hellénique. l.e nom et la vie de Phidias, quoique choses excellentes (Mur l'histoire, nous embarrassent lorsque nous nous élevons à la suprême critique. Nous désirons savoir ce que l’homme tendait à faire dans une période donnée, à couuaitre la pensée qu'il cherchait à exprimer et qui fut empêchée ou, si vous aimez mieux, modiliée par les volontés de Phidias, do Dante, de ShaksiHjare, organes par lesquels l’homme s’exprima à ce moment.
Encore plus frappante est l’expression de cette loi de la compensation dans les proverbes de toutes les nations, qui sont toujours la littérature de la raison, ou rénonciation sans talent d'une absolue vérité, los proverbes, ainsi que les livres sacrés de chacpic nation, sont
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le sanctuaire de l’intuilion. Ce que le monde paresseux, enchaîné aux apparences, ne permettrait pas de dire au réaliste, les proverbes le lui diront sans qu'il songe à les contredire. Et cette loi des lois, cette compensation que la chaire , le sénat et le collège nient , est prêchée journellement dans tous les marchés, exprimée dans toutes les langues par des nuées de proverbes, dont l’enseignement est aussi vrai et aussi universel que la présence en tout pays des oiseaux et des insectes. Voyez plutôt.
Toutes les choses sont doubles : l’ime est le contraire de l'autre. — Œil pour œil, dent {lourdenl, sang pour sang, mesure jiour mesure, amour pour amour. — Donnez et il vous sera donné. — Celui qui mouille sera mouillé lui-même. — Que désirez-vous? demande Dieu; payez le prix de ce que vous demandez et prenez-lc. — Qui n’aventure rien ira rien. — Tu seras payé exactement selon ce que tu auras fait, ni plus ni moins. — Celui qui ne tiavaille pas ne mangera pas. — Mauvaise suneillaiice^ maigres profits. — Les malédictions retombent toujours sur la tête de celui qui les prononce. — Si vous passez une chaîne autour du cou d’un esclave, l’autre extrémité de la chaîne s’attache à vôtre cou. — Un mauvais conseil couvre de confusion celui qui l’a donné. —
diable est un àne.
l.es proverbes s’expriment ainsi, parce qu'il en est ainsi dans la vie. Notre action est maîtrisée et carac^ térisée en dépit de notre volonté par les lois de la nature. Nous courons vers un petit but qui soit tout à fait en dehors du bien public; mais nos actions, comme par un irrésistible magnétisme, se rangent d'ellcs-mêmes sur une môme ligne avec les pi'iles du monde.
Un homme ne peut dire une [larole sans pour ainsi dire se juger lui-même. Volontairement ou involoiitaireinent, il dessine son jjorlrait aux yeux de scs conipa-
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gnons avec ctiaque mot qu'il prononce. Chaque opinion réagit sur celui (jui l’exprime. C’est une corde jetée comme indice, mais dont l’autre extrémité reste dans la poche de celui qui l’a jeté; ou plutôt c'est un liarj>on lancé à la baleine, qui déroule en volant vers son but un paquet de cordes dans le bateau ; si le harpon 'ii 'est pas bien jeté, il risque fort de coujier en deux 1e timonier ou de faire enfoncer le bateau.
Nous ne pouvons faire du tort à quelqu'un sans en soulfrir nous-mêmes. « Un homme, disait Uurke, n'eut jamais une pointe d’orgueil qui ne lui fût injurieuse. » Celui qui est exclusif dans la vie mondaine ne voit pas qu’il se retranche tout plaisir en essayant de se l’approprier. Le fanatique en religion ne voit pas qu’il se ferme la porte du ciel en voulant la fermer aux autres. Traitez les hommes froidement comme les pièces d’un jeu d’échecs et vous souffrirez autant qu’eux. Si vous ne vous souciez pas de leur cœur, vous perdrez aussi le vôtre. Les sens transformeront en choses inanimées toutes les personnes, les femmes, les enfants et les pauvres. Le proverbe vulgaire qui dit : « J'obtiendrai ce que je désire de sa lx)urse ou je l’obtiendrai de sa peau, » est d’une solide philosophie.
Toute infraction à l’amour et à l’équité dans nos relations sociales est vite punie. Ces infractions sont punies par la crainte. Tant que mes relations avec les hommes restent simples, je n’éprouve point de peine à les rencontrer. Nous nous rencontrons comme l’eau rencontre l’eau, comme un courant d’air en rencontre un autre, avec une parfaite fusion et une réciproque pénétration de notre nature. Mais aussitôt que je m’écarte de la simplicité et que j’essaye de séparer et de diviser, que ce qui est mon bien n'est plus le sien, mon voisin sent (|ue je |)èi he envers lui ; il s’éloigne de moi comme je me suis éloigné de lui; son œil ne cherche pas plus
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loiiptoiiips le mien; il y a guerre entre nous; il y a haine en moi cl crainte en lui.
Tous les vieux abus dans la société, les ^Tatuls cl universels abus comme les abus particuliers et d’une moindre importance, toutes les injustes accumulations de propriété et de puissance sont vengés de la même manière. La crainte est un augure d’une grande sagacité; elle est le héraut des révolutions. Elle nous enseigne toujours une chose : que là où elle apparail, il y a corruption. La crainte est semblable à un corbeau ou à un oiseau carnassier : quoique vous ne sachiez pas bien |M)urquoi elle plane, vous pouvez être assurés que la mort est quelque part. Notre propriété est timide, nos lois sont timides, nos classes cultivées sont timides. La crainte depuis des siècles sème îles présages et des oracles à l'endroit du gouvernement et de la propriété. Cet oiseau obscène n'est pas là pour rien. Il indique do grands torts qui devront être révisés.
L'attente du changement qui suit immédiatement la suspension de notre activité volontaire est de la même nature. La terreur d’un midi sans nuages, l’anneau de Polycrale, la frayeur que nous fait éprouver la prospérité, l'instinct ipri pousse toute âme généreuse à s'imlH)ser la tâche d’un noble ascétisme et d'une austère vertu, sont comme les tremblements de la balance de la justice cherchant à se mettre en équilibre dans le cœur cl dans l’esprit de l'homme.
].es hommes expérimentés savent bien i|u'il vaut toujours mieux payer sou écol partout où l’on va, et qu'un homme peut souvent payer cher une jietite économie. L’emprunteur passe, pour ainsi dire, dans sa propre dette. Un homme qui a reçu cent faveurs et qui n’en a rendu aucune, a-t-il gagné quelque chose en empruntant par indolence ou pur habileté les outils de son voisin, ses chevaux, sou argent? .Vussitôl que l’emprunt
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est accompli, la connaissance instantanée du bienfait d’une part, de la dette de l'antre, c'est-à-dire de la supériorité et de l’infériorité, se fait sentir. I,a transaction reste dans son souvenir et dans celui de son voisin, et cliaque nouvelle transaction altère selon sa nature leurs relations nuiluelles; il s’aperçoit bientôt qu'il aurait mieux valu qu’il se cassât les os que de monter dans la voiture de son voisin, et que le plus haut prix dont il puisse payer une chose, c’est de demander à l'einprunler.
lin homme sage étend toujours les leçons de l'expérience à toutes les occasions de la vie, et sait (jue c'est le lait de la pnidence de regarder en face chaque créancier, et de payer toute juste demande avec notre temps, 9IOS talents ou notre cœur. Payez toujours, car tôt ou tard vous payerez la dette entière. Les personnes et les événements peuvent, |>endant un temps, se tenir entre vous et la justice , mais ce n’est que |»our un temps ; vous devez à la lin payer votre dette. Si vous êtes sages vous Craindrez une prospérité qui ne sert (pi'à vous enfoncer davantage. Le bienfait est la lin de la nature. Mais un impôt est levé sur chaque bienfait que vous recevez. Celui-là est grand qui rend le plus de bienfaits ; mais il est vil — et c’est même la seule chose vile qu’il y ait dans l'univers — de recevoir des faveurs et de n’en rendre aucune. Dans l’ordre de la nature, nous ne pouvons que rarement rendre les bienfaits à ceux de qui nous les recevons. Mais le bienfait doit être rendu à quelqu’un, ligne pour ligne, acte pour acte, centime tK)ur centime. Craignez de garder trop de biens entre vos mains; ils se corrompront promptement et engendreront la corruption. Payez vite, d’une manière ou d une autre.
1a; travail est protégé par les mêmes lois sans pitié. Le travail le meilleur marché est le plus cher, disent les
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prudents. Ce que nous acJietons dans un balai, une nat te, un wagon, un couteau, c’est une certaine application du bon sens à un besoin commun. Vous payez pour cultiver votre jardin un bahile jardinier, ce que vous payez c’est le bon sens appliqué à riiorticulture ; dans le marin c'est le l>on sens appliqué à la navigation; dans les domestiques, c'est le bon sensappliqué à la cuisine, aux Irîivaux d’aiguille, au service de la maison ; dans votre bommo d’ali'aires, c’est le bon sens appliqué à vos aiïaires et à vos comptes. C’est par tous ces agents que vous multipliez votre présence, et que vous vous répandez vonsméme dans tonte votre iX)sition sociale. Mais à cause de î la double constitution de toutes choses, il n’y a nulle part d’escroquerie. Le voleur se vole Ini-mème, le filou s'escroque lui-même; car le prix réel du travail, c'est la science et la vertu, dont la richesse et le crédit sont les signes. Ces signes, comme le [lapier-rnonnaie, |ienvent être contrefaits et dérobés; mais ce qu’ils repiésentcnt, c’est-à-dire la science et la vertu, ne peut être volé.
Ces fins du travail ne |)cuvent être accomplies que par les exercices réels de l’esprit et par l'obéissance à des motifs purs. L’escroc, l’homme négligent, le joueur, no [jenvent extorquer ni les bienfaits, ni cette science de lu nature matérielle et morale que ses honnêtes soucis et ses peines apprennent au travailleur. l.a loi de la mit nie est celle-ci : Accomplis cette action, et tu acquerras le l»ouvoir qui est en elle; mais ceux qui n’accomplissent pas l’action ne conquièrent pas le pouvoir.
lo travail humain dans toutes ses formes, depuis l'ac tion qui consiste à ficher un pieu en tene jusqu'à la construction d’une cité, jusqu’à la création d’un poème épique, est une immense explication de la parfaite compensation de l’univers. Partout et toujours cette loi est sublime. L’absolue balance du prenez et du donnez, la doctrine que chaque chose a son prix, et que si le pri.\
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n’est pas payé, (pielipie autre (•lio.s<% sinon eelle-là, s<‘i a prise en payeinenl ; tpt’il est imitossililc d'aequérir aucune chose sans la payer; celle doclrino, dis-je, ne se montre pas moins sul>lime dans les colonnes d’un teneur de livres que dans les budgets des Étals, que dans les lois de la lumière et des ténèbres, que dans toutes les actions et réactions de la nature. Je ne puis douter que les hautes lois que tout homme voit impliquées dans les affaires qui lui sont familières, que ces lois sévères de la morale qui se reflètent sur l’acier de son ciseau, qui sont mesurées par son til à plomb et son mètre, <p«e les comptes d’une boutique manifestent aussi bien que l’histoire de tout un État, ne lui rendent son étal recommandable et n’élèvent ses alfaires à la hauteur de son imagination.
Cette ligue entre la vertu et la nature oblige toutes les choses à montrer au vice un front hostile. Les InjUes lois et toutes les substances de ce monde i)crst“cutent et fouettent le traître. Le traître trouve que toutes les choses sont arrangées pour la vérité et le bienfait, et qu’il n’y a pas sur toute la terre un repaire jxnir cacher un coquin. Iaî secret n’existe pas; commettez un crime et la terre devient de verre ; commettez un crime, et il semblequ’unmanteaudeneigeailétéétendusiir la terre, pareil à ceux que nous montrent les traces de cbacpie [)prdrix, de cbatpie renard, de chaque écureuil et de chaque taupe. Vous ne pouvez retirer le mot prononcé, vous ne pouvez essuyer la trace du pied, vous ne j)ouvez retirer l’échelle afin de fermer toute issiie et de protéger votre retraite; toujours il transpire quelque circonstance qui vous condamne ; les lois et les substances de la nature, l’eau, la neige, le vent, la gravitation, deviennent des pénalités pour le voleur.
D'nn autre côté, la loi de compensation appuie avec une égale sûreté toute droite action. Aimez et vous serez
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.. ninift. Tout amour est maUiémaliquemont juste, aussi juste (jue les deux termes d'une équation alf^ébriqiie. L’homme bon possède le bien absolu, qui, comme le feu, fait revenir toute chose à sa véritable nature ; de sorte que vous no pouvez lui faire aucun tort, et que, semblables aux royales armées envoyées contre Na|X)léon , qui, à son approche, mettaient bas les drapeaux et d’en- . nemies devenaient amies , les désastres de tout genre , la maladie, les oflenses, la pauvreté, deviennent pour lui des bienfaiteurs. « Les eaux et les vents roulent et soufllenl au brave la force, la puissance, la divinité, et cependant en eux-mêmes les eaux et les vents ne sont rien. »
Iaîs bons sont favorisés même par leur faiblesse et leurs défauts. De même qu’un homme n’euf jamais une pointe d’orgueil qui ne fût injurieuse ix)ur lui-même, ainsi au- . çun homme non plus n’a jamais eu un défaut qui ne lui ait été parfois utile. Le cerf de la fable admirait scs cornes et critiquait ses pieds 5 mais lorsque vint le chasseur ses pieds le sauvèrent, et plus tard ses cornes, s’étant embarrassées dans un buisson, le perdirent. Tout homme trouve, dans le cours de sa vie, l’occ-asion de rendre grâce à ses défauts. Aucun homme ne comprend pleinement une vérité qu’après l’avoir combattue, et n’a une complète connaissance des obstacles que les autres hommes peuvent lui opposer et de leurs talents , que lorsqu’il a souffert de ces obstacles, vu le triomphe de ces talents, et senti en lui-même leur absence. A-t-il un défaut de caractère qui l’empêche de vivre en société ^ il est alors forcé de s’entretenir avec lui-même; dans cette solitude , il acquiert l’habitude de se sufiire à lui-même, et ainsi, comme l’huître blessée, il raccommode sa coquille avec des perles.
Notre force naît de notre faiblesse. Jusqu’à ce que nous soyons égratignés et piqués, jusqu’à coque les
te
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puissances ennemies aient fait feu sur nous, l’indication (|ui s'arme de forces secrètes ne s'éveille pas. Un gi-and homme veut toujours être {)ctit. Tant qu’il reste couché sur les coussins d'une avantageuse commodité, il s’assoupit et se laisse entraîner vers le sommeil. Mais loi'srju’il a été harcelé, tourmenté, battu, ses misères l'ont instruit ; il a été replacé par elles dans son assiette, dans sa virilité; il a acipiis la connaissance des faits et la connaissjince de sa propre ignoiance ; il est guéri des folies de l'illusion; il a acquis là modération et une réelle habileté. L'homme sage s'élance toujoui’s sur stui assaillants. Trouver son |X)int faible est encore plus son intérêt que celui de ses ennemis. Ses blessures se cicatrisent et tomljcnt, |X)ur ainsi dire, comme une peau desséchée; et lorsque ses ennemis s'apprêtent à triompher, ils s'aiKirçoivent qu'il est devenu invulnérable. Le Idâme est plus sain que la louange. Je ne puis soullrir d’être défendu par un journal. Tant que tout ce qui se dit sur moi m’est hostile, j’ai le sentiment d'un certain succès; mais aussitôt que les mots emmiellés de la louange me sont adressés, je me sens comme sans protection en face de mes ennemis. En général, tout mal auquel nous ne succombons pas est i)our nous un bienfaiteur. ^ous gagnons la force de la tentation à la(pielle nous résistons, comme riiabitanl des îles Sandw ich croit <pi(! la force et le courage de renuemi qu’il lue passent en lui.
l.es mêmes gardes qui nous défendent contre le désastre, les inimitiés et nos projires iiniîcrfcctions, nous [U’otégent aussi conti-c l’égoïsme et la fraude. Les prisons et les tribunaux ne sont pas les meilleures de nos institutions, et la subtilité dans les aifaircs n'est pas une marque de sagesse. Tout le long de leur vie les hoinmes soutirent, en proie à cette folle siqMjrstition qu'ils |)cuvcnl être IromiMjs, Mais il est aussi impossible à un
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lionimc d’être trompé par persoiiiuy autre f|ue par luimême, qu’à une chose d'êt re et de ii'êti’e pas en même temps. Il y a une tierce personne silencieuse présente à tontes nos affaires. La nature et Pâme des choses prennent sur elles-mêmes d'accomplir les obligations de chaque contrat, atin que tout honnête service reçoive sa juste rétribution. Si vous servez un maître ingrat, servcz-le le plus longtemps possible. Intéressez Dieu à vo- . tre dette, et chaque action sera payée; plus le payement de cette dette sera l'et.ardé, mieux cela vaudra pour vous, car cette justice divine a l'usage de grossir la somme en accumulant intérêts composés sur intérêts composés et de la payer en entier.
L’histoire des persécutions est l’iiistoire des efforts tentés pour tromper la nature, jx)ur faire couler l'eau du bas au haut de la colline, ix)ur hier des cordes de sable. Il importe peu que les persécuteurs soient nombreux, qu’ils soient un seul tyran ou une multitude. Une foule (!st une société d'hommes qui, volontairement, sortent de la raison et passent sans s’arrêter au travers de scs œuvres. La multitude est comme un homme descendant volontairement jusqu’à la nature de la brute; pour elle l'heure d’agir est toujours proche ; ses actions sc»nt insensées comme sa constitution tout entière ; elle persécute un principe, volontiers elle fouetterait un droit, elle voudrait supprimer la justice en faisant supj)orter le feu et les outrages aux demeures et aux j>ersonnes qui ont en elles ces divines choses. Leurs folies ressemblent à cette niaiserie des enfants qui courent avec des brandons |X)ur éclipser l'éclat de la rouge aurore descendant des étoiles. Mais l’esprit sans tache et incapable d’être violé tourne contre les malfaiteurs leur propre méchanceté Iaî martyr ne peut être déshonoré ; cliaque coiqi de verge qui lui est donné a comme une voix pour la renommée; cha(pie prison est un plus illustre st\jour ; clnupie livn*
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lin'ilé ol chaque maison incendiée illumine le monde; ciiiique mot supprimé et eiïacé retentit d’écho en écho sur toute la terre. A la lin, les esprits des hommes sont éveillés; la raison se manifeste et se justifie; et la malice s'aperçoit que toute son œuvre est vaine : c’est le fouetteur qui est fouetté, et le tyran qui est renversé'.
Ainsi tontes les choses prêchent que les circonstances sont indiflérentes. L’homme est tout. Chaque chose a deux côtés, un Ixni et un mauvais; chaque avantage a son inconvénient, et j’apprends par là à savoir être content. Mais la doctrine de la compensation n’est pas la doctrine de riiidiflérence. Les gens sans pensée s’écrient, on écoutant cés observations, à quoi me sert-il 'de bien agir? il y a égalité entre le bien et le mal; si je gagne quelque bien, je dois en payer le prix; si je perds quelque bien, j’en gagne quelque autre; toutes les actions sont indillérentos.
11 y a dans l’ànie un fait plus profond que la compensation, c’est sa propre nature; l’àme n’est pas une compensation, un équilibre, c’est une vie; l’àme est. Audessous de cette mer llottante des circonstances, dont le flux et le reflux sont réglés par une balance parfaite, se cache l’abîme originel de Vêlre réel. 1^’existencc , ou autrement dit Dieu, n’est pas une relation ni une partie; elle est le tout. Vétre est l’affirmation infinie qui repousse la négation , s’équilibre par elle-même, et engloutit en elle toutes les relations, tous les temps, toutes les contrées. La nature, la vérité, la vertu sont comme les flots qui découlent de l’être ; le vice est l’absence de l'être ou la séparation d’avec lui. Le néant, le mensonge
' Il est assez curieux que ces reproches s’adressent dans Emerson à li vile multitude {^mob)i chez nous, pays monarchique par tradition, républicain par occasion, de semblables reproches s'adressent aux réactionnaires et aux aristocrates ; en Amérique, ils s’adressent aux masses ; muiaio nomiiie de te, etc.
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(Xiuvcnt ctro regardés comme la gi'andc nuit ou l'ombre sur laquelle, comme sur un fond de toile noircie, l’univers étale ses couleurs; mais le néant ne peut engendrer aucun bien, il ne peut produire, car il n'est pas; Une peut produire aucun bien , il ne peut produire aucun mai.
Nous croyons à une fraude dans les rétributions dues aux actes mauvais, parce que le criminel acquiesce à son vice et à sa condamnation par contumace , que jamais lejugement ne s'exécute pour lui extérieurement, que jamais la crise ne se manifeste au sein de la nature visible. 11 ne fait entendre devant les hommes et devant les anges aucune réfutation de ses folies. Mais plus il porte en lui de malignité et de mensonge, plus il étouffe en lui la nature. D'une façon ou de l'autre, la démonstration de ses torts se fera sentir aussi à l'intelligence ; mats quand bien môme nous ne la verrions pas, cette mortelle conséquence n’en rendrait pas moins exacts, les comptes éternels de l’être.
D’autre part, on ne peut pas dire que nous achetions par quelque perte ce que nous gagnons en rectitude. Il n’y a pas de pénalité pour la vertu, il n'y a pas de pénalité pour la sagesse ; la sagesse et la vertu ne sont simplement pour l’homme que des additions de l'être éternel à son être particulier. Je suis, à proprement parler, lorsque j’accomplis une action vertueuse ; par celte action j’agrandis le monde ; je plante ma tente dans les déserts conquis sur le chaos et le néant, et je vois les ténèbres qui reculent à l’horizon. Il ne peut pas y avoir d’excès dans l’amour, dans la science, dans la beauté, lorsque ces attributs et ces dons sont considérés dans leur sens le plus pur. L’âme se refuse à limiter tous ces attributs; clleaflirme dans l’homme toujours un optimisme, jamais un (x^ssimisme.
La vie de l’àme est un progrès et non une station; son
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instinct est la confinncc; plus on moins, dans tons scs rai)|M)rts avec l’hominc, notre instinct se sert toujours de la présence de l'âme, jamais do son absence. L'homme hrave est plus grand rpie le Utche; l'Iiommc vrai, sage, liienveillant, est beancoii]i plus un homme que le fou et le ccHpiin. Il iry a pas d’impOt qui pèse sur les hieus de la vertu \ car ces biens sont le patrimoine de Dieu luiniAine, de rexistence absolue qui ne soutire aucune comparaison. Au contraire tout bien extérieur a son iiu|)ôl, et si ces biens me sont arrivés sans sueurs et sans que je les aie mérités, ils s’évanouiront au moindre souille du vent. Mais tous les biens de la nature apparticniumt à l’Ame et peuvent être acquis au prix d’une bonne et légale monnaie, marquée au coin de la nature, c'est-à-dire j)ar un travail rpie puissent avouer notre cœur et notre tète. Je ne désire acquérir aucun bien , et i>ar exemple je ne souhaite pas découvrir «m [)Ot d'or enfoui, sachant bien que sa possession me chargera d’une nouvelle res- ])onsabilité. Je ne souhaite pas de biens extérieurs, je ne désire ni pensions, ni honneurs, ni ])uissancc, ni amour des personnes. Le gain n’est qu’apparent, mais l’impèt est certain. Mais il n’y a pas d’im|)èt qui soit frappé sur la connaissance de ces faits que la loi de comjKînsation existe, et qu’il n’est pas désirable de trouver un trésor. Possesseur de cette science, je vis dans la joie et dans une sereine et éternelle paix. Je rétrécis les bornes et les limites des malheurs qui peuvent m’advenir. J’apprends à comprendre les sages paroles de saint Bernard : « Bien ne peut me causer du tort que moimême ; le mal que je défends, je le gagne et je l’cmitortc avec moi 5 je ne souffre jamais réellement que joar ma proi)re faute. »
La nature de l’âme cache et contient en elle les moyens de compenser l’inégalité des conditions. La tragédie radicale de la nature semble être la distinction
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établie entre le inning et le plus, (ioiiimenl le moins u’apiioi terait-il pas la souniaiicc, comiiicnl ne pas ressentir indignation ou malveillance à l'égard du plus? Contemplez ceux qui ont moins de facultés que vous, et vous vous sentez triste, et vous ne savez trop comment vous conduire avec eux. Ils oiïeusent presque votre œil et vous redoutez presque qu'ils n'insultent Dieu. Que |K)urraient-ils faire? 11 semble cpi'il y ait là une grande injustice. Mais alfmntez les faits, expérimentez-les, voyez-les de près, et toutes les inégalités colossales s'évanouissent. L’amour les égalise toutes, comme le soleil fond les glaçons sur la mer. Le cœur et Tàme de tous les hommes étant un, cette amertume du mien et du tien disparaît. Ce que cet homme poss«‘de m'appartient. Mon frère est moi , je suis mon frère , et nous échangeons |K)ur ainsi dire nos personnalités. Si je me sens dominé et surpassé par des voisins plus grands que moi, je puis encore les aimer et les accueillir, car celui qui aime rend siennes les qualités et la grandeur qu'il aime. Alors je découvre que mon frère est tout simplement mon gardien, qu'il agit )X)ur moi avec le dessein le plus amical et que sa position et son caractère que j’ai tant admirés et enviés m’appartiennent. Il est dans réternelle nature de l’àiiie de s’approprier et de faire siennes toutes les choses. Jésus et Shakspearc sont pour ainsi dire des fragments de l’ème, et par l'amour, je puis les conquérir et les incorporer dans les domaines de ma propre conscience. Leur vertu n'est-elle pas la mienne ? Leur intelligence, si elle ne peut devenir la mienne, n'est i>as une intelligence.
Telle aussi est l'Iiistoire naturelle des calamités. Les changements qui, à de courts intervalles, brisent la prosiiéi’ité des hommes, sont les avertissements d’une nature dont la loi est la croissance. Toujours il est dans l’ordre régulier de la nature de se dévclopi)cr et de gran-
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ilir, ot cliaciiic Ame, poussée par celte nécessilé intrinsèque, quitte l’ordre habituel de la vie, ses amis, sa maison, ses lois, sa foi, comme le poisson à coquilles abandonne sa belle mais pierreuse demeure, parce que celte demeure gênerait désormais sa croissance, et lenleinenl se forme une nouvelle maison. Iæ fréquence de ces révolutions est en rapport de la vigueur dos individus ; elles sont incessantes dans quelques heureux esprits, et toutes les relations mondaines qui les entourent s'étendent alors et deviennent une sorte de membrane transparente et fluide qui laisse toujours voir la forme, au lieu d’être comme chez la plupart des humains un dur et hétérogène édifice construit à différentes épocpies, sans caractère précis etdélerminé, dans lequel l'homme est emprisonné. 11 peut y avoir ainsi élargissement et élasticité dans la nature humaine, et alors l'homme d’aujourd'hui reconnaît à peine l'homme d'hier. Telledevrait être la biographie de l'homme dans ses rapports avec le temps, un déjwuillement, jour par jour, des circonstances mortes semblables à ses changements quotidiens de vêtements. Mais pour nous, dans l’état ini|)rudent où nous vivons, pour nous qui demeurons et séjournons obstinément au lieu d’avancer, qui résistons au lieu d’entrer en coopération avec la divine expansion, c’est par secousses que s’opère cette croissance.
Nous ne pouvons nous séparer de nos amis ; nous ne voulons pas laisser partir nos anges, et nous ne voyons pas qu’ils ne disparaissent que pour céder la place aux archanges. Nous sommes idolâtres du vieux. Nous ne croyons pas aux richesses de l’Ame, à son éternité, à son omniprésence. Nous ne croyons pas qu'il y ait dans le monde une force qui puisse rivaliser aujourd'hui avec ce qui était beau hier et le recréer. Nous ne pouvons nous décider à quitter ces vieilles tentes en ruine sous lesquelles nous trouvions abri, nourriture, plaisir et vie;
COMPENSA riOX.
nous no pouvons croire que l'esprit puisse de nouveau nous abriter, nous nourrir, nous fortiücr. Nous ne pouvons imaginer quelque chose d'aussi cher, d'aussi doux, d’aussi aimable. Mais c’est en vain que nous nous asseyons et que nous pleurons. La voix du Tout-Puissant nous dit: Debout et en avant! Nous ne pouvons habiter parmi les ruines, et nous ne nous coulions pas davantage au nouveau, de sorte que nous marchons toujours la tête retournée comme les monstres dont la tête regarde le ' dos.
Cependant, après de longs intervalles, l’intelligence arrive à comprendre, elle aussi, ces compensations du malheur. Une lièvre, une mutilation, une perte d’amis ou de richesses semblent au premier abord un mal sans remède possible et sans soulagement efficace. Mais les années nous révèlent infailliblement la force profonde du remède qui se cache sous tous les faits. La mort d’un cher ami, d'une femme, d’un frère, d’un amant, qui ne semblait d’abord que privation, prend, quelque temps après, l’aspect d’un guide et d’un bon génie; car ces pertes opèrent ordinairement une révolution dans la vie, terminent une époque d’enfance ou de jeunesse qui attendait le moment favorable pour être close, brisent des occupations habituelles, certaines manières de vivre, certaines habitudes et permettent d’en former de nouvelles plus conformes au développement du caractère. Elles engagent ou forcent à former de nouvelles connaissances, à recevoir de nouvelles influences qui se trouvent être de la plus grande importance pour tes années à venir; et alors l’homme et la femme qui seraient restés semblables à un petit jardin couvert do fleurs et éclairé par le soleil, mais n’ayant pas assez d’espace pour étendre les racines de ses arbustes et ayant trop de soleil pour leur cime, grâce à la chute de ses murailles et à la négligence du jardinier, deviennent semblables au
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bananier de Fa forêt qui étend son ombre et penche scs fruits sur de vastes multitudes d'hommes
' Nonit feront lar cet estai nne olttervalion d’une philotopliie toute d'actualité. Nout auriont bien betoin du croire A cette compensation dans notre triste époque et d'espérer que la récompense de nos souffrances actuelles se manifestera un jour. Malheureusement, dans les temps de changement l’homme est moins philosophe que jamais, et les bienfaits que certains changements peuvent apporter aux générations lui semblent une médiocre compensation de ses souffrances actuelles.
LOIS SPIRITUELLES
Lorsque l'acte de la réflexion prend place dans l'esprit, lors(]ue nous nous observons à l'aide de la lumière de la |»ensée , nous découvrons que notre vie est enveloppée dans la l)cauté. Üen’ière nous, à mesure que nous marchons, toutes les choses prennent des formes charmantes, comme les nuages de riiorizon loinlaip. Nonseulement les choses familières et anciennes, mais encore les choses tragiques et lerrihles, sont les bicmvemies et prennent place parmi les peintures de la mémoire. Le lx)rd de la rivière, les joncs suspendus au flanc des eaux, la vieille maison, les folles personnes, quoique négligéesautrefois, prennentgrùceau passé une forme gracieuse. Le cadavre lui-même, qui a été revêtu du linceul dans cette chambre, a ajouté à lu maison un solennel ornement. L’àme ne connaît ici ni la dirformité, ni la peine. Si dans nos heures de clafre raison nous pouvions exprimer la sévère vérité, à coup sûr nous dirions que nous n’avons jamais fait un sacrifice. Dans ces heures, l’esprit semble si grand, qu’il semble que rien d’important ne puisse nous être enlevé. Toute perte, toute souffrance est particulière; l'imivcrs reste intact jMvur notre cœur. Que jamais la détresse et autres semblables bagatelles n'abattent votre confiance. Jamais aucun homme n’a exposé ses chagrins aussi gaiement et aussi légèrement qu'il l'aurait pu. .\vouez qu'il y a de l'exagération, même chez les plus patients et les plus tristement
éprouvl^s par la tlcslinéc. (lar ce n’est après tout que le fini qui a travaillé et souHerl en nous; l’infini est resté coiuliéet enveloppé dans son souriant re|)OS.
La vie intellectuelle doit être conservée saine et brillante de propreté , si riionime veut vivre la vie de la nature et ne pas embarrasser son esprit de difiicultés qtii ne lui appartiennent pas. Aucun boinme ne doit être troublé par scs sjiéculations. Qu’il fasse et dise ce qu’il lui appartient strictement de dire et de faire, et, quoique très ignorante des livres, sa nature ne lui apjwrtera aucuns doutes et aucuns obstacles. Nos jeunes gens sont tourmentés par les problèmes tliéologiques du péché originel, de l'origine du mal, de la prédestination et autres problèmes semblables; mais ces problèmes n’ont jamais présenté une difliculté pratique, n'ont jamais obscurci la route de ceux qui ne sortent pas de leur voie pour les trouver. Ces problèmes sont les humeurs, les rougeoles et les rhumes de l'éme, et ceux qui n’ont pas eu ces maladies ne peuvent affirmer (ju’ils sont en Ijoimc santé et prescrire les remèdes convenables. Un simple ne connaît pas ces maladies. C’est une tout autre chose, d'être capable de rendre compte de sa foi et d'ex|X)ser à un autre homme la théorie de sa liberté et de son union avec luimême; pour cela il faut de rares dons. Néanmoins il peut y avoir, lorsque cette connaissance personnelle fait défaut, une certaine force rustique et une intégiité de nature originale qui suffisent et remplacent la science. Quehpies instincts vigoureux et quelques règles simples nous suflisent.
Ce n'est pas ma volonté qui a distribué aux images que je trouve dans mon esprit le rang qu’elles y occujient maintenant. Le cours régulier des études, les années d’éducation académiiiue et professionnelle ne m’ont pas enseigné de meilleurs faits que ceux que m'ont appris quehpies livres oiseux cachés sous les bancs
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à l’école latine. Coque nous n’appelons pas étlncation est pins précieux que ce que nous nommons ainsi. An moment on nous recevons une pensée nous ne nous amusons pas à faire des conjectines sur sa valeur relative. Souvent l’éducation épuise tous ses efforts à essayer d’empêcher et de tromper ce magnétisme naturel qui choisit ce qui lui est propre avec une infaillible sûreté.
Notre nature morale est pareillement viciée par chaque intervention de notre volonté. Les hommes représentent la vertu comme un combat, et prennent de grands airs en racontant les résultats de leurs luttes, et partout cette question est agitée : I homme le meilleur n’est-il pas celui qui lutte avec la tentation? Mais il n’y a, dans cette affaire, aucun mérite. Ou bien Dieu est présent ou il ne l’est pas. Nous aimons les caractères en proportion de leur spontanéité et de leurs impulsions. Moins un homme pense à ses vertus, moins il lès connaît, plus nous l’aimons. Les victoires dcTimoléon qui, au dire de Plutarque, coulaient et couraient comme des vers d'Homère, sont tes meilleures. Lorsque nous voyons une Ame dont toutes les actions sont royales, gracieuses et charmantes comme les roses, nous devons remercier Dieu puisqu’il a permis que de telles choses existent et puissent exister, au lieu de nous tourner brusquement du côté de l’ange et de dire : « Crump est un homme meilleur que celui-là, lui qui lutte en grognant avec tous les diables qui l’assiègent'. »
Cette pré[)ondérance de la nature sur la volonté n’est pas moins manifeste dans tonte notre vie pratique. Il y a moins d’intentions dans l’histoire que nous n’en supposons. Nous attribuons des desseins profondément ca-
' Noua avoua laiasé aubaiater en françaia le mol anglaia crump (|tii aignllle boaau, mal bàli, el dont Emeraon fait un nom propre avee intcnlion, |M)iir opposer celle réaislaiicc sans harmonie à la grâce du hé.; ros aponlané. ’ '
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cliés, tics plans préinûdilcs et suivis à ttsar et à Kapoléuii-, mais le meilleur de leur puissance était, non pas en eux, mais dans 1a nature. Les hommes d'une piosl>érité extraordinaire et d'un grand génie ont toujours, dans leurs moments honnêtes, répété le refrain : h Ce n'est pas par nous, ce n'est pas en nous. » Selon la foi de leur époepic ils ont toujours élevé des autels à la Fortune, à la Destinée ou à saint Julien. Leur succès consistait dans le parallélisme de leur conduite et de leurs pensées, ({ni ne trouvait en eux aucun obstacle, et les merveilles dont ils n'étaient ({ue les conducteurs et les guides semhlaicntleurs |)ro|)res actions. Est-ce que ce sont les iilsmétalliqucsscnantde conducteurs qui engendrent le galvanisme? il(3st même vrai dedirequ'ilsavaienten eux moins de sujets do réilexion (|ue tout autre homme*, c’est ainsi ({ne 1a vertu d'une fli'ile est d'ètra douce et creuse. Ce c{ui semblait en eux volonté et obstination immuable n'était qu’absimce de volonU; et annihilation de soi. .Shaks|>eare aurait-il pu jamais j)U nous donner une théorie de Shaks[)care? Un homme d’un {prodigieux génie mathémati({iie {M)urrait-il communiquer aux autres hommes l’intuition de ses {uopres méthodes? S’il communiquait son secret, immédiatement il {lerdrait toute sa valeur exagéiée, et étant ex|K)sé au grand jour, il ne serait phis({ue rinslrumcntde l'énergie vitale, du {louvoir d'agir ou ne pas agir.
La leçon que toutes ces observations nous enseignent invinciblement, c’est que notre vie {lourrait être {dus sinqdeet plus aisée que nous ne la faisons, que le monde {lourrait être un lieu plus heureux ({u'il ne l'est, qu’il ne serait {las besoin de tant de combats, de convulsions, de déses{)oirs, de grincements de dents, et de mains tordues de rage, et que nous créons nous-mêmes nos pro{>res maux. Nous mettons évidemment obstacle à l’optimisme de la nature en intenenant hors de {)ro{)os{ car, toutes les fois que nous touchons à ces terres bénies
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du passé, ou que, dans le présent, nous approchons d'un sage esprit, nous sommes capables d’observer que nous sommes entourés par des lois spirituelles qui s’exécutent d’elles-mcmes.
La physionomie de la nature extérieure nous enseigne la même leçon avec une calme supériorité. La nature ne souflre pas d’agitation ni de fumée. Elle n'aime pas notre bienveillance ou notre science, plus que nos fraudes et nos guerres. Lorsque nous sortons de la Banque, ou de la convention abolitioniste, ou du meeting de tempérance, ou du club transcendcntal pour aller dans les champs et dans les liois, elle semble nous dire : que d'ardeur et d’agitation, mon petit monsieur !
Nous sommes pleins d’actions mécaniques. Par nécessité nous nous mêlons aux affaires du monde jusqu'à ce que les sacrifices et les vertus de la société nous deviennent odieux. L’amour ferait notre joie, mais notre bienveillance est malheureuse. I>es écoles du dimanc he, les églises et les sociétés des pauvres finissent par être pour nous de véritables fardeaux. Nous nous ennuyons et nous souffrons pour ne plaire à personne. Il y a des moyens naturels d’arriver aux fins auxquelles tendent ces institutions, mais nous ne les suivons pas. Pourquoi toutes les vertus travailleraient-elles d’une manière uniforme et marcheraient-elles dans le même sentier? Pourquoi, toutes, donneraient-elles de l’argent? Pour nous, gens de la campagne, cela est très incommode, et nous ne fænsons pas qu'aucun bien puisse sortir de cette gêne. Nous n’avons pas de dollars; ce sont les marchands qui en ont; qu’ils en donnent. Les fermiers donneront le blé; les poêles chanteront; les femmes fileront; les laboureurs prêteront leurs bras ; les enfants apjiorteront des ficiirs. Et pourquoi donc traîner ce mortel ennui d’une école du dimanche à travers toute la chrétienté? Il est naturel et il est beau que l’enfance cherche à sa-
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voir, cl que l'Age mûr enseigne; mais il est toujours assez temps de réi)ondrc aux questions lorsqu’elles sont posées. Ne fermez pas les jeunes enfants contre leur volonté dans un banc d’église ; ne les forcez pas à vous interroger dans un moment où ils n’en ont pas la volonté.
Si nous élargissons l'horizon de nos vues, nous apercevons que toutes les choses sont égales; les lois, les belles lettres, les croyances, les manières de vivre, semblent un travestissement de la vérité. Notre société est encombrée par de pesantes machines qui ressemblent aux aqueducs sans lin que les Romains bâtissaient audessus des collines et des vallées et qui ont été mises de côté’ après la découverte de cette loi, que l’eau s’élève au niveau de sa source. Notre société est un mur chinois que tout léger Tartare peut franchir. C’est une armée permanente qui ne vaut pas la paix. C’est un empire gradué, titré, richement doté, qui devient tout à fait supcrllu loi-squ’il est une fois reconnu que les meetings de nos villes valent tout autant.
Tirons une leçon- des enseignements de la nature qui jjrocède toujours par de courts moyens. Lorsque le fruit est mûr, il tombe. Lorsque le fruit est cueilli , la feuille tombe. Le circuit des eaux est une simple chute. La marche des hommes et de tous les animaux est une chute en avant. Tous nos travaux manuels, toutes les œuvres de notre énergie , les actions de fouiller, de fendre, de creuser, de ramer et ainsi de suite, sont accomplies par la force d’une chute perpétuelle, et la terre, les globes, la lune, les comètes, le soleil, les étoiles n’existent qu’en vertu d’une chute éternelle.
La simplicité de l’univers est très différente de la simplicité d’une machine. \j& pédant est celui qui cherche en dehors de lui, et ici ou là, comment le caractère est formé et la science acquise. La simplicité de la nature
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n’est pas telle parce quelle |)out être aisément comprise, mais parce qu'elle est inépuisable. La dernière analyse de cette simplicité ne peut jamais être achevée. Nous jugeons de la sagesse d’un homme par ses espérances, car nous savons bien quela perception des trésors inépuisables de la nature constitue une immortelle jeunesse. Nous sentons la force de fertilité de la nature lorsque nous comparons nos noms et nos réputations précises avec notre flottanteet fluide conscience. Nous passons dansle monde |X)ur appartenir à des sectes et à des écoles, pour pieux et |)our érudits, et nous ne sommes toute notre vie que de jeunes enfants. On voit bien comment le pyrrhonisme a pu SC développer, (iliaque homme aperçoit qu’il est placé sur le point intermédiaire d’où chaque chose peut être alfirméeet niée en même tempsavec autant de raison. Il se voit vieux et jeune, sage et ignorant à la fois. Il entend et comprend à la fois ce que vous dites des séraphins et ce que vous dites du chaudronnier. Il n’existe pas d’homme perpétuellement sage; cette sagesse iicrmanente n’existe que dans les fictions des stoïciens. Lorsque nous lisons ou que nous peignons, nons nous rangeons du côté des héros contre le lâche et le voleur; mais nous avons été nous-mêmes celàcheet cevoleur,et nous le serons encore, non par de triviales circonstances, mais par la comparaison de notre vie avec les grandeurs possibles de Tàmc.
La courte inspection des circonstances qui , chaque jour, prennent place dans notre vie, nous montrera que c’est une loi plus haute que celle de notre volonté qui règle les événements; que nos pénibles travaux sont stériles et sans nécessité; que nous ne sommes forts que par nos actions aisées, simples et siiontanécs, et que c’est en nous contentant d’obéir que nous devenons saints. La croyance et l’amour, ou plutôt l’amour croyant nous soulage du poids immense des soucis. O mes frères. Dieu
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existe. Il y U nue iiinc au centre de la nature qui domino si bien la volonté des lionnncs, qu'uiicnn de nous ne IHîiit |)orler atteinte à l'ordre de runivers. Elle a rempli si bien la nature de scs cndiantcnncnts inlinis, que nous prosfH'‘rons lorsque nous écoutons s<;s avis, et que, lorsque nous essayons de blesser ses créatures , nos mains s'attacbent à nos côtés ou frappent nos pro|trcs |K)itrines. Ee cours entier des choses nous enseigne la foi. Nous n'avons licsoin que d’obéir. Il y a un guide |K)ur chacun de nous, et en écoutant attentivement nous en- 'tejidrons les |>aroles «pii nous concernent s|>écialement. Pourquoi choisiss(!Z-vous si {téniblcinent votre place, votre occupation, vos associes, vos modes d'action ou de {>asse-temps? Certainement, il y a ix)ur vous un dieit possible qui [eut vous dis|enser de l'hésitante délibération et du choix volontaire. Pour vous, il existe (|ueli|ue [tari une réalité, une place convenable, et des devoirs en ra[>[Mn t avec votre nature. Placez-vous au milieu liu courant de puissance et de sagesse (|ui coule en vous et <[ui est votre vie ; [)lacez-vous au [»lcin centre de ce Ilot, et sans ciforts vous serez [lortés vers la vérité, vers le droit, vers la parfaite félicité. Si nous ne gâtions [tas toute chose [lar nos misérables interventions, le travail, la société, les lettres, les arts, la science, la religion des hommes s'organiseraient mieux quemaintenant^ et le paradis prédit depuis le commencement du monde, le paradis dont le désir est toujours |)résenl au fond du conir, se dévoilerait de lui-même et s'organiserait comme le font aujourd'hui la rose, l'air et le soleil '.
Je dis ne choisis pas; mais ceci est une ligure de rhétorique dont je me sers [)our distinguer ce que les hom-
' Voilà le iK)iiil crilk|iic de la philosophie d'Rmerfon; voilà par où elle se rallache à nos mo<lernes s.ysièines d'al)aiidnn de soi cl d'altraclion extérieure, elle qui leur échappe sur lani d'autres points. Du reste, le paragraphe suivaul eurrige ut explique celui-là, .
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mes appellent oommunément choîT et qui n'esl qu'iiii acte partiel, qui n’esl que le choix des mains, dos yeux, des ap[H!lils, au lieu d’Atre un acte complet de riiomme entier. .Mais ce que j'appi'lle le droit ou le bien, c’est le choix de ma constitution-, ce que j’appelle paradis, c’est l’étal de circonstances désirables et favorables à ma constitution; l’action que, toute ma vie, j'ai désiré faire est le travail propre à mes facultés. Un homme est res|M)iisable envers la raison du choix de son métier ou de sa profession. Ce n’est pas excuser scs actions que de se rabattre sur riiabitude de son métier. Qu’a-l-il à faired’un mauvais métier? N’a-l-il pas une vocation dans sou caractère ' ?
Chatpic homme a sa vocation ; un talent particulier qui le .sollicite et lui commande. Il y a une direction dans laquelle tout l’espace lui est ouvert. Il adesfacullésqui l'iiivilenl silencieusement à un exercice sans fin. Il est comme un bateau qui sur une rivière rencontre des obstacles de toutes parts, excepté d’un seul côté; l’obstacle n’existant pas du ce côté unique, le bateau Hotte sereinement sur les eaux profondes. Et l'homme aussi en suivant sa voie navigue sur une mer infinie. Ce talent et celle vocation dépendent de son organisation, ou du mode selon lequel l’àme générale s’incarne en Iqi. L'homme incline à faire une chose qui lui soit aisée , qui soit bonne une fois achevée, mais qu’aucun autre homme ne |Hmt faire. Il n'a pas de rival ; car plus il consulte sa pro(»re puissance avec véiité, plus son œuvre se montre dissemblable de l’œuvre des autres. Lorsqu’il est vrai et fidèle, sou ambition est exactement proportionnée à sa puissance. L'élévation du sommet est déterminée exac-
' Le mol calliiig, à proprement parler, eigiiine appel : c’est la traduction anglaise du mot biblique qui sert à désigner l'appel que Dieu fit A Abraham ; nous avons conservé le mol vocation, bien qu’un peu détourné aujourd’hui de son sens primitif et direct.
Digi’i-'... - i iji Googif
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Icmcnl i»ar la largeur de la base. Chaque homme a cette luiissancc de faire quelque chose A'unique et d’original, et aucun homme n’a d’autre vocation que celle-là. La prétention qu’il a une autre mission que celle-là, qu’il a été appelé par son nom, choisi personnellement, et marqué de signes visibles pour faire quelque chose d’extraordinaire qui le sépare du lot commun des hommes, s’appelle fanatisme, et trahit l’imbécillité qui l’cmpêchc d’apercevoir qu’il y a un même esprit pour tous les individus, et que cet esprit n’a aucun respect des personnes.
En remplissant sa tâche, il fait sentir aux hommes le besoin qu’il est capable de satisfaire. Il crée en eux le goût qui renchantc. Il provoque en eux les nécessités dont il peut être le ministre. En faisant son œuvre, il se réalise lui-même. Le vice de nos discours publics, c’est qu’ils n’ont pas d’abandon. Quelquefois , non-seulement l’orateur, mais tout homme quel qu’il soit pourrait lâcher les rênes entières, pourrait trouver ou créer l’expression franche et cordiale de la force et de la pensée qui sont en lui. L’expérience commune montre que l'homme s’accommode comme il peut des détails inhérents au métier ou au travail dans lesquels il a été jeté, et qu’il remplit son devoir comme un chien qui tourne une broche. Alors il devient lui-même une partie de la machine qu’il remue et l'homme est perdu. Jusqu’à ce qu’il puisse se communiquer pleinement aux autres, se présenter à eux dans toute sa stature et dans toutes ses proportions comme un homme sage et bon, il n’a pas encore trouvé sa vocation. Il doit trouver une issue par laquelle il puisse laisser échapper son caractère, afin de justifier son œuvre à leurs yeux. Si le travail est trivial, que, par sa pensée et son caractère, il le rende libéral. Qu’il communi({ue aux hoimnes ce ipi’il sait et ce qu’il pense, ce qu’il suppose digne d’être accompli; sans cela les hoimnes ne le connaîtionl pas et
(_^l K iu[c
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ne rhonoreront pas droilement. Fou, qui vous en tenez à la vulgarité et à la formalité de l'action que vous ac> complissez au lieu de la transformer par votre caractère et vos élans.
Nous n'aimons que les actions qui, depuis longtemps, ont obtenu les louanges des hommes, et nous ne nous apercevons pas que quelque chose que l'homme puisse faire, elle peut être divinement faite. Nous pensons quC la grandeur est fixée et organisée dans quelques places ou par quelques devoirs, dans certains offices et dans certaines occasions, et nous ne voyons pas que Paganini peut tirer d’infinis ravissements d'une simple corde de violon, Eulenstein d’une guimbarde, un enfant adroit de découpures en papier, Landseer d’un cochon, et le héros de la pitoyable habitation et de la compagnie au milieu de laquelle il est cache. Ce que nous appelons obscure condition et société vulgaire, ne sont que la condition et la société dont la poésie n’a pas encore été écrite, et que vous pouvez rendre aussi enviables et aussi renommées que les autres. Acceptez votre génie, et dites ce que vous pensez. Prenez des leçons des rois, d’après la mesure de votre état. Les devoirs de l’hospitalité, les unions de familles, l’hypothèse de la mort et mille autres choses sont l’objet des pensées et des préoccupations de la royauté ; que tout royal esprit s'en préoccupe aussi. Faire de ces choses une appréciation toujours nouvelle, voilà l’élévation.
Un homme agit d’après ce qu’il a en lui. Qu’a-t-il à faire de l’espérance et de la crainte? En lui est sa puissance. Qu’il ne regarde comme solide aucun autre bien que celui qui est dans sa nature, et qui peut grandir en lui pendant toute son existence. Les biens de la fortune peu-
' Landseer, peintre anglais contemporain et rncorc vivant, très renomme pour les peintures d’animaux.
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'vent poussscr et tomlior comme les fenilles de l’été; qu'il joue avec eux, et qu’il les jette à tous les vents comme les signes momentanés de son infinio puissance de production.
Un homme doit être lui-même. Le génie d’un homme, la qualité qui le sépare do chaque autre, sa susccjvtihilité impressionahle à l'endroit d'une certaine classe d'influences, le choix de ce qui lui est convenable, le rejet de ce qui lui est contraire, déterminent jxiurlui le caractère de l’univers. Un homme existe d'après ses pensées, d’après ses déterminations, et ces pensées et ces déterminations façonnent la nature sur leur moule. U/i homme est une méthode, un arrangement progressif, un principe de division et de choix recueillant ce qui lui est sympatiiique et semblable, partout où il va. Il glane co qui lui est propre au milieu de la multiplicité qui fait lù'uit et tumulte autour de lui. Il est semblable à ces longues bah'es de bois qui sont lancées du rivage dans les eaux des rivières pour atteindre et saisir le bois flottant, ou encore comme la pierre d’aimant parmi des fragments d’acier.
Ces mots, ces faits, ces personnes qui habitent sa mémoire sans qu’il lui soit possible de dire pourquoi, n’en ont pas moins une existence aussi réelle que s'il pouvait rendre compte des causas de leur présence dans son souvenir. Ils sont les symboles de sa valeur personnelle, et lui interprètent certaines pagcis de sa conscience dont il chercherait vainement l’explication dans les images conventionnelles des livres et dans d'autres esprits. Ce qui attire mon attention l’obtiendra; je vais droit à l'homme qui frappe à ma porte, tandis que mille personnes, aussi honoraliles |)cut-êtreque celui-là, passent à côte sans que je leur accorde aucune attention. Il suffit que ces particularités me parlent. Quelques anecdotes, quelques traits de caractère, de mceiirs, de physionomie, ont, dans notre
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souvenir, une valeur exagéitie, hors de toute proportion avec leur signilication ap|)arente, si vous les mesurez avec les mètres habituels. Ils se rap|K)rtent à nos dons propres. Qu'ils [)èsent leur [loids tout entier; n'essayez pas de les rejeter et de les mépriser j>our accordei’ toute votre faveur à d’autres illustrationsci à d’autres faits plus usuels en littérature. Res|>ectez-les, car ils ont leur oiigine dans le plus profond de votre nature. Ce que votre cœur croit grand est grand. L'enthousiasme de ràmc ne se trompe Jamais.
L’homme a les droits les plus élevés sur tout ce qui est agréable à sa nature et à sou génie. Partout il peut s’approprier ce tpii appartient à son état spirituel; il ne |Kîut s’approprier davantage, quoique toutes les imi tes de la nature soient grandes ouvertes, et toute la forcÆ des hommes ne peut l'emiiêcher de prendre moins. C'est en vain qu’on essayerait de cacher un secret à celui (pu a uu droit à le connaître ;cc secret se dira de lui-même. L’immeur dans lacjuelle un ami peut nous jeter révèle justement l’espèce de domination qu’il a sur nous. Il a droit aux |)cnsée6 de cet état de l’esprit. Il peut contraindre à se montrer toutes les |K>nsées cpii se ra|)|)ortent à cette situation de notreesprit. C’est une loi (pie les hommes d'Ltat mettent en pratique. Toutes lc*s ternuirs de la république française, (lui tenaient l’Autriche en respect, furent incapables de commander à sa di|»lomatie; mais Najxiléon envoya à Vienne M. de Narlionne, homme de vieille noblesse, porteur d’un nom aristocratique, et doué des manières et des mœurs du parti de la noblesse, disant (pi’il était indispensable d'envoyer comme ambassadeur à la vieille aristocratie de l'Luro|)C des homnuîs sortis de son sein, parce (pi’elle constitue en fait une sorte de franc-maçonnerie. Lu moins d'une quinzaine, M. de iNarbonne [Mniétra tous les secrets du cabinet ini|>érial.
Un entciidcmènt muluel est toujours la plus ferme des chaînes. Rien ne semble si aisé que de parler et d’être compris. Cependant un liomme arrivera tôt ou tard à voir que le plus fort des liens et le plus vigoureux moyen de défense c’est d’avoir été compris, et en revanche ce-; lui qui a accepté une opinion qui lui a été communiquée, ne tardera pas à s’apercevoir que c’est le plus insupportable des liens.
Si un maître a quelque opinion qu’il désire cacher, ses élèves ne tarderont pas à en être aussi pleinement instruits que de celles qu’il enseigne. Si vous versez de l’eau dans un vase d’une forme à angles multiples, c’est en vain que vous direz : Je veux verser l’eau dans cet angle ou dans cet autre ; l’eau prendra son niveau également dans tous les angles. I.es hommes pressentent les conséquences de vos doctrines et les transforment en actes, sans qu’il leur soit possible d’expliquer pourquoi. Montrez-nous un arc d’une courbe, et un bon mathématicien va reconstruire la figure entière. Nous raisonnons toujours en allant du visible à l’invisible-, de là la parfaite intelligence qui existe entre tous les hommes sages et les plus séparés par les temps. Un homme ne peut ensevelir ses pensées si profondément dans son livre, que le temps et les hommes d’un génie égal au sien ne puissent bien les découvrir. Platon avait-il une doctrine secrète ? Quel secret a-t-il pu dérol>er aux yeux de Bacon, de Montaigne, de Kant? C’est pour lamême raison qu’Aristole disait de ses œuvTes : Elles sont et ne sont pas publiées.
Aucun homme ne peut apprendre ce qu’il n’est pas préparé à apprendre, quelque’ proche que l’objet soit de ses yeux. Un chimiste peut sans crainte dire ses plus précieux secrets à un charpentier, ses secrets que pour un empire il ne livrerait pas à un autre chimiste 5 le charpentier n’en sera pas plus sage. Dieu nous met à l’abri des idées prématurées. Nos yeux sont ainsi faits qu’ils
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iKî |»eiivont aporccvoir les objets qui sont vis-à-vis de nous justjii'à ce que notre esprit soit préjiaré; alors nous les contemplons, et le temps pendant lequel nous ne les avions pas vus nous semble un rêve.
Ce n’est pas dans la nature , c'est en lui-même qu'existent toutes les beautés et tous les biens que voit riiuinme. Le monde est peu de chose, en vérité, et doit tous scs ornements à Tàme qui fait son orgueil. Le sein de la terre est plein de splendeurs, mais ces splendeurs ne lui appartiennent pas. La vallée de Tempé, Tivoli et ' Home, ne sont que de la terre et de l’eau, que rochers et ciel. Il y a d'aussi bonne terre et d’aussi bonne eau dans mille autres lieux 5 cependant, combien celles-là nous touchent moins !
Le soleil et la lune, l'horizon et les arbres, ne rendent point les hommes meilleurs. On n’a pas observ'é (pie les gardiens des galeries romaines ou les domestiques des prêtres eussent plus d’élévation de pensée, et que les libraires fussent des hommes plus sages que les antres. Il y a d(*s grâces dans la conduite d’une personne noble et |K)lie qui sont perdues pour les yeux des rustres. Toutes ces choses sont comparables aux étoiles dont la lumière n’a pas encore atteint notre globe.
L’homme pent voir ce qu’il fait. Nos rêves sont le cortège d'une science vacillante. Les visions de la nuit sont toujours en proportion des visions du jour; les rêves hideux ne sont que les exagérations des péchés de la veille. Nous voyons nos mauvaises affections personnelles incarnées dans de vilaines physionomies. Sur les Alpes, le voyageur voit quelquefois son ombre s'étendre juscpi’aux dimensions d’une stature de géant, si bien que chaque geste de sa main est terrible. « Mes enfants, disait un vieillard à ses fils effrayés par une figure à l’entrée d’une obscure habitation, mes enfants, vous ne verrez jamais pire (pic vous-mêmes. » Hans les événemenfs les moins
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(louants, les moins fngitifs du monde, aussi bien que dans les rêves, l’homme se voit comme un colosse, sans savoir que c'est lui-même qu’il voit. Le bien qu’il voit comparé au mal (ju’il voit est dans les mêmes proportions (pie son projire bien à son propre mal. Chaepic (pialilê de son esprit est magnitiquement rehaussée dans quel(|u'unc de ses connaissances, chaque émotion de son cœur dans (jueh|ue autre. Il est comme un quinconce d’arbres qui compte cinq côtés, est, ouest, nord et sud, ou comme un acrostiche qui se répète au commencement, au milieu et à la (in. Et ix)un|uoi non? il s'attache à une jHirsonne et en évite une autre, selon leur ressemblance ou leur dilférence d’avec lui ; il se cherche lui-même dans ses associés, et puis par degrés dans son commerce, dans ses habitudes, dans ses gestes, dans ses mets, dans ses boissons; et à la lin il en vient à être tidèlement représenté par n'imiwrle laquelle des circonstances qui lui sont (iimiliêres.
l/homme peut lire ce qu'il écrit. Que jxnivons-nous voir ou ac<piérir sinon ce que nous avons? Vous avez vu un homme habile lisant Virgile. Bien ; mais ce livi’c unique entre les mains de mille |>ersonnes dil£éi'(‘ntes devient mille livres dillérents. Prenez le livre à votre tour, lisez-le avec vos pro[)res yeux et vous n'y trouverez pas ce que j'y trouve. Si (juelque lecteur ingénieux voulait s'attribuer le mono[X)le de la sagesse et du plaisir que ce livre procure, il serait aussi sûr de le rendre anglais et de défigurer sa signification ipie s’il était emprisonné dans la langue des sauvages, il en est des bous livres comme de la bonne conqiagnic. Introduisez une personne commune jiaiini des ycnlle- 7>ien, elle n’est |)oint de leur conqiagnie. Toute société se protège et se sauvegarde pai faitement ; I homme malappris n'ap[)artient pas à la société dos (jenllemen, bien qu'il soit dans le même salon qu'eux.
LOIS SPIRITUELLES
A <|iioi sert de combattre avec les lois éternelles de l'esprit qui assortissent les relations de tontes les personnes par la mesure mathématique de leur ai'oir et do leur être ? Gertrude est éprise de Guy ; combien ses manières et son maintien sont élevés, aristocraticpies, romains! Vivre avec lui, ce serait vivre en vérité; on ne saurait acheter trop cher un pareil bonheur, et le ciel et la terre sont remués à cette lin. Bien , (îerlrude [tossèsle Guy; mais à quoi lui servent le maintien et les manici'es élevés, aristocratiques et romains de sou époux dont la jxiisée et le cœur sont au siuiat, au Ihéàire, dans la salle de billard, si elle n'a pas d'élans, ni de conversations capables d’enclianlcr son gracieux maître?
l/bommc doit faire de lui-mème sa propre société. Nous ne pouvons aimer que la nature. lœs plus merveilleux talents, les actiops les plus méritoires ne nous intéressent que très peu ; mais la proximité et la ressemblance de la nature avec nous-mêmes, combien aisées et belles sont les victoires qu’elles remportent sur nous ! Des [Hirsonnes fameuses par leur beauté, par leur [wrfection , dignes de toute sorte d'admiration par leurs charmes et leurs dons, nous approchent et déploient toute leur beauté et tout leur talent {Kuir la société où elles se trouvent et pour les courtes heures qu'elles ont à passer avec cette société, mais sans résultat et sans succès complet. Assurément ce serait de l'ingratitude de notre part de ne pas les louer à haute voix. Puis lorsque tout ce bruit est fini, une personne d’un esprit en rapport avec le nôtre, un frère ou une sœur de notre nature propre, vient à nous si doucement et si aisément, s’approche si près de nous et si intimement, qu'il semble que son sang soit le même qui coule dans nos veines; nous nous identifions si bien, qu'il semble qu'au lieu d'avoir comiuis un compagnon il y ait l'un de nous de
Dk
parti ; nous sommes soulagés et rafraîchis, et celte relation est une sorte de joyeuse solitude. Dans nos jours de péché, nous pensons follement que nous devons être affables envers nos amis à cause des coutumes de la société, à cause de leur toilette, de leur naissance, de leur éducation, de leur valeur personnelle.
, Plus lard, si nous sommes assez heureux pour cela, nous apprenons que Tâme qui seule peut être mon amie, c’est l’âme que j’ai rencontrée sur la route où je marchais, l’âme à laquelle je ne me refuse pas, qui ne se refuse pas à moi, et qui , née sous la même latitude céleste que moi, répète en elle-même toutes mes expériences personnelles. Le scholar et le prophète s’oublient eux-mêmes cl imitent les coutumes et les costumes de l’homme du monde pour mériter les sourires de la licauté. Ils deviennent fous et suivent quelque fantasque jeune fille, au lieu de chercher avec une religieuse et noble passion une femme à l’âme sereine , belle et prophétique. Qu’ils soient grands et l’amour ne leur fera pas défaut. Rien n’est aussi fortement puni que la négligence des affinités par lesquelles la société peut seulement être formée, et la légèreté insensée dans le choix de nos associés.
L’homme peut déterminer sa propre valeur. C’est une maxime universelle digne d’être pleinement acceptée, qu’un homme peut acquérir la valeur qu’il s’attriluie. Prenez la place et mettez-vous dans la position où vous voyez que votre droit ne peut être mis en question , et tous les hommes acquiesceront à vos prétentions. Le monde est obligé d’être juste. Toujours il laisse avec une profonde indifférence chaque homme établir lui-même sa propre valeur : que cet homme soit un héros ou un niais, le monde ne se mêle pas de ses affaires. Il acceptera certainement la mesure que vous établirez vous-même pour vos actes et jxiur votre être ; soit que lâchement vous
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rampiez et que vous niiez voire propre nom, soit que vous lui montriez votre œuvre unie dans la concave sphère des deux avec la révolution des étoiles.
La même réalité pénètre tous les enseignements. Iv’homme peut enseigner par acte et pas autrement. S'il peut se communiquer aux autres, il i>eut enseigner, mais que ce ne soit pas par des mots. Celui qui enseigne donne; celui qui apprend reçoit. L’enseignement est nul jusqu'au moment où le disciple est arrivé au même état que vous et a reconnu les mêmes principes; alors il s’opère une mutation de plus; il est vous, vous êtes lui ; voilà renseignement, et il n’y a pas de hasard malheureux ou de mauvaise compagnie qui puisse jamais faire i>erdre entièrement à votre disciple les bienfaits intellectuels qu’il a reçus de vous. Mais vos leçons sortent par une oreille lorsque vous vous contentez de les faire entrer par l’autre. Nous recevons l'avis que M. (hand prononcera un discours le 4 juillet, et que M. Hand en prononcera un autre devant l’auditoire de l’association mécanique, et nous ne nous dérangeons pas pour aller les entendre, parce que nous savons bien d’avance que ces gentlemen ne communiqueront pas à l’auditoire leur caractère et leur être. Si nous pensions recevoir quelque communication de ce genre, nous irions malgré toutes nos afl'aires et toutes les importunités qui nous assiègent. Les malades eux-mêmes s'y feraient transporter en litière. Mais un discours public est une méprise, un mensonge, un manque de conüance, une apologie, un bâillon ; ce n’est pas une communication, un discours, un homme.
Une semblable Némésis préside à tous nos travaux intellectuels. Nous devons apprendre que la chose <|iii est ex|)riméc en paroles n'est pas pour cela afiirméc. Llle doit s'afliriner d’elle-inême et par sa valeur iulriiisèque, car il n'y a pas de formes de grammaire, de [dau-
sibilité, ni de méthode d'argumentation qui puissent lui imprimer les caractères de l’évidence. 'La sentence doit contenir en elle son apologie, qui l’excuse pour ainsi dire d’uToir,été exprimée, et qui manifeste le droit qu’elle avait-d’êtré exprimée.
• L’effet de tout écrit sur l’esprit public peut être mesuré mathématiquement parla profondeur dépensée renfermée dans cet écrit. Quelle quantité d’eau contient le vase ? Si cet écrit éveille en vous la pensée, si par la griuide voix de l’éloquence il vous fait tressaillir et vous fait lever et sortir de votre repos , son effet sur l’esprit des hommes sera large, lent, permanent; si ces pages, au contraire , ne vous instruisent pas , elles mourront comme les mouches au bout d’une heure. La manière de parler et d’écrire qui ne passe pas de mode, c’est parler et écrire sincèrement. L’argument qui n’a pas la puissance d’atteindre à ma vie et à ma manière d’être atteindra difficilement, je le crains, à celles des autres. Prenez pour devise le mot de Sidney ; Descends dans.ton cœur et écris. Celui qui écrit pour lui-même écrit pour un public éternel. Cela seul est digne du public (pii a été’ fait en vue de satisfaire votre propre curiosité. L’écrivain qui prend son sujet dans tout ce qui bourdonne à ses oreilles, au lieu de le prendre dans son cœur, devrait savoir qu’il a perdu autant qu’il semble avoir gagné, car lorsque le livre a recueilli toutes scs louanges et que la moitié du public a crié suffisamment : quelle poésie ! quel génie ! il se trouve que ce livre n’a pas encene assez de flamme pour propager une abondante chaleur. Il n’y a que ce qui est profitable qui profite. 11 n’y a que la vie qui puisse engendrer la vie, et, malgré tous nos éclats , nous ne serons jamais mesurés que d’après la mesure que nous aurons fournie de nous-mêmes. 11 n’y a pas de hasard dans la réputation littéraire. Ce ne sont pas les bruyants et individuels
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lecteurs du livre nouvellement paru qui rendent sur ce livre iHi verdict détinitif. C’est un public, comparable à un tribunal céleste, qu’il est impossible de corrompre, de séduire, d’intimider, qui décide des titres de cbacpie bomme à la renommée. Il n'y a que les li\Tes qui méritent de rester qui restent. Toutes les éditions sur vélin, reliées en marotjuin, dorées sur tranche, le grand nombre d'exemj)laires répandus dans toutes les bibliothèques ne feront pas vivre un livre au-delà de la date intrinsèquement contenue en lui-même. Ce livre s'en ira à sa destinée avec tous les annuaires royaux et toutes les éditions splendides des livres passés. Blackmorc, Kotzebue, Pollock peuvent bien subsister une nuit-, mais Moïse et iiomère subsistent jxtur l'éternité. Il n'y a pas U la fois dans le monde plus d’une douzaine de |>ersonnes qui lisent Platon et qui le comprennent; il n’y en a jamais assez pour j)Ouvoir publier une édition de ses œuvres; et cependant, grâce à ces queU[ues personnes, les œuvres de Platon se présentent à cbacpie nouvelle génération comme si elles étaient apportées par les mains de Uieu lui-même. Aucun livre, disait Bentley, n'a jamais été consei'vé ou etfacé que par lui-même. l.a |>ermanence et la durée de tous les livres ne sont |)us établies par des elforts hostiles ou amis, mais par leur propre gravité, par riiiq>ortance intrinsè(}ue des choses qu’ils adressent à ce qu'il y a de constant et d'éternel dans l’esprit de l’homine. <i Ne vous inquiétez pas trop de la lumière sous laquelle vous devez placer votre statue, disait Michel-Ange à un jeune siolpleur; la lumière de la place publique saura bien faire valoir son véritable mérite. »
De même, l’elfet de chaque action jKJut être mesuré par la profondeur du sentiment dont elle dc'îcoide. Le grand homme ignorait qu’il fût grand; il a fallu un siècle ou deux [x>ur que sa grandeur apparaisse. Il a fait
ce qu’il a fait parce qu’il était de son devoir de le faire; il. n’avait pas le choix. Ses actions étaient pour lui la chose la plus naturelle du inonde et naissaient des circonstances de l'heure présente. Mais aujourd’hui toutes ses actions, môme un geste de sa main, même sa manière habituelle de prendre ses repas, semblent larges, ont d’infinis rapports avec l’universalité des choses et sont devenues des institutions.
Voici quelques démonstrations du génie de la nature, données par quelques simples détails ; ils nous montrent la direction du courant. Mais ce courant est de sang, chacune de ses gouttes est vivante. I.a vériténe remporte pas de victoires individuelles ; toutes les choses sont ses organes, non-seulement la poussière et les pierres, mais ' même les erreurs et les mensOnges. Les lois de la maladie, nous disent les médecins, sont aussi belles que les lois de la santé. Notre, philosophie est affirmative et n’en ' accepte pas moins avec empressement le témoignage des faits négatifs; c’est ainsi que toute ombre indique le soleil. Par une nécessité divine, chaque fait dans la nature est forcé de venir apporter son témoignage.
Le caractère humain doit en outre se manifester de lui-même aux yeux des autres hommes. 11 ne peut pas se cacher, il déteste les ténèbres, il court après la lumière. L’acte et le mot les plus fugitifs, la simple apparence d’agir aussi bien que le plus intime dessein expriment le caractère; si vous agissez, vous manifestez votre caractère ; vous le manifestez par votre repos ; vous le manifestez par votre sommeil. Vous croyez que parce que vous n’avez rien dit pendant que les autres parlaient, et parce que vous n’avez pas exprimé votre opinion sur les temps actuels, sur l’Rglise, sur l’esclavage, sur les collèges, sur les partis et les individus, votre verdict est encore attendu avec curiosité comme la voix d’une sagesse attardée. C’est tout le contraire, votre silence
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parle liaul. Vous n’avez pas d'oracles à exprimer, et vos compagnons ont appris que ^•ous ne pouviez leur être d’aucun secours, car les oracles parlent. La sagesse ne crie-t-elle pas, l’intelligence ne fait-elle pas entendre sa voix?
De terribles limites sont posées dans la nature au pouvoir de la dissimulation. La vérité tyrannise les membres rebelles du corps. La physionomie ne ment jamais, dit-on. Il n’est aucun homme qui puisse être trompé, s'il étudie les changements de l'expression. Lorsqu’un homme exprime la vérité, avec l’esprit et l’accent de la vérité, son œil brille de la clarté des deux. Lorsqu’il a un but vil jct qu'il parle faussement, son œil est trouble et même louche quelquefois.
J’ai entendu dire à un magistrat plein d’expérience qu’il ne craignait jamais reffel que pouvait produire sur un jury un avocat qui, dans son cœur, n’était pas convaincu que son client méritait un verdict de non culpabilité. S’il ne le croit pas, son incrédulité apparaîtra, en dépit de toutes ses protestations, aux yeux des jurés, et deviendra leur propre incrédulité. C'est une loi universellement reconnue, qu’une œuvre d’art, de quelque genre qu’elle soit, doit nous placer dans l’état d’esprit où était l’artiste lorsiju'il la fît. Nous ne pouvons exprimer d’une manière adéquate et exacte ce que nous no croyons pas, quand bien môme nous répéterions mille et mille fois les mots qui servent à l’exprimer. C'est cette |)enséc que Swedenborg a voulu rendre, lorsqu'il nous décrit un grou(ie de personnes appartenant au monde spirituel, s’efforçant en vain d’articuler une proposition à laquelle elles ne croient pas; mais elles ne peuvent l’exprimer, bien qu’elles plissent et mordent leurs lèvres et leur fassent grimacer même l’indignation.
Un homme passe pour ce dont il est digne. Toute curiosité louchant l’estime que les autres hommes font de
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nous est oiseuse, aussi bien que toute crainte de rester inconnu. Si un liomme sait qu’il peut faire quelque chose, (|ue cette certaine chose il peut la faire mieux que personne, il a rassurance que ce fait est connu de tout le monde. Le monde est rempli de jours du jugement, et dans toute assemblée où un homme entre, par chaque action dans laquelle il s'essaye, il est pour ainsi dire sondé et timhré. Dans cette troujK: d'enfants qui galope dans l'allée et sur la place, un nouvel arrivant est aussi vite et aussi bien i)csé au bout de queh|ues jours, son numéro d’ordre parmi ses compagnons lui est assigné avec autant d'infaillibilité que s’il avait essayé de donner d’une manière complète et formelle les preuves de sa forcer, de sa vitesse. Un enfant étranger vient d’une écoleéloignée avec un plus bel habillement que n'en ont ceux d'ici, avec des joujoux plein ses poches, aveedegrands airs et des prétentions; un des anciens le llaire et se dit en lui-mème : « Tout cela ne signilie rien, nous verrons bien demain malin. » Qu’a-t-il fait? telle est la divine question (|ui inU'rroge les hommes et qui met en pièces toute fausse réputation. Un faipiin s’assied sur quelqu’un des trônes du monde; jwur le moment, on j:m;uI bien ne pas le distinguer d’Homère et de Washington; mais lorsque nous cherchons la vérité, nous n’éprouvons aucune diflicullé à établir l'habileté resiieclive des êtres humains. Ia;s prétentions doivent rester calmes et se condamner à ne pas agir. Les prétentions n'ont jamais fait un acte de grandeur réelle, l.a prétention n’a jamais écrit V Iliade, ni chasse Xercès, ni soumis le monde à 1a religion chrétienne, ni aboli l'esclavage.
Il apparaît toujours dans un homme autant de vertu qu’il en a, et le resjwct que commande le bien est toujours en rap|)Oi l avec le degré de Ixjnté qui est manifesté. Tous les diables respectent la vertu. Ixs sectes élevées, généreuses, dévouées instruiront et communderoul toujours le
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gfitirc humain. Jamais un mol sincère n’a été entièrement lærdu. Jamais une magnanimi lé n’est tombée à terre. Le cœur de l'homme rencontre les mots et les actes sincères et magnanimes et les accepte, d’une manière inattendue. Un homme passe pour ce dont il est digne. Il grave lui-mème son être en caractères lumineux que tous les hommes peuvent lire, excepté lui-même, sur sa physionomie, sur sa forme, sur ses aventures. Iæ secret ne lui sert de rien, non plus que la vanterie. Il y a des confessions dans les regards de nos yeux, dans nos sourires, dans nos saints, dans nos serrements de main. Les péchés souillent l’homme que voilà, et corrompent toutes ses l)onnes impressions. Les hommes ignorent pourquoi ils ne se lient pas à lui, mais enfin ils se défient de lui. Son vice rend son œil vitreux, couperose sa joue, amincit son nez, imprime les marques de la bestialité sur le derrière de sa tête et écrit ô fou, ô fou jusque sur le front d'un roi.
Si vous ne voulez pas qu’on connaisse vos actions, n’agissez jamais. Un homme joue le fou au milieu des déserts ; il se croit seul , mais chaifue grain de sable le verra. Il veut vhTC en solitaire épicurien , mais il ne peut continuer longtemps son fou monologue. Une complcxion brisée, un regard troublé, des actes sans générosité, l'absence de science nécessaire, toutes ces choses parlent. Un cuisinier et un Jachimo peuvent- ils être pris jx)ur un Zénon et pour un saint Paul? Confucius s’écriait : « Comment un homme peut-il être caché! comment un homme peut-il être caché! »
D'un autre côté, le héros ne craint pas qu’en retenant l'aveu d'un acte brave et juste, oet acte reste sans témoins sympathiques. Un homme au moins le connaît et se tient pour assuré que cet acte, grâce à la douceur du silence et à la noblesse du dessein qui l’a inspiré, ira à meilloure lin que s'il était raconté 5 cet homme est l'an-
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tour (In l'aclo liii-mômo. La vertu consiste à adhérer par l'action à la nature des choses et la nature des choses en revanche lui donne la suprême domination. La vertu consiste dans la substitution àa.Vètre, cette sublime propriété que Dieu décrivait en disant : je suis, avi paraître.
La leçon que nous enseignent toutes ces observations est : sois et ne parais pas; obéissons, et écartons du .sentier des divines régions notre néant gonflé d’orgueil. Oublions notre sagesse mondaine. Courbons-nous sous la puissance de Dieu et apprenons de lui ces, vérités qui donnent seules la richesse et la grandeur.
I.orsque vous visitez votre ami, qu’avez-vous besoin de vous excuser pour ne l’avoir pas déjà visité? Pourquoi lui faire perdre son temps et déflgurer vos actes? Visitezle maintenant. Laissez-lui sentir que le plus haut amour, représenté par vous son plus humble organe, est venu pour le voir. Pourquoi tourmenter à la fois et vous et votre ami en vous reprochant secrètement de ne pas l’avoir assisté par des dons, ou complimenté et accablé de louanges antérieurement? Soyez vous-mêmes ces dons et ces bénédictions. Brillez d’une lumière réelle et non de la lumière empruntée des dons et des louanges. Les hommes vulgaires sont des apologies vivantes pour les autres hommes-, ils inclinent la tête, ils s'excusent avec des raisons prolixes, ils accumulent les apparences, parce que la substance n’est pas en eux.
Nous sommes pleins des superstitions des sens; nous avons le culte des grandes dimensions. Dieu ne connaît pas de mesures; la baleine et le ver ont à ses yeux les mêmes dimensions. Nous appelons le poêle inactif, parce qu’il n’est pas président , marchand ou porteur d’eau; nous adorons une institution et nous ne voyons pas qu’elle est fondée sur une pensée qui est en nous. Mais l’action réelle existe dans les moments silencieux.
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Les époques de notre vie ne consistent pas dans les faits visibles du choix de notre vocation, de notre mariage, de notre acquisition d’une charge et autres choses semblables, mais dans une i>ensée silencieuse née dans une promenade, sur le bord d’un chemin, dans une pensée qui révise et modifie toute notre manière de vivre et nous dit : « Tu as agi ainsi , mais il aurait mieux valu agir de cette autre façon. » Toutes nos années postérieures, comme des serviteurs, escortent cette pensée, lui obéissent et exécutent sa volonté dans la mesure de leur pouvoir. Celte révision ou mieux cette correction est une force constante qui, semblable à une impulsion donnée à un corps, traverse notre vie et va jusqu’à ses dernières limites. Le devoir de l'homme, et aussi la fin de ces instants suprêmes sont de faire briller autour de sa personne la lumière du jour, de laisser la loi traverser sans obstacles tout son être, afin que, sur n’importe quel point de ses actions que votre œil toml)e, ces actions rendent un compte fidèle de son caractère , qu’elles concernent son hygiène , sa maison , sa religion , sa société, sa gaieté, ses votes, son opposition. Tout à l’heure, il n’est pas homogène, mais hétérogène; aussi le rayon ne le traverse pas, la lumière ne l’illumine pas, et l’œil de l’observateur se fatigue en découvrant en lui mille tendances diverses et une vie qui n’a pas encore trouvé son unité.
Pourquoi nous piquerions-nous d’une fausse modestie, pourquoi mépriserions-nous l’homme que nous sommes et le mode d’être qui nous a été assigné? Un homme bon est toujours content de son lot. J’aime et j’honore Épaminondas, mais je ne désire pas être Upaminondas, et je tiens pour plus juste et plus utile d’aimer le monde de notre temps que le monde de son temps. Et si je suis vrai et fidèle à moi-même, c’est en vain que vous essayerez de m’embarrasser en disant : « 11 a agi, et toi tu
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demeures dans riiiuction. » Je vois que l'action est bonne lorsqu'il est besoin d’agir et que l’inaction peut être bonne aussi. Si Épaminondas était en réalité l'homnie que j’ai toujours supiKisé qu’il était, certainement il serait resté inactif si son lot eut été le même que le mien. Le ciel est vaste et contient assez d’espace pour tous les genres d’amour et de courage. Pourquoi serions-nous des êtres affairés, actifs et sei’viables à l’excès? L’action et l’inaction sont égales devant la vérité, ün morceau de l’arbre est ■ coupé pour faire une girouette, un autre pour construire la loge du gardien d’un pont 5 la vertu du bois est apparente dans l’un et dans l’autre emploi.
Je ne désire pas manquer envers Pâme. Ce simple fait que je suis présent ici à cette place indique que l’émo a besoin d’un organe jx)ur s’exprimer en ce même lieu. Lui refuserai-je cet office? Est-ce que je vais me défendre, chicaner, m’esquiver, faire servir mes apologies hors de saison et ma vaine modestie de moyens d’excuse, et m’imaginer qu’un tel honneur n’appartient pas à mon être? que cet honneur lui apppartient moins qu’à l’ôlro d’Épaminondas et d'Homère? Est-ce que je vais penser que l’àine ne sait pas ce qui lui convient? Mais si je no raisonne pas sur ce sujet, je n’éprouverai aucun mécontentement. L’àmc excellente me nourrit toujours et chaque jour renferme en moi de nouveaux trésors de puissance et de joie. Je ne refuserai pas mesquinement rimmensité de ces biens sous le prétexte qu’ils se sont accordés à d’autres sous une forme dilîércnte.
En outre, jxiurquoi serions-nous intimidés par le mot d’action? C’est une tromperie des sens, rien de plus. Nous savons qu’une pensée est la mère de chaque action. L’esprit qui est pauvre et dénué s’imagine qu’il n’est rien s’il ne possède pas quelques signes extérieurs : un habit de quaker, une réunion religieuse calviniste, une société philanthropique, une grande donation, un cm-
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ploi élevé, ou quelque autre chose semblable, en un mot quelque action différente de lui qui témoip;ne qu'ii est quelque chose. Mais l’esprit riche habite le soleil, sommeille et possède la nature. Penser c’est agir.
Si nous avons vu de grandes actions, efforçons-nous de rendre les nôtres telles. Toute action est d’une élasticité infinie et la moindre de toutes est susceptible d’être pénétrée parla lumière céleste de manière à éclipser le soleil et la lune. Cherchons quelquefois la paix, pat fidélité envers nous-mêmes. Faisons notre devoir. Qu’aije besoin d'aller fureter dans les actions et la philosophie de riiistoirc grecque et italienne, avant^de m’être lavé la ligure, pour ainsi dire, et de m’être justifié envers, mes propres bienfaiteurs? Comment oserai-je lire les campagnes de Washington si je n'ai pas ré|Kjndu au.x lettres de mes correspondants? Est-ce que cela n’est pas une juste objection à de trop nombreuses lectures? C’est une pusillanime désertion de nos affaires que de trop . regarder chez nos voisins. C’est une véritable duperie, IJyron dit de Jack Runting : « 11 ne savait trop quoi dire, et alors il jura. » Je puis bien dire de l’us,age insensé que nous faisons des livres : « 11 ne savait quoi faire, et alors il se mit à lire. « Je ne sais à quoi remplir mon temps, et alors je prends immédiatement un livre, par exemple la vie de Brant. Mais c’est un compliment extravagant que nous faisons à la mémoire de Brant, ou du général Scheyler, ou du général Washington. Mon temps est aussi bon que leur temps; le monde auquel j’appartiens, mes actions, toutes mes relations sont aussi bonne» que les leurs, qu’aucune des leurs. Laissez-moi plutôt remplir si bien mes devoirs que d’autres paresseux lecteurs, en comparant ma vie avec la vie de ces hommes, la trouvent identique à la meilleure partie de la leur.
Cette estimation exagérée des dons da Périclès et d«
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Paul, celle dcpiccialion des dons qui nous son l personnels vienl d’une négligence à observer les fails qui nous découvrent ridentité do la nature. Bonaparte ne connaissait qu’un seul mérite et récompensait également le bon soldat, le bon aslionome, le bon poêle, le bon comédien. 11 témoignait ainsi qu’il avait le sentiment instinctif d’un grand fait naturel. Le ix)ctescsertdes noms deCésar, de Tameilan, de Bonduca, do Bélisaire ; le peintre se sert do riiistoire traditionnel lo de la vierge Marie, de saint Pierre et de saint Paul. 11 ne doit pas toutefois avoir un respect trop exagéré pour la nature de ces hommes accidentels, de ces héros qui servent de modèles communs. Si le poëlo écrit un véritable drame, il est César et non pas l’homme qui met César en scène; alors le même courant de pensée,des émotions aussi pures, un esprit aussi subtil, desinou^ vements aussi vifs, aussi hardis, aussi extravagants, un »cœur aussi grand, aussi confiant en lui-même, aussi intrépide, capable, par son amour et son espérance, de conquérir tout ce qui est solide et précieux dans le monde, les palais, les jardins, l’argent, les navires, les royaumes, et manifestant sa dignité par le dédain qu’il fait de toutes les joies des hommes, toutes ces qualités de César sont dans le poêle, cl, par leur puissance, il enthousiasme les nations. Mais les grands noms ne lui senent de rien, s’il n’a pas la vie en lui-même. Que l’homme croie en Dieu cl non pas aux noms, aux lieux et aux personnes. La grande âme incarnée dans la forme de quelque femme triste, pauvre et solitaire, de quelque Dolly ou dequelquc Jeanne qui vient prendre du service, qui balaye les chambres et nettoie les parquets, ne peut cacher ou éteindre l’éclat de ses rayons ; le balayage et le lavage apparaissent immédiatement de belles et suprêmes actions, paraissent pour un moment le sommet et l’éclat de la vie humaine; si bien que celte pauvre femme fait la gloire et l’envie de tout le monde; mais subitement la grande âme, s’étant
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incarnée dans une autre forme, a accompli Une autre action, qui maintenant a pris la place de la première et semble à son tour la fleur la plus accomplie de toute la nature vivante.
Nous sommes les photomètres, l’irritable feuille d'or qui mesure les accumulations de rélectrique et subtil clément. Nous savons reconnaître tous les effets authentiques de la vraie flamme au travers de chacun de scs mille déguisements.
CERCLES
L’œil est le premier cercle, l’iiorizon qu’il forme est le second, et cette figure primaire est répétée sans fin à travers toute la nature. Le cercle est le plus haut emblème de la sphère du monde. Saint Augustin décrivait Dieu comme un cercle dont la sphère est partout et la circonférence nulle part. Pendant toute notre vie nous épelons le sens abondant de cette première de toutes les formes. Nous avons déjà précédemment déduit toute une philosophie morale en considérant le caractère circulaire ou autrement dit le caractère de compensation de chaque humaine action. Nous expliquerons aujourd’hui une autre analogie en montrant comment chacune de nos actions peut être surpassée. Notre vie n’est qu’un apprentissage de la vérité; autour de chaque cercle on peut en décrire un autre ; il n’y a pas de fin dans la nature, chaque fin est un commencement. A chaque jour succède invariablement une nouvelle aurore et sous chaque profondeur s’ouvre une profondeur plus grande.
Ce fait, tout autant au moins qu'il symbolise le fait moral de la perfection fugitive et impossible à atteindre, que les mains de l’homme ne peuvent jamais rencontrer, tout autant qu’il est à la fois l'inspirateur et le critique frondeur de chaque succès, peut très bien nous servir à rassembler différents traits caractéristiques de la puissance humaine dans chacune des provinces où elle s'exerce.
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CERCLES
Il n’y a pas de Hxilé dans la nature. L’univers est fluide et volatil. La [jcrmanence est un mot dont le sons n’est que relatif. Notre globe vu par Dieu est une loi transparente et non pas une masse opaque de faits. La loi dissout le fait et le rend fluide. Notre culture individuelle est la domination d’une idée qui entraîne après elle toute l’escorte des cités et des institutions. Élevons-nous vers une autre idée, et cités et institutions vont disparaître. La sculpture grecque est tout entière fondue, absolument comme si ses statues eussent été dp glace; ici et là restent seulement quelque figure solitaire ou quelque débris isolé semblables aux monceaux et aux traces do neige que nous rencontrons encore aux mois de juin et de juillet dans les fraîches vallées et dans le creux des montagnes; car le génie qui créa cette sculpture crée maintenant d'autres choses dans d'autres lieux. Les lettres giecques ont résisté davantage à l'action du temps, mais subissent déjà la même sentence fatale et tombent dans le goulfre inévitable que la création de nouvelles pensées ouvre pour tout ce qui est ancien. Les nouveaux continents sont bâtis avec les ruines d'une vieille planète ; les nouvelles races se nourrissent avec les débris des races précédentes. Les nouveaux arts détruisent les anciens; les macliines hydrauliques ont rendu inutiles les aqueducs; la poudre à canon, les fortifications; les chemins de fer, les roules .et les canaux; les bateaux à va|)eur, les vaisseaux à voiles; l’électricité, les bateaux à vapeur.
Vous admirez cette tour de granit, qui a essuyé et surmonté les coups que lui ont portés tant de siècles. Cependant, une faible petite main a bâti scs larges murailles, et l’ouvrier est meilleur que l’édifice. La main qui l’a construit peut plus vite encore le renverser. Préférable à la main et plus agile qu’elle fut l'invisible pensée qui le construisit cl le façonna, et ainsi der-
rièl’c l'im]iarfait et rugueux eflbt se cache une belle cause qui, considérée d’une manière restreinte, n’est ellemême que l’effet d’une cause plus belle. Chaque chose reste permanente jusqu’à ce que son secret soit connu. Une riche condition semble aux femmes et aux enfants un fait solide et permanent ; mais pour le marchand elle Ti'est qu’un comiioséde quelques matériaux, composé facilcà dissoudre. Un jardin, un bon labourage, de bonnes terres semblent à l’habitant des villes dCs choses fixes comme une mine d’or ou une rivière ; mais un bon fermier sait qu’il ne faut pas plus se fier à ces choses qu’aux promessesde la moisson. La nature nous semble séculaire et stable et al’air denous railler avec ces qualités dedurée; mais ce fait a une cause comme tous les autres faits, et une fois que j’aurai compris cette cause, l’étendue de ces champs ne me paraîtra plus aussi immuable, ces arbres ornés de feuilles ne m’apparaîtront plus avec autant de solennité. La permanence n’est qu’un mot relatif et qui implique des degrés infinis. Toute chose n’est qu’un intermédiaire. Les globes célestes ne sont pas des limites plus fortes pour la force spirituelle que les yeux d’une chauve-souris.
La clef qui ouvre à riiomme toutes les portes du monde est la pensée. Quoique brusque et défiant , il a un gouvernail auquel il se fie, c’est l’idée qui lui sert à classifier tous les faits. Il ne peut se réformer que par la rencontre d’une nouvelle idée qui commande à l’ancienne. La vie de l’homme est un cercle dans lequel il tourne, qui, partant d’un rayon imperceptible, s’étend de tous côtés en cercles nouveaux et plus larges, et cela indéfiniment. L’espace qu’embrassera cette génération de cercles naissant les uns des autres déiiend de la force ou de la véracité de l’àme individuelle. Car chaque pensée qui est née d’une certaine vague de circonstances , par e.xemple d’un empire, des règles d’un art, d'un usage
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local, d'un rite religieux, fait un effort inerte' pour rester au sonnnet où elle s’est placée, pour s’y solidifier et y prendre racine. Au contraire, si l’âme est vive et forte, elle brise ses limites de tous côtés, trace un autre orbite dans le profond infini et se précipite dans un plus grand, flot de circonstances, qui, à leur tour, s’efforcent 'de s’arrêter et de s’enchaîner. Mais le cœur refuse de s’em* prisonner dans ses premières et dans ses plus faibles impulsions ; il tend déjà avec une grande force à aller plus avant, il tend à des expansions immenses et innom' brables.
' Chaque fait extrême n’est que le commencement d’une nouvelle série de faits. Chaque loi générale n’est qu’un ‘-fait particulier d’une loi plus générale qui va bientôt se découvrir. Il n’y a pour nous ni portes fermées , ni murailles, ni circonférences. Cet homme a fini son histoire ; voyez comme elle est belle, achevée ! comme elle imprime à toutes choses une physionomie nouvelle. Cet homme remplit le ciel entier. Maisvoilà que d’un autre côtése lève aussi un homme qüi trace à son tour un cercle autour de celui que nous venons de déclarer le dessin exact de la sphère. L’homme qui a parlé le premier n’est déjà plus riiommc parfait ; il est simplement celui qui a parlé le premier. Le seul moyen qu’il ait de se réhabiliter, c’est de tracer immédiatement un cercle encore plus large que celui de son antagoniste. .Ainsi agissent les hommes, les uns avec les autres. Le résultat de la science d’aujourd’hui, qui hante notre esprit, qui nous tourmente et auquel nous ne pouvons échapper, sera renfermé simplement comme exemple dans une généralisation plus hardie. Dans la pensée de demain, il y aune force qui enlèvera et i^èsera toutes tes croyances, les croyances et les littératures de toutes les nations, et qui t’arrangera et t'ouvrira un ciel qu’aucun rêve épique n’a encore décrit. Chaque homme n’est pas tant un travailleur dans le
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monde, qu’uiie suggestion et ' un pressentiment , dé ce qu'il pourrait être, l^s hommes marchent comme de vivantes prophéties d'un âge prochain.
Degré après degré, noué montons l'échelle mystérieuse \ les degrés sont nos actions ; l'horizon qu'elles nous découvrent est une nouvelle force. Chaque résultat séparé est jugé et refoulé par celui qui suit. Chacun de -nous semble être contredit par les faits nouveaux; il n’est en réalité que limité par eux. Le nouveau est toujours haï par l'ancien , et semble à ceux qui vivent dans le vieil état de choses un abiine de scepticisme. Mais l'oeil s’habitue bien vite à un nouvel état de choses, car l'œil et le nouveau phénomène qu’il contemple sont les effets d’une même cause ; alors apparaissent l'innocence et la bienfaisance de ce nouvel ordre, qui luimême, lorsqu'il aura dépensé toute son énergie, pâlira et s’évanouira 'devant les révélations d’une nouvelle heure.
Ne craignez pas les nouvelles généralisations. Ce fait que voilà semble épais et matériel, et menace de dégrader tes théories sur l’esprit. Ne lui résiste pas, car il ira en se raffinant, et élèvera tes théories sur la matière au niveau de tes théories sur l'esprit.
Si nous observons le domaine de la conscience humaine, nous voyons que là non plus il n’y a jias de fixité. Aucun homme ne suppose qu’il peut être entièrement compris et qu'il peut se comprendre entièrement luimême. Si je découvre en lui quelque vérité, si je le vois reposer enfin au sein de fàme divine, je ne conçois pas comment il aurait pu en être autrement. Il sent que la dernière chambre, le dernier cabinet de son âme ne furent jamais ouverts ; qu’il y a toujours en lui un résidu inconnu, impossible à analyser. Tout homme croit qu’il y a en lui des possibilités plus grandes que les actes précédents et actuels de son existence.
CERCLE?
Nos humeurs no/i’arrordenl pas entre elles. Aiijourtl'hui, je suis plein île pensées, et je puis écrire ce qui fait la joie de mon intelligence. Je ne vois aucune raison pour ne pas avoir demain la même pensée, la môme puissance d'expression. Ce que j’écris, pendant que je l'écris, me semble la chose du monde la plus naturelle; mais hier pourtant je voyais un vide elfrayant là où je vois aujourd'hui tant de clioses, et je suis sûr que dans un mois d'ici je me demanderai quel est celui qui écrivait tant de i>ago8 d’un seul jet. Hélas! quelle foi infirme! quelle volonté timide ! quelles vas.les oscillations d'un flot immense! je suis un dieu dans la nature, je suis une .herbe au pied d’un mur.
L’effort continuel pour s'élever auilessus de soi-même, pour atteindre un sommet supérieur à celui que nous avons atteint en dernier lieu , se traduit de lui-même dans les relations de l'homme. Nous avons soif d’ajiprobafion ; cependant nous ue pouvons pardonner à celui qui nous approuve. L'amour est ce qu’il y a de plus doux dans la nature ; cependant si je {lossède un ami , je suis tourmenté par le sentiment de mes imperfections. Cet amour de moi accuse mon compagnon ; car s’il était assez élevé pour pouvoir me dédaigner, alors je l'aimerais, et je ferais servir mon affection à m’élever vers des hauteurs nouvelles. On peut suivre les progrès d’un homme dans les chœurs successifs de ses amis. Pour chaque ami qu’il abandonne en vue de la vérité, il en gagne un meilleur. (!omme je me promenais dans les bois en rêvant à mes amis, je me demandais pourquoi je jouerais avec eux à ces jeux idobàtres. i.orsqtie je ne m’aveugle pas volontairement, je connais et je sais très bien quelles sont les limites où s'arrêtent les mérites des personnes haujes et dignes. Kilos sont riclics, nobles et grandes, grâce à la libéralité de nos discours; mais la vérité est triste. O esprit béni que j’abandonne pour
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les'iKirsonnGS qui n’approclicnl pas de loi ! Oliaquc fois que nous cédons à une considération personnelle, nous perdons un état divin : nous vendons les trônes des anges pour un court et turbulent plaisir.
(Combien de fois ne devons -nous pas apprendre la même leçon! Iæs hommes cessent de nous intéresser aussitôt que nous trouvons leurs limites. Le péché n'est que limitation. Aussitôt que vous avez rencontré les limites d’un homme, vous en avez fini avec lui. Peu importent scs talents, scs entreprises, sa science. Hier encore, il vous attirait et vous séduisait singulièrement ; il était pour vous une grande espérance, une mer dans laquelle vous pouviez nager ; mais aujourd’hui, vous avez trouvé les rivages de cette mer, vous avez reconnu qu’elle n’est an plus qu’un petit étang, et vous ne vous en inquiétez pas davantage que si vous ne l’aviez jamais vue.
Chaque pas que nous faisons dans la pensée réconcilie vingt faits contraires en apparence, et nous les montre comme des expressions différentes d’une loi unique. Aristote et Platon sont considérés comme les chefs de deux écoles respectives. Un homme sage verra qu’Aristotc platonisc. En entrant d’un pas plus avant dans la pensée, les opinions discordantes se réconcilient et ne nous apparaissent plus que comme les deux points extrêmes d’un même principe, et nous ne iwuvons pénétrer jamais assez avant dans les sphères de l’Ame pour toucher le point extrême où de plus hautes visions ne se présenteront plus à nous.
Tremblez lorsque Dieu envoie un penseur sur notre planète. Toutes clioses sont en péril alors. C’est comme lorsqu'une conflagration a éclaté dans une grande cité : personne ne sait quelles choses sont en sûreté, et comment finira rincendie. Il n’y a aucune partie de la science qui ne doive être retouniée de tous côtés; il n’y a pas une réputation littéraire, un de ces noms que nous aii-
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pelons les noms éternels de la renommée qui ne soient en péril d'ôtre réexaminés et condamnés. Les espérances les plus enracinées de l'homme, les pensées de son cœur, les religions des nations, les manières et les mœurs du • genre humain sont toutes à la merci d'une nouvelle généralisation. La généralisation est toujours une nouvelle vague de la Divinité pénétrant dans l’esprit de l’homme.
De là les frissonnements avec lesquels 4es hommes la voient arriver.
..La valeur consiste dans la puissance que l'honune a de se relever, de ne pas se laisser abattre, de ne pas se laisser dominer par celle nouvelle généralisation, de se tenir droit dans quelque lieu et au milieu de quelques circonstances qu’il soit placé. L’homme ne peut arriver à cette valeur qu’en préférant la vérité à ses opinions d’autrefois sur la vérité, que par une prompte acceptation de la vérité de quelque côté qu’elle lui arrive, que par l’intrépide conviction que ses lois, ses relations avec la société, la chrétienté et le monde auxquels il appartient seront un jour dépassées et mourront.
Il y a des degrés dans l’idéalisme. Nous jouons d’abord académiquement avec l’idéalisme, de même qu’on s’est servi d’abord de l’aimant comme d’un jouet. Puis, dans la. chaleur de la jeunesse et de la poésie, nous sentons qu’il peut être vrai, que déjà nous surprenons sa vérité par fragments et par rayons ; puis il prend un maintien sévère et imposant, et nous soupçonnons alors qu’il doit être vrai •, enfin il se montre sous une forme morale et pratique, et nous apprenons que Dieu existe, qu’il est en nous, que toutes les choses ne sont que des ombres de lui-même. L’idéalisme de Berkeley n’est que l’expre%sion crue de l’idéalisme de Jésus, et ce dernier n’est à son tour que l’expression de ce fait, à savoir, que la nature tout entière est la rapide émanation du bien agissant et s’organisant de lui-même. Mais l’histoire et
Total (lu monde, à un moment donné, dépendent bien plus directement encore de la classilicalion intellecluello qui existe dans les esprits des liomnu*s. Les choses qui sont chères aux hommes à une certaine heure le sont k (îause des idées qui se sont levées autrefois k l'horizon de leur esprit et qui ont produit le présent ordre do choses comme un arbre porte ses fruits. Un nouveau degré de culture révolutionnerait aussitét le système entier des désirs et des poursuites de l’homme.
La conversation est un jeu circulaire. Dans la conversation nous brisons les limites qui nous enferment dans un cercle silencieux. Les personnes ne doivent pas être jugées par l’esprit auquel elles participent et môme qu’elles expriment sous Tinlluencc de celle penlecôle de la conversation; le lendemain nous les trouverons bien éloignées des improvisations de la veille, nous les trouverons chevauchant encore à pas lents sur leurs vieux héts. Et pourtant, sachons jouir de cette flamme i>cndant qu’elle se suspend en brillant au-dessus de nous. Lorsque chaque nouveau causeur jetant sur nous de nouvelles lumières, nous émancipant de la tyrannie du dernier causeur, pour nous opprimer à son tour par la grandeur et la tyrannie exclusive de sa propre pensée, nous abandonne à un nouveau rédempteur, nous senihlons recouvrer nos droits, devenir des hommes. O quelles vérités profondes et seulement exécut aides dans les siècles futurs sont contenues dans la simple pn'nliction de chaque vérité! Dans les communes heures, la société reste froide et impassible comme une statue. Nous sommes lè attendant avec frivolité quelque chose qui puisse nous remplir et n’ayant d'autre science que celle du peuW-tre, et ces puissants symboles (|ui nous entourent ne sont pas pour nous des symboles, mais des bagatelles prosaïques et triviales. Mais voici venir le dieu qui convertit les statues en hommes, qui par la flamme de ses regards
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va bn'ilci’ le voile qui jenvelopj>e toutes choses et rendre manifeste à tous les yeux le sens intime de chaque objet de raineuhleinent, de la coupe, du vase, du fauteuil, de l’horloge, des drapci’ies. Les faits qui, vus à travers les brouillards dVn’er, nous semblaient si gigantesques, la propriété, le climat, l'éducation, la beauté personnelle et autres choses semblables ont singulièrement changé de proportions. Toutes ces choses que nous tenions pour bien assises craquent et remuent; les littératures, les cités, les climats, les religions tremblent sur leurs fondements et dansent devant nos yeux. El ccixuidant voyez comme ])romptement tous ces élans se circonscrivent. Le discours est bon, mais te silence est meilleur et le couvre de confusion. l.a longueur du discours indique la distance de ixuisée qui existe entre celui (|ui parte et celui qui éœute. S'ils étaient en pai fait accord d'intelligence sur quelque point, les mots leur seraient inutiles. S'ils étaient parfaitement d'accord sur tous les points, les mots leur seraient insupportables.
La littérature est un point extérieur du cercle de notre vie moderne, autour duquel un autre cercle peut être décrit. Le senice que nous rend la littérature, c’est de nous fournir une plate-forme, grâce à laquelle nous pouvons observer de plus haut notre vie présente. Nous nous nourrissons de science ancienne, nous nous installons du mieux que nous pouvons dans les maisons grecques, puniques, romaines, afin de voir plus sagement et de mieux compi endre les demeures et les manières de vivre françaises, anglaises et américaines. De la môme façon, nous voyons mieux la littérature du milieu de la nature sauvage, du milieu du tourbillon des afliiires, du haut d’une grande religion. Le champ ne peut pas être bien vu si pour le voir on entre dans le champ même. L'astronome doit se servir du diamètre de l’or-
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Lite de la terre comme dô base, pour trouver la parallaxe de chacpie étoile.
C’est pourquoi nous estimons le poète. Tous les arguments et toute la sagesse ne sont pas dans les encyclopédies, dans les traités métaphysiques, dans les sources théologiques, mais sont aussi dans le sonnet ou la comédie. Dans mon travail journalier, je suis enclin à .répéter mes anciens pas, je ne crois pas qu’il y ait de remède à cela, qu’il y ait aucune puissance capable de me changer et de me réformer. Mais quelque Pétrarque ou quelque Arioste, ivre du nouveau vin de son imagination, m’écrit une ode ou un vif roman pleins de pensées et d’actions audacieuses. Ses notes aiguës m’enthousiasment et m’enflamment, brisent la chaîne entière de mes habitudes et m'ouvrent les yeux sur ma propre puissance, et sur toutes les possibilités latentes qu’elle cache. Il attache des ailes à tous les vieux et solides objets qui nous étaient familiers, et une fois do plus je suis capable de choisir un droit chemin dans la théorie et dans la pratique.
La même nécessité nous impose le devoir de choisir un point d'où nous puissions observer la religion. Nous ne pouvons pas toujours voir le christianisme d’après le catéchisme; mais peut-être pouvons-nous l’observer du milieu des pâturages, d’un bateau voguant sur le lac, et écouter sa voix au milieu des chants des oiseaux des bois. Purifiés par la lumière élémentaire et le vent, baignés dans la mer de belles formes que nous offrent les champs, peut-être nous pourrons jeter sur la vie un regard juste et droit. Le christianisme est cher à juste titre aux meilleurs des individus qui composent le genrè humain ; cependant il n’y a pas un jeune philosophe élevé dans une école chrétienne qui n’ait spécialement admiré ce courageux passage de saint Paul : « Et alors le Fils aussi sera soumis ù celui qui tient toutes
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choses sous sa domination, afin que Dieu puisse être tout entier dans tous. » Les vertus et les mérites des per- ' sonnes ont beau être grands et reconnus; Tinstinct de rhornme n’en tend pas moins passionnément à l’impersonnel et à l’illimitable, et s’arme joyeusement de cotte parole contre le dogmatisme des bigots.
Le monde naturel peut être conçu comme un système de cercles concentriques ; par moments nous décou- ■ vrons dans la nature de légères dislocations qui nous apprennent que cette surface sur laquelle nous marchons n’est pas ferme, mais glissante. Ces qualités tenaces et multiples, cette végétation et ces affinités chimiques, ces métaux et ces animaux qui semblent exister pour eux-mêmes, ne sont que des moyens et des méthotles, que des mots employés par Dieu, et aussi fugitifs que les autres mots. A-t-il appris son métier le naturaliste ou le chimiste qui a étudié la gravitation des atomes et leurs affinités électives, mais qui n'a pas encore découvert la loi plus profonde dont les affinités ne sont qu’une application partielle et extérieure, cette loi qui enseigne que le même attire le même, que les biens qui vous appartiennent gravitent autour de vous, et n’ont besoin pour être atteints ni de dépenses, ni de peines ? Cependant cette loi , elle aussi, n'est qu’une application plus directe et plus voisine de la fin , mais n’est pas la fin elle-même. L’omniprésence est un fait encore plus haut. Ce n’est pas à travers des routes subtiles et souterraines que l’ami est amené à son ami, que les faits vont trouver tes faits qui leur servent de contrepartie ; en bien considérant , on voit que toutes ces choses sortent de l’éternelle génération de l’àme. La cause et reffet ne sont que les deux cotés d'un môme fait.
La même loi d’éternelle progression assigne leur place à tout ce (jue nous ai)pclons vertus, et les éteint dans
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la lumière du mieux. Le grand homme ne sera pas prudcnl dans le sens |X)pulaire, mais c’esi de sa grandeur elle-même qu'il déduira toute su prudence. Mais il est nécessaire lorsqu’on sacrifie sa prudence de savoir à (|uel dieu on la voue-, si on la sacrifie à rnisanec ou au plaisir, il serait meilleur de continuer à être prudent; si c’est à un grand clan de confiance et de foi, on ixîut l’abandonner sans jieine; car il peut bien mettre de côté sa mule et scs paniers, celui qui, pour les remplacer, [lossèdc un char ailé. Geoflroy met ses bottes jK)ur aller dans les bois, afin de préserver scs pieds de la morsure des serpents ; Aaron ne. pense pas un instant a un semblable péril. Pendant bien des années, ni l'un ni l’autre n'ont à soulfrir de pareils accidents. Cei>endant il me semble qu’à chaque précaution que vous prenez contre le mal, vous vous jdacez sous la juiissance du mal. Je pense (pie la i>lus haute prudence est aussi la plus basse. N’cst-cc pas un retour trop soudain et trop précipité du centre à l'extrémité de notre orbite? Pensez combien de fois vous êtes tombés dans des calculs mesquins avant de trouver votre repos dans les grands sentiments et de pouvoir faire du point d’aujourd'hui un nouveau centre. En outre, vos sentiments les plus courageux sont familiers aux hommes les plus humbles. Les pauvres et les humbles ont leur manière d’expi ’mer aussi bien (pie vous les faits Uîs plus, récents de la philosophie. (( Bienlicurcux ceux qui ne sont rien,» et « j*ircs sont les choses mieux elles valent,» sont des proverbes qui expriment le transc-endcntalismc de la vie ordinaire.
La justice d’uu homme est l’injustice d’un autre; la beauté d’un homme, la laideur d'un autre; la sagesse d'un homme, la folie d’un autre, selon que nous contemplons les nu'mcs objets d'un plus haut [>oinl de vue. Un homme pense que la justice consiste à payer ses dettes, et il ne met pas de mesure dans son horreur do
Di.
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celui qui remplit nonchalamment ce devoir et fait attendre scs créanciers jusqu'à les ennuyer. Mais peutêtre que ce dernier a sa manière de considérer ce devoir et se demande ; quelle dette dois-je payer d’abord, mes dettes envers les riches ou mes dettes envers les pauvres? mes dettes d’argent, ou mes dettes de pensée envers le genre humain et de génie envers la nature? Pour vous, ô courtiers ! il n’y a pas d'autres princijÆs que l'arithmétique. Pour moi , le commerce est d'une importance triviale ; l'amour, la foi, la vérité du caractère, l’aspiration de l’homme, voilà les choses qui me sont sacrées •, je no puis, comme vous, détacher un devoii’ de tous mes autres devoirs et concentrer mécanicpicment mes forces sur la pensée du payement de l’argent. Laissez-moi continuer de vivre, et vous verrez que, hieii (jue plus lentement, par le progrès de mon caractère, je licpiiderai toutes ces dettes, sans pour cela avoir besoin de faire tort à de plus hauts devoirs. Si un homme se dévouait entièrement au payement de ses notes, est-ce qu'il ne commettrait pas d'injustice? ne doît-il rien que de l’argent? et toutes 'les réclamations qui peuvent lui être adressées lui sont-elles faites par le projiriélaire ou le banquier?
Ainsi, il n’y a pas de vertu qui soit finale; toutes ne sont qu’initiales. Les vertus de la société ne sont que les vices du saint. La terreur des réformes, c’est la découverte que nous devons rejeter nos vertus ou ce que nous avons estimé tel dans le même gouffre (pii a déjà englouti nos vices les plus grossiers.
La plus haute puissance des divins moments , c'est qu’ils peuvent abolir nos contritions. Je m’accuse journellement de paresse et d'insouciance; mais lorsque les vagues de la Divinité coulent en moi , je ne regrette ni ne m’inquiète pas plus longtemps du temps perdu. Je ne calcule pas davantage mcsquiiicm(>nt mes progrès
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possibles, par ce qu’il me reste encore du mois ou de l’année à parcourir, car ces divins moments nous confèrent une sorte d’omniprésence et d’omnipotence qui ne demande rien à la durée, mais voit que l’énergie de l’esprit est en rapport exact avec l’œuvre à accomplir, sans le secours du temps.
Mais j’entends d’ici qucbiuc lecteur s’écrier : Et ainsi donc, ô philosophe des cercles, vous voilà arrivé à un beau phyrrhonisme, à une équivalence et à une indifl’érence de toutes les actions, et vous nous apprendriez volontiers que si nous sommes vrais, nos crimes eux-mômes peuvent être les j)icrrcs vivantes qui serviront à construire les temples du vrai Dieu.
Je ne me soucie pas de me justifier. J’avoue que je suis réjoui en voyant la prédominance du principe du sucpe à travers toute la nature végétale, et que je ne le suis pas moins en voyant cette inondation invincible du principe du bien dans chaque coin et dans chaque fente que
• l’égoïsme a laissé ouvert, et bien plus, dans l’égoïsme et dans le péché eux-mêmes ; si bien qu'aucun mal n’cst pur du bien et que l’enfer lui-même n’est pas sans scs satisfactions. Mais puisque j’ai encore ma tête sur mes épaules et que j’obéis à mes élans , je ne laisserai i^ersonne rappeler à ma place au lecteur que je ne suis qu’un
• expérimentateur. N’accordez pas la moindre valeur à ce ({ue je fais, ne jetez pas le moindre discrédit sur ce que je ne fais pas, comme vous pourriez le faire si je prétendais établir la vérité ou la fausseté de quelque chose. Je déplace toutes choses; aucuns faits ne sont sacrés IK)ur moi , aucuns ne sont profanes ; comme un chercheur sans fin , j’expérimente simplement sans me rattacher aucunement au passé.
Cependant cet incessant mouvement, celte progression que partagent toutes les choses ne peuvent devenir sensibles pour nous que par le contraste de quelque
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principe de stabilité et de fixité dans Tàme. Tandis que se poursuit l’éternelle génération des cercles, l’éternel générateur reste immobile. Cette vie ceutrale est supérieure à la science et à la pensée et contient en elle tous ses cercles. Ce générateur central s^eflbree de créer" une vie et une pensée aussi larges et aussi excellentes que lui-même , mais en vain", car ce qui est créé nous enseigne à créer mieux.
î>e sommeil, le repos, la conservation n’existent pas j ^toutes les choses se renouvellent, germent et fleurissent. Pourquoi dans un temps nouveau porter des reliques et des haillons? La nature abhorre l’ancien ^ la vieillesse semble la seule maladie qui existe, toutes les autres maladies se fondent dans celle-là. Nous appelons celle-là de noms bien divers, fièvre, intempérance, folie, stupi;^ dité, crime ; toutes les maladies sont des formes de la vieillesse , sont le repos , la conservation, l’appropriation, l’inertie, et non pas la nouveauté, l’élan qui nous lK)usse en avant. Nous grisonnons chaque jour ; je n’en vois pas la nécessité. Tandis que nous conversons avec ce qui est au-dessus de nous, nous devenons jeunes au lieu de devenir vieux. L’enfance et la jeunesse pleines d’aspirations et ouvertes à toutes les impressions, l’œil élevé religieusement vers le ciel, se comptent pour rien et s’abandonnent à l’instruction qui leur arrive de tous côtés. Mais l’homme et la femme qui ont passé la soixantaine s’arrogent le droit de tout connaître, ils foulent aux pieds leurs espérances, ils renoncent à leurs aspirations, ils acceptent l’actuel comme nécessaire et inévitable et parlent aux jeunes gens d’un ton cassant et impérieux. Qu’ils se fassent les organes de l’Esprit saint, qu’ils soient encore des amants, qu’ils contemplent la vérité, et leurs regards s’élèveront, leurs rides seront effacées et ils seront parfumés encore d’espérance, ils seront encore puissants et forts. La vieillesse
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ne doit pas être pour l'esprit humain un temps de torpeur. Dans la nature, cliaque moment est nouveau; le passé est toujours englouti et oublié ; l’avenir seul est sacré. Rien n’est sûr que la vie de transition, les énergies de l'esprit passant indéiiniment d'un point à un autre< Aucun serment, aucun contrat ne peuvent assez fortement cncliainer notre ànjc de manière à nous préserver d’un nouvel amour. Il n’y a aucune vérité, aussi sublime qu'elle soit, que la lumière de nouvelles pensées ne puisse demain faire paraître triviale. Les hommes souhaitent de trouver leur point d'appui; cependant U n'J a pour eux d'espérance qu'autant qu'ils ne l’ont pas ti'ouvé.
La vie est une série de surprises. Tandis qu'aujour- . d'hui nous sommes pour ainsi dire occupés à construire notre être, nous ne devinons pas l'humeur, le plaisir, la puissance de demain. Nous pouvons balbutier quelques mots sur les conditions plus basses de notre âme, sur des actes de routine et de sensation ; mais les chefsd'œuvre de Dieu, la complète unité, les universels mouvements de l’àme sont cachés et incalculables. Je puis bien savoir que la vérité est divine et secourable, mais comment elle me secourra, je ne puis le deviner. L’bomine qui avance et progresse conserve dans sa nouvelle position toutes les puissances de l'ancienne. Seulement elles se présentent avec un aspect nouveau. Il porte (ians son cœur toutes les énergies du passé et pourtant elles sont en lui fraîches comme le souille du matin. X l'entrée de cette nouvelle période qui s'ouvre jiour moi, je rejette comme vaine et creuse toute ma science pesante d’autrefois. Maintenant pour la première fois, il me semble comprendre droitement toute chose. Nous ne savons pas ce que signilient les mots les plus simples, excepté lorsque nous aimons et que nous sont- ' mes pleins d'aspiralious,
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La dilTérence cuire les talents et le caractère est la même qui existe entie l’adresse à réparer la vieille roule battue et la puissance et le courage de creuser une nouvelle route en vue de fins nouvelles et meilleures. Le caractère donne au présent une suprême puissance, em- . bfcllit , remplit de joie et précise l’heure actuelle , fortifie toute la société en lui faisant voir qu’il y a beaucoup de choses possibles et excellentes auxquelles elle n’avait pas [lensé. Le caractère amoindrit l’impression des événement» particuliers. Lorsque nous voyons le conquérant, nous ne pensons pas beaucoup à la bataille et au succès. Nous comprenons que nous avons exagéré les difficultés ; ses actions lui furent aisées. Le grand homme n’est pas convulsif, ni facile à émouvoir. 11 est si éminent, que les événements passent sur lui sans lui faire beaucoup d’impression. Les hommes disent quelquefois : « Voyez comme j’ai vaincu^ voyez combien je suis joyeux; voyez combien j’ai triomphé complètement de tous les noirs événements.» Mais si leurs personnes me font souvenir d’un événement néfaste quelcompie, ils n’ont encore rien compiis. Est-ce une conquête (|ue d’être un sépulcre gai ou orné, ou une femme à (lemi-folle riant d’une façon hystérique? La vraie conquête consiste à forcer les événements néfastes à se fondre et à disparaître comme un nuage du matin, comme nu but d’un résultat insignifiant dans l’iiistoirc si large et si infinie déjà et qui avance toujours.
La seule chose que nous cherchons avec un insatiable ■ désir, c’est de nous oublier nous-mêmes, d’être étonnés de notre proj)riété, de perdre notre embarrassante mémoire, de faire quelque chose sans savoir comment ou pourquoi, en un mol de tiacer un nouveau cercle. Iticn de grand ne fut achevé sans enthousiasme. Les voies de la vie sont merveilleuses; la vie procède par abandon. Les grands moments de l’histoire sont ceux
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OÙ s’accomplissent facilement, grâce à la force irrésis- tiblc (les idées, les actions comme les œuvres d’art et la religion. Un homme, disait Olivier Cromwell, ne s’élève jamais si haut que lorsqu'il ne sait pas où il va.
Les rêves et l’ivresse, l’usage de l’opium et de l'alcool sont les ressemblances et les contrefaçons de ce génie prophétique; de là leur dangereuse attraction pour les hommes. C’est, par la même raison, que les hommes demandent le secours de sauvages passions, telles que le jeu ou la guerre, pour imiter de quelque manière les flammes et les générosités du cœur.
INTELLIGENCE
Chaque substance est électrique négativement pour la substance placée au-dessus d’elle dans les tables chimiques, positivement pour celle qui est au-dessous. L’eau dissout le bois, la pierre et le sel ; l’air dissout l’eau-, le feu électrique dissout l’air, mais l’intelligence dissout le feu, la pesanteur, les lois, la méthode et les relations les plus subtiles et les plus inconnues de la nature, dans son foyer sans repos. L’intelligence se cache derrière le génie qui est l’intelligence constructive. L’intelligence est le simple pouvoir antérieur à toute action ou à toute construction.’ Joyeusement voudraisje expoèer, et dans une calme mesure, une histoire naturelle de l’intelligence; mais quel homme a jamais été capable de marquer les traces et les limites de cette transparente essence? Les premières questions sont toujours posées et le plus sage docteur est embarrassé par la curiosité d’un enfant. Gomment parlerons-nous de l’action de l’esprit, sous quelqu’une de ses divisions que ce soit, de sa science, de sa morale, de ses œuvres, puisque cette action fond la volonté dans la perception, la connaissance dans l’acte? Chacune de ses qualités se transforme en une autre ; seul il est par lui-même dans son unité. Sa vision n’est point semblable à la vision de l’œil, mais est l'union avec les choses vues.
Intelligence et intellcction signifient ordinairement considération de la vérité abstraite. La considération du
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temps et du lieu, de vous et de moi, du profit et de la |)crle, tyrannise les esprits ilc tous les liouunos. L'intelligence sépare le fait considéré, de vous, de tout rapport local et personnel, et le distingue comme s’il existait par lui-même. Iléraclite considérait les affections comme des brouillards denses et colorés, fl est difficile à l’homme de suivre nue droite ligne dans ce brouillard des affections bonnes et mauvaises. L'intelligence est vide d'affections et voit un objet froidement et sans amour, tel qu’il apparaîtsous la lumière de la science. L’intelligence va au-delà de l'individuel, flotte au-<lessus de sa propre personnalité et regarde l’individuel comme un fait qui n'est pas moi, qui n’est pas mien. Celui (pii est plongé dans les considérations de lieux et de personnes no peut voir le problème de l'existence. C'est ce problème que pèse sans cesse l'intelligence. La nature nous mont ro toutes les choses formées et unies. L'intelligence [>erco la forme, saute par-dessus l’obstacle, découvre les ressemblances intrinsèques entre les objets éloignés et réduit toutes les choses en quelques principes.
L’intelligence s’éveille quand nous faisons d’un fait le sujet de la pensée. Toute cette multitude de phénomènes spirituels et moraux qui ne font pas l'objet de la pensée volontaire tombe sous la puissance du hasard ; ces phénomfînes constituent les circonstances de la vie journalière; ils sont sujets au changement, à la crainte, à l’espérance. Chaque homme contemple sa condition humaine avec un certain degré de mélancolie. Comme un vaisseau échoué battu des vagues, rhomme est soumis à la merci des événements. Mais une vérité séparée par l’intelligence n'est pas jdus longtemps soumise à la destinée. Nous la voyons pareille à un dieu élevé aiinlessus du souci et de la crainte. Et ainsi chaque fait dans notre vie, chaque souvenir de nos imaginations ou do nos réflexions, débarrassé de l'échcvcau embrouillé de
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notre pensée involontaire, devient un objet impersonnel et immortel. C’est le passe, mais restauré et embaumé. Un art préférable à celui de la vieille Égypte l’a préservé de la corruption. Il est dét>ouillé de tout ce qu'il avait de matériel'. Il est propre à servir d’objet de méditation à la science. Lorsqu’il s’offre à nous pour que nous le contemplions, il ne nous effraye pas, mais fait de nous des êtres intellectuels.
La croissance de l’intelligence est toute spontanée. L’esprit qui se développe ne peut prédire d’avance le temps, les moyens, le mode de cette spontanéité. Dieu entre dans chaque individu par une porte différente^. L’action de penser est do beaucoup antérieure à l'action de réfléchir. Elle échappe aux ténèbres et arrive insensiblement à la merveilleuse lumièi'c du jour présent. Audessus de cette |jensée règne une inflexible loi. Dans la période de l’enfance, la pensée acceptait toutes les impressions du monde environnant et s’en servait à sa manière. Toutes les actions et toutes les paroles de l’esprit dépendent d’une loi. Il n’y a pas d’acte de hasard, ni de mot d’occasion. Cette loi native règle l'esprit jusqu'à ce qu’il se soit élevé à la réflexion ou autrement dit à la pensée dont il a conscience. Dans la vi(^a plus tourmentée, la plus pédantesque, la plus analysée, le malheureux qui se fatigue à s’observer lui-même voit que la plus grande partie de cette vie échappe à ses calculs, à scs prévisions, à sesimaginations, et que cela doit continuer qu’à ce qu’il se tâte lui-même et se demande : Qui suisje? Quelle part ma volonté a-t-cllc prise dans la formation de l’ètrc que je suis maintenant? Aucune. J’ai flotté sur une mer de pensées, d’heures, d’événements, poussé par une puissance et un esprit sublime, et la naïveté.
' Le le\te porte evixceraied, mot à mot, éviscéré, Emerson çoiitinuo I» cooi(Kiraiiioii avec l'url J'cinbauiDcr les morU.
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la volonté ne m’ont pas aidé et secouru du plus petit degré.
Nos actions spontanées sont toujours les meilleures. Vous ne répondrezjamais aussi bien à mes questions par toute votre attention et toute votre délibération que par » votre intuition spontanée qui tous a saisi ce matin à votre lever, qui ce matin est venue vous trouver dans votre promenade appelée par votre méditation d’avant le sommeil. Notre pensée est toujours une pieuse réception. C’est pourquoi la vérité de nos pensées est viciée tout autant par une trop violente direction donnée à notre volonté que par une trop grande négligence. Nous ne déterminons pas ce que nous pensons. Tout ce que nous pouvons faire, c’est d’ouvrir nos sens, de les débarrasser, pour ainsi dire, de tous les obstacles qui empêchent leur communication avec le fait, et de mettre l’intelligence à môme de voir. Nous n’exerçons sur nos pensées qu’un léger contrôle. Nous sommes les prisonniers des idées. Elles ^nous emportent par moments dans leur ciel et s’emparent si pleinement de nous que nous restons ébahis et regardons comme des enfants, sans avoir aucun moyen de les conquérir et de les faire nôtres. Mais ce ravissement cesse peu-à peu; alors nous nous interrogeons, nous nous demandons où nous avons été, ce que nous avons vu, et nous faisons avec autant de vérité que nous pouvons le récit du spectacle que nous avons contemplé. Mieux nous pouvons nous rappeler ces extases, plus l’inclfaçable mémoire met en lumière leur résultat que confirment tous les hommes et tous les âges. Ce ré- 'sultat se nomme vérité. Mais la vérité cesse du moment que nous cessons de nous rappeler et que nous essayons de corriger notre récit et d’inventer.
Si nous considérons les personnes qui nous ont stimulés et qui nous ont instruits, nous apercevrons la supériorité du principe spontané et intuitif sur les princijies arith-
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métiqucs ou logiques. Le principe spontané contient toujours le principe logique, mais seulement en virtualité et en puissance. Nous demandons à tout homme une forte logique 5 nous ne pouvons lui pardonner l’absence de cette qualité, mais elle ne doit point trop parler et trop se manifester. La logique est le revêtement progressif et proportionné de l’intuition 5 mais sa vertu est do rester une méthode silencieuse 5 , des l’instant où elle apparaît avec scs propositions, et où elle cherche à avoir une valeur séparée et particulière, elle n’en a pas plus aucune.
Quelques images, quelques mots, quelques faits que d’autres oublient restent dans l’esprit de chaque individu sans qu’il fasse effort pour les y imprimer et lui sersont ensuite à expliquer des lois importantes. Tous nos progrès sont un enveloppement semblable au bourgeon végétal. Vous avez d’abord un instinct, puis une opinion, puis une connaissance, comme la plante a sa racine, scs bourgeons, scs fruits. Coufiez-vous à l'instinct jusqu'à la fin, bien que vous ne puissiez donner la raison de cette confiance. Il est inutile de trop se presser; en vous confiant à l’instinct jusqu’à la fin, il mûrira en luimême la vérité, et vous saurez alors pourquoi vous croyez ; la connaissance sortira de la croyance.
Chaque esprit a sa méthode qui lui est propre. Un homme vrai ne se conduit jamais par les règles du collège. Ce qqe vous avez réuni d’une manière naturelle nous surprend et nous réjouit lorsqu’il nous est montré ; car nous ne pouvons pénétrer nos secrets mutuels. De là il résulte que les différences entre les dons naturels des hommes sont insignifiantes, en comparaison de leur richesse commune. Pensez-vous que le porteur d’eau et le cuisinier n'aient pas d'anecdotes, d’expériences étonnantes pour vous? Chacun de nous en sait autant que le savant. Les murailles des esprits grossiers sont couvertes défaits et de pensées. Un jour ils lucndront la lanterne
i!t liront les inscriptions. Ciiaqnc homme, selon son degré d'esprit et de culture, sent s.a curiosité s'enllammer en songeant à la manière de vivre et deiKuiser des autres liommes, et surtout de ces classes dont les esprits n’ont pas été domptés par la férule de l'éducation de l’école.
Cotte action instinctive ne cesse jamais dans un esprit sain, mais devient au contraire plus riche et plus fréquemment informée de tous les divers états de culture. Enfin, vient l’ère de la l'éflexion, épo(|ue où non-seulement nous n’observons pas, mais encore où nous |)renbns de la peine pour observer, où de propos délibéré nous nous asseyons et considérons une vérité abstraite, où nous tenons ouvert l’œil de res|»rit dans toutes les occupations ou tous les modes d’existence que nous traversons, en conversant, en lisant, en agissant; désireux (pie nous sommes d’apprendre la loi secrète de chaque classe de faits.
Quelle est la lAche la plus dure qu’il y ait au monde? l’cnser. Je voudrais me placer dans l’attitude préférable pour considérer une vérité abstraite, et je ne puis. Je ‘m'écarte, je me penche de ce côté ou de celui-là. Il nie sensble comprendre la pensée de celui qui disait qu’aucun ne pourrait voir Dieu face à face et vivre ensuite. Par exemple : un homme examine les bases du gouvernement civil. Qu’il tende sans répit, sans repos, son esprit dans une direction unîcpie; toute son attention ne h'ii profitera pas longtemps. Ses pensées flottent devant lui. Nous ne faisons qu’apercevoir, que prévoir obscurément la vérité. N’ous disons : je marcherai, et la vérité prendra pour moi forme et clarté. Nous marchons, et nous ne la trouvons pas. Il nous semble alors ({u’il est nécessaire de la tranquillité et de l’attitude conqioséedu cabinet pour saisir la pensée. Mais nous entrons, et nous sommes aussi loin d’elle qu'auparavant. Enfin, à un certain moment et sans s’annoncer, la vérité se
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montre. Une certaine lumière errante apparaît, c'est le principe que nous cherchions. Mais si l’oracle arrive, c’est qu’aupàravant nous avions mis pour ainsi dire le siège devant le sanctuaire, 11 semble que la loi de l’intelligence ressemble à cette loi de la nature selon la- . ’ quelle nous aspirona-d’abord pour respirer ensuite, selon laquelle, le cœur, tantôt attire, tantôt repousse le sang ; la loi des ondulations. Ainsi, tantôt vous devez faire travailler votre cerveau, et tant(H vous devez suspendre toute activité et regarder simplement ce que vous montre la grande ûme.
Nos intellections sont simplement perspectives, l.’im- ’ mortalité, de l’homme est aussi légitimement prêchéc par nos intellections que par nos voûtions morales. Chaque *
intellection est simplement perspective, sa valeur présente est la moindre. C’est une petite semence. Examinez ce qui vous réjouit dans Plutarque , dans Shakspeare, dans Cervantes. Chaque vérité qu’un écrivain acquiert est une lanterne qu’il tourne aussitôt sur les faits et les |)cnsces qui se trouvaient déjà dans son esiii'it. Et voyez, tous les vieux meubles, tout le rebut (jui encombraient son grenier deviennent précieux. Chaipie fait trivial de sa biographie particulière devient une , explication de ce nouveau principe, revient au jour, et réjouit tons les hommes par son piquant et son charme nouveau. Les hommes disent, où a-t-il trouxé cela, et l>cnsenl qu'il y quelque chose de divin dans sa vio. Mais non, ils ont en eux des myriades de faits qui seraient tout aussi beaux s'ils avaient une lampe pour fouiller les recoins de leur esprit.
Nous sommes tous sages-, la difTérenCe entre les personnes ne consiste pas dans la sagesse, mais dans l’art.
Je connaissais dans un club académique une personne qui avait toujours pour moi beaucoup de déférem e, qui, me voy ant du goût pour écrire, s’imaginait que mon cx-
piiricncc él.'iit supérieure à la sienne, tandis que moi je voyais que son cxi)érienco valait tout autant que la mienne. Donnez-moi son expérience et j'en ferai le 1 même usage que de la mienne. Il s’attacliait à l’ancien, cl puis au nouveau, tandis que moi j’avais l'habitude de réunir l’ancien cl le nouveau, qu’il n’avait pas appris à marier ensemble. Ce fait peut se vérifier par de grands exemples; peut-être si nous rencontrions Shakspeare, n’aurions-nous conscience d’aucune grande infériorité de notre part, mais au contraire d’une grande égalité;, seulement il possédait une étrange habileté à classer les faits et à s’en servir, habileté dont nous manquons. Car, nonobstant nos incapacités absolues à produire des œuvres comme Hamlet et Othello, voyez comme cet esprit, cette immense connaissance de la vie et cette limpide élorpicnee trouvent facilement entrée dans notre âme.
Si vous cueillez des pommes au milieu des rayons du soleil, si vous faites le foin ou si vous sarclez la moisson, et que vous vous retiriez ensuite dans votre chambre, que vous fermiez les yeux en les pressant avec la main, vous verrez encore des pommes dorées par la brillante lumière, pendant aux branches des arbres avec leurs bourgeons et leurs feuilles, ou bien le gazon, ou les glaïeuls, et cela cinq ou six heures après que ces objets auront disparu de vos yeux. Dans le cerveau, sans que vous le sachiez, se trouvent les impressions de l’œil. De même votre mémoire conserve la série complète des images naturelles que votre vie vous a présentées, bien que vous ne le sachiez pas davantage ; qu’un frissonnement de passion jette la lumière dans leur chambre noire, et l’active puissance de cette passion va directement et immédiatement chercher l’image qui lui convient, comme étant l’expression de sa jicnsée momentanée.
Nous restons longtemps avant de découvrir combien
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nous sommes riches. Noire histoire, nous l’affirmerions presque, est entièrement dépourvue d’intérêt. Nous n’a* vons rien à écrire, nulle conclusion à donner Mais nos années plus sages nous rappellent aux souvenirs méprisés de notre jeunesse ; nous péchons toujours dans ce lac quelque merveilleux objet, jusqu’à ce que nous arrivions à nous convaincre de plus en plus que la biographie- de cette folle personne que nous connaissons n’est, en réa^ lité, que la paraphrase en petit des cent volumes de l’histoire universelle.
Dans l’intelligence constructive que nous nommons génie, ordinairement nous observons la même balance de deux éléments que dans l’intelligence réceptive. L’intelligence constructive produit des pensées, des sentences , des poèmes , des plans , des projets , des systèmes. C’est la génération de l’esprit, le mariage de la pensée avec la nature. Dans le génie doivent toujours se trouver deux dons, la pensée et l’expression. La première est toujours une révélation, un miracle, avec lesquels aucune habitude , aucune occasion , aucune étude incessante ne peuvent nous familiariser, qui frappent toujours d’étonnement le chercheur et le laissent stupide. C’est l'avénement de la vérité dans le monde, une forme de la pensée qui à ce moment même se produit pour la première fois dans l’univers , un enfant de la vieille âme éternelle, un lambeau de la grandeur incréée et infinie. Celle révélation semble pendant un instant hériter de tout ce qui a jamais existé et dicter des lois à ceux qui ne sont pas encore nés. Elle remue chaque pensée de l’homme, et s’apprête à remanier chaque institution. Mais, pour qu’elle puisse être utile, il lui faut un instrument ou un art qui la rende propre aux hommes. Être communicable, c’est devenir un objet sensible et extérieur. Nous devons apprendre le langage des faits. Les plus merveilleuses inspirations meurent avec leur sujet
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s'il n’y a pas de main capable de les peindre aux sens. Le rayon de lumière passe invisible à travers l’espace, et n’est vu que lorsqu’il tombe sur un objet. Lorsque l’énergie spirituelle est dirigée sur un objet extérieur, alors naît la pensée. La relation qui existe entre vous et cct objet fait apparaître à mes yeux votre véritable valeur. IjC riche et inventif génie du peintre peut être ctoulféet perdu par l’absence de science du dessin, et, dans nos heures licurcuscs, nous serions d’inépuisables jK)ëtcs si nous pouvions rompre le silence jiour nous exprimer en rhythmes adéquats à nos sentiments intérieurs. Tous les hommes approchent dans une certaine mesure de la vérité première^ ainsi ilsont tousdans leur têtequelipie art ouquehpic puissance de communication. Mais ce n’est que chez l’artîste que cette puissance descend jusTpi’à la main. Il existe une inégalité dont nous ne connaissons pas encore les lois, entre deux hommeset deux moments du même homme à l’égard de cette faculté. Dans nos heures ordinaires, nous avons sous les yeux les mêmes faits que dans nos heures extraordinaires ou inspirées ; mais alors ils ne posent pas devant nous comme des modèles ; ils ne sont pas détachés, mais enveloppés et entortillés comme dans un lilct. La pensée du génie est spontanée; mais la puissance de peinture ou d’expression dans la nature la plus riche et la plus abondante nécessite un emploi de la volonté, un certain contrôle exercé sur les élans spontanés, sans lequel aucune j)ioduction n’est possible. C’est une traduction de toute la nature dans la rhétorique de la pensée, sons l’œil du jugement, faite avec un choix hardi. Et ceiiendant le vocabulaire imaginatif semble être aussi spontané; il ne découle pas principalement et simplement de l’expérience, mais d’une source plus riche. Ce n'est pas par une consr ciencicuse imitation de formes particulières que le jxîin- Ire exécute les grandes œuvres, mais c'est eu remoit-
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tant à la source de toutes les formes dahs son esprit. Quel est le premier maître de dessin? Nous connaissons très bien sans instruction l’idéal de la forme liumaine. Lin enfant comprend très bien si une jambe, un bras sont disloques dans un tableau, si l'attitude est naturelle, grande ou vile, bien qu'il n’ait reçu aucune leçon de dessin, qu’il n'ait entendu aucune conversation sur ce sujet, et qu’il ne puisse de lui-même dessiner correctement un simple trait. Une exacte forme frappe plaisamment tous les yeux longtemps avant qu'ils aient acquis aucune science sur ce sujet, et une belle ligure fait palpiter vingt cœurs avant qu’aucune considération sur les proportions mécaniques des traits et de la tête ait pu avoir lieu. Peut-être devons-nous aux rêves quelques lueurs de cette habileté, car aussitôt que nous donnons congé à notre volonté, et (jue nous rentrons dans notre état spontané, quels habiles dessinateurs nous sommes ! Nous concevons de nous-mêmes de merveilleuses formes d'hommes, de femmes, d’animaux, des jardins, des bois et des monstres ; le pinceau avec lequel nous dessinons n’a ni maladresse, ni inexpérience, ni maigreur, ni pauvreté; il peut bien dessiner et bien grouper ; scs compositions sont pleines d’art, ses couleurs bien jetées, et toute la toile qu'il j>cint est semblable à la vie et capable de nous émouvoir de tendresse, de terreur, de désir et de chagrin. Les copies que l'artiste tire de l'expérience ne sont pas non plus de simples copies, mais sont toujours illuminées et adoucies par quelques teintes de cette idéale contrée.
Les conditions essentielles à un esprit constructif ne paraissent pas si souventet si bien combinées qu’elles puissent conscn Gràunvcreouàunbonscntiment la durée ou la lraich(!ur.Ucpcndant lorsque nous écrivonsavcc aisance et que nous entrons dans l’air libre de la pensée, nous semblons certains que rien n'est plus aisé que de continuer
à volonté ces communications. Le royaume de la pensée n’a pas de murs d’enceinte et de limites, et la muse nous fait citoyens libres de sa cité. C’est bien ; le monde a un million d’écrivains. On pourrait croire d’après cela que les bonnes pensées nous sont aussi familières que l’air et l’eau , et que les dons de chaque nouvelle heure vont exhausser les anciens. Cependant nous pouvons compter nos bons livres ; bien plus, je me rappelle exactement tous les beaux vers qui ont été faits depuis vingt ans. Il est xTai que l’intelligence qui discerne est toujours de beaucoup en avance sur l’intelligence qui crée ; qu’il y a plus de juges compétents des bons livres que de Iwns écrivains. Mais les conditions de la construction intellectuelle ne se rencontrent^ partiellement que dans de rares occurrences. L’intelligence est un tout et demande l’intégrité dans chacune de ses œuvres. La piété exagérée d’un homme envers une seule pensée et son ambition à en combiner un trop grand nombre sont contraires également à cette intégrité intellectuelle.
La vérité est notre élément vital; cependant si un homme attache son attention à un aspect particulier de la véri té et se consacre à cet aspect seul pendant longtemps, la vérité n’est plus elle-même, elle se disloque et prend un air mensonger ; elle ressemble à l’air, qui est notre élément naturel, qui est le souflle que nous respirons, mais qui cause la fièvre , le froid et même la mort, si nous restons troj) longtemps exposés à un môme courant. Combien sont ennuyeux le grammairien, le phrcnologiste, le fanatique politique et religieux, ou même tout mortel possédé d’une idée fixe et à qui l’exagération d’un même sujet a enlevé l’équilibre de l’esprit! C’est là le commencement de la folie. Chaque pensée est aussi une prison. Je ne puis plus voir ce que vous voyez, parce que je suis poussé si fortement dans une même direction par un vent violent que je suis en dehors du cercle de votre horizon.
INTELLIGENCE. 2.).‘i
Vaut-il mieux qu'un écolier, jx)ur éviter ec malheur et se libéraliser lui-meme en quelque sorte, s’eiïorce de faire un tout mécanique de 1 histoire, de la science, de la philosophie par une addition numérique de tous les faits qui tombent sous sa vüe ? Le monde répugne à être analysé par addition et par soustraction. Lorsque nous sommes jeunes, nous dépensons beaucoup de temps et de i)eine à remplir nos livres de notes de toutes les définitions de la religion, de l’amoiir, de la poésie, de la politique, de 1 art, dans res[)oir que dans le cours de quelques années nous aurons condensé dans notre encyclopédie la valeur nette de toutes les théories auxquelles le monde est arrivé. Mais les années et les années se passent, nos tables ne se complètent pas et à la fin nous découvrons que notre courbe est une paiidjolc dont les arcs ne se rencontreront jamais.
L’intégrité de l’intelligence n’est transmise à ses œuvres ni par la séparation, ni par l’agrégation, mais par une vigilance qui amené l’intelligence à sa grandeur culminante et au meilleur état decréerà chaque moment donné. Scs œuvres doivent avoir la même plénitude que la nature. Quoiqu’il n’y ait pas d’activité qui puisse reconstruire le monde sur un nouveau patron par la meilleure accumulation ou la meilleure disj)osition des détails, cc|)endant le monde réparait en miniature dans chaque événement, si bien que toutes les lois de la nature peuvent être lues dans le plus petit fait. L’intelligence doit avoir dans sa conception la même perfection que dans scs œuvres. C’est par cette raison que la marque du progrès intellectuel est la perception de l’identité. Nous causons souvent avec des personnes si accomplies qu’elles semblent étrangères à la nature. Le nuage, 1 arbre, le gazon, l’oiseau ne leur disent rien, n’ont rien qui réixmde à leur nature; le monde n'est que leur logement et leur table. Mais le iioële, dont les
vers doivent être complets comme la forme de la sphère, est un homme que la nature ne peut tromper, quelque masque étrange qu’elle prenne. Il sent qu’il a avec elle une stricte parenté , il découvre dans tous ses changements plus de ressemblance que de variété. Nous nous sentons portés par le désir vers une nouvelle pensée; mais lorsque nous la recevons, nous voyons qu’elle n’est qu’une ancienne pensée avec une forme nouvelle, et bien que nous en fas^ns notre propriété, nous sentons immédiatement revenir notre soif intellectuelle; nous ne nous sommes pas enrichis en réalité, car la vérité était en nous avant qu’elle nous fût renvoyée par les objets naturels, et ainsi le génie profond mettra dans chacune des iiroductions de son esprit l'identité de toutes les créatures.
Mais si le pouvoir constructif est rare (et il n’est donné qu’à quelques hommes d’être poètes), cependant chaque homme étant un sanctuaire où descend cet Esprit saint peut très bien étudier les lois d’après lesquelles s’effectuent les visites suprêmes. La règle du 'devoir intellectuel est exactement parallèle à la loi du devoir moral. Une annihilation de soi-même non moins austère que celle des saints est demandée au scholar. Il doit adorer la vérité, abandonner pour elle toutes choses, choisir la peine et la défaite afin d’augmenter par là le trésor de sa pensée.
Dieu offre à chaque esprit lé choix entre la vérité et le repos. Prenez celle de ces deux choses qui vous convient, car vous rie pouvez avoir les deux. Entre elles, l’homme oscille comme un pendule. L’homme dans lequel prédomine l’amour du repos acceptera la première croyance, la première philosophie, le premier parti politique qu’il rencontrera; le plus ordinairement il suivra la philosophie, la croyance, le parti de son père. Il acquiert ainsi le repos, la commodité, la réputation, mais
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il ferme la porte à la vérité. L'homme au contraire chez qui prédomine l’amour de la vérité se préserve de l’amai rage et navigue. Il s'abstient du dogmatisme et reconnaît toutes les négations opposées, murailles entre lesquelles son être est rejeté en double sens. 11 se soumet à l’inconvénient du doute et de l'opinion imparfaite, mais il est candidat 5 la vérité, tandis que le premier ne l’est pas, et il respecte les lois les plus hautes de son être.
Il doit mesurer le cercle de la terre avec scs souliers, afin de trouver l'homme qui peut lui enseigner la vérité. Il apprendra qu’il est plus précieux et plus grand d’écouter que de parler. Heureux est l’homme qui écoute ! mîilheureux l'homme qui parle! Pendant tout le temps que j’écoute la vérité, je me sens baigné comme dans un bel élément et je n'ai pas conscience des limites de ma nature. les suggestions que m'apportent ce que j'entends et ce que je vois sont innombrables. Les eaux du gouffre infini entrent et sortent dans mon âme. Mais si je parle, je définis, je limite et je m’amoindris moimême. Lorsque Socrate parle, Lysis et Ménexène sont accablés de honte parce qu'ils ne peuvent parler ainsi. Mais eux aussi sont bons. Socrate a des déférences pour eux, il les aime puisqu'il leur parle. Un homme vrai et naturel contient en lui et est la même vérité qu’exprime un homme éloquent; mais l'homme éloquent semble avoir quelque chose en moins précisément parce qu’il exprime la vérité, et alors il se tourne avec plus d’inclination et de respect vers ces belles personnes silencieuses. L’ancienne sentence disait ; soyons silencieux, car ainsi sont les dieux. Le silence est un dissolvant qui détruit la personnalité et nous ouvre l’accès du grand et de l’universel. Le progrès de chaque homme s’opère par une succession de maîtres; chacun d’eux à un certain moment a semblé avoir une suprême hilluencc,mais il a''été
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obligé à la lin de céder la place à iin nouveau. Qu’il les accepte tous frauclienient. Jésus dit : Abandonne ton père, ta mère, la maison et tes terres et suis-moi. Celui qui abandonne tout reçoit davantage. Ceci est vrai intellefctuellement aussi bien (pie moralement. Chaque non- ' vel esprit que nous approchons semble exiger l’abdication de toutes nos possessions passées i»résentes. Cne nouvelle doctrine semble au premier alwrd une subver- ^ sion coiuplète de toutes nos opinions, de nos goûts, de notre manière de vivre. Telles ont semblé les doctrines de Swedenborg, de Kant, de Coleridgc, de Consin à plus d’un jeune homme de cette contrée. Prenez cordialement tout ce qu'ils vous donnent et remerciez -les. Cpuisez-les, luttez avec eux, ne les laissez pas échapiær jusqu'à ce que leurs heureux dons soient vaincus, et en peu de temps la terreur se sera évanouie, l'excès d’inllucnce aura disparu ; ils ne seront pas plus longtemps un alarmant météore, mais une claire étoile brillant avec sérénité dans votre ciel et versant sa lumière sur chacun de vos jours.
Mais tandis que l’homme se donne sans réserve à tout ce qui l’attire, parce que cela est sien, il se refuse à ce qui ne l’attire pas quelles qu’en soient la réputation et l’autorité, parce que cela n’est pas sien. L’entière confiance en soi appartient à rintelligence. Une âme est un contrepoids jwur toutes les âmes, comme une colonne d’eau capillaire est une balance de la mer. Elle doit traiter les choses, les livres et le génie souverain, comme elle doit se traiter elle-même en souveraine. Si Eschyle est en réalité l’homme que nous pensons, il n’a pas rempli encore complètement son oftice parce qu’il a instruit les lettrés de l'Europe pendant mille années. Maintenant il doit montrer sa valeur en devenant pour moi aussi un maître, de plaisirs. S'il ne le peut pas, toute sa réputation ne lui servira de rien avec moi.
: hv GoO'.’It
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Je serais un fou de ne pas sacrilier mille Ksdiyles ù mon intégrité. Placez-vons surtout sur ce même terrain pour considérer la vérité abstraite, la science de l'esprit. Bacon, Spinosa, Hume, Sclielling, Kant et quiconque vous propose une philosophie de l'esprit ne sont plus ou moins que de maladroits traducteurs de choses qui sont dans votre conscience, que vpus avez craint d’ohscrvcr, jxînl-êtrc môme de nommer. Au lieu de Irop chercher à pénétrer leur texte obscur, dites-vous qu'ils n’ont pas été heureux à vous ramener vers votre conscience. Si l'im d’eux ne l’a pu, pourquoi essayer d’un autre? Si Platon ne l’a pu , peut-être Spinosa 1 e pourra, disonsnous ; s’il ne le peut davantage, peut-être ce sera Kant. Mais lorsque tout ce travail est terminé, alors vous découvrez qu’ils n’ont pas de secret, et qu’ils ne font que rîuncncr votre esprit dans un état simple, natund, ordinaire, au lieu de le conduire vers des lieux inconnus. -
Mais finissons-cn avec ces matières didactiques. Quoique le sujet soit provoquant, je ne parlerai pas du débat ouvert entre la vérité et l’amour. Je n’aurai pas assez de présomption pour me mêler de la vieille politique des cieux 5 « Les chérubins savent davantage 5 les séraphins aiment plus » : les dieux décideront leurs propres querelles. Mais je ne puis exposer même froidement les lois de l’intelligence, sans donner un souvenir à cette classe élevée et solitaire d’hommes qui ont été scs prophètes et scs oracles, les grands prêtres de la raison pure, les trismégistes, les promulgateurs des principes de la pensée de siècle en siècle. Lorsqu’à de longs intervalles nous jetons les 'yeux sur leurs pages abstruses, merveilleux semblent le calme et le grand air de ces rares et grands souverains spirituels qui se sont promenés dans le monde, — ceux de la vieille religion, — adorateurs d'une sagesse qui rend les saintetés du christianisme comme parvenues
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et populaires : « Car si la persuasion est dans l’iimc, la nécessité est dans l'intelligence. « Cette suite de grands hommes, Hermès, Héraclite, Kmpédoele, Platon, Plotin, Olympiodore, Proeliis, Synésius et les autres, ont quelque chose de si vaste dans leur logique, de si primordial dans leur pensée, qu'elles semblent être antérieures h toutes les distinctions ordinaires de la rhétorique et de la littérature, et être à la fois poésie, musique, danse, astronomie et mathématiques. Avec eux, j’assiste à la iiaissauec du monde. Avec la géométrie de quelques rayons de soleil, l'Ame jette les fondements de la nature. I,a vérité et la grandeur de leur pensée sont prouvées par son horizon et par sa facilité d’application ; car elle ordonne à la variété infinie des choses et à leur totalité de comparaître pour lui servir d’interprètes, pour la commenter et l’expliquer. Mais ce qui marque son élévation, et ce qui même a pour nous quelque chose de comique, c'est l'iimoccntc sérénité avec laquelle ces Jupiters, semblables à des enfants, babillent entre eux et se parlent de siècle en siècle, sans parler à leurs contemporains. Bien convaincus que leur discours est intelligible et la chose la plus naturelle du monde, ils entassent thèse sur thèse, sans s'inquiéter un seul instant de l'étonncmcnt universel de la race humaine, qui, placée au-dessous d’eux, ne (orniucnd pas leur plus simple argument; ils ne ralentissent pas leur travail d’une minute pour inscrire quelque st'ulencc populaire ou qui puisse servir de commentaire à leur pensée ; ils ne témoignent pas le moindre déplaisir et la moindre pétulance à la xaie de la stupidité de leur auditoire ébahi. Les anges sont tellement amoureux du langage parlé dans le ciel, qu'ils ne veulent pas faire grimacer leurs lèvres en employant les dialectes sifflants et inharmoniques des hommes, mais qu'ils se servent du leur sans s'inquiéter de savoir s'ils seront compris ou pon,
L’AME SUPRÊME
U aime comme lui-même les âmes qui partici|)ent à sa vie excellente; cellts-là lui sont chères comme scs yeux; il ne les abandonnera point; car, lorsqu’elles mourront. Dieu lui-même mourra : elles vivent, elles vivent dans la bienheureuse éternité.
Henri More.
Il y a entre chacune des heures de notre vie une dilTérence d’autorité et d’eflbt subséquent. Notre foi ne vient que par intervalles, notre vice esUhabituel. Cependant il y a dans ces courts moments une telle profondeur, que nous sommes oblijrés de leur attribuer plus de réalité qu’à toutes nos autres expériences. C’est pourquoi l'argument ordinaire qui prétend réduire an silence ceux qui conçoivent pour l’homme d’extraordinaires espérances, c’est-à-dire l’appel à l'expérience, est invalide et vain. Un espoir plus puis.sanl détruit le dé.sespoir. Nous jetons 1e passé comme une proie à dévorer à celui qui nous fait des objections, et nous continuons à espérer. Nous devons expliquer cette espérance infatigable. Nous accordons que la vie humaine est vulgaire 5 mais comment savons-nous qu’elle est vulgaire? quelle est la base de ce malaise qui nous est propre, de ce vieux mécontentement? qu'est-ce que ce sentiment universel du besoin et de l’ignorance, si ce n’est le moyen employé par la grande àme pour faire entendre ses réclamations infinies? pourquoi sentons-
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lions que l'Iiistoirc naturelle de rhonimc n’a jamais été éiritc, que l’homme jette toujours derrière lui ce que vous avez exprimé sur sa nature, que cette histoire vieillit vite et que les lixTes de métaphysique perdent vite leur valeur? La philosophie depuis six mille ans n'a pas encore fouillé les chambres et les magasins de l'àme. 11 reste toujours dans ses expériences un résidu qu’en dernière analyse elle ne peut pas expliquer. L'homme est un courant dont la source est cachée. Notre être descend toujours, nous ne savons pas d'où. Le calculateur le plus exact n’a pas la prescience que quelque chose d'incalculable peut dans la minute qui va suivre renverser et réduire à néant tous Ses calculs. Je suis donc obligé à chaque instant de reconnaître aux événements une plus haute origine que ce quelque chose que j'appelle moi.
Il en cst.dcs pensées comme des événements. Lorsque j’observe cette rivière flottante qui, sortie de régions que je ne connais pas, roule en moi scs ondes pour un moment, je vois clairement que je ne suis pas la cause, mais bien le spectateur surpris de ces célestes vagues 5 que jç désire, que je contemple, que je me place dans l’attitude passive nécessaire pour recevoir cette vision , mais qu’elle vient de quelque énergie étrangère à moi.
Le suprême critique des erreurs du passé et du présent, le seul prophète de ce qui doit être, c’est la grande nature dans laquelle nous reposons, comme la terre repose dans les doux embrassements de l'atmosphère; c’est cette unité, cette âme suprême qui contient en elle l’être particulier de chaque homnïe et qui forme l’un au moyen de l’autre ; c’est ce sens commun dont le culte est toute conversation sincère , et envers lequel toute droite action est obéissance; c’est cette réalité toute-puissante qui réfute nos talents et nos ruses, oblige chacun de nous à passer pour ce qu’il est, à parler
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d’après son caractère et non pas seulement avec sa langue, (pii tend toujours et s’enbrce de passer dans noire IK'iisée et dans nos actions, et de devenir sagesse, vertu, puissance et beauté. Nous vivons successivement, par division, parties, atomes. Toutefois dans l'iionime est râmedu to\it\ le sage silence, runiverselle beauté, l’étcruel «M avec lequel chaque iiaiTie et chaque atome a d'égales relations. Et ce profond jxuivoir par lequel nous existons, dont la béatitude nous est entièrement accessible, est non-seulement parfait et se sufiisant à lui-même à chaque instant, mais encore l’acte de voir et la chose vue, le sujet et l’objet, le spectateur et le spectacle, ne font (pi’un. Nous voyons le monde pièce à pièce, le soleil , la lune, l’animal , l’arbre’, mais le tout dont ces objets sont les parties brillantes, c’est l’ànie. Ce n'est que par la contemplation de cette sagesse que l’horoscope des âges peut être lu ; ce n’est qu’en obéissant à nos meilleures pensées, en nous confiant à l’esprit de prophétie qui est inné dans chaque homme, que nous pouvons savoir ce que l’àme dit. Lx'smotsde tout homme (pii parle d’après les impulsions et les expériences de la vie terrestre doivent sembler vains à ceux qui , de leur C('»lé, n’habitent pas dans le même domaine de pensées. Je n’ose pas parler à cause de cela. Mes mots n’cnlraîneiil pas avec eux leur sens auguste , mais retombent froids. Mais que l’àme vienne à nous inspirer , et nos discours vont devenir lyriques, doux et inlinis comme le son du vent qui s’élève. Cependant je désirerais m’exprimer par des mots profanes, si je ne puis pas me servir de mots sacrés, pour indiquer le ciel d’où descend en nous cette divinité, et pour exposer 1(îs aperçus que j’ai rassemblés sur la transcendante simplicité et sur l’énergie de la plus haute de toutes les lois.
Si nous considérons ce qui arrive dans la conversal ion , dans les rêveries, dans le remords, dans les nio-
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monts de passion , de surprise , dans les instructions dos rêves où souvonf nous nous voyous en mascarades (car ces grotesques déguisements ne font (pi'exliausser et entourer de splendeurs un élément ré(>l et le désigner distinctement à notre altention), nous surprendrons plus d’une lueur qui élargira et illuminera notre sciemæ des secrets de la nature. Tout concourt à nous montrer que l’àme dans l'homme n’est pas un organe, mais la vie qui anime les organes; qu’elle n’est pas une fonction comme 1a puissance de la mémoire, du calcul, mais qu’elle se sert de ces fonctions comme de mains et de pieds; qu’elle n'csl pas une faculté, mais une lumière ; qu’elle n’est pas riutelligence ou la volonté, mais la maîtresse de l'intelligence et de la volonté; (pi’elle est la vaste base de notre être, sur la(pielle reposent rintelligence et la volonté; qu’elle est, en un mot, une immensité qui n’a pas de jiossesseur et (jui ne peut en avoir. Sortie de l’intérieur de notre être, ou même venue de par delà notre être, une lumière nous traverse et brille sur toutes les choses, et nousenseigne’que nous ne sommes rien et que la lumière est tout. Un homme est la façade d’un temple où toute vertu et tout bien habitent. Ce (pic nous appelons communémdit riiommc, l’homme qui mange, boit, [dantfc, compte, ne se représente pas comme nous le supposons, et se représente mal. Ce n’est pas lui que nous respectons, mais l’ànic dont il est l’organe, l’âme qui nous ferait courber les genoux si elle apparaissait à travers scs actions. Lorsqu’elle souffle à travers son intelligence, elle se nomme génie; à travers sa volonté, vertu ; et lorsqu’elle coule à travers ses affections , elle se nomme amour. L’aveuglement de l’intelligence commence au moment où elle veut être quelque chose par elle-même. I.a faiblesse de la volonté commence au moment où elle veut se suflire à elle-même. Toute réforme dans quelque occasion que ce soit a toujours pour but
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de laisser la grande Ame creuser sa roule en nous; en d'antres termes, de nous engager à obéir.
Tout homme est à certains moments sensible à cette pure nature. Le langage ne peut la dépeindre au moyen de ses couleurs, cllq est trop subtile. Elle est incommensurable, indéfinissable, mais nous savons qu’elle nous envahit et nous contient. Nous savons que tout l’être spirituel est dans l’homme, l'n sage et vieux prover!)e dit : « Dieu vient nous visiter sans cloches. » C’est- A-dire qu’il n’y a aucune séparation, aucun \oilc entre nos têtes et les deux infinis ; de même, il n’y a |ias dans l’Ame de muraille où l’homme eU'el cesse et où Dieu cause commence. I.cs murs sont enlevés. De tous côtés nous sommes ouverts aux profondeurs de la nature spirituelle, aux attributs de Dieu. Nous voyons et nous connaissons Injustice, l’amour, la lilKulé, la puissance. Aucun homme n’a jamais conquis ces forces ici-bas, mais elles se suspendent au-dessus de nous, cl surtout dans les moments où nos intérêts nous poussent à leur résister.
l a souveraineté de celle nature dont nous parlons est facile à reconnaître par son indépendance à l’égard de toutes ces limites <pii nous circonscrivent de tous côtés. l.’Ame circonscrit toutes choses. Ainsi que je, l’ai dit , elle contredit toute expérience. De la même manière, elle abolit le temps et l’espace. L’influence des sons a, chez la j)luparl des hommes, dominé l'esprit à ce degré que les murs du temps et de l'espace sont arrivés A paraître solides, réels cl insurmontables, et cpie parler avec légèreté de ces limites passe dans le monde ix)ur un signe de folie. Cependant le temps et l’espace ne sont que les mesures inverses de la force de l’Ame. L’homme est capable de les abolir, i.’espril joue avec le temps, « peut peupler réternilé dans une heure ou donner A une heure la durée de rélernité. »
Nous arrivons souvent A sentir qu’il y a une autre
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jeunesse et une aulrc vieillesse que celles qui sont mesurées par nos années naturelles. Certaines pensées nous trouvent toujours jeunes et nous maintiennent toujours dans cet état. Ces pensées sont l'amour de la beauté universelle et éternelle. Chaque homme sort de celle coirlcmplation avec le sentiment qu'elle appartient aux siècles plutôt qu’à la vie mortelle, ha moindre activité de la puissance intellectuelle nous rachète jusqu'à un certain degré des influences du temps. Dans la maladieV dans la langueur, donnez-nous un flot de poésie ou une sentence profonde et nous nous sentons rafraîchis; ou bien encore offrez-nous un volume de Platon et de Shakspeare, ou citez-nous seulement leurs noms, et aussitôt un senlimcnl de longévité se fait sentir à notre cœur. Voyez comme la profonde et divine pensée démolit les siècles et les périodes de mille années, et sait se rendre présente à travers tous les âges. L’enseignement du Christ est-il moins effectif aujourd’hui que le jour oii, pour la première fois, il ouvrit la bouche? L’enthousiasme que les faits et les personnes impriment à mon âme n’a rien à faire avec le temps. Toujours donc l’échelle de l’âme est différente de l’échelle des sens et de l'entendement. Le temps, l’espace et la nature reculent devant les révélations de l'âme. Dans nos discours ordinaires nous rapportons au temps toutes les choses, de même que nous rattachons les étoiles immensément séparées les unes des autres à une même sphère concave. C'est pourquoi nous disons que le jour du jugement est proche ou éloigné; que le millenium arrive, que le jour de certaines réformes politiques, morales, sociales est tout près et ainsi de suite ; tandis que nous comprenons parfaitement <pie, dans la nature des choses, un de ces faits que nous contemplons est extérieur et fugitif, et que l’autre est permanent et uni à Tàmc. Les choses qu’aujourd'hui nous estimons unies se détacheront une à une comme un fruit
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iniir sous les coups de notre expcrionce et lomlieront. Le vent les emportera on ne sait pas où. I.e paysage, les figures, Boston, Londres sont des faits aussi fugitifs qu'aucune institution passée, que le brouillard et la
. fumée, et tels sont aussi la société et le monde. L’itme regarde droit devant elle, va toujours créant un monde dwant elle et laissant les mondes derrière. Elle ne éonnftU ni les dates, ni les rites, ni les personnes, ni les spécialités, ni les hommes. L':\me ne connaît que filme. Tçutes les autres choses ne sont pour elle que des plantes stériles.
• .. C’est d’après ses propres lois et non d'après l’arithmétique que ses progrès doivent être calculés. Les progrès de l’Ame ne s'accomplissent pas par une gradation qu’on pourrait figurer par le mouvement d'une ligne droite, mais bien' plutôt par une série ascensionnelle d’états qu’on pourrait figurer par la métamorphose de l’œuf et du ver, du ver et de la mouche , par exemple. Les progrès du génie ont un certain caractère intégral qui ne place pas d’abord ses élus au-dessus de Jean, et puis d’Adam, et puis de Richard, et ne donne pas à chacun d'eux la douleur de reconnaître son infériorité 5 mais, au contraire, par. chacun de ces progrès l’homme se répand là ou il travaille et dépasse à chaque impulsion toutes les classes et toutes les populations d’hommes. A chaque nouvelle impulsion l'esprit déchire les minces écorces du visible et du fini, entre dans l’éternité, aspire et respire son air. Il converse avec les vérités qui ont toujours été exprimées dans le monde, et acquiert la certitude qu’il y a une sympatlvic plus étroite entre lui et Zénon, Cl Arricn, qu'entre lui et les personnes de sa maison.
Telle est la loi du gain moral et mental. Les simples s’élèvent comme par légèreté siiécifique, non vers une vertu particulière déterminée , mais vers la région île
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Ion tes les vertus. Ils hubitent avec l’esprit qui les contient tous. L'àuie est supérieure à tous les mérités particuliers. I/àmc requiert la pureté, mais la pureté n’est pas elle; elle requiert la justice et la bienfaisance, mais elle est supérieure à la justice et à la bienfaisance; si bien que nous sentons en nous comme une sorte d'abaissement et de transaction bonteusc lorsque nous cessons de parler de la nature morale elle-même pour obsener quelqu’une des vertus qu’elle nous enjoint de pratiquer. Car toutes les vertus sont naturelles à ràme dans sa pure action, et non pas péniblement acquises. Parlez à son cœur, et riiommc devient soudainement vertueux.
Dans le même sentiment se trouve le germe du progrès intellectuel qui obéit aux mêmes lois. Les bommes qui sont capables d’buinililé, de justice, d’amour et d’asl»iration, sont déjit places sur une plate-forme qui domine les sciences et les arts, rélo([uence et la poésie, l’action et la grAce. Car quiconque habite dans cette béatitude morale anticiixî sur tes pouvoirs spéciaux que les bommes estiment à un si haut prix, absolument de la même manière dont l'amour s’y prend pour rendre justice aux dons det’objet aimé. L’amant n’a pas de talent, pas d’babileté qui n’ait une grande importance aux yeux de son amoureuse fiancée, aussi peu qu’elle possède ces mêmes dons. Le cœur ujui s'abandonne naïvement et de lui-même à l’esprit suprême se trouve en relation avec toutes les œuvres de cet esprit et parcourra une route divine, bien que parti de connaissances et de facultés particulières. Car en nous élevant à ce sentiment primaire et originel, nous sommes transixirtés instantanément, de la station éloignée,où nous étions placés sur la circonférence, au centre même du monde, et là, comme dans le cabinet de Dieu, nous voyons les causes et nous sommes placés au-dessus de runivers qui n'est qu’uu Êiible et lent effet.
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Un des modes de renseignement divin est rincarnation de l'esprit dans la forme, dans des formes semblables à la mienne. Je vis en société, avec des personnes qui répondent aux pensées qui sont dans mon esprit ou qui m'expriment extérieurement une certaine obéissance envers les grands instincts par lesquels je vis. Je découvre en eux la présence de cette obéissance. Je suis assuré qu’ils ont la meme origine que moi, et ainsi ces • autres âmes, ces moi extérieurs m'attirent, comme ne le pourrait faire aucune autre chose. Ils réveillent en moi de nouvelles émotions que nous appelons passions 5 les émotions de l’amour, delà haine, de la crainte, de l’admiration , de la pitié; de ces émotions naissent la conversation, la concurrence, la persuasion, les cités et la guerre. Les personnes sont les exégèses supplémentaires de ce primordial enseignement de l’Ame. Dans la jeunesse nous sommes de folles personnes. L’enfance et la jeunesse voient le monde entier en elles. Mais rexpéricnce plus large de l'homme découvre l'identité de la nature qui apparaît à travers tous les individus. Les personnes cllesmémes apprennent à connaître l'impersonnel. Dans toute conversation entre deux personnes, il semble qu'un rapport tacite s'établit avec un tiers invisible qui est la commune nature. Cette tierce personne, cette commune nature n’est pas sociale, elle est impersonnelle, c'est Dieu : dans les groupes où les débats sont ardents, et spécialement lorscpi’ils roulent sur les grandes questions de la pensée, la compagnie tout entière • s’étonne de l’unité qui la relie, s’étonne de voir que 1a jienséc s’élève à une égale hauteur dans tous les cœurs,' cl que tous les individus qui la composent aient sur le sujet débattu les mêmes droits de propriété spirituelle que le discoureur. Us deviennent tous plus sages (pi'ils n'étaient. Elle les entoure comme d’un lemjtlc, celle unité de la [»cnsce, grâce à laquelle chaque cœur bat mù
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pur un sciilimciit plus uoIjIc île sa puissance cl de son devoir, {Xinsc et agit avec unfc soicnnilé inaccoiiluniéc. Tous ont conscience qu’ils atteindront à une plus haute possession d'eux-memes, car celte unité existe pour eux tous. Il y a une certaine sagesse humaine qui est commune aux plus grands liommes cl aux plus humbles, et que notre éducation ordinaire empêche souvent et réduit au silence. L’espi it est un, et les meilleurs cspiils qui aiment la vérité poim elle-même pensent peu au droit de propriété qu’ils ont sur elle. Ils l’acccplcnt et la reçoivent en tout lieu avec remerciements, ne l’étiqucltent pas et ne la marquent pas avec le nom d'un homme, car elle est à eux depuis longtemps. Elle est leur depuis l’éternité. Les savants et ceux qui étudient les lois de la pensée n’ont pas le monopole de la sagesse. La violence de la direction qui leur est propre les empêche jusqu’à un certain point de parler véridiquement. Nous devons bien des observations importantes aux hommes qui ne sont ni pénétrants, ni profonds, qui disent sans efforts les choses qui nous manquaient et quo nous avions longtemps poursuivies en vain. L’action de Tàme se rencontre plus souvent dans ce qui est senti et laissé sans être exprimé, que dans ce qui est exprimé par les conversations. Cette action plane sur chaque société, et les hommes la cherchent aveuglément les uns dans les autres. Nous comprenons mieux que nous n’agissons. Nous savons, au même instant que nous agissons, que nous valons mieux que nos actions. Combien de fois, dans mes triviales conversations avec mes voisins, je sens celte •vérité; je sens que quelque chose de plus haut domine dans chacun de nous ce jeu vulgaire de la conversation, et que, par derrière, nos expressions et nos actions mutuelles, Jupiter salue Jupiter!
Les hommes s’abaissent en se fréquentant. Par les services habituels cl mesquins qu’ils rendent au monde,
Di.
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services pour lesquels ils oublient leur noblesse native, ils ressemblent à cos cheiks arabes qui habitent dans des maisons de chétive apparence et alïectent une pauvreté extérieure, afin d’échapper à la rapacité du pacha, tandis qu'ils gardent tout leur luxe pour leurs appartements intérieurs et secrète.
De même que ràino est présente au-dessus de toutes les personnes, ainsi elle accompagne chaque période de la vie. Elle fait pressentir déjà l’adulte dans l’enfant. Lorsque je joue avec mon enfant, mon grec et mon latin, mes dons et ma richesse ne me servent do rien. Toutes ces choses sont lettres mortes pour lui ; mais si j’ai de l'àine, je puis m’en servir avec lui ; si je ne suis que capricieux, il oppose sa volonté à la mienne et me laisse, si cela me fait plaisir, la dégradante puissance que j’ai de le battre, grcïce à la supériorité de ma force. Mais si je renonce à ma volonté, si j'agis d’après les injonctions de l’ànie -, et si je la prends pour arbitre entre nous deux, la même âme regarde par ses yeux, il la respecte cl il l’aime avec moi.
L’âme perçoit et révèle la vérité. Que le sceptique et le railleur disent ce qu’ils voudront, mais il est certain que nous connaissons la vérité aussitôt que nous la voyons. Les folles gens vous demandent, lorsque vous leur avez exprimé ce qu’ils ne souhaitaient pas entendre : « Comment savez-vous que c’est la vérité et si ce n’est pas une erreur qui vous est propre. «Nous connaissons la vérité lorsque nous la voyons, absolument comme nous savons que nous sommes éveillés lorsque nous sommes éveillés. Il y a unesentencc d’Emmanuel Swedenborg qui suffirait seule à indicpier la grandeur des ixTceptions de cet homme ; « Ce n’est pas une preuve de l’inlelligcnce d’un hommequ’il soitcapable d’allirmer ce qu’il lui plail d’affirmer, mais bien d’être capable de discerner que ce qui est vrai est vrai et que ce qui est faux est faux ; voilà
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la marque cl le caractiVc de rinl(3lligciicc. » Dans le livre que je lis, une bonne pensée me rapixirto, comme le fera chaque vérité, et me remet sous les yeux l’image de l’Ame entière. La môme Ame devient une épée qui discerne, sépare les mauvaises pensées que je trouve dans ce môme livre et les émonde. Nous sommes plus sages que nous ne le pensons. Si nous n’inten’enions pas dans notre pensée, si nous agissions simplement, si nous savions voir comment les choses existent toutes en Dieu, alors nous n'aurions pas de peine à comprendre les choses particulières, aucun objet , aucun homme. Car le Créa- 1('ur des choses cl des personnes se tient debout derrière nous et jette sa terrible omniscience au-dessus de nous et au-dessus de tous les objets.
Mais outre cotte reconnaissance sid)itc d’ellc-mômc dans les diirércnt s passages de l’expérience individuelle, l’Arnc révèle aussi la vérité. Ici nous chercherons A nous fortifier par sa i)résonce et à parler de cet événement d'un ton plus digne et |»Ius haut. Car la révélation de la vérité par l’Ame est le plus liant événement de la nature, parce qu’alors elle ne nous donne plus seulement ipiclipies parties d'cllc-môme, mais se donne cllc-môme to it entière, passe dans l'homme qu'elle illumine et devient cet homme lui-môme, car elle l’ai tire à elle en jiroportion de la vérité ipi'il reçoit.
Nous désignons les mouvements qui annoncent l'Ame, les manifcstalions de sa nature sous le nom de rêvclafiorts. Ces révélations sont toujours accompagnées de l'émanation du sublime. Car cet te communication est une inondation de l’esprit divin dans notre esprit. Notre esjirit n’est ipic le cours d'un [letil ruisseau particulier, avant d’ôtre grossi |»ar les \agues de la mer de la vie. Chaque appréhension dislincle de ce commandement qui part du centre du monde agile les hommes, de plaisir et de respect. A la réception d'une nouvelle vérité ou à
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l'acoomplisscmonld'unegramlc action, lin frissonnement passe à travers tous les liommes. Dans ces communications, la puissance de voir n’est pas séparée de la volonté d'agir, mais l’intuition provient de l’obéissance et l’obéissance d’une joyeuse intuition. Cbacun des instantsoù l’individu SC sent envahi par ces intuitions est mémorable. Un certain enthousiasme accompagne toujours, gnlce à 1a nécessité de notre constitution la connaissance individuelle de cotte divine présence. Le caractère et la durée de cet enthousiasme varient avec l’état de l’individu, depuis l’extase, le transport et l’inspiration prophétique qui sont scs apparitions les plus rares, jusqu’au plus faible rayonnement de l’émotion vertueuse sous laquelle forme il écliaufTc, semblable à nos feux domestiques, toutes les familles et toutes les associations d’hommes et rend la société possible. Une certaine tendance la folie a toujours accomiiagnc les premiers moments où le sens religieux s’ouvre en l’homme, comme si l’excès de lumière devait l’éblouir. Les transports de Socrate, runion (1(1 Plotin, la vision de Porphyre, la conversion de Paul, V Aurore de Boëlimc, les convulsions de Georges Fox et de ses quakers, l’illumination de Swedenborg sont de cet ordre. (le qui, dans le cas particulier à ces remarquables personnes fut un ravissement, s’est souvent manifesté d^iinc manière moins frappante dans d’innombrables exemples de la vie commune. Partout l’iiistoirc de la religion trahit une tendance à renthousiasme. Le ravissement des moraves et des quiétistes, la pénétration du sens intérieur du Verbe dans le langage de l'k'lglisc de la nouvelle Jérusalem, les revivafs des églises calvinistes, les expériences des méthodistes ne sont que les formes variées de ce frissonnement de respect et de plaisir qu’éprouve toujours l’àinc individuelle, lorsqu’elle est sur le point de se confondre avec Fiime universelle.
La nature de ces révélations est toujours la même;
PHILOSOI'HIK AMKIUCAI.NK.
elles sont toujours les perceptions do la loi absolue. Elles sont les solutions des questions particulières à l'âine. Elles ne répondent pas aux questions que jioso l’entendement. L’âme ne réixtnd jamais par des mots, mais répond en montrant la chose même dont on s’informe.
La révélation est la subite découver te de Tâme. La notion populaire de la révélation, c’est la bonne aventure. Dans les oracles passés de l’âme, l’entendement cherche à trouver des réjKjnses à ses questions sensuelles, et entreprend de forcer Dieu à nous dire combien de temps les hommes existeront, ce qu’ils feront, quelle sera leur société, quels seront même leurs noms, leur pays et la date de leur naissance. Mais nous devons réprimer cette basse curiosité, et ne pas essayer de voir par le trou des serrures. Une réponse en paroles est trompeuse, il n’y a réellement pas de réponse pour les questions que vous posez. Ne demandez pas qu’on vous fasse une description des contrées vers lesquelles vous vous dirigez. I.a description ne vous les représentera pas ; demain vous aborderez sur leurs rives et vous les connaîtrez en les habitant. Les hommes parlent de l’immortalité de l'âme , du bonheur céleste, de l’état du pécheur et d’autres choses analogues. Ils rêvent même que Jésus a laissé des réponses, précisément sur ces questions-là. Mais jamais, même un instant, ce sublime esprit n’a parlé leur patois ‘. L’idée de l’immutabilité est essentiellement associée à la vérité, à la justice, à l’amour, à tous les attributs de l’ame. Jésus, vivant dans ces sentiments moraux, sans souci de la fortune sensuelle, ne s’inquiétant que des manifestations de ces vertus , n’a jamais séparé l’idée de durée de l’essence de ces attributs, n’a jamais prononcé une syllabe touchant la durée de ràrae.
' l'aioin; ce mot se trouve en franjais doua l'original.
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11 fut donnû à ses disciples de séparer l'idée de durée, des éléments moraux, d’enseigner l’immortalité de ràme comme une doctrine, et de la prouver. Mais dès le moment où cette doctrine de l’immortalité était enseignée séparément, l'homme était déjà tombé d’un degré. Pendant le temps de l’amour, dans l’adoration de l'humilité, il n’est pas question de durée, .\ucun homme inspiré ne se pose ces questions et ne s’abaisse jusqu’à ces preuves. L’àme est vraie avec clle-mcme, l’homme dans lequel elle est répandue ne peut s’écarter du présent qui est inOni.pour aller chercher un futur qui serait fini.
Ces questions, que nous avons l’ambition de poser au sujet de l’avenir, sont un aveu du péché. Dieu n’a point do réponse pour elles. Aucune réponse en paroles ne peut répondre à une question posée par leschoses. Ce n’est pas un décret arbitraire do Dieu, mais 1a nature de l'homme elle-même qui jette un voile sur les faits de demain 5 car l’amc n’a à nous donner à déchiffrer aucun autre problème que celui de la cause et do l'effet. Grâce à ce voile qui couvre les événements, elle enseigne aux enfants des hommes à vivre dans le jour présent. La seule manière d’obtenir une réponse à ces questions est d'abandonner toute basse curiosité, de nous laisser emporter par les flots du temps qui nous entraînent dans les secrètes profondeurs de la nature, de travailler et de vivre, de vivre et de travailler encore, et alors, insensiblement, l’âme en avançant se trouve avoir formé pour elle une nouvelle condition ; et les questions et les réponses à ces questions ne forment plus qu’une seule et môme chose
Ainsi c’est l’âme qui perçoit et révèle la vérité. A la clarté de cette flamme sereine, impersonnelle, parfaite, qui brille jusqu'à ce qn’elle dissolve toutes les choses dans les vagues et les lames d’un océan de lumière, nous
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nous voyons et nous nous connaissons les uns les autres, nous comprenons quel es|irit cliacun de nous possède. Qui donc peut montrer les fondements do sa connaissance dn caractère de certains individus dans son cercle d’amis? ancnn homme ne le pont. Cependant leurs actes et leurs paroles ne peuvent paivenir à nous donner le change. Quoique nous ne sachions rien de mauvais sur son compte, nous ne nous coidierons pas à riiomme que voilü. Des signes authenti(iues,au contraire, se sont manifestés pour nous indiquer ipie nous pouvions nous confier à cet autre, cpie son caractère est digne de notre intérêt, bien (pie nous l'ayons rarement rencontré. Nous nous connaissons parfaitement les uns les autres, nous comprenons lesquelles d’entre nos actionsoni été en rapport avec notre caractère, nous comprenons si ce que nous enseignons ou contemplons n’est qu'une inspiration ou est en outre un honnête elfort.
Tons nous sommmes d’excellents juges des esprits. C'est notre vie et notre puissance sjiontanée qui possèdent cette diagnostique et non pas notre entendement. Tout ce qui compose la société, son commerce, sa religion, scs amitiés, ses querelles, n’est qu’une immense investigation judiciaire du caractère. Cn jtleino cour d'assises ou en jietit comité, ou encore par la simjile confrontât ion de l’accusateur et de l'accusé, tous les hommes se présentent pour être jugés. Malgré leur volonté, ils laissent voir ces bagatelles qui nous aident à lire dans le caractère. Mais qtii juge et que jugeons-nous? Ce n'est pas notre entendement qui juge. Ce n’est pas parla ruse ni par la science que nous lisons dans les caractères. Non, la sagesse de riiommc sage consiste en ceci qu'il ne juge pas les hommes, qu’il les laisse se juger euxmêmes, et se contente ensuite de lire et d'exiiriiner le verdict qu'ils ont porté sur eu\-ni(*mes.
I.a volonté privée est ainsi anéantie par la vertu de
Digiti^e*i by Cjuu^Ic
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cctlc iiiévitaMc nature, et grâce à elle, malgré tous nos droi ts et toutes nos imperfections, votre génie parlera d’après vous-mèmc, et le mien parlera d'après moimême. Nous apprendrons ce que nous sommes, non pas volontairement, mais involontairement. Les pensées viennent dans nos esprits par des avenues que nous n'avions jamais laissées ouvertes; les pensées sortent de notre esprit par des avenues que nous n'avions jamais volontairement ouvertes. Notre caractère enseigne malgré notre volonté. L’index mfaillible^du vrai progrès, c’est le ton que prend l’homme. Ni son âge, ni son éducation, ni sa société, ni ses livres, ni ses actions, ni ses talents, ni toutes ces choses ensemble ne peuvent l’empêcher d’être plein de déférence pour un homme d’un esprit plus haut que le sien propre. Ses mœurs, ses formes de discours, le ton de ses sentences, l’édifice, dirais-je presque, de toutes scs opinions, nous confesseront s’il a ou s'il n'a pas trouvé en Dieu son asile; toutes ces choses nous confesseront involontairement ce fait, qu'il brave ou non leur aveu. Mais s'il a trouvé son centre, la Divinité brillera dans sa personne à travers tous les déguisements de l'ignorance, du tempérament et des circonstances défavorables. Le ton de celui qui cherche est un, le ton do celui (pii possède est autre.
La grande difTércncc qu’il y a entre les maitics sacrés et littéraires, entre des poètes comme Herbert et des poètes comme l’ope; entre des philosophes comme Spinosa , Kant et Colei idge , et des philosophes comme Locke, l’aley, Mackintosh et Stewart; entre ces hommes du monde qui sont tenus pour d’accomplis causeurs, et cos quehpies rares et fervents mystiipies, prophétisant à demi insensés, sous l’infinitude de leur pensée, c’est que le.suns parlent dur/cr/aws, parlent comme possesseurs du fait et même comme en faisant partie ; et que les autres parlent du dehors comme de simples spectateufs, ou en-
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core comme des hommes qui oirt connaissance du fait par le témoignage de tierces personnes. 11 est inutile de vouloir nie prêcher du dehors; je puis faire moi-^même la même chose trop aisément. Jésus parle toujours du dedans et d'une hauteur qui domine toutes les autres. C’est là qu’est le miracle. Mon âme croit d’avance à la vérité des paroles qui vont être prononcées. Tous les hommes sont continuellement dans l’attente de l’apparition d’un tel maître. Mais si la voix de l’homme ne part pas du sanctuaire où la parole -ne fait qu’un avec celui qui l’exprime, qu’il le confesse humhlem^t.
La même omniscience coule dans l’intelligence et y crée ce que nous appelons le génie. Beaucoup de la sagesse du monde n’est pas sagesse ; les plus illuminés d’entre les hommes ne sont pas des écrivains et n’en sont pas moins supérieurs à toute réputation littéraire. Nous ne sentons pas de divine présence au miliéude la multitude des scholars et des auteurs •, nous sommes frappés par leur adresse et leur habileté plus que par leur inspiration ; ils ignorent d’où leur vient leur lumière , et ils l’appellent leur propre lumière ; leur talent est quelque faculté exagérée, quelque membre trop développé, si bien que leur force est une maladie : dans ces occasions, les dons intellectuels ne font pas sur nous l’impression de la vertu, mais presque l’impression du vice, et nous sentons que les véritables talents d’un homme sont toujours en rapport avec ses progrès dans la vérité. Mais le génie est religieux; le génie n’est qu’mje part plus grande du coeur commun à tous les hommes donnée à certains individus. Le grand génie n’est pas anormal ; mais il est semblable aux hommes, étOst pour ainsi dire encore plus humain qu’eux. 11 y a chez tous les grands poètes une sagesse d’humanité supérieure à tous leurs autres talqntss L’anteur, le Iiel esprit, l'Iiomme de parti, le gentleman ne prennent pas chez eux la place de l'hom-
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inc. l/h\imanil(! brille dans lloinèro, dans Cliancer, dans Spcnscr, dans Sliakspeare, dans Millon. Ils se conlontcnl de la vérité et s'appuient sur une base positive. Ils semblent froids cl (legmaticpies à ceux dont le goût a été blasé et épicé par les passions frénétiques et les couleurs violentes des productions d’écrivains inférieurs, mais populaires; car ils sont poètes simplement par le libre accès qu’ils ouvrent en eux à Tàme curieuse qui contemple et bénit les choses qu’elle a faites. L’àme est supérieure à sa science ; elle est plus sage qu'aucune de ses oDuvres. Le grand poète nous fait sentir notre propre richesse, et par là nous fait moins penser à ses compositions. La plus grande leçon qu’il fasse à notre esprit, c’est de nous enseigner à mépriser tout ce qu’il a fait. Sliakspeare nous élève à une telle hauteur d’intelligente activité, qu’il suggère à notre esprit l’existence de richesses auprès desquelles les siennes elles-mêmes ne sont que pauvretés ; nous sentons alors que les œuvres splendides qu’il a créées, et que dans d’autres heures nous exaltons comme une sorte de poésie existant par ellemême, ne sont pas attachées pins étroitement à la nature que l’ombre d'un voyageur passager n'est attachée au rocher. L'inspiration qui s'est exprimée dans Hamlet et dans Lear peut exprimer à jamais, époque après époque, d’aussi bonnes choses. Pourquoi donc tiendrionsnous compte A' Hamlet et de Lear , comme si nous ne possédions pas l’ànic qui les a laissés échapper de même que les syllabes tombent de la langue?
Cette énergie ne descend dans la vie individuelle qu’à la condition de posséder entièrement l'individu. Elle descend chez les humbles cl les simples; elle vient à quiconque se dépouille de tout ce qui est orgueil et de tout ce qui n’est pas lui ; elle arrive sous la forme de rintnilion, elle apparaît avec sérénité et grandeur. Lorsque nous voyons les hommes qu’elle habite, nous apprc-
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nous à connaître de nouveaux degrés de grandeur. Quand riioinme est sorti de celle inspiration, son Ion a changé* Il ne cause pas avec les hommes, ne parle |)as en gardant toujours l’œil ouvert sur leurs opinions. Il les juge. Il leur demande d'être sim|)les et vrais. I.e voyageur frivole essaie d'embellir sa vie en citant le lord, le prime, la comtesse i|ui lui ont parlé ainsi, ou (pii ont agi avec lui de telle façon. Les ambitieux vulgaires nous montrent leur argenterie, leurs bijoux et leurs bagues. Les hommes plus cultivés dans le récit (ju’ils font de leurs expériences personnelles cueillent toutes les circonslances poéti(]iies charmantes, la visite à Rome, l'homme de génie qu'ils ont vu, l’ami brillant qu’ils ont connu, et peut-être aussi, s’avançant davantage, parlent-ils du paysage splendide, de la montagne étincelante de lumière, des pensées (pi’ellc leur a inspirées et dont ils ont joui avant-hier 5 ils cherchent à jeter ainsi sur leur vie une couleur romantique; mais l’amo qui est arrivée à adorer le grand Dieu est simple et vraie ; elle n'a pas de couleur de rose, de beaux amis, de chevalerie et d'aventures-, elle n’a nul besoin d’être admirée-, elle habite dans l'heure actuelle, dans l’expérience réelle de la vie habituelle, et, en raison do cette importance donnée au présent, la plus simple circonstance s’imprègne de pensées et s'imbibe des flots de cette mer do lumière.
Conversez avec un esprit grandement simple et la littérature vous paraîtra une duperie. Ses plus simples discours sont dignes d’être écrits; cependant ils sont si communs, ils sont tellement en circulation que, les ramasser au milieu des infinies richesses de l'àme, c’est comme ramasser quelques grafiis de sable sur la terre, ou renfermer un peu d’air dans une fiole, lorsque toute la terre et toute l’atmosphère nous appartiennent. Dans la société d’hommes simples, l'homme qui n’est
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qu’autcur ressemble à un filou qui s'est glisse parmi des gentlemen afin de voler une épingle ou un bouton d'or. Vous ne pouvez pénétrer et être admis dans ce cercle qu’en vous dépouillant de votre parure artificielle; qu’en conversant et en agissant avec l'homme avec vérité et simplicité, avec franchise et avec une souveraine affirmation.
Des âmes semblables à celles que nous avons décrites vous traitent comme le feraient des dieux ; ces hommes marchent comme' des dieux sur la terre, acceptant sans aucune admiration votre esprit , votre vertu ou, pour mieux dire, vos actes de devoir; car votre vertu, ils la regardent comme de leur propre sang, d’un sang royal comme le leur, et bien plus comme la créatrice des dieux. Mais quel mépris jette leur simple et fraternelle conduite sur les flatteries mutuelles que les auteurs emploient pour se consoler et se blesser ! Ils ne flattent pas, eux. Je ne m’étonne pas si ces hommes vont trouver pour converser avec eux Cromwell, Christine, Charles II, Jacques I" et le Grand-Turc. Car, par leur élévation , ils sont les compagnons des rois , et plus d’une fois ils ont dû soufl'rir du ton servile de la conversation du monde. Ils sont toujours comparables à un messager divin envoyé aux princes ; ils se confrontent aA'ec eux , roi contre roi , sans abaissement ni concession, et ils donnent aux nobles natures le spectacle consolant et la satisfaction de la résistance, de la pure humanité, d'une familière et sereine camaraderie, de nouvelles idées ; ils laissent ces princes des hommes plus sages et supérieurs à ce qu’ils étaient. Ces âmes nous font sentir que la sincérité est meilleure que la flatterie. Agissez simplement avec l'homme et la femme, afin de les obliger à la plus extrême sincérité, et de détruire en eux toute espérance de vous abuser. C'est là le plus grand compliment que vous puissiez leur faire.
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« Leur plus Iiaiilc louange, disait Millon, n'est pas la nallcrie, et leur plus simple avis est une sorte de louange. »
Ineffable est l’union de Dieu et de l'homme dans chaque acte de Tàmc. La plus simple personne qui, dans son intégrité, adore Dieu, devient Dieu elle-même ; cependant les flots de cette fusion universelle sont toujours nouveaux, et sa source toujours inconnue et introuvable. Toujours elle inspire le respect et l’étonnement. Combien l'idée de Dieu peuplant les places solitaires, effaçant les cicatrices de nos malheurs et de nos désappointements , SC lève sur l'homme affectueuse et caressante ! Lorsque nous avons brisé notre Dieu traditionnel , et que nous en avons fini avec notre Dieu de rhétorique, alors Dieu peut enflammer notre cœur de sa présence*. Alors le cœur double, pour ainsi dire, et acquiert la puissance de s’élargir et de s’ouvrir de chaque côté un nouvel infini. Cette présence inspire à l’homme une infinie confiance. Il n’a pas la conviction, mais l’intuition que ce qui est le bon est aussi le vrai 5 qu’il peut aisément chasser avec cette pensée toutes les incertitudes particulières, toutes les craintes, et ajourner jusqu’à la révélation certaine du temps la solution des problèmes qui lui sont propres. Il est assuré que ses intérêts pro- . près sont chers à Vétre lui-même. Par la présence des lois universelles dans son esprit , il est rempli d’une si universelle confiance, qu’il noie dans les flots de celte confiance toutes les espérances chéries et les plus stables projets de sa condition mortelle. 11 croit qu’il ne peut échapper à son bien. Les choses qui te sont destinées gravitent vers toi. Vous courez pour chercher votre
' Incontestablement cette idée est peu orthodoxe; cependant je ne pense pas qu’on puisse reprocher de pareilles pensées à Emerson. Ce fait, qu’il a clé miuistre unitaire, suilit à les expliquer.
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ami. Laissez courir vos pieds, mais voire esprit n’a i)as besoin de courir. Si vous ne le trouvez pas, n’accorderez-vous pas qu'il est bon que vous ne l’ayez pas trouvé? (’ar il existe un pouvoir qui est en lui aussi bien qu’en vous, qui vous aurait portés l'un vers l’autre, si cela dit été bon. Vous vous préparez avec passion à sortir et à rendre un service auquel vous invitent votre talent, votre goût , l’amour des hommes et l’espérance de la renommée. Est-ce que vous n’avez pas déjà senti que vous n’avez aucun droit à rendre ce service, si ce n’est le désir secret que vous avez d'ôtre empêché de le rendre? Oli ! crois que pendant toute ta vie, chaque mot prononcé autour de la sphère du globe qu’il est imix)rtant IX)ur toi d’entendre, vibrera à ton oreille. Chaque proverbe, chaque livre, chaque dicton qui l’est nécessaire comme aide ou consolation viendra assurément vers toi. Chaque ami après lequel soupire, non pas ta fantasque volonté, mais un grand et tendre cœur, te serrera dans scs embrassements. Et cela parce que ton cœur est le cœur de tous les hommes, parce qu’il n’y a nulle part dans la nature ni trappe, ni murailles, ni intersection, parce qu’un même sang, une inlinie circulation coule à travers tous les hommes, de même que l'eau qui entoure le globe n'est qu'une mer et n'a en réalité qu’un même flux et un même reflux.
Que l'homme donc enseigne la révélation de la nature et de l’esprit; qu’il sache que le Tout-Puissant habite avec lui ; que si le sentiment du devoir est dans son esprit, les sources de la nature y sont aussi. Mais s’il veut savoir ce que dit le grand Dieu, il doit, comme disait Jésus, « entrer dans sa chambre et fermer les portes. » Dieu ne se manifestera pas aux lâches. Celui qui veut connaître Dieu doit prêter l’oreille à la voix intérieure qui parle en lui et s’éloigner des asiles où retentissent les accents de la dévotion des autres hom-
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loos. Kciirs prières mêmes lui sont nuisibles jusqu’à ce qu'il se les soit appropriées. l;àme ne se fait pas d'appel à elle-même. Notre religion se repose ordinairement sur le nombre des croyants, et dans toutes les occasions où l’appel de ce nombre est fait , — aussi indirect qu’il soit, — la proclamation (pie la religion n'est pas trouve toujours à SC faire entendre. (îelui qui trouve la pensée de Dieu une pensée douce et absorbante ne compte pas çcs coreligionnaires. Que pourraient me dire Calvin ou S\védeulx»rg lors(jue je brûle d’un pur amour et que je repose dans une parfaite bumilité.?
11 importe peu que cet appel soit fait à des inultitud(*s ou à un seul. La foi qui repose sur l’autorité n’est pas la foi. Le degré de confiance en l’autorité mesure le déclin de la religion , l’éloignement de l’Ame. La ]H>sition (pie les hommes ont faite à Jésus après tant de siècles est une position d’autorité. Ce fait les caractérise eux-mêmes, mais ne peut altérer les faits éternels. L’àme est grande et simple. Elle ne flatte- pas, n’obéit [>as à la façon des adeptes, ne se fait pas de sommation à elle-même. Elle croit toujours à elle-même. Devant les immenses jiossibilités de l’àme, toute simple expérience, toute biographie passée aussi immaculées et saintes qu’elles soient s’évanouissent. Devant ce ciel sacré que nos pressentiments nous prophétisent, nous ne pouvons louer aisément aucune des formes de vie que nous avons vues ou dont nous avons lu les descriptions. Non-seulement nous affirmons que nous avons |)cu de grands hommes, mais qu’à parler d'une manière absolue nous n’en avons aucun; que nous n’avons ni histoire ni souvenir d’un caractère ou d’une manière de vivre qui nous satisfasse entièrement. Les saints et les demi-dieux que l’iiistoire adore, nous sommes contraints de les accepter, mais nous les acceptons avec un grain d’indulgence. Bien que dans nos heures solh'
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taircs nous tirions de leur souvenir une nouvelle force, cependant, quand nous tes examinons de près, comme le font les hommes routiniers et sans pensées, ils nous fatiguent et nous tourmentent. L’âme solitaire. Originale et pure ne se donne qu’aux esprits solitaires, originaux et purs qui, à ces conditions, habitent joyeusement en elle, se conduisent par elle, parlent par elle. Alors ils sont jeunes , joyeux et agiles. Ils ne sont pas seulement sages, mais ils voient à travers toutes choses. Ils ne sont pas seulement religieux, ils sont innocents. Ils apiiellcnt la lumière leur propriété, et à&ntent que le gazon croît et que la pierre tombe par une loi qui leur est inférieure et qui est dépendante de leur nature. Contemple! disent-ils, je suis né au sein du grand et universel esprit. Moi l’imparfait, j’adore ce qui en moi est parfait. Je suis le sanctuaire de la grande âme, et c’est pourquoi, regardant d’en haut et d^aignant le soleil et les étoiles, je sens qu’ils ne sont que de beaux accidents et des elTcts qui changent et passent. De plus en plus les vagues de l'infinie nature entrent en moi, et je deviens dans mes actions et dans mes pensées public en quelque sorte et humain. Ainsi j’arrive à vivre dans mes pensées, à agir avec des énergies qui .sont immortelles. Ainsi, en respectant l’àme, et en apprenant, comme disent les anciens, que sa beauté est infinie, riiommc arrivera à voir qiuî le monde est le miracle éternel que l’âme accomplit , et s'étonnera moins des niervcil les particulières; il apprendra qu’il n’y a pas d'histoire profane et que toute histoire est sacrée ; que l’univers est -représenté par un atome , par un moment du temps. 11 ne se composera pas plus longtemps avec des lambeaux et des haillons une vie misérable, mais il vivra avec une unité divine. Il s'écartera de tout ce qui est bas et frivole dans sa vie, et gc contentera des cm[)lois qu’il peut rcmj)lir et des ser-
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vices qu'il peut rendre. Il alTronlera le lendemain avec calme et avec l’insouciance de celle confiance qui entraîne Dieu avec elle, et il portera déjà l’avenir entier dans le fond de son cœur^
Il est naturel de croire aux grands hommes. Si les compagnons de notre, enfance devenaient des héros et s’ils s’élevaient à une condition royale , cela ne nous surprendrait pas. Toute mythologie s’ouvre avec les demi-dieux et cette circonstance est élevée et poétique, car leur génie devient alors souverain. Dans les légendes de la Gautama , les premiers hommes mangeaient la terre et la trouvaient délicieuse.
La nature semble exister pour l’excellent. Le monde est exhaussé par la véracité des grands hommes 5 ce sont eux qui rendent la terre salubre. Ceux qui vivent avec eux trouvent la vie une chose joyeuse et nutritive. La vie n’est douce et tolérable que par notre croyance à une telle société, et en réalité ou en pensée, nous nous arrangeons pour vivre avec nos supérieurs. Nous donnons leurs noms à nos enfants et à nos terres. Leurs noms passent dans la langue, leurs œuvres et leurs effigies passent dans nos maisons et chaque circonstance du jour nous rappelle une anecdote qui les concerne.
1-a recherche du grand est le rêve de la jeunesse et la plus sérieuse occupation de la virilité. Nous voyageons
‘ Ce dernier essai est le premier d'un livre qu’Emerson vient do publier sous le titre de Représentative men. Noua le traduisons, parce qu'il résume en partie toutes les idées d'Emerson sur ies grands hommes et qu'il est le seul chapitre didactique du livre ; les autres essais sont des applications de ces idées et des essais critiques sur Platon, Swédenborg, Montaigne, Shakspeare, Bonaparte et Goethe.
dans les contrées étrangères jx)ur trouver ses œuvres, et s'il est possible pour surprendre quelqu'un de ses rayons. Mais à sa place nous ne trouvons (jue la richesse, et elle nous le fait oublier. Vous dites que les Anglais sont pratiques, que les Allemands sont hospitaliers, qu’à Valence le climat est délicieux, que dans les collines du Sacramento il y a de l’or pour celui qui veut en ramasser. Oui, sans doute, mais je ne voyage pas pour trouver des hommes riches, confortables, hospitaliers, un ciel clair ou des lingots qui coûtent trop cher. Mais s’il existait un aimant qui pût m'indiquer les contrées et les demeures où vivent les hommes qui sont intrinsèquement riches et puissants , je vendrais tout pour acheter cet aimant et je me mettrais en route dès aujourd'hui.
Les hommes nous attirent par le crédit qu'ils possèdent. I.a connaissance que, dans une telle ville, il existe un homme qui inventa les chemins de fer, élève le crédit de tous les citoyens. Mais d’énormes populations, si clics sont des populations de mendiants, nous dégoûtent comme les populations de vers qui fourmillent dans un fromage gâté, comme les entassements de fourmis et de puces; plus elles sont nombreuses, pire est le phénomène que nous venons d'indiquer.
Notre religion n’est que l'amour et l'alTeotion que nous portons à ces grands patrons. Les dieux de la Fable indiquent les époques brillantes des grands ho nmes. Nous coulons tous nos vases dans un même moule. Nos colossales théologies du judaïsme, du christianisme, du bouddhisme, du mahométisme résultent de l'action nécessaire et de la structure de l’esprit humain. Celui qui étudie riiistoire est comme un homme qui va dans un magasin acheter des tentures et des tapis. 11 s’imagine qu’il achète un nouvel article. Mais s’il va à la fabrique même, il verra que sa nouvelle étoll’e ne fait que répéter les volutes et les rosettes que l’on trouve sur les murs
intérieurs de Thèlies. Notre théisme est la purification de Kesjn it luimain. 1/homme ne peut peindre que l'homme, penser rien que l'homme. Il croit que les grands éléments matériels ont leur origine dans sa pensée ^ et notre philosophie nous montre une unique essence, rassemblée, répartie partout.
Si maintenant nous nous informons des genres de services que nous pouvons tirer des autres hommes, soyi ns avertis du danger des études modernes et prenons un ton moins haut que celui qui nous est hahituel. Nous ne devons pas lutter contre l’amour et nier l’existence substantielle des autres hommes. Je ne sais pas ce qui jieut m’arriver. Nous avons des forces sociales. Notre affection envers les autres nous crée une sorte de bénéfice et d’acquêt que rien ne peut remplacer. Je puis faire au moyen d’un autre ce que je ne puis faire seul. Je puis vous dire ce que je ne puis me dire à moi-même. Les autres hommes sont des lentilles au travers desipielles nous lisons nos propres esprits. Chaque homme cherche ceux qui ont des qualités différentes des siennes et qui sont excellents eux aussi dans leur ordre particulier; chaque homme cherche d’autres hommes, cherche riioinme le plus différent de lui, celui qui est le plus un autre homme. Plus forte est la nature , plus elle est réactive. La principale différence entre les hommes consiste en ceci : font-ils oui ou non la chose qui leur ett prgi)re? L'homme est cette noble plante qui, semblable au palmier, grandit de rintéricur à l’extérieur. La chose qui lui est propre, bien qu’elle soit impossible aux autres hommes , il peut l’accomplir avec céléritd et comme en se jouant. Il est aisé au sucre d’être doux et au nitre d’être salé. Nous prenons beaucoup de peine pour guetter et atteindre ce qui tombera do Roi-même dans nos mains. Je considère celui-là comme un j^raud homme qui habite dans de hautes sphères
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produit pas. Un homme est-il placé dans le lieu qui lui convient, il est ingénieux, inventif, fertile, magnétique, et pour exécuter son dessein crée des armées innombrables. La rivière creuse scs propres rivages, chaque idée légitime se fait sa route et se crée son bien-être, crée des moissons pour se nourrir, des institutions pour s’ex- ' primer , des armes jK)ur combattre , des disciples pour se commenter. véritable artiste a pour piédestal notre planète, mais l'aventurier après des années et des années de lutte ne |X)ssèdc de la terre que l’espace compris sous ses souliers.
Mos. discours habituels se rapportent à deux genres d'utilité et de service de la part des hommes supérieurs.^ Le don direct flatte la croyance primitive de l'homme, le don d’un aide métaphysique ou matériel , le don de la richesse, de l’étenicllc jeunesse, de la beauté edrperelle, de l'art de guérir, du [xtuvoir magique, de la prophétie. L’enfant croit qu'il y a un maître qui peut lui vendre la sagesse. Les églises croient à la vertu attribuée à certaines choses. Mais, on stricte réalité, nous ne connaissons que fort peu le service direct. L’aide que nous tirons des autres hommes est mécanique, comparée avec • les découvertes que nous faisons dans la nature qui est en nous. Ce qui est enseigné de cette façon est délicieilx à accomplir et son efl'et subsiste. Les droits moraux sont au centre et vont de l'intérieur de l’àine à l’extérieur. Donner, est contraire à la loi de l'imivcrs. Servir les autres, c'est nous servir. Je dois m'absoudre moi-même. Occupe-toi de tesalfaires, imbécile, dit l’esprit ; avec qui veux-tu entrer en commerce, avec les deux ou avec la multitude ? Le service indirect, au contraire, demein-e. Les hommes ont une qualité pittoresque, ou autrement dit représentative, et nous servent par l’intelligence. Bœhme et Swedeidiorg virent que les choses étaient des représentations; les hommes aussi sont des rojH'ésentations,
Ti
Dit ‘7.-:; by
premièrement iies ehoses', secondement des idées.;^ Ainsi que les plantes convertissent les minéraux en nourriture pour les animaux, ainsi chaque homme convertit quelijuc rudiment matériel de la nature en quelque chose d’utile à l'homme. Les inventeurs du feu, de l'électricité, du magnétisme, du fer, du plomb, du verre 5 de la toile, de la soie, du coton 5 les inventeurs d'outils, l’inventeur du système décimal, le mécanicien, le musicien ont ouvert chacun, dans sa voie,^ une roule facile pour tous les hommes à travers des confusions impossi* blés et inconnues. Chaque homme, par des liens secrets, est enchaîné à quelque district de la nature dont il est l’agent et rinterprète 5 comme Linnée l’est des plantes, Iluher des alicilles, Fries des lichens. Van Mons des j>oires, Dalton des formes atomiques, Ëuclidc des lignes, Kewlon des fluxions.
.. -L’homme est le centre de la nature , et de ce centre, il noue et établit des relations avec chaque clîose fluide ou solide, matérielle ou élémentaire. La terre roule, chacune de ses molles et de ses pierres arrive à son- tour à son méridien , de sorte que chaque organe, chaque fonction, chaque acide, chaque cristal , chaque grain de sabje ont une relation avec le cerveau de l’homme. Ces choses attendent longtemps, mais leur touc vient enOn. Toute plante a son parasite, toute chose créée son amant et son poète. Justice a déjà été rendue à lu vapeur, au fer, au Ixiis, au charbon, à l’aimant, à Viode, au blé, au coton ; mais combien ils sont peu nombreux les matériaux utilisés jusqu'à présent par nos artsi La masse des créatures et des qualités est eiicoie cachée et expectante. 11 semble que chacune d'elles attende, comme les princesses enchantées dans les contes de fées , un libérateur humain prédestiné. Chacune d’elles doit être désenchantée et marcher à la luluicre du jour sous une forme humaine, L’histoire des
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fléconvçrles semble nous montrer que la vérité, mûre déjà ou encore latente, s'est formé un cei’veau pour la pénétrer et la comprendre. L’aimant doit se faire homme et s’incarner dans unriilb(‘rt,dans un Swedenborg, dans un Oerstedt avant que l’esprit humain en général aiTive à s'entretenir de sa ]»uissance.
Si nous nous limitons aux jircmiers avantages, nous voyons qu'une grâce sobre est attachée aux royaumes niinéi aux et botaniques ; grâce qiiî, dans les moments le^ plus élevés, se manifeste à'iious cojumo le charme de la nature. I.a lumière et les ténèbras, la chaleur et le froid, la faim et l'assouvissement de la faim, le doux et l'amer, le solide, le liquide et le gaz nous entourent, comme d'une guirlande de plaisirs, et par leur agréable querelle trompent les jours (le notre vie. I/œil répète chaque jour le premier éloge des choses, « il vit que cela était lion.» Nous savons où les trouver leurs avantages, et c(îs artisans de nos plaisirs gagnent en agréments et en utilité après quelques expériences et après avoir servi quelque temps à nos besoins. Nous sommes, en outre, destinés à conquérir de plus hauts avantages. Quelque chose manque à la science jusqu'à ce (ju'elle se soit humanisée. La table des logarithmes est une chose, mais son a{iplication vitale, son r(Me dans la botanique, la musique, l'ofitiquc et l’architecture en sont une autre- Les mathéinali(|ues, l'anatomie, l'architecture, l'astronomie ont des progrès et des alliances dont nous ne nous doutons pas d’ahord, et qui, par leur union avec la volonté et rintelligence, s’élèvent peu à peu dans les sphères de la vie et se manifestent dans la conversation, le caractère et la politique.
Mais cela vient plus tard. Nous ne parlons maintenant que de nos relations avec ces clioses dans leur propre sphère, et de la manière dont elles semblent attirer vers elle, quelque grand génie, cpii s'(k;cu|H' toute
292 l’UILOSOPHIE AMÉRICAINE.
sa vie durant d'une seule d’entre elles. i.a |x>$sibilité de l’interprétation consiste dans l'identité de l’observalour avec la chose obsenée. Chaque chose matérielle a son côté céleste, possède au-delà de l'iimnanité sa traduction dans la sphère sjiirituelle et céleste où elle joue un rôle aussi indestructible qu’aucune autre chose. Toutes les choses montent continuellement vers ces hauteurs spirituelles où elles trouvent leur fin. Les gaz se condensent en firmament solide 5 la masse chimique se transforme en plante et croit, arrive jusqu'à l’homme et pense. Mais, en outre, l’objet du mandat détermine le vote du représentant. L'homme n’est pas seulement représentant des choses, mais encore participant aux choses. Le semblable ne peut être connu que par le semblable. La raison qui explique comment l'homme connaît les choses, c'est qu’il fait partie d'elles, qu’il est sorti comme elles de la nature. L’homme, chlore animé, connaît naturellement les propriétés du chlore; zinc incarné, il a la connaissance du zinc. Leurs qualités déterminent sa carrière; il i>ent bien publier leurs vertus, car ces vertus le composent lui-même. L'homme, formé de la poussière du monde, n’oublie pas son origine, et toutes les choses qui sont encore inanimées raisonneront un jour et parleront. La nature, inédite encore, verra tous ses secrets expliqués. Nous pouvons dire que ses montagnes se pulvériseront en d’innombrables Wcmers, Van Buchs, Beaumont, et que le la boratoire de l’atmosphère contient dans ses alambics je ne sais combien de Berzélius et de Da\7s non encore dégagés.
Ainsi, nous nous asseyons auprès de notre foyer, et nous sommes, pour ainsi dire, répandus jusqu’aux pôles de la terre. Cette quasi omniprésence supplée à l’imbécillité de notre condition. Dans un de ces jours célestes où le ciel et la terre sc rencontrent et se prêtent mu-
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tucllemenl leurs ornements, il nous semble misérable de ne pouvoir jouir de cette journée que par un seul corps; nous voudrions avoir mille têtes, mille corps, afin de célébrer son immense beauté dans des lieux et dos contrées innombrables. Est-ce h\ une imagination? de bonne foi, ne sommes-nous pas invltipliés par nos voisins? Combien nous adoptons aisément leurs travaux. Cbaipie vaisseau qui arrive en Amérique doit sa carte marine à Colomb. Chaque roman et ebaque nouvelle doivent leurexisfencc à Homèic. ('.baque cbaïqKMilier qui amincit le bois avec un rabot est redevable envers le génie d’un inventeur oublié. I.a vie de l'homme est entourée comme d’une ceinture, d'un zodiaque de sciences, des conlribulions des hommes qui ont péri pour ajouter à notre ciel leur étincelle de lumière. Le mécanicien, le courtier, le jurisconsulte, le physicien, le moraliste, le théologien, tout homme enfin (tout autant au moins qu’il possède quelque science), sont les dessinateurs et les régulateurs des longitudes et des latitudes de notre condition. Ces constructeurs de roules nous enrichissent de tout côté. Nous devons élargir l’arène de notre vie et multiplier nos relations. Nous g.agnons antani en découvrant une nouvelle propriété dans notre vieux globe qu'en découvrant une nouvelle |>lanète.
Nous sommes trop passifs dans la réception de ces aides matériels ou semi-matériels. Nous ne devons pas être des sacs et des estomacs. Pour monter d'un degi’é plus haut, disons^ que nous sommes mieux serxûs par notre sympathie. L’activité est contagieuse ; l'habitude de regarder du côté où regardent les autres, de converser avec les mêmes choses, dépouille ces choses du charme qui les entourait. Napoléon disait : « Il ne faut pas combattre trop longtemps avec un même ennemi, vous finirez par lui apprendre tout votre art de la guerre. » Lausez beaucoup et souvent avec un homme <ruu esprit
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vigoureux, vous, ,icniH‘ivz lrè,s vite riiabitudc (le voir l(.\s choses sous la nii'iuc liimi(‘rc (jue lui, cl à clia(juc occasion vous anticipez sur sa penseo.
Les hommes sont secourus par rintelligoiiceel l'affoclioii. Tout autre secours n'est qu'une fausse ajiparence. Si vousafTectez de medouner le pain et h; feu, joue tarderai )»as à m’apercevoir que j'en paye plus <pic le prix, et à la fin ce service me. laissera l(d (pi'il m'a trouvé, ni meilleur, ni pire; mais toute force morale et si>irituelle est un bien positif. Kilo sort de vous, que vous le vouliez ou non, et me profite h moi (pii n'y avais jamais songé. Je ne puis entendre parh^r d'un acte de vigueur personnelle, d'une grande puissance dans raccomplisseinenl de desseins arrêtés sans sentir en moi une fraîche résolution. .Nous sommes pris d'émulation pour toutes les actions de l'homme, l-e jugement porté par Cecil sur sir Walter Raleigh : <( Je sais qu'il peut terriblement travailler, )) a en lui une impulsion électrique. Tels sont les portraits de Clarendon; d'Hampden, qui était d'une industrie et d'une vigilance (|uc ne pouvaient surpasser et abattre les plus hdioricux, qui avait en lui des parties que ne pouvaient surprendre et tromi>er les plus habiles et les plus subtils, et uu courage personnel égal à s(is meilleures parties; de Falkland, qui était un si scHère adorateur de la vérité, cpi il aurait autant aimé voler (pie n'être pas semblable à lui-nu'mc. Nous ne pouvons lire Plutarque sans sentir notre sang couler plus vite, et j’accepte pleiuemcut les paroles du Chinois Meucius : « Un sage est le précepteur de cent siècles. . Lorsqu’ils entendent parl(*rdes manii’res de Loo, lestiqiide devient intelligent et l'indécis se détermine.»
C’est là la morale de la biogra|>hie; cep(mdant il est dur pour nous que des hommes morts depuis longtemjis nous touchent plus au vif que nos compagnons dont les noms ne dureront pas autant. Ih* (pudle impor-
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(ancc fist riiomme auquel je n'ai jamais pensé; mais, au contraire, ceux-là |)cuplenl nos solitudes, secourent notre génie et nous inspirent d'une manière inei’veilleuse. L'amour a le |K)uvoir de discerner la destinée d'un homme mieux que cet homme lui-même, et de l'attacher à son œuvre par d'héroïques encouragements. Quelle chose est plus éclatante dans l’amitié que cette sublime attraction vers toute vertu (jui est en nous?. Nous ne {«usons plus médiocrement de nous-mêmes et (le la vie. Nous sommes portés vers le même dessein que notre ami et le métier des pauvres gens qui piochent le long du chemin n'est plus une hpnte pour nous.
C'est dans cette catégorie de faits que rentre l'hommage, très pur je pense, que les hommes de tous les rangs payent au héros du jour, depuis Coriolan et Gracchus, jusqu'à Pitt, Lafayette, VVellington, Webster. Entendez les a[)plaudissements dans la rue ! le peuple ne peut le contempler assez ; ils se réjouissent dans la vue de cet homme : Quel front! quels yeux! quelles éi>aulçs d'Atlas et quel corps! Chariot héroïque ayant en lui une égale force intérieure [)our guider cette grande machine! Le plaisir de rencontrer la plénitude de l’expression dans des choses qu’ils jugent embarras-; santés et difficiles d’après leur ex{>érience particulière, s'élève plus haut et constitue le secret de la joie qu'inspire aux lecteurs le génie littéraire. Rien n’est oublié avec ces vrais génies, et ils savent allumer assez de fcii {M)ur {jouvoir.fondrc tous les minéraux de la montagne. Le princi{)al mérite de Shakspeare c'est que, peut-être, de tous les hommes il est celui qui comprend le mieux le langage anglais (ît peut le mieux dire ce qu'il veut dire. Ce|«ndant, ces portes grandes ouvertes, ces canaux si désobstrués, du langage, ne nous ap{iortent, après tout, que l'iclée de rich(‘sses et d’une heureuse
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constitution, lô nom de Shakspeare siiggcrc de plus pur^ bienfaits intellectuels.
Leurs médailles, leurs épées, leurs habits armoriés, no sont pas capables de faire aux sénateurs un compliment comparable à celui qui consiste à adresser à un être hu- • niain des pensées d’une certaine hauteur et qui présupjxisent une assez grande intelligence pour les saisir. Cet honneur, qu’il ne nous est possible d’obtenir à grand’l>eine qu’une ou deux fois pendant le cours de notre vie, le génie nous le fait pcrpétuellcmeiit , content si dans l’espace d’un siècle son hommage est accepté une fois ou deux. Ces grands génies, qui nous indiquent la valeur de la matière, descendent à une sorte de condition comparable à celle des cuisiniers et des confectionneurs lorsque apparaissent les grands génies indicateurs des idées. Le génie est le naturaliste ou le géographe des régions supersensibles, il domine leur mappemonde et refroidit notre alTcction pour les vieux champs de bataille de l’activité en nous en faisant connaître de nouveaux. Nous acceptons alors ces choses comme étant la réalité, dont le monde avec lequel nous avons conversé n’est que l’ombre sensible.
Nous allons au gymnase et à l’école de natation pour voir la puissance et la beauté du corps. Nous éprouvons le même plaisir et nous avons plus de profit à observer les faits intellectuels de tout genre , les faits de la mémoire, des combinaisons mathématiques , les changements de l’imagination, même la versatilité et la concentration de l'esprit, car ces actes exposent et laissent voir les organes invisibles et les membres de l’esprit qui c-orrespondent membre pour membre aux organes du corps. Nous entrons ainsi dans un nouveau gymnase, nous apprenons à reconnaître les hommes d’après leurs véritables marques, nous apprenons, selon les paroles de Platon, à reconnaître ceux qui, sans l'aide des yeux ou d’aucun
autre sens, marchent vers la vérité et l’étre. Kn première ligne parmi ces activités, se trouvent les soubresauts, les appels magiques, les résurrections oiK>récs par l'imagination. Lorsque cette faculté est éveillée, il semble que la force de l'homme soit dix fois plus grande. Elle ouvre en nous le sentiment délicieux de la grandeur indéterminée et inspire d’audacieuses habitudes morales. Nous sommes élastiques comme un gaz. Une sentence lue dans un livre, un mot tombé de la conversation, délivre notre imagination et lui ouvre l’espace. Nos tètes touchent aussitôt aux astres et nos pieds foulent le sol de l'abime. Ce bienfait est réel, parce (|ue nous avons droit à ces dilatations spirituelles, et qu’une fois que nous avons brisé nos liens, nous ne sommes plus les misérables pédants que nous étions jadis.
Ces hautes fonctions de l’intelligence sont tellement unies entre elles, qu’un certain pouvoir imaginatif apparaît ordinairement chez tous les esprits éminents, même chez les arithméticiens de première classe, mais s|)écialement chez les hommes méditatifs, d'une habitude de pensée intuitive. Cette classe d'hommes nous sert, parce qu’ils ont à la fois la perception de l’idéalité et la perception de la réaction. Les yeux de IMaton, de Shakspeare, de Swedenborg, ne se ferment Jamais sur aucune de ces deux lois. La perception de ces lois peut nous serxir mesurer la grandeur de l’esprit. Les petits esprits sont petits parce qu’ils ne peuvent pas les voir.
Mais les fêtes elles-mêmes ont leur dégoût. Notre amour de la raison dégénère en idobUrie pour ceux qui en sont les hérauts. I^es exemples de cette oppression se présentent surtout quand un espiit d’une puissante méthode a instruit les hommes. La domination d’Aristole, l’astronomie ptolémaupie, le crédit dont jouissent l.nther. Bacon, Locke; en religion, riiisloire des hiérarchies et des saints, les sectes <pii ont pris le nom de
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leur folulalciir sont de cet ordre. Hélas! chaque homme est une victime de ce genre, l/imbécillité des hommes amène toujours l'impudence du pouvoir. Le plaisir du talent vulgaire, c’est d'éhlouir et d'enchaîner le spectaleur. Mais le vrai génie cherche à nous défendre de luimême. I.C vrai génie ne cherche pas à nous apjiauvrir, mais à nous délivrer et à nous douer de nouveaux sens. Si un homme sage apparaissait dans nos villages, il créerait pour ceux qui causeraient avec lui une nouvelle ronnaissance de la richesse, en leur faisant ouvrir les yeux sur des avantages (pi'ils n'ont pas observés ; il élahlirait une science d'immuahlc égalité, nous calmerait en nous donnant l’assurance ipie nous ne pouvons être trompés, et apprendrait à ehacun de nous à disceiner les échecs possibles et les garanties de sa condition. I.es riches verraient leurs malheurs et leur pauvreté, les pauvres leui’s ressources et les moyens qu'ils i>ossèdcut (réchapper au danger.
Mais la nature amène toutes les choses en temps convenable; la rotation est son lemc'de. L'Ame est inqiatiente de maîtres et i»assionnée de changements. Jæs chefs de maison disent d'un domestique précieux pour exprimer son nn’rito : 11 a vécu longtemps avec moi. Nous sommes des tendances , ou pour mieux dire des sympt(jines; aucun de nous n'est complet. Nous allons, nous touchons et nous essuyons l’ccumc de bien des existences. La rotation est la loi de la nature. Lorsque la nature reprend un des grands hommes qu'elle avait envoyés, le peuple explore l'horizon, regardant s'il voit venir son successeur; mais personne ne vient, ni ne viendra. La classe à laquelle il appartient est éteinte avec lui. L'homme qui lui succédera apparaîtra dans des conditions et des lieux tout à fait dilférents. Ce n’est plus Franklin, ni Jefferson ; c'est maintenant quelque grand négociant, c'est un constructeur (te routes,
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puis un pêcheur, puis un aventurier cliasscur de hufilcs , ou un général à demi sauvagc'des Etals de l'ouest. Ainsi nous avons contre les plus grossiers de nos niailres l'avantagé du changement. Nous pouvons nous arrêter et ne idus continuer à les suivre; mais nous avons un plus beau remède contre la domination de nos maîtres les meilleurs ; c’est que le pouvoir qu’ils manifestent ne leur appartient pas. Lorsque nous sommes exaltés par les idées, nous ne devons jras cet enthousiasme à Platon, niais à l’idée môme dont Platon, lui aussi, est le débiteur.
Je ne dois pas oublier que nous avons tous une dette spéciale envers une chose particulière. La vie est une échelle de degrés. Il y a de larges inlen ailes entre les divers itmgs de nos grands hommes. Dans tous les siècles', le genre humain s’est attaché à quelques personnes, qui, soit parla qualité de l'idée qui était incarnée en eux, soit par la rcceptibUité plus grande de leur être, ont été destinées à la situation de chefs des hommes et de législateurs. Ceux-là nous enseignent les qualités de la n,alure primordiale, nous font connailre la constitution des choses. Jour après jour, nous nageons dans une rivière d’illusions trompées, nous nous amusons ardemment de maisons et de villes bâties en l'air, dont les hommes sont dupes. Mais la vie est une chose sincère. Dans nos intervalles lucides, nous disons : qu’une jKii le s'ouvre enfin pour me conduire vers les réalités ; assez longtemps j'ai porté le bonnet du fou. Nous cbercherons alors à connailre la pensée de notre économie et de notre politique. Metlez-nous en possession des divines sphères , et si les personnes et les choses sont privées de la musique céleste, faisons -leur entendre ses accords. Nous avons été privés de notre raison ; mais il existait des hommes sains qui jouissaient d’une existence riche et de nombreuses relations avec les choses. Ce qu'ils
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coimaissonl, ils le savent i)oiir nous. Avec chaque nouvel esprit transpire un nouveau secret de la nature, et la Bible ne sera pas fermée jusqu’à ce que le dernier grand homme soit ne. Ces liommes corrigent en nous le délire des esprits animaux, nous enseignent la réserve et nous font don de nouveaux élans et de nouveaux pouvoirs. La vénération du genre humain les place au plus haut sommet. Voyez la multitude des statues, des peintures, des inscriptions qui nous rappellent leur génie dans chaque cité, chaque village, chaque maison, chaque vaisseau ; « toujours les fantômes de ces frères plus su- « hlimes, mais du même sang que nous, se lèvent sous « nos yeux-, dans toutes nos fonctions même les plus « humbles, ils nous commandent par des regards pleins « de beauté et des mots pleins de l’esprit du bien. »
De quelle manière commenter le bienfait distinct des idées, le service rendu par les hommes qui font entrer les vérités morales dans l'esprit général ? Je suis affligé toute ma vie durant parle tarif des prix à payer. Si je travaille dans mon jardin, si j’émonde un arbre fruitier, je me trouve bien assez occupé, et je pourrais indéfiniment continuer la même occupation. Mais il me vient à l’esprit qu’une journée s’est passée, et que j’ai jK-rdu scs heures précieuses en ne faisant rien en réalité. Je vais à Boston ou à New-York, je cours çà et là pour mes affaires; je tes ai terminées ; mais le jour, lui aussi, est terminé. Je suis tourmenté par le souvenir du prix que je [>aye pour un misérable avantage. Je me rappelle alors la féerique Peau d'Ane; (juiconque s'asseyait dessus voyait s’accomplir son désir; mais avec chaque souhait disparaissait aussi un morceau de cetle peau. Je vais à une convention de philanthropes, et, malgré tous mes efforts, je ne puis détourner mes yeux de l'horloge. Cependant au milieu de cette société apparaît quelque belle àme peu instruite des pcrsojincs et des partis, de (’uba
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et (le la Caroline, mais qui m’annonce une loi qui régit toutes ces choses particulières , me donne rassurance qu’il existe une éejuité qui annule les ruses de tout joueur fripon, ruine tout égoïste, et in apprend que je suis indépendant des conditions du lieu, du temps, du corps humain ; cet homme me délivre, et j’oublie l’horloge. Mes mauvaises relations avec les hommes sont rompues. Je suis guéri de mes blessures. Je deviens immortel en comprenant que je possède des biens incorruptibles. Dans notre monde il y a une grande comi)étition entre le riche et le pauvre. Nous vivons dans mi marché où il y a seulement tant de blé, tant de bois, tant de terre, et où il semble que je ne puisse posséder sans violer en quelque sorte les maniérés affectueuses et ^ polies. Personne n'est joyeux de la gaieté d’un autre 5 notre système est un système de guerre, d’injurieuse supériorité. Chaque enfant de la race saxonne est élevé pour désirer détre le premier. C’est là notre système; l’homme mesure sa grandeur par les regrets, les envies et les haines de ses compétiteurs. Mais dans ces nouvelles régions de la vérité) morale où je suis entré, il y a de l’espace ; là les exclusions n’existent pas, ni 1 oigueil de soi-même.
J'admire les grands hommes de toutes les clashs, ceux qui s’appuient sur les faits et ceux qui s appuient sur la pensée, je les aime rudes et doux, fléaux de Dieu et délices de la race humaine. J'aime le premier César et Charles-Quint et Charles XII ; j’aime Richard Plantagenet et Ronaparte. J’applaudis à un homme égal à son emploi, (ju’il soit capitaine, ministre, sénateur. J’aime un maître qui se tient bien ferme sur des jambes d’acier, un maître bien né, riche, beau, éloquent, comblé (le faveurs et d’avantages, entraînant tous les hommes par la fascination de son génie et les faisant les tributaires et les soutiens de son pou-
voir. 1/épée, le biUon du magistrat et les talents divers qu'ils symbolisent gouvernent le monde. Mais je trouve celui-là plus grand qui peut s'annihiler luimême, lui et tous les héros en se reposant sur cet élément de la raison pure, insoucieux des j)ersonnes, en SC laissant pénétrer par cette force subtile, irrésistible ► qui détruit en nous l'individualisme, et dont le pouvoir est si grand que devant elle le plus puissant sduveraiil n’est pas. Alors celui-là est un monarque qui donne une constitution à son peuple, un pontife qui proclame l’égalité des âmes et relève ses serviteurs des hommages Larbares qu'ils lui rendaient, un emjiereur qui peut ménager son empire.
Mais j’avais l’intention de spécifier un peu plus mit nutieusement deux ou trois points dans les services qu’ils nous rendent. La nature n’épargne jamais l'opium et le népentliès : toutes les fois qu'elle marque ses créatures de quelque dilformité et de quelque défaut, elle verse abondamment sur la plaie son essence de pavots, et le malade marche joyeusement à travers la vie ignorant de son mal et incapable de le voir, quoique le monde entier le lui montre du doigt chaque jour, l.es mendires indignes et ofiensifs de la société, les hommes dont l’existence est une peste sociale, pcnscut invariablement qu'ils sont des gens injustement maltraités et ne cessent pas de s'étonner de l'ingratilude et de l'égolsme de leurs contemporains. Notre globe découvre ses vertus cachées non-seulemènt dans les héros et les archanges, mais même dans les bavards et les commères. N'est-ce pas une rare adresse que d'avoir déposé dans chaipie créature l'inertie nécessaire, l'énergie conservatrice et résislante, la colère d'être réveillé ou changé de condition.’ L'orgueil de l'opinion, la certitude que nous sommes dans le droit chemin sont indépendantes de la force intellectuelle qui est danç chacuu
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de nous. 11 n'est pas de vieille grand'mère, il n’est pas d'idiot qui ne se servent de rélincelle de faculté et de perception qui leur reste pour rire à gorge déployée et triompher dans leur opinion des absurdités de toutes les autres jiersonncs. I.a différence entre nous tous, c'est la mesure de l’absurdité. Personne ne pense qu'il a tort. Mais au milieu de ces congratulations que nous nous adressons à nous-mêmes vient quelque figure que Tbersile lui-même jxturrait aimer et admirer. Celui-là nous conduira dans la voie où nous devons marcher. L'aide qu’il nous prête n'a pas de lin. Sans Platon, nous perdrions notre foi dans la jxissibilité d'un livre raisonnable -, il semble que pour la raffermir nous n'en ayons besoin que d'un seul, mais il nous en faut un. Nous aimons à nous associer aux personnes héroïques parce que notre est intinie. Avec les grands, nos
pensées et nos manières deviennent aisément grandes. Nous sommes sages en capacité, en puissance, quoique bien peu d'entre yons le soient en énergie, en action. Il n'est besoin que d'un homme sage dans une société et tous aussitôt sont sages, si rapide est laeonlagion.
Les grands hommes sont ainsi un collyre qui éclaircit nos yeux et dissipe notre égoïsme cl nous rend susceptibles de voir les autres hommes et leurs œuvres. .Mais il y a des vices et des folies qui sont générales, qui s'étendent à des populations entières et à des siècles entiers. Les hommes ressemblent à leurs contemporains. On a observé chez de vieux couples ou chez des [lersonnes (pû avaient habité longues années ensemble qu'ils étaient devenus presque ressemblants, et que s'ils avaient vécu longtemps encore il aurait été impossible de les distinguer. La nature a hoiTcur de ces complaisances qui menacent de fondre le muudc en un seul bloc et se hâte de briser ces unions hébétées. La même assimi- I4U011 s'opère thez les homincs d'une ville, d'une secte,
(rmi parti politique ; les idées du temps sont en l'air et infectent tous ceux qui les respirent. Vues d’un point élevé, cette cité de New- York, cette cité de Londres làbas, cette civilisation occidentale semblent un faisceau d’absurdités. Nous nous tenons les uns les autres sur le qui-vive et nous augmentons par nos émulations les frénésies du temps. Notre bouclier contre les aiguillons de la conscience, c’est la pratique universelle^ autrement dit nos contemporains. Il est aisé d’étre aussi sage et aussi bon que vos compagnons. Nous apprenons de nos contemporains tout ce qu'ils savent, sans effort et pour ainsi dire par les porcs de la peau. Nous atteignons à leur science par la sympathie comme une femme arrive à l’élévation intellectuelle et morale de son mari. Mais nous nous arrêtons là où ils s’arrêtent. Nous ne ik)uvons que difficilement changer de direction. Mais les grands hommes se tiennent plus près de la nature, vont au-delà de nos modes d’un jour et par leur fidélité aux idées universelles nous sauvent de ces erreurs fédérales et nous défendent contre nos contemporains. Ils sont les exceptions dont nous avons besoin lorsque domine une règle trop générale. Une grandeur isolée est un antidote contre l’esprit de coterie.
Ainsi le génie nous nourrit, nous rafraîchit et nous remet d’une trop longue conversation avec nos compagnons, et nous marchons à travers les profondeurs de la nature dans la direction où il nous conduit. Un grand homme nous indemnise d’une population de pygmées. Chaque mère souhaite le génie pour un de ses fils, quand bien même tous les autres devraient être médiocres. Mais un nouveau danger apparaît dans l'excès d’influence des grands hommes. Leur attraction nous fait sortir de notre place. Nous sommes devenus des séides, nous nous sommes suicidés intellectuellement. Ah! là-bas, à l’horizon se trouvent nos soutiens;
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d’autres grands hommes, de nouvelles qualités, des contre-poids. Nous nous dégoûtons du miel de toqte espèce de grandeur. Tout héros à la fin devient un fardeau. Peut être que Voltaire n'avait pas mauvais cœur, et cependant il a dit du bon Jésus lui-même : Je vous en prie, ne prononcez plus devant moi le nom de cet homme. Nous avons exalté les vertus de Georges Washington — périsse Georges Washington ! — voilà tputc la réponse et toute la réfutation des pauvres jacobins do nos jours. Mais c’est là l’indispensable défense de la nature humaine. La force centripète augmente la force centrifuge. Nous balançons un homme avec un autre homme qui soit son opposé, et la santé de l’État repose à la fois sur l’intelligence du passé et l’intelligence du présent.
Toutefois l’utilité des héros trouve vite sa limite. L’approche de chaque génie est défendue par quantité de broussailles. Ils nous attirent, et à distance semblent nous appartenir, mais de tous côtés leur approche nous est interdite. Plus près nous avançons, plus loin nous sommes repoussés. Il y a toujours quelque chose de fragile dans le bien qui. nous est fait. Les meilleures découvertes sont celles que le savant fait pour lui-même. Cette découverte a pour son compagnon, jusqu’à ce qu'il l’ait expérimentée lui-même, quelque chose qui n’est pas réel. Il semble que la Divinité ait revêtu chaque âme qu’elle envoie dans la nature de certaines vertus et de pouvoirs non communicables aux autres hommes, et que, l'envoyant pour accomplir un voyage de plus à travers le cercle des êtres, elle ait écrit sur les vêtements de cette âme : Non transmissible ou bon seulement pofur ce voyage. Il y a quelque chose de trompeur dans la correspondance des esprits. Les bornes sont invisibles mais ne sont jamais franchies. Il y a une certaine volonté qui pousse à donner, une bonne volonté qui pousse à recevoir; mais la loi de l'individualité rassemble sa forie
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secrMc ; VOUS ôtos vous, je suis moi, cl nous restons ainsi ce que nous sommes.
Car ia nature dé>iie que tlia(|ue cliose reste ellemême. Tandis que chaque individu mile j)our croitre et ' exclure, j)our grandir exclusivement justju'aux extrémités de runivers et imposer la loi de son être à chaque néaturc, la nalure s'arme promptement pour nous protéger les uns copIre les autres. Chacun est défendu par lui-même. Ilien n'est plus marqué que la puissance |)ar laipielle les inilividus sont protégés contre les individus, dans un monde où chaque bienfaiteur devient si aisément malfaisant, rien *|iie par la continuation <le son activité dans des lieux où elle n'est pas nécessaire; dans un monde où les enfants sont latil à la merci de leurs insensés parents, où presque tous les hommes sont trop sociables et trop empressés. .Nous parlons bien justement des anges gardiens de rcnfance. C.ombien ils nous sont supérieurs par la sécurité <pii les abrite contre les instructions des mauvaises penonnes, par l’absence de vulgarité et de reslrii tion mentale 1 Ils répandent leur abondante beauté .sur les objets qu'ils contemplent. Aussi ne sont-ils pas lomme nôas, adultes, à la merci de tristes préce|iteiirs. .Si nous les grondons et que nous leur fassions peur, ils ne vont pas méditer là-dessus aussitôt et chercher un refuge en eux-mêmes , et si nous leur passons leurs folies, ils trouvent au.ssitjt des limites qui les ariêtent.
Nous iKî devons pas redoulei’ une excessive inlluencc néanmoins, l ue eonliance plus généreuse nous est permise. .Servez les grands. Ne vous imjuiélez pas de l'humiliation; ne refusez pas tout service tpi il vous est possible de leur rendi c. Soyez le membre de leur corps, It; souflle de leur bouche. Conqtromellez votre égoïsme. Quelle importance a-t-il si vous pouvez gagner quelque^ chose de plus grand et de plus noble? Ne craignez ja-
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m.iis la raillerie (|ui vous taxera de boxice/lisme La dévotion peut aisément être plus grande que le misérable orgueil qui garde son quant à soi. Sois un autre qtie toi; sois non pas toi-même, mais un platonicien-, non pas une âme, mais un chrétien; non pas un naturaliste, mais un cartésien; non pas un poète, mais un sliakspearien. Le char de tes tendances ne, s’arrêtera pas; toutes les forces de l'inertie, de la crainte et de l'amour ne te retiendront pas. En avant et pour toujours! Le microscope observe une monade ou un insecte circulant dans l'eau : d'abord un point apparait sur cet animalcule; puis le point s'élargit, et prend la forme d'un trou cl laisse voir deux animalcules parfaitement rlistinctes. Ce détachement continu ne se manifeste pas moins dans toute pemjéc, dans toute société. Les enfants pensent qu ils ne peuvent vivre sans leurs parents. Mais longtemps avant qu'ils soient avertis, le point noir a paru, le détachement s’est opéré. Quelque accident se chargera de les avertir de leur indépendance.
Mais ce mot grands lioinines est injurieux. Sonl-ils une caste? est-ce leur destinée d'être ainsi? Qu’a<lvient-il alors des promesses faites à la vertu ? Les jeunes gens SC lamentent à propos de cette superfétation de la nature. Beau et généreux est votre héros, dit-il; mais regardez là-bas le pauvre Paddy; regard»;z à cette nation entière de Paddys. Pourquoi depuis le commencement de l’iiistoire jusqu'à nos jours les masses ne sont-elles - que chair à cajjon, et à épées? L'idée ennoblit quelques chefs qui ont sentiment, qpinion, amour, respect d eux-mêmes, et qui n-ndent la mort et la guerre des choses sacrées ; mais
' C'^ mibslanlif, forg^ par Emerson poiir'ilfsignpr nnp swirle (i'i<lolâtrii; eiivei'!> un liotn^è, ajubn ontgliie dans l'aniniir enrantin. presque iiistim-lir el passimiiié que BosweU, le biographe de SamiieUohnson, l>orla uii célèbre critique anglais,
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quelle récompense existe-t-il pour les misérables qu’ils soldent et tuent? Le peu de prix de la vie humaine est le sujet de la tragédie qui se joue chaque jour. C’est un aussi grand malheur qu'il y ait des gens vils que si nous étions vils nous-mêmes, car enfin nous devons vivre en société.
En réplique à ces objections, on peut dire que la société est une école pestalozziennc où tous sont maîtres et disciples chacun à leur tour. Nous sommes également servis par les dons que nous recevons, par les dons que nous faisons. Les hommes qui savent les mêmes choses ne sont pas longtemps l’un pour l'autre la meilleure ni la plus désirable compagnie. Mais amenez auprès de chacun d’eux une intelligente personne qui ait une autre expérience , et c’est comme si vous laissiez couler l’eau d’un lac en creusant un peu plus bas que son bassin naturel. C’est un grand bienfait pour chaque orateur, et qui semble au premier abord un avantage mécanique, que de pouvoir se peindre sa propre pensée. Nous passons vite dans nos humeurs personnelles de la dignité à la dépendance. Si quelqu’un d'entre nous ne paraît jamais monter sur le trône, mais toujours servir, toujours se tenir debout, c’est parce* que nous ne voyons pas la société jiendant xine assez longue période pour que la rotation complète ait eu lieu. Quant à ce que nous appelons les masses et les hommes communs, cela n’existe pas. Tous les hommes ont en fin de compte la même taille : le véritable art n’est possible que par la conviction que chaque talent a son apothéose quelque part. Un champ immense est ouvert, un beau rôle et de frais lauriers sont réservés à ceux qui sauront les conquérir i mais le ciel réserve pour chacune de ses créatures une carrière égale. Chacun d’entre nous est mal à l’aise jusqu’à ce qu'il ait reflété scs rayons particuliers dans la sphère concave, et con-
tcmplé son talent dans sa récente noblesse et dans son enthousiasme.
Les liéros de l’heure présente sont grands relativement-, leur grandeur se produit vite; dans la minute même du succès éclot pour eux la qualité qui leur est nécessaire. Mais d’autres jours demanderont d’autres qualités. Quelques rayons échappent à l’observateur vulgaire et demandent toujours un œil qui les perçoive. Demandez au grand homme s’il ne peut pas exister de plus grands hommes que lui. Ses compagnons existent, non pas de moins grands , mais de plus grands encore. La nature n’envoie jamais un grand homme sur notre planète sans confier ses secrets à une autre âme.
Un fait gracieux sort de ces études, et ce fait c’est la progression ascensionnelle de notre amour. Les réputations du dix-neuvième siècle seront citées un jour comme exemples de sa barbarie. Le génie de rinimanité est le sujet réel dont la biographie est écrite dans nos annales. Nous devons faire beaucoup d’inductions et combler dans nos souvenirs beaucoup de vides. L’histoire de l’univers est symptomatique, la vie est mnémonique. Dans toute la procession de ces hommes fameux, aucun homme n’est raison ou illumination, ou l’essence enfin que nous cherchions; il n’est que la manifestation dans un lieu différent de possibilités nouvelles. Puissions-nous un jour compléter l’immense figure que composent jusqu’à présent ces points apparents! 1/étudc de nombreux individus nous conduit dans une région élémentaire où l’individu est perdu, où tous les sommets sont égaux. La pensée et le sentiment qui vivent dons cette région ne peuvent être emprisonnés dans l’étroite enceinte d’aucune personnalité. Le secret de la puissance des plus grands hommes , c’est que leur esprit se répand sans contrainte. Une nouvelle qualité de l’esprit voyage jour et nuit depuis son origine dans dos cercles concen-
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triques et se rend visible par des méthodes inonnnnes; rimion de tons les esprits apparaît intime; la force (pii ouvre les portes à Tun est im|>uissante pour repousser les autres; la plus fietite acquisition de vérité et d'énergie, dans le coin le plus caché, sert à la société tout entière. Si les diiïérem'es de talent et de |iosilion s’éva- Jiouissenl lorscpie nous suivons les individus pendaui toute la durée m'îcessaire pour conqiléter la carrière de chacun deux, combien disparait plus vile encore cette ap|»arente injustice lorsque nous arrivons à leconnaîlre ndenlitc de tous les individus, et que tous sont faits de la substance qui gouverne, ordonne et agill
l-e génie de l'humanité, c’est là le vrai point de vue sous lequel l'iiisloire doit être envis'gée. Les qualités subsistent toujours; les hommes qui les mauifesleut en ont tantôt plus, tantôt moins et disparaissent; lesrpialitésvonl se reposer sur un autre front. Aucune expérience ne nous est plus familière. Vous avez vu une fois ces jihénix, ils sont partis, mais le monde n'est pas pour cela désenchanté. Les vases sur lesquels vous lisiez des emblèmes sacrés se métamorphosent en vulgaire poterie, mais le sens de leurs p intures est sacré, et vous pouvez lire encore leurs emblèmes écrits sur les murailles du monde. Pendant un temps, nos maîtres nous servent personnellement comme de mesures pour nos progrès. Autrefois ils étaient des anges de sagesse, et leur ligure touchait le ciel. Knsuite nous les avons vus de plus près, nous avons vu leurs moyens, leur culture, leurs limites, et ils ont cédé la place à d'autres génies; heureux si quelques noms sont restés si élevés qu'il ne nous ail pas été possible de les étudier de plus jirès, si l’àge et la comparaison ne les ont pas déiHiuillés de quelques rayons. Mais plus tard nous cesserons de chercher dans les hommes la complète unité, nous nous contenterons de leurs qualit(‘s sociales cl des qualités qui leur sont
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accorilécs. Tout oe qui respecte l'individu est tenipoiaiie et prospectif comiiie l’individu lui-même, qui, de plus en plus, brise ses limites pour s'élever au sein d'une existence catholique', ^ous ne nous sommes jamais élevé au vrai et excellent bienfait du génie tant que nous supposons le génie une force originale. Dès le moment où il cesse de nous soutenir, comme cause, il commeiu e à nous soutenir davantage comme effet; alors il apparaît comme le simple exposé d'un esprit plus vaste et d'une plus grande habileté. L’étre opaque devient transparent dans la lumière de la cause première.* Cependant, dans les limites de l’éducation et des affaires humaines, nous pouvons dire que les grands hommes existent, afin qu’il y ait de plus grands hommes. La destinée de la nature organisée est l’amélioration, et qui peut dire ses limites? Il appartient à l'homme de dompter le cahos, de semer pendant qu'il vit les semences de la science et de la poésie, afin que les climats, la moisson, les animaux, les hommes puissent être plus doux, et que les germes de l'amour et du bienfait puissent so multiplier.
' Ai-je l)P“oin de faire observer que le motcalliolique ici est pris dans le sens du niul universel i*
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