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Essais de philosophie et de morale
Des personnes qui ont sur moi la plus juste autorité m'ont conseillé la publication que je fais aujourd'hui. Elles veulent bien remarquer ce qu'il y a de soin dans mes écrits , mais elles regrettent qu'ils
soient épars ou mal désignés par des titres trop vagues ; je réunis donc ici les travaux de plu-» sieurs années sons le titre qui me semble leur convenir, parce qu'il représente le mieux la direction constante de mon esprit. Il m'a paru de bonne heure que le plus intéressant objet proposé à la curiosité de l'hommcj c est Tbomme, soit qu'on observe, comme les historiens^ les économistes et les politiques^ le mouvemeiit et les lois des sociétés qu'il a formées» soit que, comme les pliilosophes et les moralistes^ comme tout notre-dix-septième siècle, on Tétudie en lui-mcmc et qu'on s eflbrce de le saisir. Celui qui, livré à cette étude, a goûté une fois cette sorte de vérité, ne s'en passe plus, il ne se plaît plus où elle
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n'est pas ; la littérature et Tart lui paraissent vided^ s'iln^y a pas quelque chose sous leur prestige, une idée vraie, uu sentiment vrai*
Quelque jugcmeut que l'oa jioile sur cob deux volumes, si on dàigne s'en occuper, on y reconnaîtra du moins cette inspiration, et j'espère qu'elle leur fera trouver grfice pour des imperfections dont j'ai la conseience ; je prie aussi les lecteurs du Journal des X>ebaU de protéger un ouvrage dont une grande part a été laite pour eux.
Versailles, 19 décembre lS6d.
Ernest Bbbsot.
ESSAI
SUR LA PROVIDENCE
PREFACE
Pîiisfîue nous parlons de la Providence, à qui ea parlous-aous?
Le peuplq d'abord y croit-il ? Sans doute il croit en général à Keu, et reconnaît que le monde n*a pu se faire seul ; mais ce n'est pas tout de croire à Uicu, il faut savoir s il veille ou non sur son œuvre, et comment sa Providence s'exerce ; or ici les croyances s énervent et se diversifient. L'action unilornie du Créateur sui* le monde physique est si claire, qu'il faudrait fermer obstinément les yeux pour ne la point voir : il est pour tous manifestement l'autciurde l'iiarmonie de la nature ; mais dès qu on abandonne ces phénomènes palpables pour s'élever plus haut, il n'y a plus de commune croyance j On entend partout répt'Lei que toutes les rel},G:ions sont bonnes : maxime honorable et bien précieuse en face des auto-da-fé, mais qui , dans une société plus douce , telle que la
nôtre , annonce seulement une profonde indifférence pour tontes les reliions.
p]n l'absence de cette règle, qui donc instruit le peuple et lui enseigne la Providence ? Les savants peut-être? La Providence, telle que le peuple l'entend, n'est pas celle de Herder et de Yico, cette Providence métaphysique qui n'est sensible que dans une longue suite d'événements ; il la veut moins savante, mais plus présente, morale avant tout, telle qu elle se manifeste dans les tribunaux ou dans le monde, établissant ici-bas la justice, punissant le vice, récompensant la vertu. Or, que lui apprennent ces expériences des tribunaux et du monde? Un certain jour un crime considérable est découvert et puni. Ou bien le coupable s'est trahi, ou le remords Fa contraint de se dénoncer lui-même, ou, pour cacher sa iautc, il s'est jeté dans des contradictions iulinies, ou enfin il a presque tout prévu, mais a négligé un point impercepti]E)le, par quoi il va périr. Hors des tribunaux, les choses humaines ont leur cours, qui instruit : une fortune scandaleuse se détruit misérablement, la mse se prend à son plége, et la violence se précipite. Ici et là ne semble-t-il pas qu il y ait une puissance occulte, vengeresse, qui poui suit les méchants par diverses voies et d'un pas inégal, mais toujours âpre dans sa poursuite et inévitable? Quand au contraire l'innocence soupçonnée est reconnue, quand c'est la vertu qui se cache et que peu à peu son mérite transpire, ou qu une circonstance imprévue la fait éclater et qu elle prospère dans le monde, ne senible-t-il pas voir mie puissance amlç du bien, qui lui prépare sûrement son prix ? Or, la puissance qui récompense le bien et punit le mal est, sous ses traits familiers, la Providence. Quiconque fait ou aide le mal prêche
PfiËFACS.
donc contre la Pi o\ idence ; plus le mal a d'étendue, plus renseiguement porte loin, et la nieilleuieleçon cfathéisme est la durée d'un régime injuste. Ainsi, que le mérite et le démérite reçoivent chacun ce qui leui' est du, et la Providence sera visible ; mais combien de fois Tordre est interverti I combien de fois la vertu languit en face du vice triomphant î combien de fois surtout nous nous croyons injustement victimes : avides de bonheur^. et, pour en être dignes, effaçant nos défauts, exagérant ou inventant nos vertus, peu frappés du bien-être, que la possession rend insensible, et jetés hors de nous par la moindre douleur ? Dans ces épreuves, le peuple demande ce que fait donc la Pi o\ulence, et pourquoi elle demeiu'e témoin impassible de ce renversement; si elle dort, si elle existe. 11 va ainsi de la foi au doute et du doute à la foi, inquiété jusqu'au milieu de sa foi par le souvenir du doute passé; et sa vie se partage entre l'adoration, la défiance et le blasphème.
On tâche de le rassurer. Oui, dit-on, si on s'enferme dans ce monde, tout n'est pas dans Tordre; mais il y a un autre monde au delà de celui-ci, où Dieu règne, et nous recevant, au sortir de la terre,
purs ou impurs, doiiiic à chacun suivant ses ini rites. Faire abstraction de T existence future, quand on juge l'existence actuelle, c'est juger une pièce sur un acte, sur l'exposition, sans tenir compte du dénoûment, qni pourtant en iail bien partie. C'est parfaitement raisonner, si bien qu'après cela il ne devrait plus rester place au moindre doute. Il n'en est rien. Cesi qu'en effet noi]s sommes loin de cet âge où la foi quiinspiiait àDanteson Eulér, également vive chez le peuple, environnait de terreur l'homme qui avait vu de si redoutables choses, et projetait sur lui comme un reflet
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des clartés souterraines. Aujourd'hui le penple est t^té par les mêmes pensées qui troublaient la forte raison de LeibnitK : « C'est un jugement terrible que » Dieu, étant Tunique auteur et maître du salut des » hommes, en sauve pourtant si peu et abandonne n tous les autres au diable, son ennemi, qui les tour- » mente éternellement et leur fait maudire leur créa- » teur, quoiqu ils aient été tous créés ]}our répandre » et manifester sa bonté, sa justice et ses autres per- » fections. » Dans ce conflit entre la bonté et la justice de Dieu, le peuple ne sait quel parti prendre; la vie future se couvre de uuages, et il flotte de doctrine en doctrine, d'ima^nation en imagination, au gré de ses impressions mobiles, suivant son bonheur ou sa misère, ses craintes ou ses espérances.
On cite encore comme instituteurs du peuple le théâtre et les romans. Puisqu'ils représentent les passions de l'honuiie et leurs suites, (jinls uiettent aux prises le vice et la vertu, et qu'ils disposent du succès de la lutte, ils peuvent, s* il leur plait, rendre visible à nos yeux la nmin de la justice divine. Je le recoimais, ces fictions agissent fortement sm* les espiîts : on est tout prêt à y reconnaître la vie humaine; mais passons ces compositions légères et aimables, dont il ne faut pas médire, puis([u'elles nous procurent des instants de plaisir et d oubli, et arrivons au drame, aimé de la foule, qui prétend la moraliser ; ne sont-ce pas de singulières écoles de la vie que ces pièces ({ui, pour Irapper de plus grands coups, exagérant r horreur et créant des monstres, nous transportent dans un monde fantastique, qui n'a rien à voir avec le monde où nous vivons, puis nous renvoient dans un heureux contentement de nousmêmes, alors que comparant nos vices à ces vices gi-
gantesques, ils nous semblent au moins des vices liomiètest 6t, avec quelque complaisauce, des vertus? . Quant aux romans, sauf des exceptions trop rares, qu'ont-ils fait, depuis longtemps, qu enflammer Fiinagi nation et les sens par des analyses et des tableaux passionnés, qui vous chassent hors de la règle , à la recherche de voluptés ardentes? et, quand ils-ont peint la corruption imiverselle avec Icui' cynique ironie, quand ils ont enseigné que la vaste scène du monde est occupée par la licence ou le crime, qui marchent le front haut, en plein soleil, qu'ont-lis lait encore? Comparant à ce dévergondage, qui est , nous dit-on, la réalité, la beauté de la destinée humaine que nous avons rêvée, et tombés de cette hauteur, nous prenons la dignité morale pour le préjugé d'une existence médiocre, nos bonnes résolutions et nos bonnes actions pour des naïvetés de la jeunesse, qui ii ont delà grâce qu un temps. ^
Ainsi le peuple demeure réduit à quelques vérités de morale naturelle, solides sans doute, mais sans efficacité, faute de s'appuyer sur Fautorité d*un Dieu bien vivant, bien présent au fond de la conscience, faute aussi des terreurs et des attraits de la vie future ; l'être d'où ces vérités partent et le monde où elles coiuliiisent restant dans les nuages, elles flottent dans le milieu, sans racine et sans fruit. On vit au jour le jour, dans cette bizarre, honnêteté, qui tient pour qualités les défauts absents, et ne tient guère pour défauts que ceux qui nuisent à autrui ; enfin, au sortir de cette vie insoucieuse, on s'en remet des hasards de l'avenir au dieu des bonnes gens.
Dans les classes supérieures, dans celles qui ont des loisirs pour la réflexion, il semble qu on trouve des convictions plus 'fortes. Or, parmi ces esprits
convaincus, je ne parle pas des hypocrites, comptezvous les hommes qui, dans les choses d'intelligence, suivent la mode : population flottante, mue par le caprice, qui ne demande pas à une opinion d'être vraie, mais d'avoir bonne grâce, et la déserte avec la faveur publique ? ceux qui rouginûent, si on pouvait croire qu'ils ont laissé quoique importante question sans la résoudre, et tiennent ^ avoir une opinion sur chaque chose, pour représenter aux yeux du monde et par contenance? ceux qui ne considèrent pas dans une doctrine sa solidité, une règle de penser et de vivre, mais son alliance avec un parti politique, et la portent comme on porte une couleur ? ceux qui, plus touchés du beau que dn vrai, en goûtent la poésie, et se font une loi artistique? Parmi tant d'hommes qui manquent de convictions sur leur âme, sur leur destinée, sur la Providence, cherchez du moins coiu])ien sont tourmentés par ces problèmes ; en trouverezvous beaucoup ? Hommes rares, instants fugitifs, pensées légères, sur un fond immense d'oubli.
Dans de pareilles âmes que peut être la volonté? Energique, quand elle est excitée par des croyances profondes, elle est languissante, au service d'esprits mal convaincus, douleurs ou iiidiUereuts. Aussi voiton que nous manquons universellement de caractère» Comme on n'est sûr ni des autres ni de soi-même, on craint avant tout de se compromettre, on ne suit que trop fidèlement le précepte du sage, qui ne l'entendait pas dans ce sens : « Vis avec tes amis comme » devant un jour devenir tes ennemis, et avec tes » ennemis comme devant uu jour devenir tes amis. » Et pourtant, s'il fallait des convictions, ce serait maintenant plus que jamais. Dans notre société ancienne, un honuiie clalt attaché à mie condition par
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sa naissance; d'un coup d'(ril il voyait devant lui sa routé toute tracée ; aujourd'hui que chacun peut prétendre à tout, il n'y a guère d'hommes que Tambition ne touche, et qui, dès leur jeunesse, ne rêvent de fortune* Alors le grand objet de la vie est de franchir sa condition. Mais ici que de difficultés ! Il faut se créer des appuis, prévenir les haines, ne négliger aucun homme jouissant de quelque pouvoir politique, ou de quelque influence privée, se permettre au plus d'écraser le mérite silencieux, courtiser toujours la médiocrité bruyante et agissante. Bans ces soins,- oi) efface, on change sa couleur, on se jette dans des ménagements infinis, dans des conciliations universelles; . tandis qu'on n'envisage les hommes, ces créatuies divines, que comme des instruments ou des obstacles à notre fortune, on perd le sens moral ; et pour achever, on décore cette belle pratique d'un grand nom : on l'appelle pompeusement la science de la vie, Tex* périence des hommes et des choses*
Ny a-t-il donc nulle part de conviction? Il en existe sans doute ; mais ici encore le bien est souvent corrompu par le mal. La croyance la plus générale de toutes, celle qui surnage dans la ruine des autres, celle qui influe le plus puissamment sur notre conduite, la croyance salutaire à la Providence, est fréquemment gâtée par ce que nous y mêlons du nôtre, et, par une contradiction déplorable, se tourne en instrument de mal. Essayons de peindre un si étrange renversement
Lorsque, dans notre simplicité, nous voulons juger les actions humaines, nous les jugeons par la morale commune. 11 existe en efl'et une loi qui prononce sur les pensées et les œuvres des hommes. Elle n*est ni difficile à consulter, ni difficile à interpréter, ni d'une
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autorité médiocre ; accessible à tous , savants et
ignorants, d'une clarté inexorable, ses arrêts sont al)— solus. Grâce à elle, quand deux Etats se font la guerre, quand un gouvernement, un citoyen prennent une décimon, on sait s'ils agissent justement ou injustement : les plus vastes comme les plus petits desseins trouvent là ou leur sanction ou leur sentence.
On nous détourne de cette considération. Loi sque lisant rhistoire, ou observant ce qui se passe devant nous, nous sommes indignés de voir le mauvais parti triomphant, survient une doctrine qui nous dit : (( Pourquoi cette indignation vertueuse ? Ne voyez- » vous pas que si un événement de cette importance » arrive, c'est qu'il a sa raison d'être, qu'une force )) irrésistible le pioduit ; et ce n'est point une raison » frivole, une force sans énergie, c'est la nature elle- » inême toute-puissante. Quelle folie de vous révolter » contre cette nécessité, et si vous la rencontrez sur » votre chemin, d'aller vous briser coiitre elle et » contre Dieu, dont elle est Torganel Kespectez les D fsdts accomplis. »
(l'est il laut en convenir, une doctrine heureusement née, à qui l'on pouvait sûrement, lors de son apparition, prédire une grande fortune. Les hommes aiment à être du parti vainqueur, les uns par calcul, les autres parce qu'ils sont mohis à l'aise dans le moindre parti : gens à convictions peu profondes, qui ont besoin, pour avoir foi dans leurs idées, de les voir partager par le grand nombre, et qu elles leur reviennent de tous côtés revêtues de l'approbation générale; la solitude leur fait peur* La vie qu'on trouve dans les minorités n'est pas si douce qu'on y demeure volontieis. Être perpétuellement sur pied, aimé en
gaerre ; se sentir blessé à toute heure par les démar-
ches de ses adversahes, aigri par leur bonheur, ])ar leur sagesse même ; rêver un avemr qui n'arrive pas, on le toucha du doigt et le voir s'échapper ; douter parfois, et au moment d'agir, être saisi par cette réflexion pleine d'angoisses que peut-être on a fait fousse route, qu'on dépense en vain son énergie, qu'on se sacrifie inutilement : voilà l'existence, quand on se place parmi les mécontents. On est donc porté à abandonner les làibles pour les forts ; mais au mo* ment de passer dans le camp ennemi, on hésite, ce brusque passage soulève des scrupules et quelques remords. C'est alors que la doctrine proposée a son usage : die nous enseigne à accepter les faits accom-^ plis, à révérer en eux la nature souveraine. Après ces leçons, la conscience est plus en repos, et une conversion s* opère hardiment.
Certes j'admire la soumission aux décrets de Dieu. Lorsqu'un homme qui a servi avec loyauté un parti, observant la marche des événements continue et irrésistible, vmt d'une vue claire que ce parti a fait son temps, que la vies est retirée de lui^ et qu'il est condamné; lorsque dans cette àmc honnèteil selivreun cruel combat entre d'anciennes affections et la raison inexorable, et que la raison l'emporte, je m'incline à ce gland spectacle et je salue le transluge à son passage. Mais comment ne pas slndigner, quand des considérations si hautes ne servent qu'à colorer la lâcheté? Ils prétendent, lorsqu'ils se soumettent aux faits acconiplis, accepter le jugement de la nature, c'est-à-dire le jugement de Dieu sur les aflaires humaines. Sont-ils bien sûrs de ne se tromper jamais ? Que de faits ont été regardés comme accomplis, qui ne Tétaient pas, qui ne devaien t jamais l'être i Les
If
PftiFAGB
partis sont sujets à Tillusion : le désir les aveugle,
tout léger succès est cause gagnée et sans appel, toute possession d un instant vaut prescriptloii. Est-il donc arrêté que les leçons de l'histoire seront éternellement perdues? Où leur a-t-elle montré une fortune sanâ revers? La lutte des peii])le>? et des partis n*est-elle pas pleine d'alternatives, en sorte que le vainqueur du jour est le vaincu du lendemain ? Sans même consulter les livres, ne trouvent-ils pas dans leur souvenirs les mêmes vicissitudes, les mêmes enseiguèments ? Us ont vu, sur le sol mouvant de la France, en quarante années, six ou sept révolutions ; ils ne peuvent regarder un instant le liioiide, sans le voir changer sous leurs yeux. Mais non, ils n'ont rien vu; on ne peut assez s*étonner de cette enfance sans fin, pour qui Fexpérience nVst pas, et qui se repaît, avec une conliance inaltérable, de chimères cent fois confondu^, ni de cette fdte des hommes, qui se promettent la consistance dans la perpétuelle mobilité. Combien on en voit errer de parti en parti, offrant, retirant, rapportant les témoignages feivents d'une fidélité éternelle,' abattus devant le succès, sans entrailles j)our le malheur, hommes à cœur d'esclave, qui traînent à la suite des puissances une vie sans dignité. Est-il rien de plus triste que cette dégradation volontaire, que ce spectacle d'une civature hmnaine se dépouillant de ce qui lait l'homme : une raison pour voir les principes et la liberté pour suivre la raison ? Il est une cause qui ne souffre rien de la fortune : la cause de Thonnêteté au fond de Tàme : il est de^ lalis accomplis : nos pensées basses ou généreuses ; il est un pouvoir inviolable : celui dont le stoïcien a pu dire : Il n*y a ni voleur ni tyran de la \ olonté. £t considérez combien cette doctrine encourage les
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gens entreprenants. Conxme il ne s'agit que de réussir^ le succès à tout prix devient le but unique de tous les efforts. Que dis-je, le succès? l'apparence ; car il ne faut que faire ligure. Or quand les hoiiunes se laissent intimider par le succès, presque toujours c'est devant leur œuvre qu'ils s'inclinent. Si, pendant qu'un grave évéïieuient se prépare, ceux qui y travaillent étaient sûrs qu'un œil vigilant les observe, qu'une main vigoureuse s'oppose à leurs desseins, et qu'une fois ces desseins réalisés, ils la retrouveront encore étendue et inllexible, pour détruire ee qu'ils auront construit^ plus d'un réfléchirait avant de se jeter dans une entreprise si menacée. Quand au contraire on sait que ce personnage puissant, capable de vous arrêter, vous regarde faire, qu'il n'est pas un ennemi, et qu'il peut devenir un ami, la confiance n'a plus de bornes ; et c'est elle qui fait réussir.
Supprimer la morale, renoncer à toute initiative, obéir au fait brutal, livrer le monde à l'audace, voilà les beaux effets de la résignation aux faits accoin])lis. Si 011 juge les théories à l'œuvre, que celle-ci subisse son jugement.
Au lieu de cette doctrine, qui ne voit dans les événements que la force (\m les a produits, laissant dans l'ombre le caractère par lequel ils sont justes ou injustes, en voici une autre qui néglige également ce caractère, ou plutôt le défigui-e, paice qu'elle se préoccupe exclusivement des résultats. Ecoutez parler ses partisans. « Votre morale, nous disent-ils, est » vraie, mais singulièrement médiocre; au lieu de » cette appréciation éti oite des faits, élargissez vos » vues, consirIfTez les choses d'une plus grande n hauteur. Telle action est choquante, pensez-vous, » et rien ne peut empêcher qu'elle soit blâmable ;
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» oui sans doute, blâmable devant la morale cmn- » mune et la conscience des esprits faibles ; maïs
)i coTisidércz-en les résultats , quels changements » heureux elle a opérés dans le monde, et vous re- » connaîtrez qu'elle asa place marquée dans les plans » de la Providence. Cette guerre est inique, je le » veux ; mais observez combien elle sert la civilisa- » tion, et vous n'aurez plus le cœur d'être sévère. » Cette paix, à son tour, est, d'après vous, sans di- » gnité, mais à son oniJ)re fleurissent le commerce, ' » les arts, la science, l'industrie. Le despotisme est » honteux ; mais qu*on y dort bien ! et qu'il laisse de )) beaux monuments! Aussi, connue il est juste de » distinguer les événements en eux-mêmes de l'en- » semble où ils prennent place ; comme à ces deux » points de \ ue, une seule et même action cliange de )) caractère; comme on doit plus considérer l'ordre n de l'univers qu'un simple fait, qui parait et s'ef- » face, les desseins de Dieu que les desseins des » hommes, il est juste de distmguer une grande et » une petite morale, et de donner à celle-là la préé- » minence. Si elles se trouvent d'accord, c'est heu^ )) reux : si elles se combattent, il n'y a pas d'hésitan tion permise, la grande l'emporte. »
Je vous entends. Eh bien, voici les redoutables persoiHui^u^es de ([uatre-vingt-treize, qui abattent les têtes élevées, nivellent la nation et préparent l'égalité ; voici les conquérants du nouveau monde, qui assurent la civilisation en exterminant les indigènes ; voici les ouvriers de la Saint-iiarthéleniv, des dragonnades et de l'Inquisition, qui travaillent à l'unité de la France et de l'Europe. Dites, sont^ là vos saints? Reniez-les, vous vous reniez vous-mêmes; conlessez-les, vous désertez le genre humain* Pour
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nous, nous sommes avec le genre humain, honorant
ce qu'il honore, flétrissant ce rfii'il flétrit; la violence et l'astuce, au service de la plus noble cause, demeurent ce qu'elles sont ; toujours l'âme honnête les réprouve, et en outre elle s'indigne prolbnclément de voir les choses sacrées entre des mahis inipui es. Vous espérez en vain qn'on vous permettra de distinguer entre les faits, d'approuver les uns, de désapprouver les autres. Cela ne sera pas. Coanne tout se tient dans l'histoire 9 tout est également bon, la violence de Sextus et la pudeur de Lucrèce , la résistance des victimes et l'énergie des l)oiirrpaux ; vous êtes condamnés à ce misérable optimisme qui fait voir en beau toutes les pages de l'histoire, palliant les plus révoltantes, ou mémo en supprimant l'horreur.
Il y a des esprits plus fiers qui ne s'inclinent pas devant les faits, et veulent un jugement; ils Tout trouvé dans le suffrage populaire : la voîx du peuple est la voix de Dieu. D'honnêtes gens avaient pensé que le suffrage populaire vaut dans la matièi*e changeante des formes politiques, et qu'il n*a rien à voir an juste innnuable; que la décision du bien et du mal appartient à la seule conscience ; ils ont changé tout cela. Hobbes écrivait, il y a trois siècles : « Les princes n fout juste ce qu'ils ordonnent, injuste ce qu'ils dé- » fendent. )j Ils pensent comme Hobbes, au prince près. Donc si leur prince décidait qu'il n'y a plus ni liberté de conscience, ni liberté personnelle, ni propriété inviolable, ni droit, il n'y aurait plus légitimement ni liberté de conscience, ni liberté personnelle, ni propriété inviolable, ni droit. 11 faut bien le croire, puisqu'ils le disent. Pour nous qui aA ions cru qu'avant tout droit politique est le droit naturel, que les formes politiques sont seulement des manières d'administrer
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ce droit; que la ^olonté d'un peuple délibérant et choisissant, probablement en liberté, et probablement
à autre effet que de se vendre, peut créer ees formes politiques, pour durer autant quelle-même, vingt siècles ou un jom*, sans qu*^le puisse jamais toucher au droit naturel, sur lequel tout porte ; pour nous, dis-je , qui pensions être allé aussi loin qu'il était permis d'aller, noUa avons honte d'être si arriéré auprès de ces nouveaux théologiens du suffrage univer* sel. A^oir de quelle façon il profite par leurs soins, nous comptons qu*au premier jour ils le chargeront de décider entre Newton et Descartes, sur rémission et l'ondulation de la lumière. En attendant, nous rétractons entre leurs mains ce que nous avons jadis ' écrit : «La nation peut faire d'elle-même ce qu'elle » veut, comme je puis faire de moi ce que je veux ; M mais il faut bien qu'on le sache, et qu'on ne l'oublie » pas : pas plus que moi, la nation entière ne peut » faire le juste et Tinjuste. Elle crée la légitimité et la » légalité, légitimité des formes de gouvernement, » légalité des actes de ces gouvernements ; mais , » comme le simple individu, elle n'agit qu'à condition » d'agir bien ou mal, selon la loi morale éternelle. U » est bon de répéter au peuple sou^e^aiil qu'il n'est » pas maitre de la nature des choses, de peur qu il ne n se prenne pour la Rûson en personne, et ne vienne » à déraisonner. »
C'est ainsi que les hommes se dispensent de la conscience, absolvant ce qui est, par l'histoire ou par le suffrage du nombre, interprètes de la volonté divine. Du moins, ce parti une fois pris, ils agissent dans le sens de la Providence, qu ils imaginent; mais eu voici qui, de la conCance en la Providence tirent, par un nouveau tour, Tinertie. Gomme ils ont vu les événe*
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ments les moins probables sur\ cnirpar les causes les moins attendues, et qu'ils ne couipteiit pas que Taveoir soit fait autrement que le passé, convaincus de leur impuissance à rien prévoir et à rien préparer, ils laissent rouler le munde, sans lui demander où il les mène, lui permettant d'aller où il lui plaira, pourvu qu'il marche seul et les exempte de le pousser. S*il va au mal, pensent-ils, ce n'est pas la peine de l'y aider ; s'il va au bien, il ira de toute manière, avec ou sans nous, et un peu mieux sans nous ; car nous ne savons point par où il faut qu'il passe, et n'agissons guère qu a contre-sens. A Dieu ses ailaires, à nous les nôtres.
Il est fâcheux de troubler une si agréable quiétude ;
mais qu'y pouvons-iiuus? lis ont raison de dire qu'ils ne gouvernent pas le monde, et ce n'est pas ce que Dieu leur demande, mais il leur demande d'y faire leur devoir, do combattre partout contre le mal pour le bien. Certainement le monde va où il doit aller, et il lui est fort indifl'érent de m'emporter éveillé ou endormi, mais 11 ne m'est pas indifférent à moi quMl m'emporte innocent ou coupable devant la justice de Dieu, où je vais.
Si les considérations précédentes sont vraies, le monde a sa loi, et nous avons la notre, (|ui est la morale. Et il n y a pas une grande et une petite morale; il n'y en a qu'une seule, l'ancienne, la vi:aie, la bonne morale. Pour la connaître, il suffit d'écouter sa conscience, et il n'a pas jiai'u bon à Dieu que, pour être un honnête homme, il fallût être un savant historien ou un profond métaphysicien, que, pour distinguer entre le bien et le mal, nous eussions à deviner des énigmes.
a Respecte ce qui est, me dit-on : il a une cause
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» sacrée, la volonté de Dieu. » Non; les lois univer-selles, excellentes en elles-mêmes, donnent entrée
dans le monde à la fois au bien et au mal. Quand ils sont ainsi mêlés, la morale les sépai*e : elle donne à chacun ce qui lui est dû, au bien l'amour, au mal la haine. Rien ne peut changer leur nature ni la mienne, qui est de m' armer pour la justice contre l'iniquité.
«Respecte. ce qui est, me dit-on encore : il a des » effets heureux. » Non ; car quel événement pos* sible n'a pas quelques effets heureux? Mais osez dire que le bien eût été plus fâcheux que le mal. Puis vos beaux résultats, si ingénieusement calculés, sont tou^ jours incertmns, msds le mal est certain :
Faisons notre devoir, et laissons faire aux dieux.
{Corneille,}
(( Respecte la décision du nonihir. » C'est selon. Pour la morale, le nombre n'y peut rien. Sachez que tous les hommes vivant actuellement sur le globe, et ceux qui y ont vécu, et ceux qui y \i\ ront, s'ils s'accordaient, ne pourraient faire que le bien fût mal et que le mal fût bien, qu'il fût légitime de violenter une conscience, d'ôter arbitrairement à un homme sa liberté physique, d'ôter arbitrairement un cheveu de sa tête ou une obole de sa main.
«Songe uniquement à toi-même; le monde ira » sans toi. » Je le sais, et ne me sens responsable que de ma personne, mais je suis justement responsable de ma paresse et de ma méchanteté.
Enfin, n'oublions pas les menus propos sur la Providence; ils ne laissent pas d'être curieux. Voici d'abord les écrivains et les orateurs qui la protègent» puis ceux qui Texploitent. Geux*ci ont inventé une
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Providence à leur usage, ils la mettent de moitié dans leurs aventures; quelquefois ils parlent d'une seconde Providence, ce qui prouve qu' ils croient à la première ; mais la ])remière habite par delà les images, on ên a peu de nouvelles, et il en est peu question, elle ne fait guère que soutenir Tunivers en général, et promet au plus d'intervenir à la fin des temps pour récompenser la vertu ; la seconde, présente et sensil)le ici-bas, dLspense la fortune. L'espèce des protecteurs est amusante : ce serait un crime de les troubler dans leur imagiiiation ; quant aux autres, ils blessent cruellement les hommes de conviction sincère, en prostituant le nom le plus respectable, et il faut être bien ferme pour croire encore à la Providence, après qu'ils en ont parlé.
Ce désordre des idées sur la Providence et la justice s explique naturellement. Si on ne trouve pas la vérité sur ces choses, c'est qu'on ne la cherche pas où elle est. Elle est dans l'âme. Là l'abîme se ci-euse entre le juste et l'injuste ; là, plus lorts que tous les sophismes, la satisfaction intérieure et le remords nous font sentir le frein ; là parait une Providence qui ne flotte point, celle que la vertu espère et que le crime redoute.
Voilà ce que nous saurions, si nous habitions en nous-mêmes; mais le monde de l'aine est désert, la vie publique est tout pour nous, la vie intérieure plus rien. Ou le flot nous saisit et nous entraîne, ou nous demeurons sur le rivage , absorbés par lé magique
spectacle de cet océan humain, sans regiurd que pour son immensité et pour les vaisseaux qui le tentent,
sans l ien entendre que ses murnnu'es et ses éclats, sans rien prévoir, sans rien espérer que ses colères et ses apaisements. On veut être un homme public, revêtir une pail de T autorité sociale, on veut une vaste sphère d'action, (l'est ce qu'on appelle être quelque chose, ce qui signifie sans doute que, si on n'est pas cela, on n'est rien. Au défaut des emplois, on prend la plume et on parle à l'univers. Si cependant notre âme est un peu en désordre, quoi d'étonnant ? Nous sommes occupés ailleurs, nous avons à ordonner le monde.
Et on a raison, si nous ne vivons que cette vie, car alors il ne s*agit que de faire belle mine et soutenue ; mais s'il v aune autre vie, si nous ne devons arriver à Dieu que dignes de lui, qu après avoir imité sa perfection suivant nos forces, c est-à-dire après nous être enrichis de vertus réelles, il est clair que tout ce temps d'extérieur imposant et de pauvreté intérieure est perdu, et que nous serions plus avancés, si, passant inaperçus dans la foule, nous avions déraciné de notre âme un seul défaut. L'humble femme qui élève son enfant, qui s'efforce de lui communicpier de saines convictions, des sentiments élevés et une volonté coura^use, se dévouant en entier à cette tâche, cette femme qui, dans toute sa vie, aura donné un homme à l'humanité , est incomparablement au-dessus de vous , qui décidez du sort des États. Le problème, à notre époque, est de faire de grandes choses avec petitesse ; il faudrait le renverser, et se proposer de faire de petites choses avec grandeur.
Tels sont les acteurs sur cette scène ; le reste est spectateur. Chacun de nous sait jour par jour ce qui
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se passe dans l'univers, il assiste ayx grands nmuvemeDts qui agitent les nations, il est présent aux changements de ministère et aux révolutions de palais dans rOcéanie; il entre dans les partis, s'échauffe pour leurs intérêts, partage leurs espérances et leurs craintes; il est heureux et malheureux au même instant, heureux du succès de la cause qu'il aime dans un pays, malheui eux de son échec dans un autre ; il s'indigne contre ce qu'il appelle le mal, applaudit au bien, soupire après le mieux ; les événements se compliquent-ils, son anxiété croît jusqu'au comble : . quand donc viendia le dénoûment? il calcule, il se travaille. Ët comme si ce n'était pas assez des émotions que fournit la vie réelle, les récits d'un monde imaginaii e l'agitent de semblables mouvements : il est saisi par le tourbillon.
C*est vivre, si Ton veut, mais vivre au théâtre, et déserter sa maison. Je sais où en est à cette heure l'humanité entière, j'ignore où j'en suis; je compte les pulsations de la vie universelle, j'éprouve si elle est calme ou précipitée, j'ip^ore si la niuiiiio est calme ou non, si je suis sain ou malade, et comme il est certain que je ne suis pas le mieux que je puisse être, je perds le sentiment du mal qui me mine, et à la fois l'idée, la volonté et la force de m'en corriger; tandis que je déplore les erreurs et les vices des honmies, si je fais un retour sur moi-même, c*est pour me féliciter de sentii' de si bons mouvements, d'avoir une conscience si pui'e et si ierme. Notre vertu consiste à être mécontents des autres.
Qu'est devenu ce dix-septième siècle, qui n'est pas encore loin? Qu'est devenu ce temps où la grande affaire était le travail sur soi-même en vue de la perfection, le soin de ses intérêts étemels? Les distrac-
lions du monde, le souci de la fortune^ les passions violentes pouvaient Finterrompre, non le faire oublier : au milieu des plus vifs entraînements, on y avait de soudains retours, décisifs quelquefois^ jamais stériles; dans une existence dissipée on gardait la conscience qu'on faisait lu mal, ou qu*on ne faisait pas -le bien ; le remords, s'il n'était victorieux, jetait dans les joies coupables ou frivoles une salutaire amer* tume. Où sont Rancé, la Valliëre, Pascal, Longueville, et tant d'autres semblables à eux? Quand on approche de ces persomiages, on sent jusque dans leurs excès la créature divine, et sous leurs agitations se trahit un fond austère de dignité morale, le sentiment d'une noble destinée, le respect de Tàme immortelle : imposant contraste, qui donne à ce speo* tacle un intérêt incomparable et une singulière grandeur.
De longtemps U ne se reproduira. Nous avons les mêmes passions terrestres qu'on avait alors, moins
l'instinct des choses spirituelles; notre attention, absorbée par le drame puissant du monde, par sa richesse infinie, n'a plus de regard pour cet autre monde, invisible à l'œil du corps, où notre âme, acteur unique, conduit, avec une lenteur désespérante, une simple action* U est si facile de se laisser captiver par des scènes incessamment changeantes, et si pénible de se replier continuellement sur soi-même, de se rendre compte, de constater beaucoup de fautes, de rares et insensibles progrès, en un mot, de vivre en iace des témoignages accablants de son inlii'mité! Aussi les temps sont changés : la lecture du journal a remplacé l'examen de conscience.
Sans doute il serait insensé de vouloir que nous revinssions à l'ignorance primitive des laits qui se
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passent sur la terre; U est bon que nous ne soyons pas concentrés en nous-mêmes, isolés de tous par
nos pensées et nos affections ; il est beau de voir des hommes que des distances immenses sépaient et qui ne se connaîtront jamais, rapprochés par de généreuses sympatliies, partager leurs joies el leurs douleurs; de voir enlin le sublime sentiment de la Iraternité humaine s'étendre, embrasser le globe» sans s'arrêter devant un fleuve ou une montagne; c'est aussi de cette façon que s'acquiert rex])érience : avec la publicité actuelle, la brièveté fatale de la vie est compensée par la multitude des observations, l'intelligence, toujours également restreinte par la durée, se met à Taise dans l'espace ; puis un plus grand nombre d'hommes sont initiés à la vie intellectuelle, excités qu'ils soni par de perpétuelles provocations; enlin, du moment qu'il y a mie nation qui pense, ii iaut qu'elle parle, pour dh'e sa volonté sur elle-même ; et â on la fait taire, je voudrais bien savoir qui se permettrait de parler à sa place.
Mais, pour la vie morale, la publicité actuelle a ses dangers. La faculté qui s'émeut en nous doit être ménagée, sous peine qu'elle s'épuise. Or comment ne s'épuiserait -elle pas avec un tel régime? Blessés chariue jour, à chaque instant, par les injustices impunies, par la persistance des abus, par la durée des pouvoirs ou des partis qui nous répugnent, spectateurs passionnés, acteurs quelquefois dans les combats qui se livrent, animés, abattus par leurs vicissitudes, incapables de garder la santé de l'âme dans un état si violent, ou bien nous devenons la proie d'une exaltation fiévreuse, nous perdons la prudence et le repos, ou bien nous venons à prendre notre parti des désordres qui jadis nous irritaient, et, pour con-
server notre bien-être, nous nous interdisons la fartigae des émotions. Les- événements passent alors
devant nous sans nous toucher : nous sommes renfermés dans l'indifférence, dans ce port assuré de régoïsme, contre lequel expirent les tempêtes. QuelquefS-uns poussent plus loin encore l'art du bonheur : ils se donnent la jouissance que vante Lucrèce, ils contemplent du rivage, avec volupté» les vaisseaux battus par les vents.
Ni le délire, ni rindUïérence plus ou moins brutale, ne peuvent être, dans les desseins de la Providence, le terme de notre activité. U y aura bien toujours quelques hommes qui garderont une juste mesure, qui, sans tomber dans l'apathie, se résigneront à des maux inévitables, confiants dans Tavenir; mais par malheur, pour un de ceux-là, combien d'autres fautîl compter qui ne conserveront pas ce sage tempérament! Or ce que nous constatons ici, ce ne sont pas les exceptions, mais le caractère le plus général. U n'est que trop vrai : T intérêt qui doit s'attiicher aux choses de l'àme s'est reporté sui' les événements du monde, et là même il s* use, quand il ne va pas à Fexcës.
Notre grand mal est donc l'absence de vie intérieure : sans elle la vie privée marche h Taventiu'e, sans elle la société ne peut se promettre ni ordre ni liberté. Tous conviennent qu'elle est la condition de l'ordre : il est visible que celui qui tivivaille à établir rharmonie dans son âme n'ira pas tioubler l'Etat par de folles démarches; mais que les défenseurs de la liberté se persuadent bien que la vie intérieure est leur plus puissant auxiliaire. En vain vous ferez des révolutions pour être libres; vous appartenez au dedans à la cupidité et à la peur, vous appartiendrez au dehors à la corruption et à la force : à la con upliuu,
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qui achète les consciences, chose toujours facile à qui tient en niaui les places et la richesse, et n'est point d'ailleurs travaillé de scrupules; à la force, qu'on s'empresse de justifier, pour n'avoir pas de honte à la subir, (juand on n*a pas le couraj[j:e de la combattre, soit qu'elle se donne simplement comme la force, ou qu'elle joue la Providence.
Pour ne pas tomber là, ou pour vous en relever, sur quoi compteriez-vous? Sur la loi morale? Oui, si nous vivions dans le monde intérieur, qu elle illumine et où elle commande en souveraine, revendiquant par
le remords son autorité méconnue; mais nous ny vivons point, nous sommes étrangers à uous-mèmes, tout répandus au dehors, où rien ne nous entretient du devoir que des propos de conversation ou des discours souvent convenus, de rares exemples, plus dune fois controversés, entachés toujours de T imperfection humaine, la justice des tribunaux, copie mutilée, parfois inlidèle de la justice idjsolue, d'ailleurs directiice coniniode, qui n exige ni la rélorme intérieure , ni même l'apparence des vertus , et tient que les hommes sont assez moraux quand ils sont inoiiénsifs. Vraiment, cette autorité de la loi du devoir ainsi restreinte et violée, comme tombée en désuétude, est--eUe faite pour nous arrêter dans des transactions coupables et nous apprendre notre dignité? La sympathie sera-t-elle plus forte? JLe croue, c'est peu connaître quel avocat habile, quel subtil raisonneur est l'amour de soi. Je délibère, par exemple, si je vendrai ma conviction pour quelque avantage personnel : il est certain que je consulte avant tout mon intérêt, mais est-ce à dire que j'y sacrifie Tintérêt général ? D'abord, en mettant les choses au pis, en noircissant mon iuteuùon, ma conduite a-t-elle quelque danger
assuré pour TÉtat? Parce qu'un soldat se repone ou
passe à Tennemi, le succès (Tune guerre est-il compromis? — Puis, cette faveur que j'accepte, un autre» et serait-il aussi honnête? se trouverait pour Taccep* ter. Si le mal est inévitable, avec ou sans mon consentement, en suis-je responsable? — En outre, ne se peut-il pas que mon action soit favorable au bien public? La cause à laquelle je me donne n'est-elle pas peut-être la bounc caube? Ainsi s'upùrent les coiivei'sioûs complètes et les conversions païUelles^ ainsi le cœur s'endurcit.
Il ne faut pas s étonner que cela aiTÎve dans une société dépourvue de ces convictions ])rofondes que la vie intérieure seule fournit. Ces hommes, pour lesquels on veut que j'éprouve une si vive sympathie et que je me dévoue, que me sont-ils après tout ? J'ignore d'où ils viennent et où ils vont, ignorant d'où je viens moi-même et où je vais ; je ne sais quel hasard nous rapj)i oche, et ne vois d'autre rapport entre nous que de nous trouver .dans le même temps au même lieu, comme des voyageurs qui se connaissent quelques heures, pour ne plus se revoir. Est-on en droit de demander à des êtres ainsi rapprochés autre cliose (fue cette sympathie superlicielle et toute physique, dirai-je cette sensibilité du corps, que blesse la vue d'une infirmité présente, et à qui il répugne de verser le sang?
Il est une sympathie plus profonde et plus forte,
capable de résister aux tentations de l'égoïsme, mais elle se puise plus haut; l'amour fraternel, la charité naît d'autres principes, se nourrit d'autres pensées. Que les hommes habitent en eux-mêmes, qu'ils descendent dans leur âme et l'interrogent consciencieusement, ils y reti'ouveruut leurs titi^ôs de famille : là
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Us verront clairement qu'ils sunt tous enfants d'un même père, qui tous nous aime et nous appelle à lui ; et cette communauté d'origine et de destinée, et cette participation éc^aleànn même amour, en nièiue temps qu'elle nous imposera des devoirs réciproques, éveillera en nous un sentiment d'affection vigoureuse, capable (le soulever notre volonté pour les remplir, (leux que ce sentiment possède sont nuniis contre les séductions de T intérêt privé : lui seul il crée des sociétés véritables, de véi itables citoyens. Multipliez de pareils hommes dans un Etat, c'est le secret pour être libre. S'ilsne connaissent pas encore leurs droits, ils les connaîtront vite, car savoir que nous sommes frères, que nous sommes des créatures raisonnables et libres, laites pom^ la perfection, mais à d'inégales distances de ce terme, c*est nécessairement deviner les droits de 1" homme et leurs proportions. Or, une fois que ces droits sont découverts, fondés sur notre nature immuable, ils ne périront pas : ils auront à. leur service une armée de gardiens vigilants, courageux, incorruptibles ; et il n'y a pas de petites conspirations pour étoulTer la liberté, qui puissent vaincre cette immense conspiration })()ur la défendre. Si donc nous ^ oulons être libres, commençons par être moraux ; pour réformer les choses, rélbrmons les hommes; et pour réformer les hommes, appelons-les à la vie intérieure, source unique de toute dignité.
\ oilà le dessein de ce livre : il est de philosophie *spéculative et de philosophie pratique, une démonstration de la Providence et un appel à la vie intérieure. La Providence qu'il proclame n'est pas la puissance complice des crimes heureux, ou l'autorité banale qu on entremet et compromet dans toutes nos petites aiidues, Providence de ménage, maib celle qui.
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gouveiiiant de haut, 11\ laiit le monde au conJ^at du bien et du mal, fait germer sourdement et paraître un matin les idées justes ensevelies, recueille les bons sentiments perdus, et réserve à la droite volonté le contentement qu'elle n*a pas eu autrefois. La vie intérieure qu'il propose n'est ni la caverne où se réfugie le passant par l'orage, ni le fo} er solitùre où Fâme rêve (l;ins les lonp^ries nuits, mais la source vive où la volonté se trempe pour mieux combattre- La philosophie au nom de laquelle nous parlons est cette philosophie française qui, depuis quarante ans, a rendu d'assez grands services au spiritualisme. Ëlle ne se fâche pas parce qu*on les oublie, et ne se croit pas dispensée d'en rendre encore, mais elle tftche de n'être ingrate envers personne. Coumie elle ne prétend pas avoir inventé Dieu, la liberté, le devoir et TimmortaUté, elle cherche avidement, elle note avec bonheur ces dogmes, partout où ils se rencontrent, pom' constater la loi éienielie du genre humain, qui est la sienne. Ëlle n'est point envieuse : elle veut que le bien se fasse, et n'exige pas qu'il ne se fasse que par ses mains; elle croit qu'il y a de l'ouxrage pour tout le monde, et invite toutes les puissances à y travailler avec elle. £n ce moment même, elle a re- ^trouvé dans les cloîtres du dix-septième siècle toute une génération de héros chrétiens ; curieuse de la grandeur morale, mais éprise d'un goût particulier pour la vertu passionnée des femmes, pour cette vertu discrète qui ne fleurit bien qu'à l'ombre, fuit le théâtre,* , les vastes fonctions, et emploie souvent au gouvernement d'une maison Fâme d*un héros de Plutarque, elle ressuscite de la mônie main Pascal et sa sœur, sans trembler pour la philosophie, qui en elfet n'a rien à craindre d'aucun génie et d'aucune vertu.
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€o!iime aussi un maître fie la critique littéraire a peint dans sa beauté T éloquence des Pères sans penser qu'il trahit Démosthënes. (i'est la civilisation, l'équité et le bon goût. (Iràce à Dieu, nous ne nous sentons point les petites jalousies, nous sommes placé plus haut, et c'est de là. que nous réclamons en faveur des bonnes vérités, ou plutôt en faveur de Tàme humaine, à qui elles sont si nécessaires.
Je sais qu il n'est pas en tous temps paiement facile de croire à la Providence ; mais c'est à la raison deFaniniier, par un acte de foi, devant l'expérience contraire. D'ailleurs, on prend bien son moment pour annoncer aux hommes que Dieu ne se soucie pas d'eux? Est-ce pour les consoler?
Je sais aussi qu'on n'aime pas en tous lieux la philosophie; et cela est juste : elle est dans Tâme la conscience, au dehois, la liberté.
CHAPITRE
CONHAlSSA.\L,t m DIEU PAK LA KAISON. — PREMIÈRE IDÉE:
Je ne puis m' observer inoi-iuùine, avec mes qualités imparfaites, sans concevoir un Être parfait, par qui j'existe; le monde me le révèle pareillement. Que suis-je en effet? Je vis depuis quelques années sur cette terre, et tout le temps que j'y demeure, je sens ([Li'il n'est pas en mon pouvoir tVx rester un instant de plus; feu sortirai comme les autres, nuilgié moi. J'habite mi point de l'espace, le lieu qu'occupe mon corps, rien de plus. Je suis intelligent, mais j'ai commencé par tout ignorer, puis j'ai erré, j'ai douté ; autant que je sache, il faut que je travaille pour apprendre, et autant que je sache, je ne sais pas tout. Cette intelligence est capable de quelque sagesse, de
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concevoir des desseins assez bien conçus, de prendre
des moyens assez bien pris ; mais que de petites vues ! et je ne fais vraiment que me tromper, ele suis sensible, je jouis et j'aime : c'est quelque chose; mais mon bonheur est un pauvre bonheur, préparé et suivi par le besoin et le dégoût, traversé par mille souffrances, gâté au sein de la jouissance même par une certaine amertume, par le souvenir, la crainte, le sentiment de quelque chose (rinconq)lpt, et dans le cœur le plus plein un vide encore. J'aime, mais je hais, e$ si j'aime d'autres que moi, je m'aime beaucoup moi-même, et si j'ai mes ardeurs, j'ai mes languem*s, et me consume dans le désir d'un idéal que je ne trouve point. Je suis libre, mais il y a eu un temps où je n'avais pas cette liberté; les passions, la lièvre me l'enlèvent; et quelle est tourmentée dans ses résolutions ! Cette liberté est puissante sur mes facultés et sur mes organes, et, par ces organes, sur les objets qu'ils touchent, mais à tout moment ces objets me résistent, et je sens T obstacle jusque dans ce corps que j'appelle. mien, jusque dans cette âme qui est moi-même. C.ette liberté est capable de justice , mais capable aussi d'injustice, et le montre assez : je fais rarement le bien, souvent le mal, et, quand je fais le bien, il est mêlé; Combien y a-t-il de saints dans le monde! et les saints rougissent de leur vertu.
De cette vue de mes qualités misérables, je m'élève
jusqu'à un Être qui [)Ossède ces qualités dans la perfection. Je suis borné dans un coin du temps et de respace : il est éternel et immense; je suis d'une sagesse et d'une intelligence limitée : il saft tout, il est absolument sage ; j'ai une félicité et une bonté incomplète : il est souverainement heureux et bon ; j'ai une
liberté, une puissance, une justice imparfaite : il est miimment libre, puissant et juste.
Connaissant d'un côté cette plénitude de l'être, de r autre cette existence et ces qualités litiies et précaires, je vois bien que je ne les tiens pas de moi, et que je dépends dans mon tout de celui qui est par luimême, qu'il m'a donné et soutient ma vie, qu'il a n^esuré nies facultés.
Le monde, à son tour, me révèle la même perfection et la même cause. Il est aveugle et insensible : il ' maiique donc de quelque chose. 11 est puissant, niais où je l'atteins je le dompte, et même quand il ifle surpasse, il le fait pai* une force étrangère, qu'il ne connaît ni ne gouverne. Imparfait comme moi, plus que moi, il ne se suflit donc pas davantage, et il tient aussi tout ce qu'il a de l'Etre qui seul se suÛit à luinnême, de Dieu.
CHAPIÏHË IL
ATTUllJUTS DE DIEU.
Deux méthodes ont été suivies jusqu'ici pour déterminer les attributs de Dieu et son action sur le
monde, la iiKn.liode d'analogie et la méthode de raisonnement. Les uns s'adressent au raisonnement : saisissant l'idée d'inlini, ils l'analysent et la pressent, pour lui faire rendre ce qu'elle contient. Convaincus qu'il ne samait y avoir de contradiction en Dieu, que toutes ses qualités s'impliquent les unes les autres et sont unies par un lien nécessaire, il suffit à leurs yeux de tenir une seule de ces qualités ; la lf)gique, survenant alors, fera le reste, et tirera successivement de cet attribut unique tpus ceux que la Divinité ren-
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ferme. Selon eux, par cette méthode, on ne connaît pas seulement Dieu en lui-même, maïs encoré soa action sur Tunivers; car il fait selon ce qu*il est*
L'autre méthode est le contraire de celle-là. Au lieu de partir d'un principe et d'en tirer toutes les conséquences, au lieu d*aflirmer uniquement ce qui doit être, elle se borne à constater les caractères des êtres observables et, par analogie, les transporte eu Dieix De là viennent les divinités du paganisme, ce Ju{>iter qui est né dans le temps, a conquis par la violence un royaume que lui enlèvera peut-être la violence, ignoratit ce que l'avenir lui réserve de périls, impuissant devant le destin, calme et irrité tour à tour, animé enfin de toutes les passions qui agitent le genre humain. Xénophane disait : a Si les bœufs savaient peindre, ils peindraient Dieu avec des cornes. » Ce n'est pas à une seule époque de l'histoire, sur un seul point de la terre, qu on a vu une analogie sans guide et sans règle attribuer arbitrairement à Dieu notre corps, nos instincts égoïstes, nos facultés étroites, nos variations et nos combats; c'est partout et toujours la pente de notre nature ; pour beaucoup d'entre nous encore, il n'est qu'un homme plus grand que les autres.
Ces deux méthodes sont vicieuses. Dans la seconde» on oublie que les choses bornées ne se suffisent pas à elle*-mêmes, que la raison les traverse et nous porte au delà, qu'elle ne se contente pas d'agran(]ir nos qualités finies ou notre durée ou l'étendue qu'occupe notre corps, mais qu'elle leur enlève toutes bornes, pour nous révéler une nature parfaite, une éternité et une immensité, conditions nécessaires de notre existence, et qu'ainsi l'infini nous enveloppe de toutes parts. Les partisans de la première méthode sont
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pleinement convaincus de cette vérité, mais à leur tour ils eu niéconnaissemuneauti e : perdus dans l'înimi, ils négligent au contraire ce inonde et ce qu'il contient. Ils ne devnûent pas oublier que, pour nous élever jusqu'à Dieu, nous ne sommes pas partis du néant^mais de la réalité que nous attestent nos sens et notre conscience. Son existence^ nous en avons puisé l'idée dans notre existence; sa liberté, jamais nous n'aurions pu la concevoir, si nous ne nous étions d'abord reconnus nous-mêmes comme causes, et n'avions pris conscience de notre pouvoir dans TefTort nécessaire pom* diriger uos facultés ou mouvoir notre corps; ce temps infini, que son existence mesure, et cet espace illimité, que sa ptdssanee remplit, qui nous en a fourni la notion, si ce n'est notre propre être, qui occupe une partie de cet espace et de ce temps? Nous wnons, prenant un seul attribut de Dieu, à en faire sortir tous les antres, comme par une vertu merveilleuse de la logique, et tandis que les parties d'un tout naturel, fictivement séparées par l'abstraction, s'appellent et se rejoignent, nous attribuons cet effet à la puissance de nos formules ; mais nous sommes nos propres dupes : l'idée d'infini toute seule ne nous donne rien qu'elle-même, les attributs que nous croyons en avoir tirés, elle ne les contenait point, c'est en nous que nous les avons pris. Cet emprunt doit passer inaperçu, car il n'a exigé aucun travail : il nous a sufli, en parlant de Dieu, de rester ce que nous sommes, de garder notre nature, de transporter avec nous au se'm de cette idée d'infini des idées inséparables de nous-mêmes.
Ni la logique seule ni l'analogie seule ne sauraient nous bien conduire ; les deux sont nécessaires. Nous ne pouvons, pour parler de Dieu, nous mettre en de^
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hors de notre nature, inventer des qualités dont nous
n'ayons pris aucune idée en nous ou autour de nous; or, c'est l'analogie qui nous les iournit; niais, pour rapporter ces qualités à Dieu, il faut qu'elles lui conviennent, qu'elles conviennent à son infinité, et c'ést ici TalTaire de la logique, (jui les admet et les exclut. A vrai dire, il n'y a en Dieu qu un attriijut divin, r infinité, qui renferme tous les autres, comme il n'y a qu'un océan, qui prend divers noms, sui^ ^lllt les terres qu'il baigne. Suivant ces principes, nous iie ferons pas de Dieu un homme, nous n'en ferons pas non plus un être abstrait, sans rapport avec le nwnde, nous en ferons un Dieu vrai et vivant. Tout ce qui dans l'homme est pure imperfection! nous le laissons donc à l'homme. Dieu n'aura pas de corps. Le corps limite à un lieu l'action de l'ànie; or, Dieu ne saurait être limité de cette laçon ; sa puissance doit pénétrer tout l'espace. 11 n'éprouvera pas la douleur, témoignage de faiblesse et de privation ; il n'aura ni nos agitations ni nos petites passions; il ne connaitia pas notre ohser-^ vation pénible, nos inductions douteuses et nos longues déductions : ce serait supposer qu'à un moment il ignore et que dans un autre il apprend. Enlin il ne changera pas connue nous : car on ne change que du mal au bien, du bien au mieux ou du mieux au pire; et toutes ces suppositions outragent la Divinité.
Mais il n'en est pas de même de toutes nos qualités : nous ne pensons point que l'intelligence, que l'amour, que la liberté, parce que nous les possédons, dégradent l'être parlait ; il nous parait seulement que ces attributs, distinctifs de toute nature supérieure, sont susceptibles de divers degrés, et qu'fdnsi ce n'est pas leur présence dans l'homme qui constitue son imperfection, mais leur mesure. Je m'élève par Tin-
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telligence au-dessus de la pierre et de la plante : tout être cpii viendra prendre place au<-dessus de moi doit donc d*abord posséder cet attribut. En vain me dira-t-oii que cet être inintelligent est Dieu : ces deux idées se heurtent et se détruisent, ma raison réclame là contre, et il n'aura sur moi qu'une supériorité nouiiiiale, que ma conscience dément : «Chomme, dit Pascal, n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit^pour le tuer. xUais, quand l'univers r écraserait, l' homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien. » Est-U insen»ble, je me refuse à reconnaître sa prééminence. Je distingue parmi les hommes ceux qui sont apathiques, et ceux que l'amour, que l'âme transforme en poètes, en orateurs, en héros. Il y a entre ces deux classes un intervalle immense ; en vain tâcherait'Oii de méconnaître ce signe caractéristi(|ue de la vraie grandeur, il reparaîtra toujours et nous forcera d'estimer les êtres qui le portent. Dieu n'est-il pas libre, je déclare que je lui suis supérieur, car la liberté est mon titre de noblesse vis-à-vis des autres créatures, et la raison est obligée de placer au-dessus de Tinstrument, aussi parfait qu'il soit, la main indé-» pendante qui le dirige.
La méthode que nous appliquons ici n'est pas nouvelle; c'est celle qu'annonçait Socrate, il y a deux mille ans : a Ton œil voit plusieuis stades, pourquoi » les Dieux ne verraient-ils pas tout l'univers? Tu » connais ce qui se passe dans la Grèce et dans l'Ë- » gypte, pourquoi les Dieux ne connaîtraient-ils pas ï> tout ce qui se passe ici-i>aâ? Tu peux remuer ton
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» corps, pourquoi les Dieux ne pourraient-ils pas re- » XQuer le monde ? )> Telle était la vérité et la puis— sance de cette méthode, qu'au bout de quelques années elle enfantait là doctrine de Platon. Sera*t-elle stérile aujourd'hui? ou n'avons-nous fias au contraire tout motif d* espérer en elle pour les découvertes futures? D*un côté, ridée d'infini a été profondément élciLorée, de l'autre, la psychologie et l'histoire se sont enrichies et nous livrent d'abondantes observa*tions ; rien ne manquera pour tenter ces problèmes, si nous conduisons notre esprit avec sagesse et bonne foi. Tenons donc inébranlablement les maximes suivantes, avouées par le bon sens et par toute sage phi-» losophie. Dieu n*est pas cet univers visible, il y a seulement laissé des tiaces, et un esprit sensé devra les poursuivre et se laisser guider par elles jusqu'aux pieds de l'être qui les a imprimées ici-bas. Cette em« preinte est surtout visible dans nos âmes, qui participent de la nature spiiituelle de Dieu. Sans doute notre perfection est une image bien obscure de cette autre perfection infinie et souveraine, mais elle en est une image pourtant. Que faut-il faire pour retrouver le modèle? Purilier l'image de toute souillure, éterniser la sainteté. Sans doute l'honmie est plein de misères, mais il y a en lui de l'excellent et du divin; recueillons ces quahtés excellentes et divines , puis, au lieu de ce point imperceptible de la durée et de rétendue où elles sont restreintes, donnons-leur, pour se développer, le temps et l'espace ; s'il y a quelque moment dans la vie où notre intelligence est soudain illuminée par la vérité, où notre coeur plein d'amour déborde, où notre liberté vole au bien sans ell'ort, où noti*e àme est comme noyée dans la joie de \oxr, d'aimer et d'agir, ajoutons encore à l'infini de
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la lumière h cette lumière» de l'ardeur à cette ardeur, de Félan à cet élan, puis arrêtons en esprit ce mo* ment qui par malheur s'échappe : alors, autant qu il est permis à de pauv res créatures de monter ces hauteurs inaccessibles, d'entrer dans ces merveilleuses profondeui*s, nous aurons quelque idée moins faible de l'existence divine.
Ainsi, et on l'admettra aisément, soit qu'en parlant de la nature de Dieu Thonmie affirme ou nie, ce sont toujours ses propres qualités qu'il lui donne ou lui refuse. Mais Tidée d inlini qui, dans ce cas, est purement régulatrice, n*est-elle pas féconde lorsque nous recherchons les desseins et les voies de Dieu dans la conduite de ce uionde, et ne peut-elle pas alors suppléer l'observation? £tait-ce donc une prétention fausse que celle de Descartes, lorsqu'il écrivait : « Je fis voir * quelles étaient les lois de la nature; et, sans appuyer mes raisons sm^ aucun autre principe que sur les perfections infinies de Dieu, je tâchai à démontrer toutes celles dont on eût pu avoir quelques doutes, et à faire voir qu'elles sont telles, qu'encore que Dieu ait créé plusieurs mondes, il n'y en saurait avoir aucun où elles manquassent d*6tre observées. »
Ne croyez pas, sur sa parole, (juc, pour découvrir les lois de la nature extérieure, il se soit appliqué à ^ fermer ses sens, qu'il ait chassé de sa mémoire toutes les perceptions qui auraient pu lui donner quelque nouvelle de ce monde qu'il aspirait à connaître, et que, par la force du raisonnement, il ait tiré de Tunique idée de la perfection divine l'ensemble des lois physiques dans leur variété et leur harmonie? Non, il avait beaucoup observé, longuement interrogé la
* Diâcourâ de la inéttHxle, V partie.
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nature, puis, une fois possesseur des principes que robservatioq et rexpérimentatioo lui avaient fourniSt il s'efforçait de les sanctionner» en montrant qu'ils étaient dignes de rintelligence de Dieu. Ce second travail a coniirmé le premier, niais ne Ta pas suppléée Descartes n'a pas pu deviner le monde» personne ne le pourra. La perfection divine est infinie, et nos vues sont courtes. Ne prêtons point à celle inLeiligence qui embrasse et ordonne ensemble toutes le&parties de l'univers nos étroits desseins, et A nous voulons savoir ce qui en toutes choses est le mieux, étudions ce qui est : la pensée la plus forte, T imagination la plus riche seront toujours pauvres et languissantes auprès des inventions de la sagesse éternelle.
observation, l'observation de la conscience, étant le point de départ et le fondement de toutes nos recherches dans la science divine, on en comprend Tiinportance. (^elie science ne fait que reconnaître le rapport entre Dieu et T homme, rapport qui doit varier si l'un des termes varie ; par conséquent, telles seront nos vues sur nous-inômes, telles seront aussi nos vues sur uoUe créateur. Or, quand nous étudions r homme, nous avons à nous garder d'un double écueiL Les uns se préoccupent de la grandeur dé T homme : frappés des exemples ou elle a le plus vivement éclaté, considérant cet amas de vérités que nous avons conquises peu à peu par nos travaux, et cet autre héri* tage de vertus que les jsrénéraUons se transmettent avec admiration et respect, ils exagèrent notre force; de là à prétendre que Thomme peut se passer de Dieu, ne s'appuyer que sur sa raison et sa liberté, être à lui-même sa providence, il n y a qu un pas. Combien l'ont franchi I D'autres au contraire ne voient dans rhouune que ses imperfections et s'épouvantent de
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sa petitesse : sa vie n'est que d'un jour, sa vérité qne
mensonge, sa volonté qu impuissance ou instrument de mal. Sous leur regard et par leur analyse, notre existence et notre force se dissipent» remontent et vont se . perdre dans le smn de Dieu. Tels sont les deux défauts où on peut touiber lorsqu'on observe Thomnie, et par suite, tels sont les deux grands vices de» diverses doc* trines sur Dieu. Appelés à déterminer le rapport entre le créateur et la créature, ou bien nous prenons la plus large part et abandonnons à Dieu le reste, ou bien nous lui doimons presque tout et ne nous réservons rien. Une philosophie religieuse doit combattre opiniàtrément cette tendance à anéantir T homme devant Dieu. On croit relever Dieu en rabaissant F homme, et grandir le créateur de toute la grandeur de la créature qu il écrase, on se trompe étrangement; en réalité, ce qu on enlève à l'un on l'enlève à l'autre du même coup : car le mérite de l'ouvrier ne se proportionnet-il pas à la valeur de Fœuvre? le roi d'un peuple libi c 1) est-il pas plus grand que le chef d'une horde d'esclaves? et la dignité du commandement, aussi bien que de l'obéissance, n'est-elle pas, d'un côté à représenter, de Tautre à reconnaître l'autorité de la loi morale universelle, supérieur^ à celui qui commande et à celui qui obéit? Si les rapports entre le créateur et la créature sont autres que ceux-là, ma raison le déclai'e à regret : la cité des hommes est plus parfaite que la cité de Dieu. L*bomme ne peut construire que des machines qui le contrefont. Qu'il leur donjie ce qu il peut leur donner : un mouvement qui s'éteint aussitôt, des ressorts qui se détraquent ou se brisent aisément, qu'il leur communique une vie factice et passap:ère, mais qu il ne leur dise pas : créature, pense, reconnais celui qui t'a créé, aime-le.
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el iiidkie-toî librement devant itii. Ce pouvcHr n'ap* partient qa*& Dieu : seul il peut émanciper son œuvre,
seul il peut être l'artisan de rhoniiiie. Pourquoi donc vouloir rabaisser l'homme au rang di^ ces œuvres imparfaites que ses mains produisent? Si c'est là le plus beau travail de cet univers, par quoi nous seront alors révélés le génie et la puissance de l'architecte qui en a fait exécuter le plan? Quoi! c'est là le chef-d'œuvre de la Divinité, Touvrage où elle a mis toutes ses cornplaisances î
Que Bossuet savait mieux faire comprendre la grandeur de Dieu ! 11 se gardait bien d'avilir d'abord les royautés terrestres, pour donner ensuite à Dieu un triomphe facile sur ces puissances dégradées; il montrait la couronne de France^ qui, selon lui, n'a rien d'égal sous le soleil, il rehaussait la majesté du sceptre, poiu- al^aisser ce sceptre et cette couronne aux pieds de celui de qui relèvent tous les empires, de celui qui communique sa puissance aux princes et la retire à soi-même, de celui qui se plaît à leur donner de grandes et ten'ibles leçons. Il n'aurait prêté à ce roi des rois qu'une dignité illusoii*e, s*il n'eût prêté aux princes de la terre qu'une ombre de poi]\ oii- ■. au contraire il fait ressortir pleinement sa grandeur en montrant cet éclat du trône qui nous éblouit comme un reflet décoloré de sa gloire, (le que Bossuct faisait poui les rois des hommes, faites-le pour l'homme, ce roi de la tene. Ne commencez point par le dépouiller, pour ofirir à Dieu l'hommage d'une créature misérable; faites-le grand, donnez-lui une intellic^ence capable du vrai, un amour vaste et pur, une volonté capable du bien, puis inclinez-le aux pieds de son maître^ et dans cette noble créature, je pourrai reconnaître l'ouvrage d'un Dieu.
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Telle est, sekm nous, la mdlhode qu'il fâul suivrei
et la mesure (ju'il faut garder, quand on veut saWir de Dieu ce que l'homme en peut savoir. Mais n'allons pas nous imaginer que nous saurons tout; songeons que la maehine du monde est immense, et que, si nous ne saisissons Tensemble, nous ne pouvons connaitre aucune pièce complètement* Songeons aussi à ce que nous sommes. Quel homme, lorsque sa vie
s épuise clans l'étude d'un atome, attaché à un point du inonde, où il mourra bientôt, quel homme userait se vanter de connaître le tout de toutes choses I Estce à dire que nous ne devions plus rien chercher? D'abord, nousaurioas beau faire, notre inslinct est là; puis, pourquoi désespérer de l'avenir? Cette borne qui nous arrête, qui sait si un jour elle ne sera pas reculée par des efforts plus heureux? Travaillons pour nos successeurs, convaincus que cette volonté de Dieu, qui a décrété l'inégalité des générations cômme des conditions humaines , et qui a décrété par là même le mouvement continuel des individus et de l'humanité, que. cette volonté, dis*ge, a fait ce qu'il était bon de faire ; ainsi nous nous résignerons, sar chant seulement qu'un jour il nous sera donné de voir les vérités qui nous ont été refusées à un moment de notre existence terrestre, et qu'il dépend de nous d'arriver et d'arriver plus tôt à ce terme promis, en travaillant consciencieusement sous l'œil de ce divin maître, qui ne laisse aucune œuvre sans fruit, aucune vertu sans récompense.
Que si cette borne est réellement inébranlable, nonseulement pour nous, mais pour l'homme, il faudra voir là et respecter la main de Dieu; s'écrier avec saint Paul : « O profondeur de la sagesse divine! tes secrets sont impénétrables et tes voies incompréhen*-
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Bibles. » Les limites de notre intelligence sont aiissi
nécessaires que sa capacité : ce mécontentenieiit de nous-mêmes, cette conscience de notre faiblesse rappelle à chacun de nous ce qu'il est : enflés de notre sdence, nous pourrions en tirer vanité, naaîs quand notre force nous trahit, nous nous souvenons de notre néant, et cette pensée fait ressortir avec plus d'éclat les perfections de Fétre tout connaissant et tout-puissant, devant lequel notre science et notre forcecomptent pour bien peu. Il faut donc quelque lumière, pour satisfaire notre intelligence, mais il faut aussi de Tobscui ité, ces mystérieuses ténèbres, qui soulèvent en nous une sainte émotion, une horreur religieuse, et nous font sentir que nous sommes en la présence d'un Dieu.
Voilà par quels procédés et dans quel esprit nous cherchons les attributs de Dieu et son action sur le monde. L'intelligence emploie tour à tour l'observa- > tion qui recueille la réalité, et la raison qui juge ce qui convient ou ne convient pas à la perfection divine. Puis , quand elle est à bout, parait cette confiance généreuse en la perfection de Dieu, qui nous fait croire sans avoir vu, cette foi qui ne se laisse ni déconcerter ni abattre, et forme le résultat le plus solide et la plus précieuse récompense de nos travaux.
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par caprice. U est un moyen très-siujpie de le vérilier, c est d'examiner ce que deviennent nos diverses facultés, ce que devient la vie humaine, si on y laisse dominer le caprice à la place de la raison ; ensuite nous conclurons de notre être imparfait à l'être parfait, et nous nous garderons d'attribuer à Dieu toute qualité qui ne saurait se trouver dans l'homme sans le dégrader.
Voyons donc qui on nous propose pour modèle. Celui qui prend les premiers desseins venus, les premiers moyens venus, et en change vite, de peur de s'enchaîner lui-même? Celui qui, pour n'être pas esclave^ donne et retire arbitrairement son amour? Celui qui, pour se sousti airo à la tyrannie des règles, compose son œuvre d'incohérences? Celui qui, pour s'énaanciper de la loi morale, la brave? Mais ce sont des fous et des criminels ! Pensons mieux. Sans doute l'homme doit s'aflranchir, affranchir sa pensée, son cœur et ^ volonté; mais faire cela, ce n'est point renier la vérité, la beauté et la justice, pour leur substituer le caprice sans frein : c'est arracher son ànie à l'ignorance et au mensonge, aux prestiges des choses et aux fureurs des plaisirs, et à tout ce qm ra])at, la troiii[)e et la captive, pour la rendre à ellemême. La dignité de rhomme s'évanouit dans le caprice et la folie, et son idéal est la sainteté, état sublime où, dans le silence des passions, la voix de la raison se lait pleinement entendre, et où notre * volonté, enfin disciplinée, ne connaît plus les pénibles combats, et les échecs que suit le repentir, et les victoires qui déchirent les entrailles. La fantaisie, avec sa mobilité sans relâche, qui se prend à tout, qui se d^loie dans tous les sens, ne constitue pas la personnalité huaiaiiic, elle la détruit; l'être se dissipe dans
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cette expansion vague et indéfinie ; pour qu'il se détermine et prenne une forme, il faut qu il se heurte contre quelque chose de solide, et il le trouve dans tous les sens où il se porte : car le vrai, le beau, le bien, que sont-ils autre chose? Non, connaître le vrai, aimer le beau, pratiquer le bien n'est point de l'esclavage; c'est l'état le plus parfait d'un être qui, intellic^ent, sensible et libre, se met spontanément en harmonie avec la vérité absolue, la souveraine beauté et l'éternelle justice.
Voilà ce que sont nos facultés, selon qu'on y laisse dominer la raison ou l'arbitraire. Fidèle à notre méthode, je n'irai donc pas follement, après avoir banni le caprice de la vie humaine, le faire régner dans le ciel. Si nous voulons riioiume raisonnable, ce n'est pas pour «avoir un Dieu fantasque ; Dieu sans doute peut tout ce qu'il veut, mais il ne veut que le bien; ainsi ce qui gouverne ce monde, c'est la justice, ce n'est pas le bon plaisir.
Ici toutefois une grave objection se présente. Est^ assez de démontra que Dieu agit selon sa raison, et qu avoiis-uous gagné, si cette raison n*a rien de commun avec la nôtre? U est des principes que nous appelons nécessaires et universels , que nous faisons résider de toute éternité dans l'intelligence divine et déclarons inviolables ; mai^ on nous conteste ce droit ; ces principes mêmes, dit-on, dépendent de la volonté de l'être souverain : par son libre choix, il les a im-^ posés à r humanité et peut les retirer; comme il les a faits, il peut les défaire ; roi absolu du monde, il a décrété, dès le commencement, certaines vérités qui en seraient les lois ; il a pu les porter, il pourra les abroger un jour. Si tout ce qui commence commence par une cause, si la matière est incapable de penser, s'il
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existe des vérités géotn^riques, c'est à la condition
(Uun fiât de l'être tont-puissant : il les a^crééas comuie il a créé la lumière , qu'il peut éteindre ; si ces vérités, qui s'imposent à nous avec une autorité «absdue, étaient indépendantes de lui, il serait mtér rieur à quelque chose, il y aut ait un obstacle contre lequel sa puissance échouerait, il serait impariiait, il ne serait' plus Dieu. D'autres reconnaissent encore une justice éternelle, uiais incompréhensible à notre raison, et au besoin contraire à notre justice.
Au fond ces deux doctrines sont la même : c'est toujours la raison humaine, non pas seulement imparfaite, ce que nous savons, mais trompeuse ; et si j'avais à choisir entre ces deux opinions, je préférerais la première : car enfin, si Dieu &it arbitrairement toute vérité, li a dans son caprice, décréter pour les hommes la vérité qui est déjà la sienne; mais s'il •y a deux règles de justice, Tune humaine, qui se ré* vêle avec toute évidence, l'autre divine, contraire à celle-ci, la contradiction est flagrante. Et par malheur, elle ne porte pas sur une vérité abstraite, niais sur la vérité ki plus essentielle, qui intéresse la yie morale tout entière, sur la justice. Cela vaut la peine d'être examiné.
Si les principes de la raison ne valent pas ce que nous croyons, au moins faut-il expliquer l'erreur du genre humain qui s'obstine à leur donner un titre ini* ' mérité. Un philosophe peut en faire ce qu'il veut^ mais ils ne sont pas à lui : la philosophie, qui en recherche les caractères et la nature, les emprunte dailleurs, elle les puise à la source con)muiie,d'oùils se Tj^ïandent sur toute Thumanité. Or le sens com<raun, malgré les décisions de quelques docteurs, persiste à auire que ces principes sont absoluiuent vrais,
il persifite à les regarder comme des rayons de la raisoMlivine descendus id-bas , comine la lumière incréée où Dieu habite, et où s'allume riutelligence de r homme.
Mais quel Dieu nous fait-on ici? S'il y a deux sa^
gesses, Tune, la sagesse liumainc, qui n*a pour elle que la coiitiance, Vautre, la sagesse divine, qui se réserve la vérité, si notre nature est menteuse, qui donc nous a donné cette nature? Quel autre que Dieu? Il a doue voulu que nous lussions éternellement ti ompés» il nous a créés tout exprès pour cela, il a placé l'erreur dans notre être même, qu'il nous est imposable de dépouiller. Cela est hon ihle à dire, mais c est lui qui ment.
Encore m, en nous trompant, il ne nous l'avait pas
laivSsé soupçonner, nous ne serions que ridicules ; mais nous le soupçonnons, et notre pauvre raison se dévore elle-même*
Si au moins il nous laissait du repos ! Non, il amis en nous un désir de savoir et un amour du bien, tous les deux impérieux, insatiables, qui ne nous laissent aucun relâche. Ainsi, nous sommas ignorants, maiis nous prétendons à la vérité, nous sommes infirmes, mais nous prétendons à la vertu ; et nous travaillons sans cesse pour cela , et nous ne valons que par là. Qu'est-ce donc que nous, et qu est-ce que Dieu, s'il n'y a ni vertu ni vérité I
Qu'on n'espère pdnt qùe les hommes seront longtemps assez fous pour se donner gratuitement tant de peine, ils cherchent et se disciphnent encore, parce qu'ils ne sont pas bien sûrs que vous ayez raison, qu'il n'y ait ni vérité nî justice certaines ; mais qu'une.fois ils le croient, et vous verrez ce qui arrivera. Imaginez«vous qu'ils travailleiont encore, qu'ils se consu-
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moronti la poursuitecPun ftntdmede vérité? Croyes»
vous qu'ils s'exerceront contre eiix-mèmes , dans un « combat cruel et saosfin, pour cette dérision de vertu? La belle e^à*ance en effet que vous leur donnez pour l'avenir : un Dieu devant lequel ils se présenteront tout meurtris de la lutte soutenue en son honneur, et qui leur dira : « Mes jugements ne sont point vos ju« » gements ; vous avez cru à la vertu et à la récom- » pense; j'ai d'auU^es poids et d'autres mesures, n comme il me convient »
Ceux qui soutiennent cette belle doctrine ne se doutent pas jiisqu'où elle les mène. On veut que Dieu ait fait et puisse déiaire à son gré les principes de notre raison ; y pense-ton bien ? Celui à qui on donne une telle puissance, qui donc nous dit qu'il est et quel ii est? N'est-ce pas la raison? (^eLLe raisoo qu'est-elle dle-mème? Bien de sûr. Or tel est le principe telle est la conséquence : d'un principe certain , par un h<m raisonnement, on tire une vérité certaine; d'un principe douteux, par un bon raisonnement, on ne tirera jamais qu'une vérité douteuse comme lui. On détruit donc du niême coup la nécessité de Dieu. Peut-être il est, peut-être il n'est pas; je n'en sais absolument rien.
Voyez jusqu'où nous mène une erreur dans la détermination des attrii)uls de Dieu, un défaut d'équilibre entre ses perfections. On croit être religieux en exaltant outre mesure la puissance divine, en soumettant à cette puissance, non-seuleuient riiomnie variable et passager, mais tout ce qui est dans i'iiomme, jusqu'à cette raison qui n'est pas lui, mais apparaît seulement en lui. Au premier abord, cette assertion semble nous mettre à notre véritable place, infiniment bas, mais à la réflexion, en poussant cette doctrine à
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ses vraies et dernières conséquences, elle doon&pi^
ciséiiieiit le contraire de ce qu'elle promettait : pour afii^mir la puissance de Dieu, elle ébraiile son exis- . tence, la relègue au rang des hypothèses, et justifie Tathéisme dans cet univers qui est plein de lui. Mais personne ne peut se tenir dans l'athéisme, ceux-là surtout qui ont péché en exag^ant la puissance dir* vine. Si donc, arrivés à ce point, ils renoncent à crmre qu'un être ait la force de détruire les vérités nécessaires, elles repaïaissent avec leur caiactère vrai^ et les ramènent aux pieds d'un Dieu tout-puissant encore, mais paiTaitcmcnt sage, dans lequel la puissance et la raison ne se combattent plus, mais marchent de front dans une harmonie complète et indestructible.
En résumé. Faction de Dieu est toujours conforme àla raison, *et cette raison est la même qui s'impose irrésistiblement à chacun de nous, U est donc possible, il est donc permis de découvrir quelque chose de ses desseins; il n*apas voulu seulement que nous fussions soumis à sa sagesse, il nous a donné euooi*e les moyens de la pénétrer et de Festimen
CHAPITRE IV
t'iDËE DE DIEU s' ACHÈVE PAR LA SCIENCE ET LA VERTU.
La science découvre, chaque lûècle, un peu plus de
Fordie du nioîide. Ce qu'elle en voit la ravit, et elle enti'evoit des merveilles. Aussi eUe renonce aux systèmes ai bitraires, convaincue que nos plus belles in* ventions pâlissent auprès de la réalité, et elle consent à apprendre de Dieu lui-même , pailant par les niouve-
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ments des choses, ce qu'il a voulu faire et ce qu'il a fait, ce que c'est que la sagesse.
La vertu nous prend où la science nous laisse, pour îious concliàre i)]m avant dans la connaissance de Dieu. Vous ne croyez pas que le premier \ onu soit capable d'entendre ces œuvres exquises de Virgile, de Raphaël, de Mozart, où un reflet de l'harmonie paraît, et vous voudriez qu il entendit Thaï morne elle-même l Vous défendez à des Âmes basses, grossières et méchantes de comprendre les nobles actions des héros et des saints, et vous pensei iez qu'elles s'élèvent naturellenient à l'intelligence de la bonté et de la sainteté infinies ! Pour avoir Fidée et le goût de ces qua* lités excellentes, il faut les voir quelque part : si on veut, à un degré plus humble, mais les voir certainement. Or c'est en nous-mêmes, dans nos aspirations et nos combats, que s'esquisse cette image de la perfection morale, qui ensuite, agrandie comme il convient, est rapportée à Dieu ; et celui qui ne la trouve pas là, ne la trouvera nulle part : il ne sait ce que c'est. Il ne suflit pas de connaître ces qualités parfaites, il faut désirer qu'elles soient en Dieu, n'avoir pas à craindre qu'il soit sage et qu'il soit juste. Or la vertu seule a intérêt à ce que Dieu soit lui-même. On a beau faire : pour achever en soi l'idée de Dieu, le génie ne suffit pas ; il y a dans ce savoir des sommets où n'atteignent que les plus hautes âmes ; et nous tous, partagés entre le bien et le mal, nous devons incliner notre science des choses divines devant la science de ces &mes meilleures qui, dans un cercle étroit, dans une humble condition, étrangères aux écoles, ne savent que la vertu.
tut
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CKiPITRE V.
mfiU PRÉSEICX A l'aHE par le ftEIITUIEliT.
Jusqu'ici, pour coniuiître ce qui 8e peut connaître de INeu, nous ne nms sommes adressé qu'à h rai-
soii, et iir)us aurions craint, en nous adi*es.sant an sentiment, défaire, à la place d*une science sévère et solide', une science de fantaisie ; mais nous nous gardons bien d'en méconnaître la puissance. Rien de ce que Dieu a fait n'est mauvais, et rien n'est bon qu à sa place. Le sentiment est ce qu'il est, quelque chose d'admirable, qui ne remplace pas la réflexion, mais que la réflexion ne remplace pas non plus.
11 est la raison émue. Or, cette émotion donne toujours à l'écrit une singulière sagacité. A chaque instant, la passion nous fait apercevoir dans ceux que nous aimons des qualités qui resteraient éternellement cachées à Tœil indiffèrent : Tamour, né de Tin** telligence, réagit sur elle et l'aiguise, puis s animant par les découvertes qu'il a provoquées, à ce nouveau degré il acquiert une nouvelle vertu ; tous les deux ^andissent en proportion, se fortifient par leur influence réciproque, et parviennent enfin : Famour à r^thousiasme, et.rintelligence à ce point merveilleux de pénétration où elle voit une autre âme penser et sentir à découvert. Eh quoi ! si la passion aide ainsi notre esprit dans l'étude des créatures, sera-t-elle donc impuissante quand il s agira de connaître Dieu? Ici-bas elle est souvent déconcertée et paralysée par la vue de quelque imperléction ; n'aurait-elle pas au contraire une énergie constante et toujours croissante
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dans l'étude de l'être aonveraineinent parfait? £n lui point de tache , point de défaut , un éclat qui jamais
ne pâlit, et dans sa sagesse et sa conduite des profondeurs adorables. Youdriez-vous donc les pénétrer uniquement avec les lenteurs de l'analyse et les artifices de la déduction? Pour saisir un si grand objet, est-ce trop de toutes nos puissances ? Ne serait-ce pas une folie d'en retrancher quelqu'une et de nous mutiler à plaisir ? Sans doute l'intelligence a suffi pour découvrir son pouvoir irrésistible et pour admirer son dessein dans la construction de ce monde , seule elle a reconnu le maître et l'artiste ; mais qui donc, si ce nest l'amoui-, lui a donné son vrai nom, le nom de père? Qui donc, si ce n'est ce même amour, plus fort encore, a tempéré la majesté du père, toujours imposante, pour lui donner le sourire affectueux et rassurant d'un ami? Ce n'est plus mainlenant ce Dieu impassible qui, satisfait de pousser le monde en avant, méprise les individus qu'il écrase; ce politique qui, absorbé dans le maintien de runivcrs, dans la conservation des lois et des genres, n'a pas un regard pour les chétives créatures que ces lois inflexibles frappent et que ces genres immortels dévorent ; cet artiste qui, uniquement attentif à riiarmonie de ses sphères, n'entend pas les gémissements et l'appel des âmes en souffrance ; ce monarque perpétuellement irrité, qu'il faut apaiser avec des hécatombes; ce maître ignorant qui, à travers la fumée des victimes, ne distingue pas, du haut du ciel, la supercherie de ses serviteurs ; ce n'est plus la puissance jalouse qui s'offense et se venge de la vertu d'un homme; ce n'est plus pour nous ni un despote, ni un rival : il dépose ses menaces et ses terreurs, et vient se mêler, invisible, aux sublimes entretiens de Malebranche
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avec ses tBseiples, on s'asseoir familièrement près de l'auteur de Xlmitatim : là pour ouvrir les intdli*
gences, pour servir d'interaiédiaire et d'interprète dans de religieuses discussions, ici pour façomier la volonté, et guider la créature vers cette perfectkm idéale, qu'il n'aime à posséder que pour la conuuuiii-' quen
Puis, aussi loin qu'aille la raison, que pouvons-nous
par elle? Remonter de Tunivers à sa cause première, des choses bornées à leur principe infini; mais si nous concevons qu'il faut un Dieu, avons^nous quelque vue de Dieu lui-même? N'est-il pas plutôt pour nous une conclusion rigoureuse, une nécessité logique, qu'un être vivant ; et a-t-il été donné au syllogisme, à une forme abstraite de raisonnement, la vertu merveilleuse de nous transporter jusqu'en la présence de l'Éternel? Sans contredit, l'être que nous atteignons par ce procédé est distinct de tout autre, il possède en propre le caractère de l'infini ; je l'avoue encore, oe mot a un sens très-bien déterminé, nous pouvons raisonner très-juste sur l'idée qu'il traduit, dire ce qu'elle comporte et ce qu'elle exclut; mais il ne faut pas croire que cette idée, sans autre secours, suscite en nous la représentation de l'infini lui-même. Quand le géomètre détermine les propriétés des figu*res, d'une figure de cent côtés , par exemple , s'en reu ace-t-il une image exacte, et fait~il autre chose qu'en développer la définition? Quand l'algébriste, remplaçant des lignes par des lettres ; leur fait subir des changements multipliés , a-t-il vraiment devant les yeux ces lignes et leurs intersections divers«:s? Quand le chimiste se propose les formules de certains corps et opère sur ces formules, croit-on que dans ce moment même il imagine les corps avec ieur^
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foime esseatielle et leurs diverses propriétés? lin chiflre nous donne-t^l le spectacle d'une armée, d'une hauteur, d*une étendue? Non, dans tous ces cas nous sojBmes eu face de nous-mêmes, de uotre esprit, des signes qu'il a fabriqués, et non en face des choses. xVIais que faut-il pour voir léelleuient cette ligure aux cent côtés, ces lignes dans leurs vrais rapports, ces corps', cette année, cette hauteur, cette étendue? La science est inutile, il n*y faut qu'un ignorant : placez-ie devant la natuie et qu'il ouvre les yeux.
Les philosophes ne sont- ils pas souvent comme ces
alg(''bristes et ces géomètres, etc. Pendant qu'ils s'écartent de la lumière et du bruit, seulem^t attentifs au mouvement de leur pensée travaillant surFessence de Dieu, qu ils expriment et enferment dans leurs formules, l'homme simple, qui n a jamais médité sur ces matières, va rencotiti^er sur sa route ce que le savant cherche en vain ; le le\ er ou le coucher du soleil, l'obscmité étmcelante de la nuit, l'aspect de la création du sommet d'un pic, l'immensité de la mer, un orage, une toile, un marbre d'un grand maître, un vaste monument d'architecture, une lai-ge composition musicale, une action héroïque, lui révèlent l'infiuL Un jour, le philosophe, lui aussi, fatigué par un travail continu sur des idées arides, abandonne les livres et la méditation ; il veut quitter pour uu instant ces spéculations pénibles sur l'infini, et descendre, pour récréer son esprit, dans le monde des choses limitées ; il va vivre un instant de la vie des autres hommes, voyager comme eux, et amuser son imagination par la variété des spectacles ; à peine a-t-il fait un pas, le voila en lace des grandes productions delà nature et de l'art; il est agité d'une émotion incou^
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nue, il voit, pour la première fois, quelque chose qui lui avait jusqu'alors échappé ; ce n'est plus cette gène
de Fesprit qui se replie sur soi pour saisir et décomposer ridée (l'iuiiai, c'est Tiufini lui-même qui lui apparaît, et descend dans son âme, qui s'ouvre pour le recevoir. S'il y a un iiionieiit où l'on soit proche de Dieu, pour ainsi dire, c'est dans ce moiuent-là ou jamais. Alors Dieu n'est plus seulement l'auteur caché d'un -^ffet visible , l'ouvrier distinct et détaché de son œuvre ; il se manifeste plus directement par un attribut qui lui est plus intime que ses œuvres et forme son essence même, l'infinité*
Il faut donc que la raison et le sentiment se concilient, que l'amour accompagne la réilexion; seuls ils ne sauraient se suffire, et peuvent se compléter par leur alliance. Qu'est-ce en eiïet que ce sentiment de rinfmi? Il est vif sans doute, mais il est rare : nous sommes presque toujours retenus ou promptement rappelés au milieu des misères de notre condition matérielle; de plus il est passager et s'épuise aisément; l'homme a donc besoin, dans le cours ordinaire de sa vie, d'un appui plus durable : c'est la réflexion qui va le lui fournir. A côté du sentiment, pour l'évoquer au besoin, elle mettra l'idée d'inlini, qui reparait à notre ordre ou s'éveille en nous d'elle-même, en tous lieux, par le seul travail de l'esprit, et n'a pas besoin, pour naîtie, du tableau passager des choses. D'un autre côté, l'idée d'inlini n a rien qui nous touche, qui nous soulève ; et d'ailleurs nous pouvons nous faire souvent illusion sur ce qu'elle renferme, comme les empiristes qui la faussent, en la rapetissant. Qui donc lui donnera un corps, pour ainsi dire, de ma-< nière (in' il nous soit impossible de la méconnaître? Le sentiment seul possède cette vertu. La réilexion,
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privilège des philosophes, en est aussi l'écueil : sor* tis du peuple, ils risquent d'oublier leur origine, et de perdre de vue, à mesure qu'ils s'élèvent, ses^ idées fondamentales et ses besoins immortels. Quand ils ont renié le peuple, celui-ci les renie à son tour, et les condamne comme des représentants infidèles. Ainsi conimence et se consomme le divorce de la philosophie et de r humanité, divorce fatal pour Tuae et pour Fautre : comme si un arbre, devenu grand, prenait la terre en mépris et m détachait ses racines, ou bien.encoxe si, à peine sorti du sol, il craignait de perdre pied en grandissant, ainsi condamné, par r ignorance de sa vraie nature, à la triste alternative de rester enfant ou de se dessécher et de périr. 11 faut rappeler à la pensée, selon le besoin, ou son fondement on sa destinée, représenter au philosophe qu'il est homme avant tout, que, sorti du peuple, il doit y tenir, en garder, dans tout son développement ultérieur, les croyances nécessaires et les généreuses inspirations. Déjà une révolution heureuse s'opère : la philosophie reconnaît qu elle part du sens commun et doit y revenir ; désormais la croyance à l'existence du devoir, de Dieu, de l'âme et de la hberté , seront les articles constitutifs de tout système qui voudra durer; mais il ne faut pas s'arrêter là , il faut fortifier la croyance au devoir par le sentiment moral , la croyance à Dieu par le sentiment religieux, la croyance à l'âme et à la liberté par le sentiment de la dignité liiiiuaine. L lujinaiiité ne se borne pas à donner des solutions logiques à certains problèmes, ce n est pas seulement sa raison qui porte d'immortels principes, il se meut en nous une autre faculté , également féconde ; cette faculté a un autre sea*et, mais elle a la
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même puissance, elle nous parle une autre langue, mais eUe nous entretient des mêmes vérités : c'est le sentiiTient. La philosophie puisera l'être dans le sens coiummi, c est ici qu elle Ironvei a Ja vie ; c'est à ce feu que la science reli'oidie doit se raininer, c'est & cet air natal que la pensée appauvrie doit se refaire. Si la réflexion venait à s'égarer encore, comme elle s'est égarée déjà, si ce monde lui semblait se suffire et que riniini en disparût, le sentiment démentirait et ramènerait une rai^n abusée : celui qui nie le soleil, au moment ou il ferme les yeux à la lumière, peut-il n'en pas ressentir la chaleur?
PROVIDENCE VISIBLE DANS L' ORDRE DE LÂ NATURE
Voici d'abord le Dieu législateur. Les phénomènes sont liés, le» causes agissent selon un ordre certain :
mouvements et formes, tout est réglé. Il y a dans le monde des lois, et constantes, car sans constance il n'y a pas de lois.
Le modèle de cet ordre est le système céleste : depuis que les astres roulent, il est manifeste qu'ils roulent avec la même vitesse dans la même orbite ; Tastronome décrit sûrement le thème du ciel qui fut il y il des milliers d'années, et celui qui sera dans des milliers d'années encore. Mais si la régularité est là plus visible, elle est également partout, et partout, si nous nous donnons la peine de la chercher, nous ne manquerons pas de la découvrir.
Cet ordre n*est pas seulement constant ; il est pré-^ cib : les lurmcb sont les formes géoméuiques, et les
nombres les nombres exacts. La natoe est ime mathématique universelle.
Cet ordre iVest pas seulemeot constant et précis ; il est à la fois simple et fécond, d'une simplicité extrême et d'une extrême fécondité. Au-dessus de nos têtes, un même principe enferme tous les chaugeiueats de ces corps innombrables, qui changent sans cesse ; autour de nous, quelques lois physiques règlent les mouvements des êtres inanimés, et quand la vie survient, elles la servent Au dedans de nous est vi** siblement un ordre semblable; car s'il y, a une nature matérielle, il y a aussi sans doute une nature morale, quelque chose qui est Tintelligence humaine et le cœur humain*
C'est un des plus sensibles plaisirs de la vie, et qui s'usent le moins, de contempler la variété merveilleuse de la création : d'abord les trois règnes, si tranchés ; dans ces règnes les grandes familles, quadrupèdes, bipèdes, reptiles, oiseaux, insectes, pois- . sons, coquillages, arbres, arbustes et plantes, métaux et pierres; dans chacune de ces familles les espèces distinguées, les loruies, les couleurs, les attitudes, les physionomies, les jnouvements; toutes les fantaisies dans la fourrure, le plumage, la cuirasse et la gaze des animaux, dans les feuilles, le calice et les pétales des ileurs, et jusque dans les plus petites par-; ties que le microscope révèle, des chefs-d'œuvre de couleur et de dessin. Et les hommes se pkdgnent chaque jour qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, comme s'ils connaissaient toutes les choses que ce soleil écldre. Si la nature leur préparait un seul spectacle et le cluuigeait tous les lualins, ils courraient au spectacle et remercieraient la nature qui prend soin " de les divertir, mais elle n'a pas fait ainsi : elle a
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réuni au même instant tous les spectacles Infiniment divers; et riiomine, qui pourrait, en s y promenant, varier ses ans^ ses jours et ses heures, reste immobile, s'ennuie de runiformité et se plaint de la nature. Pour moi, je ne puis faire un pas sans rencontrer du nouveau et découvrir à tout moment quelque merveille que j'ignorais; je m'étonne^et m'en veux d'être venu à mon âge sans la comiaitre. Plus facile à contenter, tous les printemps me sont nouveaux, et chaque rose qui natt m* est nouvelle.
Fénelon a.écrit sur les lois universelles qui font ces belles choses ; « Le mouvement des astres, dirat-on, est réglé par des lois immuables. Je suppose le fait; mais c'est ce fait même qui prouve ce que je veux établir. Qui est-ce qui a donné à toute la nature des lois tout ensemble si constantes et si salutaires, des lois si simples qu'on est tenté de croire qu'elles s établissent d'elles-mêmes, et si fécondes en effets • utiles qu on ne peut s empêcher d'y reconnaître un art merveilleux? La nécessité de ces lois, loin de m'empècher d'en chercher l'auteur, ne fait qu'augmenter ma curiosité et mon admiration. 11 fallait qu'une main également industrieuse et puissante mît dans son ouvrage un ordre également simple et fécond, constant et utile. Je ne craiiis donc pas de dire, avec l'Eaitme, que chaque étoile se hâte d'aller où le Seigneur l'envoie, et que quand il parle, elles répondent avec tremblement : « Nous voicî, Admmns. »
Après le Dieu législateur, le Dieu industrieux. Considérons le corps de l'homme. Je vois d'abord une charpente composée d'os très-solides, qui s'emboîtent de mafiière à se mouvoir aisément, sans se disloquer, et forment des cavités pour protéger des organes plus délicats. Sur ces os sont insérés des muscles ou le^
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viers de chair, qui se contractent, et, en se contractant, les font ployer ; et ces leviers sont disposés de bçm à produire les mouvements les plus étendus et les plus variés avec le moins de dépense. Entre eux et les os sur lesquels ils s insèrent est répandue une boite qui en adoucit le jeu. Pour mouvoir les muscles, des nerfs les parcourent jusque dans leurs derniers éléments, en iilets très-niiiices. Pour nourrir ces muscles encore, une liqueur, le sang, les arrose. Pour porter ce sang, il existe un curieux appareil. Figurezvous deux arbres dont les branches creusées coaimuuiquent par leurs derniers ramuscules, lesdewt troncs plongeant dans un même réservoir. De ce réservoir, qui (\st le < <rur, le saug est lancé, par les contractions de cet organe, dahs les artères, qui, se contractant à leur tour, le poussent plus loin ; il arrive ainsi dans les vaisseaux les plus déliés, où il monte par une force nouvelle, la capillarité, et passe, par la même force, dans les rameaux du second arbre, dans les vaines, n trouve là, pour l'empêcher de rétrograder, des soupapes, des valvules, et ainsi, d* écluse en écluse, il est conduit dans Tautre gros tronc, et retombe dans ie coeur. Sur son chemin, il a distribué aux chairs le meilleur de sa substance et ne revient qu'épuisé. Pour le nourrir plusieurs appareils concourent. La bouche reçoit les aîiments, les ctents les coupent et les broient, la salive, en les décomposant, leur donne une première préparation ; Testomac les prend alors, et, par l'action de nouveaux sucs, continue à les élaborer ; rejetés de là, par la contraction de l'estomac, dans les intestins, où ils glissent par une ondulation continuelle, de nouveaux liquides achèvent de les décomposer, et il se fait une dernière séparation entre la substance utile el la ijabstauce inutile. PeudanL tout
62 S88A1 8UR U PBOYIDENGë.
ce trajet, des vaisseaux, qui donnent dans la bouche, dans restomac et les intestins, pompiuit l'élément nourrissant, qui, directement ou indirectement, est porté dans lès veines, et s'y mêle avec le sang qui est de retour. Ce nest pas tout; ce mélange maïuiiie, pour remplir les ionctions du sang, d*un certain lëu que Fair lui donnerait; il faut donc qu*il soit mis en communication avec Tair, sans se répandre : un autre appareil y pourvoit. Les poumons sont comme deux soufflets, composés d'une multitude de ufômbranes extrêmement minces, qui aboutissent à une multitude de cellules extrêmement petites ; entre ces cellules circule un système de vaisseaux, d' al tères et de veines, semblable à celui que nous avons décrit. Tandis que les membranes, en se gonllaiit, reroivenl Tair dans les dernières cellules, les vaisseaux peuveat recevoir le sang qui leur sera amené. Le mélange de
sang épuisé et d'aliment digéré, dont nous avons i)ar]é tout à r heure, y est en eilèt porté par d'autres contractions du cœur. L'air, ainsi rapproché du sang, se décompose, lui cède sa partie vitale, et, tandis que les poumons, en s affaissant, chassent le reste, le sang vivifié est ramené au cœur, où commence le mouvement que nous avons dit d'abord.
Yoilà déjà une machine merveilleuse ; et il faut songer que nous nous sommes contentés de retracer grossièrement les principaux appareils par lesquels elle s'entretieiiL. Mais il ne sulFil pas d'avoir une bouche et le reste pour se nourrir, il faut encore trouver son aUment dans la foule des corps qui sont sur terre. Or voici tout un nouveau système, les sens, par lesquels nous comiaissons les corps qui nous entoiuent. Des nerfs, dont les exti^mités sont infini ment délicates, partent du cerveau pour ae rendre
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anx yeux, aux oreilles, au nez, à la bouche, à la surfeice de tout le corps, abondamment aux doigts. Une
même substance des nerfs, diversement ébranlée par les objets extérieurs, fournit la variété de ces sensations surprenante : la vue, Touïe, Todorat, le goût et 1p toucher. Tandis que le nerf de la vue tapisse le fond de l'œil, pour empêcher que la lumière ne le blesae, des milieux divers sont ménagés ; des membranes , des humeurs et une sorte de cristal. Pour que, dans un petit e^])ace, il reçoive rinipression entière de grandbs objets, ces membranes, ces humeurs et ce cristal ont la nature et la forme voulue pai* l'op^ tique, de sorte que les rayons, en convergeant de plus en plus, vont peindre sur la rétine une image réduite des objets, et non pas d'un ou deux objets seulement,' mais d*un univers enscml)le, sans confusion, les choses et les proportions des choses. De même, entre le neii de Touïe qui est au fond de Toreille, et Fair violemment agité, à la fois pour le conduire et le ménager, il y a des intermédiaires : un entonnoir qui le recudlie, une membrane qui vibre sous ses coups, des osselets qui la tendent et la distendent, enfin une sorte de conque étroite, où il se réduit et chemine jusqu'au point où r impression a lieu. Et il n'est pas nécessaire qu'une impression cesse pour que Tautre se fasse , mais j'entends ensemble ces bruits divers, confus, qui sans cesse s'élèvent autour de moi, et j'entends toute une symphonie, des centaines d'instruments qui jouent en même temps», je distini^ue leur direction, leur ton, leur timbre, leur harmonie. Tandis que la lumière et Tair, mus par les objets, frappent Tœil et roreîHe, les objets eux-mêmes, leurs émanations qui s'envolent et les particules qui se détachent, touchant d'autres nerfs, donnent d'autres sensations, qui pa-
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reillement se rencontrent et se démêlent Enfin les nerfe du tact , partout répandus , qui partout nous
donnent l'impression de chaleur et de froid, de mollesse et de dureté^ d*âpre et de poli, se concentrent en certains lieux et y prennent une nouvelle vertu : exercés par ces mains moitiés, qui se ploient en tous sens, pour embrasseï* les objets et se promener autour d'eux, ils nous donnent la notion précise de la forme.
Ces deux existences, la vie de relation et la vie organique et leurs diverses fonctions, sont distinctes, mais unies ; et ce qui est aussi admirable que char-
cnne d* elles, c'est le lien du tout. Les nerfs des sens et les nerfs de la vie organique jettent hors de leur direction des filets qui se rencontrent et s'entrelacmt et se fondent de telle sorte que les changements survenus dans un organe ont leur contre-coup dans les organes les plus éloignés, et qu'il, règne entre les pièces innombrables de cette machine une sympathie universelle.
On a vu quelle nécessité réunit dans un même être, dans l'homme, les fonctions si variées que nous
avons décrites : elles sont ensemble, par la raison qu'elles ne peuvent être à part, qu elles ne sauraient se passer les unes des autres : une seule donne le reste. Or, de même que les fonctions s'appellent, les formes des organes qui les accomplissent s'appellent ausâ. Donnez à un animal un estomac et des intestins propres à digérer en même temps la chair et les végétaux, il lui feindra et il aura des dents aiguës, pour déchirer la chair, d'autres, tranchantes, pour couper les végétaux, d'autres enfin, en forme de meule, pour les l)royer, et il aura des mains pour saisu* sa proie. Otez à son estomac et à ses intestuis
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la faculté de digérer la chair, la première sorte de ses dents disparaît, et sa main inutile s'engage dans un sabot. Donnez à un animal la faculté de voler, cette opération dépense beaucoup de lorce et de chaleur; il hn faudra et il aura un principe trës^tif de cba-* leur et de forée : son sang coulera vivement, il respirera par les poumons, comme nous, et de plus par leciH'ps entier, pour que partout ce saiig se brûle; an contraire, qu'il nage ou qu'il rampe, comme il lui faut moins de force et mouis de chaleur, leur principe , se tempère; et soit que le sang circule encore comfdéiement ou en partie, dans ces deux cas il ne sera qu'incomplètement rapproché de Tair et incomplètement revivifié. C'est là cette grande loi delà corrélation des formes, qui éclaire si vivement l'anatomie comparée. Il y a de toute éternité dans la nature une puissante logique : il ne s'agissait que de la reconnaître; et, depuis qu'on Ta reconnue, il a été possible, sur rinspection d'une seule deaU de décrire la forme générale d'un animal; un savant, notre Cuvier, a pu, avec quelques débris d'ossements fossiles, recoQstmire un animal perdu, de telle sorte que, lorsqu'on le retrouva plus tard, il était tout semblable à la description. 11 y a des monstres dans les individus, il n'y a pas de monstres dans les espèces.
Cette même logique qui, dans chaque forme ani«* mate, fait suivre les diverses fonctions, et, d'une forme à l'autre, lait suivre les divers changements, cette môme logique unit les espèces vivantes et le grand tout où elles subsistent. Comprenez«-vous le pied de l'homme et des animaux voisins, s'il n'y a pas un sol ferme où il porte? 1 aile de l'oiseau sans l'air, la nageœre du poisson sans l'eau, une bouche* to dents et des entiailles, sans qu'il y ait au dehors
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ni chair, ni herbes» le poumoii sans Tair, TœU sans la lumière, l'oreille sans Tair encore, et le reste? Si la nature avait commis un tel oubli, que ne diriez-vous pas? Et puisqu'elle ne Ta pas commis, ce semble, dites donc que c'est bien fait. Cette même nature ne s est pas contentée de fournir en général à un organe son objet, mais, quand cet objet est dans d'autres conditions, d'autres conditions surviennent dans For* gane. L'homme et le poisson respirent tous les deux, mais Tun vit dans Tair libre et l'autre dansFeau; avec le pomuon de l'homme, le poisson momrait ; aussi il a reçu un autre appareil, qui extrait de l'eaa l'air qu'elle renferme, et le fait respirer aussi aisément que nous. Elle a de moindies attentions. Lia qualité d'un même élément se modifie-t-elle, elle modifie en conséquence les animaux qui doivent y yiTre : elle allonge prodigieusement les jambes et le corps ou le bec de l'oiseau des maiais, et si quelque animal doit à la fois marcher et nager, elle lui donne un appareil à deux fins : elle palme son pied, qui appuie sur la terre el rame dans 1 eau. Le corps de tout animal est une harmonie, et le grand corps du monde, qui nous enferme, animaux et élémaots, est une grande harmonie. ,
Achevons notre spe( t icle, laisons mouvoir tous ces animaux vers leur fin. Elle est double : vivre et donner la vie. Pour \ i\Te, ils ont à se préserver des éléments, à se nomiir, à se détendre de leurs ennemis. Les uns craignent la chaleur ou le froid : ils sont ^protégés contre le froid, ou par une peau épaisse, ou par une fouiriire, soit de poil, soit de plume, qui se garnit encore dans la dure saison, et vivent sans danger en plein air ou se creusent des habitations sous terre. Ceu.\ qui font cela ont rinstrument et l'art né-
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cessaires. Voyez la taupe, Tanimal fouisseur par excellence : ce museau pointu et dur, ce corps allongé et plat, ces membres bas et rompus en dehors, ces éoigtA écartés, aigus et vigoureux, n'est-ce pas là un animal né pour creuser? et ce qu il y a de mieux, il agit comme s*il le savait, il a une impatience, comme une fièvre de creoBer. D'autres émigrent : quand doit venir le froid, ils vont au midi, quand doit venir le chaud, ils vont au nord, ou en sens inverse, pour revenir avec la chaleur et le froid, toujours ainsi cha* que année, à travers les airs, les terres et les mers, voyageant avec une sûreté merveilleuse , que tout Tart humain, avec ses boussoles, ses cai tes et ses cal* cute, n*a pas dépassée encore; ils font mieux que de s'orienter vaguement vers le nord ou le midi : ils touchent des lieux précis; et nous le savons, d'autres printemps nous ramènent les mêmes hirondelles.
Il 8*agit de se nourrir et de se défendre. Ceux qui ne peuvent pas se mouvoir, la nature leur a])porte leur aliment : les huîtres, attachées à leur rocher, ne meurent point. Ceux qui se meuvent ont la sorte de mouvement nécessaire |)Our atteindre leur iiourrituie : ils mai*chent, ils rampent, ils volent, ils nagent, selon qu'elle se trouve sur la terre, dans Tair ou dans l'eau ; ils ont les instruments nécesssdres pour la saisir; ils la cherchent où il convient avant de l'avoir vue, ils la reconnaissent la première fois qu'ils la voient ; ils se fient à la force, s'il faut la force, à la ruse, s'il faut la ruse; en fait de ruses, ils tendent toutes sortes de pièges, avec un art qui suppose une connaissance exacte de l'animal à prendre, de sa forme, de ses habitudes, et la connaissance exacte aussi des moj^ens qu'il faul employer pour le prendre, le cboîx des matériaux et la disposition où il faut les
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mettre. Qr, cet animal, ils ne le connaissent point et ne le connaîtront peut-être jamais. Nous passons près d'une toile d'araignée, et quand nous sommes disposés à admirer^ nous admirons Tart du tisseraod qiii a ourdi cette toile ; mais il y a là une bien autre science, celle à laquelle on ne songe pas. Si on faisait raisonner cette araignée, comme Montaigne fait raisonner son chien, voici ce qu'elle devrait se dire : « Ma proie vole, et moi je marche, donc il faut lui » tendre un piège et le tendre en Vair ; elle n*est pas )i faite comme moi, sinon nous nous prendrions au n même piége, ou nous échapperioij5 toutes les deux : n des mailles d'un fil fin et élastique empêtreront ses » jambes courtes, tandis que j'y marcherai à mon » aise ; ce fil est celui que je produis ; elle est petite » et faible, ma toile est donc assez forte; cette toile, » dès qu'elle sera touchée, remuera, et le mouvement » arrivera au centre, je vais donc me placer au centre » et attendre que la toile remue. » Voilà quelquesuns des discours que l'araignée devrait tenir, si elle savait ce qu'elle fait, et encore, une fois la mouche prise, elle devrait sa\ oir que sous l'enveloppe extérieure il y a du sang qu'elle veut, et qu'en piquant et aspirant, le sang viendra. Que celui qui voudra bien prêter à une aiaignée ces beaux raisonnements le dise. Un petit insecte s'enfonce dans un trou, et iaisant bascule avec sa tête, quand sa proie passe^ il la précipite au fond; un autre, le fourmi-lion, creuse en dessous le sable, ne laissant qu'un plancher trèsmince, qui s'^oule sous sa proie.
Quant à la force , la nature est un arsenal bien pourvu. Voyez les cornes du taureau, les bois du cerf, le front du bélier, le nez du rhinocéros, les défenses du sanglier et de l'éléphant, la scie de f espadon, k
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trompe de T^éphant, la dent du croeodUe, les suçoirs
du poulpe, Tongle du lion, les pinces de l'écrevisse, les bras de Tours, les anneaux du boa, la batterie de latorpiUe, les pmntes du porc-^pic, F éperon de la vive, la queue du requin, le dard de la guêpe, l'ergot du coq, le pied du cheval; ils savent tous où est leur arme, et s'en servent sans hésiter; quelquesHins même l'essaient avant quelle soit venue ; ils ne les échangent point. Les faibles ont d'autres défenses; la nature quelquefois en Mi tous les trais : elle donne à cert^ns animaux la couleur des objets parmi lesquels ils luibitent,ou bien ils ont la peur et la vitesse; ils ont des malices, ils contrefont les morts et se raidissent ou se laissent tomber ; ils s'enduisent d'une liqueur dégoûtante, ils jettent une encre qui trouble l'eau et les dérobe, ils iont des feintes, se tapissent dans des cachettes.
Si toutes les ressources deviennent à un moment inutiles, si la saison enlève à l'animal sa nourriture, ou bien il la suit en émigrant, ou il est paralysé par le froid, et, tant que manque la nourriture, manque le besoin.
Ajoutez que chaque espèce, en même temps qu elle a les moyens d'attaque et de défense, et l'instinct de s*en servir, est pourvue des sens qu'il faut pour les seconder, pour deviner son ennemi et sa proie : l'œil de l'aigle aperçoit sa proie du haut des airs, le chien la sent et la suit à la piste, tandis que le lièvre, avec ses oreilles longues et mobiles, entend son ennemi de loin. Où l'odorat n'enseigne pas assez, le goût supplée, et tous deux conduisent les animaux qui vivent de grain et d^herbe à leur aliment propre, à travers les grains et l^s herbes empoisonnés.
La création est une grande gume : force ccmtre
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force, msc contre ruse; nul combattant n'y vient saiis arme et sans art ; et ainsi, chaque espèce vivant d'une autre, qui vit d'une autre à son tour^ nulle ne meurt ni ne détruit le reste, et, à travers ces morts des individus, Téquilibre des espèces se maintient, et h \\q universelle chemine*
Une multitude d'animaux sont solitaires, et se défendent chacun pour son compte contrôla faim, les éléments et leurs eimeoùs ; il eu est qui subsistent en commun, formant des sociétés plus ou moins parfaites. Alors il y a chez eux, à côté du soin de Texistence individuelle, le soin de 1 existence de la communauté, ou plutôt ils ne songent à eux-^mèmes que comme parties de l'ensemble. Il y a des sociétés élé- mentalités, dont les membres n ont d'antre lien que de vivre sur la même feuille ou dans la mên^ prairie, de savertir du danger et de se presser l'un contre Fautre, ou de fuir ensemble, d'émigrer ensemble à la saison ; il y a des sociétés plus savantes, vraiment organisées. Ici on construit ^semble, on va à la provision pour tous, on attaque et on se défend en com--. mun, on obéit à un chef, on a des adiesses nouvelles pour empêcher que la société ne se rompe, une politique. La taupe et le renard se creusent une demeure à leur fantaisie, Tabeille suit un plan, le mieux entendu pom* la construction conmiune. On peut ad** mirer la solidité de sa cellule, bâtie sous le meilleur angle que la géométrie enseigne : la solidité se trouve ailleurs, dans des travaux isolés ; mais s'il y a une ligure qm, répétée, économise l'espace et permette d'appuyer exactement cellule contre cellule, sans aucun vide, c'est celle-ci, c'est l'hexagone quelle choisit. De même, quand les castors cpastruisentleurs digues, il ne font pas tous uniformément le
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même ouvrage, maïs ils s'unissent, quand il le faut, pour conduire une pièce de bois trop foi'te, et se séparait aussi .quand il le faut, pour divers travaux. Les fourmis vont^elles à la guerre , elles n'y vont pas chacune pour soi, uiais combattent en ti'oupos rangées : il y a des généraux et des soldats. Dans Tinté* rieur d'une ruche il y a une reine et des sujets; parmi les sujets divers emplois : les uns peuplent, les autres travaillent et veillent ; survientril unegénération nouvelle dans une habitatkm désonnais trop petite, l'ancienne ^nération part pour former une colonie ; la reine craint-elle de voir son autorité partagée par les enfants de sa famille qui vont naître, elle cherche à les détruire dans l'œuf, et si elle-même vient à périr, les sujets, pour que rautoiité ne vaque i)as, transportent dans la cellule royale des œufs d'abeilles communes, pour obéir à celle qui en nattra et restera maîtresse.
Les animaux ne sont pas nés uniquement pour vivre : la vie. qu'ils ont reçue, ils doivent la donner et perpétuer la race. La nature leur en inspire le désir
et les a créés de conformation différente pour cette fm; mais que deviendraient les œufs et les petits nouveau -nés, s'ils étaient abandonnés au hasard? Cela nest pas. Voyez quel nouveau souci et quel nouvel art paraît tout à coup dans les oiseaux : tout à l'heure ils volaient et chantaient insouciants dans les branches , maintenant les voilà préoccupés, ils ramassent des branches sèches, de la paille, du duvet, de l'argile, ils entrelacent, ils cimentent, ils construisent un nid, solidement attaché à quelque point fixe, arbre ou nmraille, s'il doit rester en place, libre s'il doit flotter ; ils lui donnent la grandeur, la forme convenable pour recevoir le nombre des csufe qu'ils
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n'ont t)as vus encore, des petits qnMls ne verront peut-être pas ; ils le placent en bon lieu pour éviter les éléments et les animaux ^nemis, ils rouvrent où il faut, autant qu'il faut, pour pouvoir passer, sans que les petits risquent de tomber; puis, une fois cette chaude demeure préparée et les œufe déposés, ils les couvent obstinément, comme s'ils savaient que la chaleur est nécessaire pour les faire éclore; les petits éclos, ils n'rnit plus de pensée, d'attention que pour eux, leur apportant dans leur bec la nourriture qu'ils ont cherchée; leurs enfants sout-ils menacés, ils se font tuer pour eux ; à un moment, ils les invitent à sorUc du nid, à voler, à essayer leurs forces ; enfin, quand les forces scmt venues et que les jeunes peuvent se suflire, on se sépare, on se méconnaît, et parents et entants deviennent étrangers les uns aux autres, vont chacun de leur côté à de nouvelles amours, former une nouvelle famille, qui ama le sort de la première. Quand les petits naissent vivants, ils subsistent par d'autres moyens, mais par des moyens aussi sArs. La mère ne les quitte p<Hnt une fois nés : pleine de tendresse poiu eux, elle les recueille dans son sein ; la nature a placé là leur aliment, elle leur a aussi enseigné l'art de le prendre, l'art de sucer le lait et de presseï avecleurs membres la mamelle qui le reniérme. Cependant les petits grandissent, la mère les forme aux exercices qu'ils essaient, et un jour cette famille si tendrement unie se disperse, ses membres ne se reconnaissent plus, se menacent, se battent, se tuent dans la rencontre, nourrissent à leur tour d'autres petits, qui à leur tour
■ les abandonnent.
Nous avons tous les jours sous les yeux ces spectacles qui nous touchent, nous les rech^hons avec
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attendrissement ; luais il faut bien savoir que la nature ne s* est pas astreinte à un seul art, elle a des ressources infiniment variées. Tandis que des oiseaux se donnent tant de peine pour construire un nid, d'autres profitent de leur travail et déposent dans ce nid étranger leurs œufs que la mère trompée couvera; les insectes qui construisent des palais transportent les lar%'es comumnes d'étage en étage et les soignent en commun ; l'animal qui dépose ses œufs sans les couver les met au lieu convensJ)le pour qu'ils puissent éclore et que les nouveau-nés subsistent : la tortue dans le sable du rivage, tels insectes dans le nid d'autres insectes que les petits mangçcont, ou dans les poils d'une chenille qu*ils dévoreront. Cependant, ' pour les mieux mettre à l'abri, l'arp:yronète, qui vit d'air, change d'élément : elle plonge sous Teau, y file une cloche, et, de voyage en voyage, apportant chaque fois une bulle d'air, elle en approvisionne sa demeure, désormais préservée du danger.
Voilà comment la vie s'entretient en ce monde; et ici tout est merveille. Dans chaque animal la fin estnette^ l'instrument bien fait, l'instinct infaillible ; de l'une à l'autre espèce c'est un autre instrument, c est un autre instinct, mais avec une convenance aussi juste ; puis, si on considère toutes les espèces ensemble, une même fin et tant de moyens divers, il paraît que la nature n'est pas aveugle et esclave comme l'instinct qui vient d'elle, attachée à une seule opération, mais qu elle est éjnancipée de son œuvre, qu'elle se plait à épuiser les possibles, et se joue dans la variété infinie des spectacles d'un monde enchanté.
Encore nous n'avons rien dit du règne vétrétal ; et pourtant l'action de la nature est visible là, car elle ' agit seule. Du reste, dans les productions inférieures,
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elle se montre telle qu'elle s'est montrée dans des productions d'un ordre plus élevé : elle s iiiiite, en grande artiste, il est vrai^ qui n'est pas asservie au modèle, et n'en copie que la perfection. Il serait curieux de voir les piaules respirer ri se uourrir, et la séve, qui est leur sang, circuler dans des masses énormes par d'imperceptibles artères, les racines choisissant les sucs de la terre, et les feuilles décomposant Tair pour s'en approprier ce qui leur convient; il serait cmieux de voir aussi comment la vie se transmet, par quels artifices divers la nature a pourvu à la fécondation, soit qu'elle ait réuni les organes contraires sur une même plante, ou surtout que les séparant, elle fasse transporter la poussière fécondante par les vents ou par les insectes ; enfin on verrait les plantes et les animaux se prêter tour à tour les gaz dont ils ont besoin, au lieu de se les disputer : Tuo absorbant l'élément que 1 autre a laissé libre, et recomposant sans cesse l'air qui fournit à tout Mais il faut avancer, et, puisque la création est immense, se contenter dénoter ce qu'on passe.
Nous avons considéré à loisir Tart de la nature conduisant les bêtes à leur fm ; considérons cet art appliqué â l'homme. L'homme est un animal, et comme tel il conserve sa vie physique et la tiansmet, mais chez lui, au-dessus de l'animal, il y a l'être qui vit de la vie intellectuelle et morale, pour la transmettre aussi. Qu'il ait cette destinée, cela est certain par la conscience, qui le dit, par la raison qui lui ordonne d'y tendre, par la satisfaction morale et le remords, qui le récompensent ou le punissent; au défaut de ces témoignages, il serait assez certain par sa constitution même.
Voulez-vous voir d'abord le corps d'un être fait
pour penser, voyez le corps de rhomine. Il a tous les
mouvements, il a toutes les qualités: force, souplesse, agilité; il pai'ait doue qu'il u est pas un iustrument pour une œuvre unique, instrument qui dompte Tou* vrier, mais un instrument à toutes œuvres. Pour les sens, il semble, au premier regard, disgracié : il n'a pas l'ceil de Taigle, Todorat du chien, Touîe dulièvre, la griffe du chat, mais, à la réflexion^ il semble mieux doué : il a une cei laine proportion, une certaine perfection de tous les sens réunis, et celle qui va non à un animal de proie, mais à un esprit : sa vue, plus resserrée , démêle finement entre elles toutes les diverses couleurs, son ouïe les sons, son odorat les odeurs, sons, odeurs et couleurs jusque dans leurs plus délicates nuances ; et cette main nue, ce pouce et cet index opposés et mobiles distinguent exactement les formes des formes, la dureté de la mollesse, la rudesse du poli ; en un mot, ses sens embrassent moins et apprécient mieux. Le corps qui porte ces sens, juges des choses, ne se meut point d'ordinaire avec la vitesse qui brouille la vue des objets et ôte le temps de les observer : il marche, il marche debout, et, dans cette allure, tandis que la bête endurcit ses mains contre le sol et penche la tète vers sa nour* riture, lui, il garde son toucher dclicat et promène sa vue par l'horizon, sur la vaiiété des spectacles du monde, fournissant éternellement à l'esprit son aliment, qui est la connaissance.
Rien qu à voir ce corps, on devine que celui qui l'habite est un esprit; observons cet esprit, à son tour. 11 a la perception, qui recueille des idées imiombrables des choses visibles et invisibles, la mémoire qui les retient, l'induction, le raisranement, qui, appliqués aux objets de la perception et
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de la mémoire, en tirent des vérités, et de ces vérités
d'autres sans fin. Il n'est point la proie de ses idées : il les gouverne a son gré, il les décompose, les recompose, les sépare, les groupe, pour les étudier à loisir; il les appelle et les éloigne quand il lui plaît, quand il lui plail remonte aux principes, descend aux conséquences, se meut librement dans ce monde, comme chez lui.
Cet esprit est mù par un instinct puissant, le désir de savoir, et mû sans cesse par le désir insatiable. Comme il ignore où se trouve la vérité qu'il cherche, et qui est dans l'unité, l'amour de l'unit^^ le pousse là; puis deux instincts contxaires, l'amour de la nouveauté et le respect de la traditicm, agissant tour à tour, enipêcheiit qu il ne s'endorme sur ces richesses ou ne les dissipe perpétuellement* Ainsi la nature lui donne et lui continue le mouvement, dirige ce mouvement et le modère. A l'instinct s'ajoute dans cet être libre le devoir, et, pour soutenir le devoir, la passion de la renômmée et de la gloire.
Mais aussi loin qu'il aille dans la connaissance , riiidn idu est toujours bientôt arrêté ; car, s'il est bien constitué pour trouvei* la vérité, cette vérité est immense et il est seul. La nature y a pourvu : elle Ta placé dans la société. Né dans la famille, la nécessité physique sullirait longtemps à l'y retenir; mais l'affection, l'habitude, le devoir l'y attachent, et quand il la quitte, ce n'est pas pour vivre seul, mais encore dans la compagnie des hommes , où un puissant instinct, l'instinct de société, l'appelle. Sera-ce une société muette, simple rapi)rochement des corps? Non sans doute, une telle société pour un esprit est l'isolement ; aussi il a la parole : la parole naturelle, énergique, qui, par l'attitude, le geste, la physiono-
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mie, le cri, exprime les principaux moavements intérieurs, et la parole articulée, instrument merveilleux qui, à l'aide de quelques sons combinés de toutes manières, exprime toutes les idées, leurs combinaisons infinies et leurs nuances les plus subtiles. Désormais l'homme pense en comnmn. Donnant dans ce commerce nouveau quelques connaissances, et recevant en échange les connaissances de ses semblables, il peut, dans cette heure rapide de son existence , ^trevoir quelque chose de Tordre de ce monde qu il ne fait que traverser.
Comme il est né pour penser, il est né aussi pour agir moralement. 11 connaît sa loi et il est libre. Cette loi, il la connaît, qu il le veuille ou non. £lle n'est pas dans un code qu'il faille ouvrir, là le précepte perdu dans la multitude et sou\ ent équivoque ; elle est en lui, fournissant à chaque action, dans chaque circonstance, sa règle, parlant avec une évidence irrésistible : elle est la conscience. Mais le devoir est rude, iniini, et la volonté faible, chancelante^ Elle a reçu des appuis. Le sentiment moral, le sentiment religieux, le sentiment du beau, l'amour bien entendu de soi-même, nous poussent ensemble au bien, et tandis que la nécessité d'agir nous porte, avec des devoirs de plus en plus précis et stricts, dans des lieux différents, vague société naturelle, société civile, famille, amitié, nous y trouvons des secoin s plus présents et plus puissants aussi ; la sympathie, l'amour de la pairie, les aillections de famille et l'amitié créent dans notre àme des forces incalculables, à la hauteur de tous les devoirs et de tous les dévouements.
Voulez-vous voir à nu, dans un exemple, la différence des destinées et la sagesse constante de la na^-
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ture, considérez rbomme et Tanimal dans la famiUe. Celui-ci élève ses petits, les aime, puis les chasse ;
rhomine élève ses enlants, les aime, puis les aime eucore. Eu vain la terre le sépare d'eux, il leur reste uni ; en vain la mort les lui enlève, ils vivent dans son cœur, et il porte son amour au tombeau, il désire, il espère les retrouver, il se console par là de mourir; et ce lien qui unit les parents aux enfants, unit les enfants aux parents et les parents entre eux, • elles enfants entre eux. Qu'est-ce que cela? Si la . famille animale subsiste temporairement, n'est-ce pas que sa fin était temporaire? Si la famille humaine dure, n'est-ce pas que sa lin était diu able ? Oui vraiment, car la vie physique est l'alFaire d'un jour, la vie morale Tafiaire étemelle, et la nature, qui agit avec proportion , comme elle fait naître l'instinct avec le besoin, le fait cesser ou continuer avec lui : elle a un instinct passager pour une œuvre passagère, pour une œuvre immortelle un instinct im-
aiorlel.
Les espèces animales subsistent sans autre but que de subsister, de faire figure dans le spectacle du monde; Fespèce humaine a ime destinée spéciale, qui est de propager la vérité et la justice, La nature s'y est bien prise à cet effet.
Les hommes meurent; leur pensée, vraie ou fausse, ne meurt pas avec eux, et tombe dans le monde, où le vrai et le faux s'agitent ensemble. Là, comme toute connaissance est féconde, la vérité devra engendrer la vérité, Terreur Terreur; mais la vérité est lente à grandir, au contiaire, Teireur prolite à souhait; qu'arriverar-t-ii? L'esprit sera-t-il, comme la terre, au premier occupant? Non certes: à mesure que Terreur grandit, sa nature, ses principes, ses
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conséquences, ses alliances se découvrent ; elle est eiobarrassée et insuflisante, Tesprit y est mal à Taise, et, sans savoir encore où est la vérité, il sent du moins qu'elle n'est pas là; il la quitte donc, et essaie d'autres systèmes qui ne sont pas vrais encore, et qu'il abwoonne à leur tour ; cependant, par le travail de tous les esprits ou le génie de quelqu'un d'eux, la vérité se dégage, et à ses premiers rayons les fausses pensées s^évanouisseïit comme à l'aurore les fantftmes.
Multi pertransibimt et angchitnr scicntia^ répétait Bacon dans sa conliance : «Beaucoup d'hommes passeront et la science croîtra; » et Pascal : « Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme, qui subsiste toujours et qui apprend continuellement, n C'est son homme nniverseL
Ainsi de la justicé. Je ne sais pas quand a paru l'âge d'or, je sais que le mal est ancien, qu'il dure et qu'il durera encore ; je sais aussi qu'il mourra. On a beau dire, l'homme ne peut vivre dans le mal, ce n'est pas son élément. Tombé dans une société injuste, il peut quelque temps n'y pas songer et longtemps ignorer où est la justice, mais aussitôt qu'il y songe, il sait que l'injustice est l)ien là, il espère en sortir et il en sort. Il y rentrera et sera heureux d'y rentrer, disent quelques-uns, il lui arrivera malheur et il Taura niéritr. Des hommes religieux citent comme le résumé de la sagesse des nations ce triste mot d'un politique déçu : « L'homme est dans le bien, il cherche le mieux, tombe dans le mal, et s'y tient de peur du pire. » Je vous demande pardon, 1 homme n'est pas fait pour le bien,, mais pour le mieux, et s'il toinbe dans le mal, il jae s'y tiendra point : brisé par sa diute, il se reposera là un instant, mais il n'y res-
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tera pas, et reprendra bientôt sa course. La civilisation ne consiste pas à aller tout droit au vrai et au bien, mais à user toutes les erreurs et toutes les injustices; rhumanité se trompe souvent, mais qu'elle trouve ou non, elle profite quand elle se détrompe. Il ne faiit que du temps et du courage ; elle a Tun et l'autre, et elle arrivera un jour : « Multi pertransi" bunt et augebiiur justitia. » « Beaucoup d'hommes passeront et la justice croîtra. )> (iouiiae Enée descendant aux enfers, rhumanité fraye son chemin à travers les ombres.
Jusqu'ici nous avons considéré la création divine, enveloppant dans son ordre immense l'homme avec le reste; voici autre chose, une création humaine^ dans le monde éternel de la nature un monde de . Fhomme, qui est comme une continuation de celui-là. Double argument de Texcellence de Thomme pardessus les animaux, et de l'excellence du maître qui a fait un tel ouvrier.
L'homme crée d'abord la science. Il devine, à travers les apparences, le mouvement des astres, il les mesure, les pèse, calcule leur éloignement, le temps que la lumière met à nous venir d'eux, décrit quelle a été, il y a des siècles, quelle sera, dans des siècles encore, la figin c du ciel ; revenu à la terre, il s'y reconnaît, il classe les phénomènes et les êtres, il saisit les causes simples qui produisent les faits innombrables, les lois qui les règlent, et les desseins qui circulent dans l'univers; il refait l'histoire des révolutions du globe et du gem^e humain qui l'habite ; puis, rejetant les idées des Tonnes changeantes, des mouvements qui naissent et qui meurent, il assigne les principes absti*aits, éternels, infaillibles du nombre et de la grandeur ; enfin, pénétrant cet autre monde
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invisible, qu'il porte cm lui-même, il en retrouve Tordre, et, sans se laisser étonner par rinconsistance perpétuelle des pensées, des sentiments, des actions biimaines, il dit les principes constants qui le mè* nent, et atteint le fond immuable, qui est l'esprit et le cœur de T homme. Quoi plusl partant de ces existences et de ces changements matériels et immaté* riels, il monte plus haut, il perce jusqu'à la pensée qu'ils renlèrment, et s'élève jusqu'à l'Être inlini qui, du sein de son éternité immobile, conduit tous ces ' mouvements.
11 crée l industiie, et qu'est-ce qui échappe à son action? 11 construit des chemins, creuse des canaux, jette des ponts ; il purifie Fair, dessèche les marais ou transporte Teau dans des terres arides, défriche le sol, le féconde, lui fait porter des fruits, selon sa na* ture, ensemençant jusqu'aux sables que dépose l'Océan; il perfectionne les fleurs et les ti uiis : de l'églantine des buissons il fait la rose magnilique des jardins et ses variétés charmantes, des essences sau- \ages il fait le pêcher et Tabricotier savoureux; il modifie même les animaux, croisant les races, pour développer les parties plus utiles ou plus belles. Et, pour transformer la nature, il emploie la nature elle-même : il fait travailler à sa place l'air, l'eau, le feu, le fer ; cependant il se repose et médite de nouveaux perfectionnements. Nous admirions tout à Theure les animaux ; que sont-ils devant l'homme? Chacuu d'eux est assujetti à une certaine démarche et à de certflûnés opérations ; lui, il fait ce qu'il veut : il marche, il rampe, il p^rimpe, il saute, il plonge, il nage, il vole, il a toutes les industries, et, grâce à elles, il vit partout ; il tisse, bàtii, construit des digues, a euse la terre, voyage, chasse, pèche, il a toutes les
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ruses et toutes les violences; il est T animal universel.
Lors même qu'il fait les mêmes opérations que les animaux, il les fait autrement ; il sait ce qu'il fait, et en outre il les fait mieux : il passe par son habileté ceux qui tout à F heure étaient ses maîtres. 11 tisse mieux que Fai aignée, il bâtit mieux que les termites, construit des digues mieux que les castors, creuse la terre mieux que la taupe, voyage, aussi sûrement que rbirondelle, où il lui plaît et quand il lui plaît ; il compose des chants mieux que le rossignol, tend des pièges mieux que le fourmi-lion ; il a perfectionné tous les instruments de mort que les anmiaux réunis possèdent, et leur a ajouté des moyens formidables, il pratique en grand la destruction ; il arme ses yeux et perce jusqu'aux étoiles dans les profondeurs de l'espace. Il a aussi une politique plus vaste que celle des abeilles. Supérieur de droit aux bêtes, il les force de leconnaître ce droit : il se fait suivre par elles comme chef de troupe : des ti*oupeaux de taïu^aux terribles se laissent conduire par un enfant, ou, s'ils résistent, il les dompte; il conduit le cheval, joue avec le tigre, et met sa tête dans la gueule du lion. Il dispose d'eux en souverain, les iaisant servir tous à ses usages : c'est pour lui que le mouton se couvre de laine, que le ver file la soie, que la martre et l'hermine se revêtent de fourrure, que l'éléphant et le cerf poussent leurs dents et leur bois ; il court sur le dos du cheval, fait labourer les bœufs, donne aux chiens la garde de sa maison et la conduite de ses troupeaux, au chien et au faucon le soin de chasser pour lui ; enfm toute la création, animée et inanimée, travaille
en son honneur.
11 ne lui sulUt pas de réformer la nature, il se rétonœ lui-même. Voyez sur quel champ sa liberté
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s*exercera. Toutes les passions disséminées dans les espèces vivantes : vengeance, orgueil, colère, bonté, férocité, il les a, et par là il est encore Tanimal universel que nous avons tout à l'heure reconnu, mais il les a d'une autre manière. D'abord il n'est point emporté par la passion comme par un poids : il la connaît, la modère, et fait de lui-même ce qu il vcuU le meilleur ' des animaux ou le plus féroce ; puis il connaît le bien, il Taime, il goûte la paix intérieure et le remords. Enfin tout ce qui est en lui de Tanimal s y transfigure : Taveugle instinct devient la passion réllécliie, Fappétit grossier devient le sentiment de Tâme ; la faim introduit le poétique banquet d'Alcibiade et le grave repas de saint Louis; le désir physique, les infinies délicatesses de l'amour et la dignité de la famille. Mettons-le d'un coup hors de pair, il crée la vertu.
11 invente les langues, avec leur fond commun, où se retrace Tunité de Tintelligence humaine, et leiir variété prodigieuse, qui exprime la variété prodi^
gieuse aussi des intelligences. (Test comme une vép:étation de Tesprit : elles naissent, croissent, meui'ent et produisent des langues nouvelles, qui, ainsi que nos enfants, mêlent au trait de famille le trait personnel.
11 crée Tart, l'architecture, la sculpture^ la pein^
ture, la musique, la poésie, etc. ; à son tour il fait son univers. Tandis que le grand artiste, avec un peu de brouillard et de lumière, fait ses merveilleux tableaux, lui aussi, avec quelques essences mêlées, il ose l'imiter : il fait naître la Inmière, avec la crâce de son aurore, la force de son midi et les splendeurs de son couchant ; il la répand à flots ou la ménage, régaie ou l'atU iste à volonlc ^ là il appelle tout ce qui
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existe, les montagnes, les eaux, les plantes, les anU luaux, r homme, les meut comme il lui plaît^ non point les transportant crûment et pêle-mêle, mais toujours extrayant des choses leur essence, force ou grâce, pensée ou passion, c'est-à-dh e leur vie et leur âme, et y met encore sa vie et son âme. Avec .quelques sons, il compose ces chants dont la variété dépasse les idées qu'on s'en forme : chants graves ou légers,* sévères ou élégants, enfants de Fair, à qiû le cœur humain confie ses impalpables émotions. JHats le voici qui, s' affranchissant des couleurs et des sons, bâtit en idée tout un monde; et ce monde de son imagination ne s^évanouit pas comme les songes au réveil : il échappe à son auteur et subsiste hors de lui- C'est l'IUade, l'Odyssée, TEnéide, le Paradis peràn^ le Roland furieux, TAntigone, TAndrienne, Othello, le Cid, Phèdre, le Misanthrope, le Tartuffe, les fables d'Esope et de la Fontaine, le Décaméron, Gai^antua et Pantagruel, THéloîse, Paul et Virginie et le lesie à l'hifini, créations vraiment vivantes, plus vivantes que nous tous, hommes, plantes et animaux, qui durons une heure de leur immortalité. Ët tant de productions de peinture, de musique, de poésie, n'ont pas épuisé la fécondité de l'esprit; mais, comme notre terre perpétuellement renouvelée est emportée dans Tenace à la suite d'un corps qui lui-même est emporté pai- un autre, ainsi l'âme humaine travaillée au dedans traverse la durée où tout change ; la même terre ne voit pas deux fois les mêmes cieux, et la même âme ne voit pas deux fois le même monde ; frappée par les choses, elle rend sans cesse d'autres images et d'autres sons.
L'homme crée la politique, non point la politique iadle des bêtes, qui ne dévient pas et ne connais?
GflANTU ¥1.
sent pas la justice, mais la politique qui enierme le libre arbitre et le droit
11 crée Féconomic politique, qui, observant les lois natuieiles, selon lesquelles la richesse se distribue, nous les explique ou nous y rappelle*
Et puisque cette science et cet art profitent, puisque, malgré de tei'ribles écarts, il est impossible que rbomme ne trouve de plus en plus sûrement sa vie, plus de bonheur et plus de justice entre invinciblement dans le monde, la condition générale s'améliore, le niveau de la civilisation monte, et l'homme, aupa* ravant courbé vers la terre par l'appétit physique, se relève peu à peu, pour respirer; il conçoit d'autres idées, d'autres plaisirs et d'autres pdnes; enfin naît dans son âme cette fleur des pensées et des sentiments * qui ne vient que dans un air moins épais et sous de moins rudes soleils.
Que conclure de cette longue description du monde? Ceci sans doute. Le monde est un innnense concert. Bans un individu, les organes s'appellent ; dans les * diverses espèces ils changent ensemble ; enfin les mouvements de tontes les parties de T univers animé et inanimé se correspondent : chaque être est appliqué à son objet comme l'aimant au pôle, et, quand il m- lui est pas apporté, il va à lui par les chemins les plus sûrs. La création n'est donc pas une miité morte, mais une unité vivante, une harmonie; et il n'y en a pas une seule, mais des multitudes; et elles ne sont pas isolées ou contradictoires, mais elles se pénètrent et s'enveloppent; la guerre universelle est à la surface, elle trompe l'œil inattentif et découvre un ordre iiielia])le à l'observateui' confondu.
Le monde entier est donc fait avec une sagesse adr
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mirable, et Tintelligence chez qui cette sagesse réside est quelque part. Nous FavoDS appelée oature, appelons-la de son nom : Providence.
Oui, il iaut une Providence pour expliquer T ordre éternel des choses; et lorsque parait l'intelligence humaine, principe d*un nouvel ordre, qui continue les merveilles du premier, sans que cette intelligence ait fait ni le monde ni elle-même, il faut plus que jamais une Providence pour l'expliquer, tant qu'audessus de la figure exacte de géométrie sera le géomètre qui r a tracée, au-dessus de la statue le statuaire, au-dessus de la Trmisfiguration l'esprit divin de RaphaëL
PROVIDENCE NÉCESSAIRE A LA VIE MORALE
La destinée de T homme est la libre perfection , le
moyen, l'épreuve. Cela se volt dans tout son être et dans tous ses mouvenicnts. Si ce n'était pas, pourquoi connaitriût-il la loi morale, pourquoi aurait-il le libre arbitre, pourquoi Tamour du bien, la hsûne du mal, et la paix intérieui*e et le remords, selon qu'il a buivi l'un ou l'autre, le contentement de soi-même, quand il va vite dans la bonne voie, et l'étemel mécontentement, tant qu'il lui reste du chemin à faire ? Le voilà donc tel que la vérité le montie : il part du néant et va à tout : de l'ignorance à la science, de Fapathie à la bonté, de l'innocence à la samteté, non point à quelque chose de médiocre, mais à la science,
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la liberté et la sûnteté la plus grande où une créature
puisse atteindre, sans empiéter sur la Divinité.
Pour accomplir ce voyage, sur quoi voulez-vous qu'il s'appuie ? Sur Torgueil? 11 n'est point Tauxiliaire de la vertu, il est le vice. Tandis que la perfection est au-dessus de nous à Tinfini, et que nous en sommes à una distance immense, Torgueil imagine une perfection basse, qu'il touche ou qu'il tient. Quelle vérité dans ce sentiment I Quelle juste idée de la iin humaine 1 Quelle exacte mesure de sa propre force, de la fermeté de ce libre arbitre que tout ébranle : le nuage qui passe sur le soleil, le rayon de soleil qui perce le nuage, la santé, la lièvre, la faim et la satiété, une ligne, un mot, un son, une image, un rêve ! Quelle merveilleuse excitation à combattre que la conviction d'avoir vaincu! à agir, que la conviction de n'avoir plus rien à faire 1 Ne sait-on pas que s'il y a une erreur, c'est celle-là ; que s'il y a un danger, c'est cehii-là; que s'il y a un crime moral, c'est ce crime, [)uisque, parle renversement le plus étrange, une misérable créature s établit dans la perfection et faitleDieu!
Regardera-t-on davantage comme vertu la poursuite unique du bonheur futur à travers T accomplissement de la loi morale ! Donnons-lui son vrai nom, c'est un calcul. Ce n'est pas sans doute cet égoîsme vulgaire qui veut jouir vite et achète son bonheur du mallieur (les autres hommes ; celui-ci est bienfaisant, il adoucit votre infortune dans ce monde pour être heureux dans l'autre ; on ne voit pas tout de suite quel fruit il retire de ses œuvres, mais au fond, le bien qu'il vous fait est un simple prêt, à gros intérêt, à long tenne, sans aucune chance de perte, car ce n'est pas vous, être pauvre et périssable, qui payerez cette , dette, mais
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Dieu hii-mème qui se substitue à votre place et Tac-
quittera.
Qu'est-ce encore que cette prétendue vertu dictée par la crainte ? La crainte arrête et comprime : alors que la passiou s agite dans nos cœurs, elle nous pré— ^ sente les menaces de F avenir et nous glace. Dans les âmes où elle règne, rien de naturel, de généreux, partout un air de i^êne et de servitude ; c'est en effet l'esdave qui a l'œil sur son maître; la peur de la correction l'obsède et retient tous ses mouvements; ou si parfois il s'échappe et tente de s'émanciper, il se repent bientôt de sa hardiesse, et, la jouissance passée, rendu à lui-même, il retooibe dans ses frayeurs, renchérissant sur sa bassesse première, pour expier sa laute et détourner le cliàtiment mérité.
Fausse vertu qu'inspire Torgueil, l'amour des récompenses ou la crainte ! Vertu d'esclave, de trafiquant et de gladiateur I Y a-t-il quelque sentiment plus noble qui puisse soutenir la liberté?
L'amour est d'une saison; il est un instrument de bien et de mal, selon les rencontres, capable de développer Tàme, capable aussi de l'absorber. L'amitié, un peu Iaiijj;uissante auprès de cette passion maîtiesse, dme davantage ; mais aussi, quand on la veut sérieuse, honorable et agissante, qu'elle est rare ! et alors, fondée sur une estime réciproque, elle suppose justement les vertus qu'on lui demande de créer. Puis il y a telles irritations politiques ou religieuses qui rompent 1^ amitiés queîon croyait solides, ou du moins les refroidissent, et leur enlèvent, avec la ferveur, l'efficacité. Doit-on compter sans la mort ? £t enfin, outre les amis qu'on perd, ne perd-on pas Tamitié même ? Les aiTections de famille ne sont pa6 loiidé€9
sur le choix, ausSi elles ne soiu pas exccptioruielles Gomine Tâmitié, elles ne uaisseut pas des vertus, et . travaillent à les faire naître» elles sont capables de produire de grandes choses; mais la iiioit sépare les frères, les sœurs et les époux, puis, à mesure que la génération nouvelle s'élève, elle frappe Tandenne gé- nération, nous livrant à nous-mêmes, peut-être dans le moment où les passions s'ap^itent, à moins que, par un jeu cruel, elle a!>:itte le fruit et respecte l'arbre, qui languit dépouillé. Qu'on dise le bien qu'on voudra des alïections de faïuillc, on ne rendra jamais justice à €ette forte et salutaire iuilueuce, luais il est dangereux de les prendre pour unique appui, de leur remettre sa vie, car bien souvent ces appuis manquent en route, et il nous faut continuer uutie chemin tout seuls, la mort dans le cœur* La chaiité est toute-puissante dans certaines âmes
qui s'y donnent entièrement; par malheur, il est difficile qu'elle prenne une si grande place dans la vie occupée du monde, et souvent les ressources trahissent la bonne volonté. Pour la patrie, il tfest pas donné à tous également de la servir, et encore elle ne fait à ses serviteurs que de rares appels. L'humanité est trop vaste : nous pouvons à peine nous apercevoir dans son iumiense étendue, nos actions et nos pensées semblent se perdre dans son agitation, et nous ne voyons pas pourquoi nous sacrifierions des jouissances immédiates et certaines pour un résultat si éloigné et si douteux. Ce peut être la passion des hommes d'État, des hommes de génie, et de quelques esprits à qui l'histoire des faits et des idées a enseigné com* ment l'humanilé marche, mais c'est le petit nombre, et nous ne voulons pas que la vertu soit un privilège, Uamour de la vérité rendrait le monde meilleur si le
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monde était composé de savants. l,*hnnimc qui travaille pour un si grand objet se respecte ; il sait que sa vie, sa santé ne lui appartiennent plus, que sa con-sidération même ne lui est plus persoTiiK lie, que Testime ou le mépris qu'il s'attire rejaillit sur la vérité qu'il défend, mais il y a des moments de doute, des moments aussi de découragement, alors que survient le sentiment de notre impuissance réelle ou imap^naire, ou la triste pensée que la vérité U*op combattue ne fera pas son chœiin* Puis comptes les hommes qui ont une pareille mission ! Quant à l'amour de la nature et de l'art, noble passion et de grande énergie, il veut une organisation particulière, dont 1& Provid^ce est avare. Ajoutez que presque tous les hommes sont condauuiés à s'enfeniier dans les villes loin de la nature, et qu'il ne suffit pas, pour inspirer une vie entière, de quelques rares émotions bientôt effacées.
Où donc trouverons-nous ce sentiment qui doit entretenir dans le bien notre volonté? Il sera fort, il sera pur, il sera accessible à tous les hommes, dans tous les temps, il s'attachera à un ol)jetqui ne meure pas, iuî-mèmene mourra pas d é{)uisement, il ne sera pas la prérogative d'une nature d'élite, dune certaine fortune, ceux qui sont déshérités des biens de l'esprit et du corps ne seront pas déshérités de ce bien, souvent même il les recherchera de préférence, il leur viendra comme une ample compensation, comme un précieux auxiliaire contre les maux qui les assiègent, jamais il ne manquera de les consoler, et quelquefois il leur tiendra lieu de la santé, de l'aisance et de la liberté, toute créature humaine découvrira en elle, quand elle la cherchera, cette source toujours jaillissante ; enfin ce sera le sentiment religieux.
CHAnni vu.
Certainemeat il est {hjf» puisqu'il est la passion de la pureté idéale, l'enthousiasme de la perfection su*
prême ; certainement il est universel et immortel. Doutez-vous qu'il soit fort, comptez les maityrs» et pour vous assurer que ce dévouement ne tient pas à un dogme ou a un pays, considérez qu'il y a eu des mai'tyrs dans toutes les religions. Certes il faut un grand fonds de courage pour affronter des tourments dont le seul récit nous révolte. Sans recourir à ces faits d'exception, la mort ne se présente-t-dle pas à chaque instant du jour et de la nuit, presque toujours atten* due et amère, souvent avec son cortège d'atroces douleurs ? De faibles créatures, qu'eiïrayait une lé-r g^e souffrance, ne s'abattent point sous ses terribles assauts, et meurent avec la constance du martyr, sans 1 enivrement du supplice. Qui les soutient dans cette lutte, si ce n'est le sentiment religieux? alors que les illusions de la durée s'évanouissant, parvenu au seuil de l' éternité, on voit en face Dieu qui y réside. £t encore ces supplices des époques ^ iolentes, et ces tourments que nous impose l'ordre de la nature, sont adoucis par la pensée de leur brièveté et du l>Oiiheur immédiat dont sera payé notre courage, le terme voisin et éclatant nous empêche de nous démentir; il est une épreuve pins dure peut-être, celle que tentent les religieux qui se condamnent à mourir toute leur vie, à un martyre sans fin. Briser son corps par la fatigue , lui épargner le repos , le sommeil, la nourriture ; se jeter hors du monde, vivre seul, tourment horrible l se retrancher toutes les affections qui peupleraient ou charmeraient la solitude, l'amom^ l'amitié, quel sacrifice ! et qu'il faut que l'amour de Dieu soit fort, pour soutenir un homme, pédant cinquante années peut^tre dans ce désert de
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la nature et de l'âme! £t il n'a pas opéré ce prodige une fois oa deux fois, en sorte qu'on y puisse voir une aberration singulière, une sorte de monomanie ; il Fa répété sans nombre, pour qu il soit bien visible que c'est là sa vertu : le christianisme et les religions de l'Inde, TOccident et l'Orient disputent de tête renoncements.
Cilierchons le secret de cette pui^^sance.
Toute loi réduite à elle-même obtient difficilement l'obéissance : on l'élude si on peut ; si on ne l'ose , eifrayé par le châtiment, on l'accompli t avec parcimonie, froidement et à contre-^xaur. Comme, de sa nature, elle restreint la liberté, elle sei*a reçue eu ennemie. Que faut-il pour qu'elle entraine les volontés? Qu elle se présente comçie le commandement d'un être qui a autorité sur nous. Autrefois elle ordonnait, maintenant elle se fait obéir. Ceci ne ^pplique-t-il pas à la loi morale ? N'est-elle pas une loi, et ne s'adresse-t-elle pas à des hommes? Si donc elle n'a sur nous qu un faible empire, nous connaissons déjà une des causes de cette faiblesse. Tant qu'elle demeure simplement une loi, il est inévitable qu'il en soit ainsi : car de quel diuit s'impose-t-elle à nous, prétend-elle régler notre vie? Je ne puis la nier, il est vrai, mais cette nécessité regarde mon intelligence; avant de lui soumettre ma volonté, j'ai besoin de savoir au nom de qui elle commande. Jusqu'à ce que je soi^ arrivé là, elle demeure une conception géométrique, un objet de spéculation, et ne passe point dans la vie; mais supposez que je remonte à Dieu d'où elle part, alors la loi revêt sa sanction, alors je sais qui me commande de me perfectionner, de développer mon esprit, de purifier mon cœur, au mépris des instigations du corps;
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quand elle parle, c'est Dieu même qui me parle, avec rautorité légitime que possède 'sur des créatures
bornées le Créateur parfait ; je ne conteste plus, je m'incline et j'obéis. Tout àTheure j'avais une loi, à cette heure j'ai un mattre; et ce qui me révèle cet être vivant et gouvernant , c'est le sentiment religieux. Aussi voyez, dans les religions où ce sentiment s'exalte, quelles choses on opère avec ces mots magiques : Dieu le veut ; c'était le cri des croisades. Tantôt ils ont oiflonné le bien, tantôt le mal; ils ont fait ici des saints, là des bourreaux ; toujours ils ont dompté les individus et les peuples.
Voilà déjà un des secrets de la force du sentiment religieux. Mais ce n'est pas assez que le maître ordom^e, il faut enccm qu'il paraisse, qu'il frappe delà voix, du geste et du regard. Quel est celui qui, dans un combat, se sentant sous l'œil de son général, n'éprouve pas que sa vigueur se multiplie ? Si en outre û l'aime, plus rien n'est au-dessus de son courage. Puissance de l'œil du chef, qui, juge inflexible des bons et des mauvais, aiïranchit l'obéissance par le sentiment de l'honneur, et relève cette passion même, tro]) personnelle encore, par l'amour, qui fait des pensées du maître et du serviteur une seule pensée et de leurs volontés une seule volonté. La vie est un combat, de tous le plus rude. Or sait-on ce que peut sur une âme la conviction piolonde que Dieu la voit, œque peut sur cette âme, alors qu elle médite de déserter le bien ou qu'elle travaille à l'accomplir, le spectacle de cet œil toujours ouvert, tantôt caressant, tantôt irrité, conscience extérieure, qu elle tenterait en vain d'endormir ou de corrompre? Autrefois un memrtrier fut arrêté par ces mots : a Malheureux ! si ton père te voyait! » Eh bien! supposez que dans la
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tentation uae voix nous les répète, ne peuvent-ils pas nous arrêter aussi? Voilà ce que fait la présence d'un
témoin vénérable. Et si l'amour a sa place quelque part, n'est-ce pas sui tout ici, devant cet Être, perfection aimable du bien et de la beauté, Providence infatigable? Que Thomme possédé du sentiment religieux se laisse donc porter en sa présence, et désormais on ne trouve plus en lui ou une soumission frémissante ou le soin laborieux de sa propre dignité, mais cette affection libre et vigoureuse }>ar qui la vertu nous devient comme naturelle, l'attention touchante à ne pas violer une haute et sainte amitié.
Enfin on n'expliquerait pas toute la force du sentiment religieux, si on ne savait quel est le pnu\ oir dti l'exemple. Un caractère éclatant se fait suivre : les brigands de Schiller ont créé des brigands; Werther a excité dans Lien des âmes la sensibilité maladh e et la pensée plus d'une fois efficace du suicide; de René, de Manfred, est sorti tout un peuple de rêveurs ; les Vies de Plutarque ont fait plus de héros que les belles Pensées de Marc-Aurèle ; Alexandre rêvait d'Achille, et son vrai précepteur est Homère plus qu' Aristote ; les qualités ou les défauts de nos parents s'impriment en nous, et leurs maximes sont sans action auprès de leurs exemples. Il y a dans le monde entier deux traditions. Tune dé vertus Tautre de crimes ; dans la grande famille humaine il y a deux familles où ces traditions sont déposées et se perpétuent; il dépend de chacun de nous de choisir nos ancêtres, d'entrer par l'adoption dans la race du premier juste ou du premier méchant, de nous constituer l'une ou l'auti'e généalogie, par notre libre choix, par l'imitation, qui est la génération des esprits. Qu'on ne s'étonne pas de cette puissance de
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rioûtaûcuu : le pur poréoepte languit; après l'avoir entendu, on se demande s'il e^t possible de Vexécu^ ter, ou s'il n'est pas peut-être quelque invention arbitraire, et iiivoloiitairement on se complaît dans cette dernière pensée, parce qu elle dispense de courage. Au milieu de ces lâches préoccupations, l'exemple survient et les dénient, car il est le précepte réalisé ; si de plus il est brillant, si la puissance humaine s'y développe, il nous frappe et nous séduit par le prestige de la grandeur. Pour nous, qui visons à la grandeur de la vertu, nous cherchons un modèle où elle paraisse dans toute sa beauté. Or il existe un tel être, et il est constamment devant nous, si nous le voulons voir, non pas des yeux du corps, qui le chercheraient vainement dans le monde de la matière, mais des yeux de l'esprit, à qui il a été donné de contempler l'être absolu, idéal de toute perfection. De là le but proposé à l'activité des hommes par Platon et les stcnciens : « Rendez-vous semblables à » Dieu autant qu'il est possible; » et que le Christ leur rappelle : « Soyez parfaits connue mon père est » pai'iait. » Et vraiment Dieu est notie digne modèle : en le contemplant nous apprenons à ne penser que le vrai, à n'aimer que le beau, à ne vouloir que le bien,^ à mettre entre toutes nos facultés une juste et inaltérable harmonie.
Pourtant il faut l'avouer, cette perfection est si élevée que notre regard se trouble ; cette nature qui ne connaît pas nos besoins et nos combats est bien loin de notre nature, et nous ne savons souvent comment rapporter à l'usage de chaque jour, à des circonstances infiniment variées, l'exemple d'une vie sans succession; aussi nous cherchons un modèle qui, avec une pureté sans tache, tienne plus de nous,
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soit plus proche de nous. Le Christ avait fondé Tind* talion de Dieu, les hommes ont fondé Timitation du
Christ. Faire descendre au milieu des honioies le divin idéal, sans lui enlever rien de sa pureté, lui donner nos besoins pour qu'il nous enseigne à les régler, nos misères pour qu'il nous enseigne à les soutenir, le placer dans les rencoaties diiliciles de la vie, pour observer comment il se conduira et nous conformer à sa conduite, amener devant lui et la fenmie adultère et le pharisien, qui lui deaiande ce qu'il doit à César, en un mot, le faire vivre comme nous vivons, afin de vivre comme il a vécu, faire iïun Dieu un homme, pour que cet homme à son tour nous fasse dieux : telle est l'œuvre profonde du christianisme. Lisez ses orateurs, toute sa prédication est un perpétuel commentaire des discours et des actes du maitre, en vue de la ])ratique journalière, en sorte que, depuis l'âge où la raison parait jusqu'au moment suprême de la mort, nous trouvions toujours quelqu'une de ses traces où nous puissions poser le pied. Qu'on parcoure les grandes religions de l'Inde, de rÉgypte, de la Perse, passées un jour dans la Grèce et dans Rome, partout on trouvera la Divinité entrant dans le mouvement et sa conduite proposée à tous les croyants comme le type de la perfection humaine.
J'ai montré, je crois, d'où procède la force du sentiment religieux, le secret de cet appui si efficace ^ qu'il prête à la morale : il confirme la loi par Fauterité du souverain mattre. il retient dans l'obéissance par le respecL du téiiiuln vigilant, juge équitable qui a Tœil sur nous, et il rend cette même obéissance douce et chère, la transformant dans le dévouement de l'amitié, enfin, il enflamme et soutient notre cou-
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rage par la force de Texemple. Et ce n'est pas ici une simple spéculation que les faits démentent, je me sois appuyé sur les faits eux-mêmes impartialement observés. Du reste, voilà quatre siècles qu'autour de nons se fait une grande expérience que sans doute on ne contestera pas* Car comment expliquera-t-on le succès immense de Y Imitation du Christ ? Une mode ne dure pas quatre cents ans. Ce n'est pas la conformité de ce livre au génie d'une certaine époque qui le soutient : depuis qu'il a paru nous avons bien changé ; il y a donc en lui quelque chose de profondément humain , qui fait que, malgré les accidents des caractères, pourvu que subsiste la nature humaine, il ne manque pas de s'y appliquer. Beaucoup s'imaginent que c'est sa morale. Eh ! sans clou le elle est souvent excellente, quoiqu'elle tende visiblement à substituer à la vie commune et véritable la sévérité étroite de la vie monastique ; mais la morale fût-elle parfaite, elle ne se suffirait pas. D'autres atuibuent son influence à ce qu elle propose un exemplaire divin, en s'appuyant sur le titre, et ils n'ont pas complétemeiit lalsou, car l'ouvrage n'est pas Je inoins du monde un récit de la vie du Christ, accompagné des moralités auxquelles elle se prête ; mais observez la forme du livre, que voyez-vous? un discours du Chiist au fidèle, et plus d'une fois une conversation du fidèle avec le Christ» Remarquez de quel ton parle le Christ : il parle en père, c'est-à-dire avec la triple autorité de la raison, de la puissance et de railection, avec une autre autorité encore qu'il ne revendique pas, mais que le iidèle lui reconnaît, l'autorité de f exemple. De pareils entretins qu'appellent la solitude, la lutte, la souffrance, se renouvellent souvent, et forment entre l'homme et son Dieu une forte habi-
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tude, une constante société. Ainsi les caractères qui donnent âu sentiment religieux son énergie, et dont un seul suffit à le rendre fécond, dispersés dans d'autres livres se réunissent tous dans le petit livre de X Imitation; et voilà justement ce qui en fait le prix. Cest la vertu de la Bible exprimée, c'est la nourriture préparée à ràme chrétienne, tandis que les protestants la cherchent eux-mêmes, extrayant de la Bible, chacun pour son usage, ce qu'elle a de sain et de fortifiant.
Si la raison ne s'accommode pas de cette association de deux natures si diiférentes, de cette distuiction des personnes en Dieu, de cette chute deFEtemel dans la durée ; si daiis 1 iionune elle ne peut plus apercevoir le Dieu, ou si dans le Dieu elle ne peut plus distinguer Thomme, si elle ne reconnaît plus la vertu des créatures dans une victoire sans combats, alors nous rappx'ochons encore de nous notre modèle, nous consentons qu'il soit moins grand pourvu qu'il luise de plus près, et nous nous proposons comme exemplaires les héros et les saints de l'humanité. £s1>-ce à dire que nous ne voulons plus de Dieu pour notre idéal? Non certes, mais éblouis par une perfection si sublime, trop laibles pour en soutenir la vue, nous poursuivons sur la terre son image et son reflet ; et nous ne prenons pas le reflet pour la lumière, l'image pour la réalité, les surprises et l'oubli sont impossibles, car l'enthousiaune qu'excite en nous l'humaine vertu nous porte par delà cette vertu même, ne nous émeut qu'à la condition de nous faire entrevoir quelque chose de meilleur encore : toute action généreuse vivement sentie est une aperception de Tidéal, une révélation de Dieu.
Sachons-le bien, notre force n'est ni en nous ni
autour de nous, elle est plus haut; ce n'est pas en touchant la terre, comme l'ancien Antée, que nous rq>rendrons notre énergie, c est en touchant le ciel« en nous élevant vers le lieu où réside la sainteté ; car telle est la nature de l'homme : il prend le caractère des objets où il vit, mobile et faible au milieu des choses qui passent, fort et constant par son commerce avec les choses qui demeurent éternellement. Oui, toute notre vertu est une paritci|)alion de Dieu ; il se révèle diversement, mais c'est toujours lui qui nous conmimiique les fécondes émotions. Tantôt la vaste étendue du monde, où notre regard se perd, nous fait paraître T immensité ; taixtôt ses bouleversements nous font sentir cette puissance qui ne connaît pas d'obstacles; tantôt son aimable beauté nous ravit ; ou bien c'est l'art qui réalise, autant que possible, la divine perfection, soit par la proportion des formes, soit par l'expression qu il sait leur donner; ou encore c'est r bouillie qui produit quelqu une de ces grandes actions qui brillent dans nos ombres comme une clarté d'en haut : que ce soit un de ces traits soudains et éclatants d'h^oïsme qui nous éblouissent, ou ces longs sacrifices qui demandent toute une vie pour s'accomplir, sacrilices moins éclatants que les autres, mais plus méritoires peut-être, qui n'ont souvent d'autre témoin que Dieu; ou bien enfin cest Tàme qui, sans s'aider d'aucune impression extérieme, s'élève directement jusqu'à l'Etre absolu et adore dans une contemplation sublime ses infinies perfections. De quelque façon qu'il se montre à nous, sans voile ou à travers des apparences diverses, n'est-ce pas toujours le même infini, le même idéal, le même Dieu qui, lursqu il descend dans notre àme, l'élargit et la remplit, et n' y souill e rien de bas et de méprisable i
iOO
EfiflAi mm LA vwwmmcM.
Que ne sommes-nous toujours ce que nous sommes
dans ces inonieDts où Dieu se manifeste à sa créature î Poui quoi faut-il que cette émotion se dissipe ? Sans cela, quel beau spectacle présenterait Thumanité, quelle pureté dans nos insdncts, quelle noblesse dans nos aspirations, quel dévouement pour la vérité, quelle abnégation de nous-mêmes, quelle charité pour nos semblables, quelle sainte ardeur pour le bien ! HeureuseTnent, si cette émotion salutaire s'efface, il dépend de nous delà rappeler; nous n'en sommes pas réduits à attendre que des circonstances variables et incertaines nous relèvent, ni & craindre qu'en disparaissant elles nous laissent fatalement retomber ; Dieu a mis eu nous une faculté puissante, capable de nous arracher à la terre et de nous transporta* dans le monde meilleur où il habite. Alors, touchés de cette richesse inliaie et de notre misère, nous sentens humblement, nous désirons ardemment ce qui nous manque ; et cet humble sentiment et cet ardent désir sont la prière.
Il est des créatures d'élite que ces approches ont transfigurées : saint Augustin, sainte Thérèse, saint Bonaventure, (ierson, saint Fiançois de Sales, Fénelon, de ces âmes excellentes qui fuient blessées par l'amour divin,* mais tous nous éprouvons cette influence, quoique teus nous ne l'éprouvions pas au même degré, tous, dans nos cLbatlenients et dans nos luttes, nous nous élevons vers Dieu, et lui demandons de soutenir par un peu de sa force notre courage épuisé, et à la suite, nous avons senti notre vigueur renaître. La ]m^Te rafraîchit et ranime, elle est, comme disait Malebrancbe, un vœu de Tàme qui est toujours exaucé, et selon la belle et profonde expression des Alexaudiins, elle est la respiration de Tâme.
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Notre grandeui* est en abaissement volontaire, la volœité se perd en présumant injustement d'elle-même; avec l'idée qu'elle peut tout, elle ne peut rien. Notre
vertu est bien à nous, mais une part revient au toutpuissant maître» qui nous a créés comme il lui a plu, à celui qui fait les terres ingrates et les terres fertiles, puis leur distribue sa pluie et son soleil, à Têtre excellent, qui, comme il est le modèle, est aussi la source de toute sainteté.
On se fait illusion je crois, et je le dis avec la conviction la plus sincère, quand on prétend rendre des hommes vertueux en leur prêchant uniquement la morale, sans les entretenir de Dieu. Bayle soutenant qu'une société d'athées est possible, et Voltaire proclamant sa maxime célèbre :
Qtt*oii soit Juste, il Sttfût, le reste est arbitraire.
ont eu, ce me semble, le tort de ne pas connaître l'homme assez complètement Sans doute il suffit
d* être juste, mais pour Têtre, ce reste est tout. Être juste est notre œuvre, mais où puiser la force pour l'accomplir? On ne me le dit pas, et j'ai grand besoin de le savoir. Or les maîtres de la vie intérieure me l'apprennent, et de plus ils font passer cette force en moi : ils m'enseignent que, pour pratiquer la justice^ il faut s'attacher par Tamour à l'idéal du bien, et combattre les inspirations d'en bas autant par la prière que par son énergie. D'antres connaissent l'essence delà justice, ils en connaissent le secret; j'empjrunterai à d'autres des systèmes et des préceptes de morale, mais j'irai leur demander le sentiment religieux, qui est Tàme de la vertu.
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OBJECTION HISTORIQUE* — RÉFUTATION
L'histoire semble nous donner tort et montrer que
le sentiment religieux est souverainement indifTérent à la vertu. Ou a répété à satiété que les païens étaient vertueux en adorant des dieux infâmes. Pour mieux combattre, choisissons un terrain étroit, et ne pailoiis que des païens de noti e coimaissauce plus proche, des anciens Grecs.
D'abord, lorsqu'on juge le paganisme, on a le tort de ne mentionner que la religion vulgaire, et de passer les Mystères sous silence ; pouitaut ils valent bien la pdne qu'on ne les oublie pas. «Fondés ^ vers la » fin du quinzième siècle ou le commencement du » seizième avant notre ère , ils ont accompagné la » religion visible dans toute sa durée» et, quolqne » supérieurs à elle, comme elle, se sont développés » avec le temps. Ils se célébraient à Eleusis, avec le » coucoms de toutes les villes grecques, qui y en- » voyiuient des députés, et d'une foule d'initiés, car I) on craignait de mourir avant d'être initié. C'était M une institution de la plus haute importance, ratta- » chée à TEtat par des liens étroits, tellement qu une » juridiction spéciale avait été établie contre les vio- » lations qui s'y adj-essaient, et que dans les tril)uh naux quieii connaissaient siégeaient les Eumolpides » elles Géryces, familles privilégiées qui fournissaient » les quatre prêtres de la classe supérieure. Les pro- D cès d'Alcibiade, de Diagoras de Melos ci uuueâ,
> Des religtons de Tantiquité par MM. Creaxer et Guigiilaut, t. III, part. 2.
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» témoignent du caractère public et de la grande » autorité des Eleusinies* »
Or qu'y enseignwt-on î La haute doctrine spîritaa-
liste rie rEp:ypte et de l'Orient : uti Dieu unique, éternel* partout présent, connaissant tout, tout-puissant, souverainement sage et juste, providence constante de TuDivers, ami des bons, ennemi des méchants, réservant à ceux-là des récompenses, à ceux-ci des punitions dignes de leurs œuvres ; l'univers temple de la divinité; TLomme composé d'un corps fragile et d'une âme immortelle, libre et raisonnable, fait pour imiter dans ce monde la vie céleste, et se préparer par de longues épreuves à la partager un jour. Tel est le sens profond de ces légendes, de ces fables aimables, qui sorties de là, sont venues jusqu'à nous : Narcisse qui se consume dans l'amour de lui-même, Pfeyché, l'aventure de l'âme innocente qui brûle de savuii' et souffre d'a\ dir su, et par l'épreuve et l'amour retrouve le bonheur peidu. Voilà ce qui était enseigné dans les Mystères qu'on décrie si légèrement. Ce n'est pas nous, il faut bien nous le dire, qui avons inventé la raison; avant notre sagesse, les Grecs étaient sages, mais ils Tétaient à leur manière, d'une manière charmante et à jamais regrettable.
Laissons les Mystères et suivons la religion à découvert, la religion vulgaire, qu'on apprenait dans les poètes. Les hommes, dit-on, sous des dieux mauvais étaient bons, preuve que sous des dieux bons ils seraient aussi bien mauvais, et que le sentiment reli- ^eux est indifférent à la. morale. Cette thèse est .spécieuse, elle n'en est pas moins un sophisme que voici : il ne s'agit pas de savoir ce que nous parait la théologie païenne, mais ce qu'elle paraissait aux païens, et, comme cette religion a Icmg-
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temps vécu, ce qu'elle paraissait aux païens à des époques diverses. Par là seulement on pourra juger avec exactitude de son influence, bonne ou mauvaise, et le procès sera bien instruit. Or traduire les dieux d'Homère devant notre raison, pour confondre tout le paganisme, c*est traduire les Grecs d'Homère devant nos tribunaux, et supposer qu'ils n'ont pas changé d'Homère à Plutarque.
D'abord un Grec de l'Iliade n'est pas un philosophe français dressant le syllogisme qui suit, ou un pareil : il ne peut y avoir deux inliiiis, car ils se limiteraient l'un l'autre; donc il n'y a qu'un seul Dieu; et ce Dieu, en tant qu'infini, est parfait, éternel, d'un pouvoir, d'une sagesse sans bornes, affranchi des misères de l'humanité* A cette époque, on n'avait pas disserté encore sur le fini, l'indéfini et l'infini, sur leurs rapports et leurs dillerences, sur l'esprit et la matière et leur incompatibilité ; on était beaucoup moins métaphysicien. La nature, pensait-on, et la société se soutiennent, mais elles ne peuvent se soutenir toutes seules : un £tat sans gouvernement aurait bientôt péri ; le monde est donc gouverné par un être supérieur, et toutes les puissances qui résident dans la nature sont ramenées par lui à T harmonie. Ensuite, cet être étant corporel, ainsi que toutes choses,* et habitant un certain lieu, pour administrer son empire, il lui faut des intermédiaires, des minisUes, qui exécutent ses décrets dans l'étendue de l'espace. Il a donc besoin de ces puissances pour agir, comme elles ont besoin de lui pour agir avec ordre ; elles lui sont nécessairement associées. Or le peuple qui raisonne aind est un peuple enfant, nouveau à la vie intellectuelle ; il donnera donc une âme à toutes ces puissances, il leur prêtera une iii^ntiou, une volonté;
CHAPITRb' YllI* 105
ajoutez encore qu'il est merveilleusement ai liste , doué au plus haut d^ré de cette faculté qui personnifie tout ce qui se conçoit et le fait mouvoir avec sa forme, sa physiononiie, son génie propre; dès lors ces puissances ne seront pas des forces vagues, mais des êtres semblables à l'homme, pourvus d'organes comme lui, chacun avec sou caractère et ses traits distincts. Comme elles ne meurent pas, et comme leur action est irrésistible, forpiidable et décisive pour nos destinées, ce seront autant d* êtres d'une nature supérieure, de divinités; comme elles concourent au gouvernement du monde, elles sercmt le conseil du souverain maître dont elles formeront la cour ; et cette société d'eu haut sera semblable aux sociétés humaines, pleine d'ambitieuk, de mécontents, partagée par des intérêts divers, maïs maintenue par une vo- > lonté plus forte que les prétentions individuelles et les intrigues des partis. Les Grecs ne pouvaient pas la concevoir autrement : de même qu'ils ne compre^ naient pas Faction sans la vîe, ils ne comprenaient pas la vie sans le mouvement, et le mouvement sans la lutte. Où nous fidsons un traité de physique, ils fai-* saient un drame. Le ciel sera donc une représentation agrandie de la terre.
Nous nous récrions là-dessus : quelle folie de regarder counne des dieux des êtres qui partagent nos défauts et même les exagèrent! Sans doute, folie pour nous, mais pour ces Grecs, c'est selcm ce qu'ils entendaient par divinité et par moralité. Un dieu est-il, à leur avis, un être étemel, un être qui est présent partout, qui sait tout, qui peut tout? Nullement, car les dieux naissent, hsd)itent un certain séjour, ils ignorent, et un seul est tout-puissant. Que ieste-t41 donc qu'ils possèdent en commun et qui
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constitue leur titre? l'immortalité. Mourir, voilà la déplorable nécessité de notre condition et coonne la marque de Thumamté. Qu'est-ce en eflfet qui caracrtérise essentiellement l'homme? La maladie? Beaucoup jouissent de la santé, quelques-uns d'une santé inaltérable. L'ignorance? Mais n'y a-t-il pas des artistes, des lég^teurs, des philosophes m grands qu'on ne voit rien au delà, et qu'ils sont appelés divins? La puissance ? Quelques-uns la possèdent telle qu'elle nous éblouit La pinidence, le courage? Le vaillant Achille est semblable aux dieux, Ulysse et Nestor sont d'une sagesse incompaiable. Vous prendrez toutes les qualités les plus désirables, vous les chercherez parmi les liojumes : elles iiiMiirjueront ici, vous les trouverez là et dan§ un degré éuunent, mais il en est une que vous chercherez en vain« Ces êtres si heureux, si grands par l'esprit, par le caractère, par le pouvoii% meurent un jom' ; de quelque lieu, de quelque fortune qu'ils partent, quelque carrière qu'ils aient parcourue, ils se rencontrent là r Agamemnon avec Thersite, Achille avec Briséis, et se reconnaissent comme membres de la même famille. Si donc c'est la mort qui fait les hommes, c'est l'immortalité qui fera les dieux, et comme les hommes, égaux par la lin, se distinguent entre eux par les qualités, chez les dieux, égaux par la prérogative de ne finir jamais, il s'établira une pai cille distinction; et s'il est un de ces immortels qui surpasse les autres par la qualité qui sur terre fait les chefs de peuples, la puissance, celui-là aura l'empire; de même qu Agamemnon est • le roi des rois, il sera le dieu des dieux.
J'entre dans la considération de la moralité des dieux du paganisme. Nous leur reprochons de n'être pas d^s saints. J'imagine un Grec du temps d'Homère
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écoutant ce reproche, il en serait fort étonné et ne le couipiendrait guère. Il demanderait sans doute ce que c'est qu'un saint : on lui répondrait : c'est un homme qui fait peu de cas du corps, en méprise les a\ant<ages et le traite sévèrement, s'imposant d'ètx'e chaste et sobre, un homme attentif à son perfectionnCTœnt moral, qui s'abstient du mensonge et de la ruse, et rend le Lien pour le mai. Notre Grec ne reviendrait pas de sa surprise ; lui, il est enthousiaste de la beauté et de la force ; il ne comprend pas qu'on soit un homme, si on n'aime les plaisirs physiques et
on n'en use largement; l'étude de soi-môme, la gymnastique de l'âme s' exerçant à modérer les désirs, lui paraît une fable ou une folie; il n'a pas peur du mensonge ou de la ruse, même Ulysse est son héros de prédilection ; eiiiin il pense qu'il n'y a pas de justice hors de l'axiome : tu rendras à ton ennemi autant de mal qu'il t'en aura fait, et il pratique en consc'u^iice la loi du talion. Tels sont les saints de l'Iliade, des temps barbares, d'un ])euple sensuel et subtil. Qr tel est alors l'idéal de l'homme, tels sont les dieux : des héros ampUliés.
Les choses devaient se passer ainsi : avant de connaître le dieu sage, l'humanité devait connaître le dieu fort. En effet étudiez, comme il convient, l'humanité dans les lionnnes. Ce qui frappe l' enfant, c est la force physique : à ce signe seul il reconnaît voti*e supériorité; l'inteUigence, la sagesse, sont choses trop délicates pour cet être qui vit seulement de la \ie ïoatéi ielle, et chez qui l'intelligence et la sagesse sommeillent encore. Voyez dans quel c^cle il se meut : d'un cdté il est en butte aux coups des agents extérieurs et découvert à leurs atteintes, agréables parfois, souvent douloureuses; de l'autre il se porte
Uigiiizeo by LiOOgle
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à des objets divers avec une hnpatieiiee extrême,
changeant de désirs, mais désirant toujours. Soit doue que les êtres physiques vienueut le trouver 011 qu il marche vers eux, qu'ils lui s^portent du i plaisir ou de la peine, il faut (ju'il lutte pour les re- | pousser, les attirer, les retenir, qu'il se mesure avec | eux, qu'il prouve sur eux sa puissance. Ou ils cè- ; dent ou ils résistent, voilà ses inférieurs et ses mat* très; il les considère à proporlioii qu'ils exigent plus ou moius d'ellbrts, et ceux-là sont au dernier ou au premier rang, qu'il remue avec la moindre fatigue ou qui triomplient de sa vigueur. Et la foule juge comme les enfants : l'action paisible d'un sage législateur, l'obstination du savant qui arrache à la nature ses secrets, le travail de Fhommesur lui'-même, discipli* nant ses passions, ne la frappent guère : son oreille : est pleine des noms des conquérants et des monarques terribles. La puissance chez les autres nous frappe vivement, et le désir de la posséder est une de nos passions les plus violentes. Le mouvement qui pousse I et entrâdue les hommes, qui les fait aspirer sans re- I Iflche à une condition supérieure, relève les couches de la société, porte au faiie des honunes de condi- ' tion basse et obscure, ébranle les nations comme les individus, il part de là. Et ce n'est pas étonnant : rhonune se sent libre, par sa liberté il connaît qu'il est un^ personne, infiniment au-dessus des autres créatures, et il tache de s'agrandir par ce c6té, il croit étendre son être avec sa domination.
Ainsi les Grecs barbares, dans les combats, où la force du corps est souveraine, et où la vie intellectuelle et morale ne s'apprend point, dans un état de société où la victoire donnait la légitimité, les Grecs . devaient estimer avant tout la puissance, et Thoiiurer
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par-dessus tout où ils la rencontraient. Thersite se lève dans l'assemblée: avant qu'il ait dit un mot, ou le méprise, car il est laid, et, quand il a fini son discours, battu par Ulysse, il y a une chose qu'on ne lui pardonne pas, c*est d'être batla. Ils veulent dans les bouinies non pas des vertus morales, mais des vertus viriles ; hommes de guerre et artistes, ils ne gôutent pas les passions douces ou la mesure dans la passion, qu'apprécient les peuples civilisés ; ils veulent des passions de feu , emportées, indomptables, dramatiques dans leurs explosions. Etant tels, que peuventils faire que transporter dans l' Olympe les qualités qu'ils admirent dans leurs villes et dans leui-s camps? Ciunsidérez les divinités les plus actives de r niiule : cesont Junon, Vénus, Mars, ou s idéalisent la lierté, famour et Tardeur des batailles. Minerve représente la puissance par la i)rudence ; elle est la protectrice d'Clysse et lui donne parfois des conseils plus habiles qu'honnêtes. Quant à Jupiter, un jour que les divini-* tés se révoltent il leur expose dui'ement les titres qu'il a à l'empire. « Oui, dieux , connaissez ^ ma puis- » sance ; essayez de suspendre au haut des cieux une » chahie d'or, attachez-vous tous à cette chaîne, et » vous et les déesses, jamais vous ne })ai viendrez à entraîner sur la terre le maitre et l'arbitre du 0 monde; tous vos efforts y échoueraient* Moi, s'il » iiie plaisait d'y jiorler la main, soudain j'entralne- » rais avec vous la tei rc et la mer, puis je lixemis la » chaîne au sommet de l'Olympe, et l'univers entier » serait suspejidn dans les airs, tant ma force est au- » dessus et de celle des dieux et de celle des homn mes. » Jliinerve répond : « Jupiter, père des dieux
* Uiad, viii, 18 8eq.'
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» et souverain des hommeB, nous le savons^ ta forai
» est invincible. » Et plus loin, Junon le lui répète.
C'est ainsi que les Grecs envisageaient la perfectioi\. Descend-on dans le détail, <(n trouve que beaucoup d'actions^ à nos yeux criminelles^ étaient autorisées chez les (irecs du temps d Homère, et que les prétendus vices des dieux et du mattre des dieux étaient alors ou indiflCèrentsou légitimes, et nullement choquants pour les lioiunies religieux. 11 est curieux, vraiment, de nous entendre accuser Jupiter de man* quer aux lois de la chasteté, comme si c'était la vertu des héros d'Homère, et nous récrier sur l'enlèvement de Ganymède, comme si c eût été uu scandale chez les Grecs, àsm une société où la femme était si bas placée. Pourquoi aussi les dieux ne lutteraient-ils pas entre eux? Sur la terre les rivalités sont permises, cha»cun a le droit de chercher à s'élever : heureux qui réussit. Comment encore flétrir leurs vengeances^ quand la vengeance est honorée parmi les hommes? Dans une société ébauchée, où il n'y a pas un code vaste et précis qui assigne les droits de chacun, où il n'y a pas une magistrature permanente, interpi'ète et gardienne des lois, et un pouvoir central qui lui prête sa force, l'individu offensé se fait justice lui-même, il supplée la société, et il est respectabl*' cImus l'exercice de cette iouction. Chez les Grecs, comme chez un grand nombre d'autres peuples, la vengeance a paru légitime et honorable : elle était la justice en l'abseuce de la justice. N'accusez donc pas les dieux d'Homère d'être vindicatifs ; ils devaient l'être. Mais les représailles des dieux étaient terribles ? Sans contredit, et avec raiaon. Quand une certaine autorité est nécessaire aux peuples, et cette autorité des dieux Tétait sans doute, lorsque sa ruine entraînerait de grands
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maux, il faut qu'elle se fasse respecter; et le moyen d an iver là, quand on a affaire à des gens rades et in^ civilisés, c'est de les effrayer {>ar des châtiments exemplaii es. Voilà pourquoi, mènie au milieu de nos mœurs plus douces, le code militaire et le code de marine gardent une terrible sévérité. On ajoute que ces représailles étaient coupables, puisque les dieux, pour i>unir le criiiiinel, le poussaient à un autre crime. Nous le savons trop, c'est ainsi que nous sommes punis bien souvent : nous e]q>ions une fttute par des fautes nouvelles; d'ailleurs, pour les Grecs comme pour nous, tout le châtiment n'est pas là, mais dans k douleur qui suit inévit£d)lement le désordre. Mais, ditron encore, pourquoi ne pas cMtter le criminel hii-niême, au lieu de faire porter la peine à sa femme, à ses enfants, etc. ? Par une raison toute simple : c'est que la vengeance ainsi comprise, estplus sûre et plus cruelle. Inventez par exemple un ch«atiment plus atroce que celui de Niobé, voyant ses quatorze enfants férir sous ses yeux. Condamnes cette justice, je ne m'y oppose pas : grâce à Dieu nous en soinnies loin ; mais prétendre qu'elle était condamnable devant les Grecs, et qu elle n'était pas ce qu'elle devait être à cette époque pour les hommes qu'ils étaieht, c'est tout confondre : pour toucliei' ces rudes gens de guerre, il s'agit de irapper fort.
Eh quoi ! la vengeance, ainsi sanctifiée par l'exemple des dieux, ne risque-t^le pas de déchaîner les hommes contre les hommes, d'amener des cruautés déplorables, et enfin de rompre la société? Ici j'ad* mire profondément ce merveilleux instinct de Fhu« manité, qui lui révèle ce qui est nécessau c à sa vie, et tempère dans sa constitution tous les éléments violents. Qui ne connaît la sublime allégorie des
Uigit
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Prières, ce discours si Siige et si touchant du vieux Piiœuix à riuipétuciix Achille : « Les Prières ^ sont » iilles du grand Jupiter; boiteuses, le front ridé, » lc\ ant à peine un ïiuuible regard, elles liiarchOTt n avec inquiétude sm* les pas de Tlnjure. Ulnjure est n vigoureuse et prompte; aussi les devance-t«Ue de » beaucouf), et, j)arconranttoutela toire, elle outrage » les hommes; mais iesPrièreî> viennent ensuite pour » guérir les maux qu'elle a faits. Celui qui révère ces » filles de Jupiter, lorsqu'elles l'approchent, en reçoit » un puissajjt secours, et elles exaucent ses vœux ; » aiais s'il est quelqu'un qui les renie, qui les ren pousse d'un cœur inflexible, elles montent vers le » iils de Saturne, et l'iniplorent pour que l'Injure » s'attache aux pas de cet homme, et les venge eu le » punissant. »
Protégée par ses rro\âiices religieuses, la société se maintient, et, en durant, se poUce; dans la paix, les relatîras des hommes deviennent plus délicates, les mœurs plus douces, les idées de bien et de mal 6 assurent, la justice prend chaque jour plus de considération et d'autorité. Mais alors aussi la vieille religion se trou\ e eu dissentiment avec la civilisation nouvelle, la morale de cette époque est plus pux*e, plus haute que la morale proposée au nom des dogmes antiques, et les hommes valent mieux que les dieux. . D'abord ce travail se fait sourdement, juais enfin l'opposition éclate. Alors qu'arrivera-t-il ? Pénétré de i*espect pour les maximes et les exemples des dieux, tentera-t-on de retourner sur leurs pas vers la barbarie? Non certes, et T humanité, destinée au progrès, ne marche point ainsi : elle reconnaîtra donc
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clairement le bon chemin qui dojaie surTav^nij-, et 8 y avancera hardiment; les dieux suivmnt Ue là ces protestations universelles et jamais interrompues contre les vieilles fables qui attribuent aux dieux des actions indignes de leur majesté, protestations par le rire fin on grossier et par la grave éloquence. Pindare recommande seulement, si ou invente des fables sur les dieux, de n'inventer que des fables qui ne leur soient pas défavorables. Eschyle est plus hardi : il montre le vice de la n-oyance populaire. Je ne parle pas de son Prométliée enchaîné, qui n'est que le premier acte d'une trilogie, et ne peut être jugr par lui seul. Toutes ces attaques qu il renfenne contre le pouvoir arbitraire et dur du nouveau tyran du ciel sont probablement adoucies dans les deux actes qui suivent; autrement on ne comprendrait guère que des paroles si violentes fussent tolérées sur la scène, à une époque profondément religieuse; d'ailleurs on raconte que dans le dernier acte Jupiter et Prométhée se réconciliaient. Mais il y a dans ce drame une accusation terrible dont Jupiter ne peut être justifié, et qui revient dans un autre drame encore. Comme Prométhée lui reproche d'avoir détrôné Saturne, son père, le chœur des Ëuménides rappelle à son tour ce crime; Apollon défend Oreste contre les Ëuménides, et invoque Tautoi ité de Juj)Uer; celles-ci répondent : ««lupiter^ s il faut t'en croire, est le vengeur des » pères. Mais lui, il a enchaîné son père, le vieux »» Saturne: ce fait n'est-il pas tout le contraire de ton » discours ? Jup;es, vous avez entendu ; je prends » acte. » Et Apollon ne réplique pas un seul mot sur ce sujet.
' Euménidet. Tra<1uenon Pierron.
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sur la Divinité, sur le Jupiter qui gouverne le monde ! Couinie on voit que depuis Homère la raison s est affermie, et la morale épmrée ? U est tout-puis* saut. « Le dieu ' dont Fempire durera dans tous les M âges, Jupiter, nulle puissance ne l'emporte sur sa » puissance, nul trôue o'ast plus élevé que le sieu, • n'a droit à ses respects. Il parloi et Veflet suit, ce 9 que décide sa volonté ft*accomplit aussilôt — Ta p voloutt , <> Jiipiter^, est impénétrable, et pourtaiit i> elle se montre r^piendissaQle jusque daus les téh- 1» nèbres mêmes, alors que la noire infortune vient
» fondre sur la race des mortels. Ils s'accouiplisseut, if ils n'échouent jamais, les dessems arrèit^ dans la n tête de Jupiter, car les voies de sa pensée sont cou- » vertes d'ombres épaisses, et que nid regard ne sau- » rait percer. Du haut de leui s fastueuses espérances, » il ])rédpite les mortels daus l uilortune. L'impie a 9 beau s'armer pour la violence, il recevra des dieux » le prix de son crime. Du haut du ciel où elle réside, i) du haut de ce sacré séjour, la suprême Intelligence » accomplit sur nous ses décrets. — Ju])iter Ta vout n lu^, Jupiter, l'arbitre suprême, le dieu qui lait » tout ! i^ii ! que se passe-t-il daus le uioude, sans » l'aveu de Jupiter » il n est^ qu'un dieu libre, cest » Jupiter. Le grand Jupiter % celui dont les antiiiues 9 lois règlent le destin. >i
' (i'est là le dieu Tort, le dieu caché. « S.i pensée » est ^ un abîme dont Ta il n'aperçoit pas le fond; et » les hommes doivent s'abstenir de la. curiosité des » choses divhies. » Mais il est autre chose encore, il
' Suppiianits. ( liuMir. — - Suppliantes. Chœur. — ' Âgamemnon. Chœur. — * Prumcthée. La (Puissance. — ' 5upj*iiante*. Chœur. — ^ Suppliantes. Chœur.
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est le dieu moral, le dietr de l'hospitalité le gardien des hommes justes, le persécuteur des méchants. Cette idée de la justice céleste remplit les tragédies d'Eschyle, et lui inspire des vers magnifiques. « La » Divinité ^ a sa loi, j'ose le dire, eiie ue saurait favo- » riser les méchants. — Toujours ^ ce dieu juste con«* » damne les méchants, absout les bons ! Jupiter tient >; pour tous la balance égale ; que crains-tu donc de li te montrer juste? Le mortel ^ heureux se croit » im dieu, même plus qu'un dieu. Mais la justice )i veille sur le monde : tantôt prompte, frappant au b midi du jour ; souvent tardive, maTs plus terrible » en ses ven^eanoes, n'apparaissant qu'au crépus^ » cule. Quelquelois enfin, c'est la nuit, réternelle » nuit. qui ensevelit le coupable. — Oui % la justice n a^te son glmve; le tranchant du fer atteint, perce » le cœur du coupable. L'iniquité n'est pas un sol que » ibulent impunément ncfis pieds ; la majesté de » iupiter a été outragée par des actes injustes ; mais n h justice se raflerjuil un jour sur sa hase. — • » Hute ^ tçrrible, le dieu qui punit le crime , même tt apiràs la mort, n'abandonne pas sa piroie. ~ Celui ^ » qui volontairement pratique la justice ne sera ja- D mais malheureux ; jamais il ne périra reuver&é de « fond en comble. Mais l'impie dont rien n'arrête » l'audace, qui méprise l'équité et confond tous les » droits, cet houmie, au jour marqué, fera une lin ter- » rible ; la tempête déchirera les voiles du navire, et « brisera les antennes. B appellera. les dieux, mais » les dieux se^'ont sourds à ses pî ioi os; il luttera, mais u «n vain, I^attiU de tous côtés pai* la tourmente. Le ciel
> AgafMwmon. Chœur. — ^ ChoéjphoreÊ. Chœur. ^ ' SuppHantn, Oueur. — < Ckoéphorei. Chœur. — ^ Choéphùres, Chœur. — * SyppUante», Pélasgus. I J^mmém^. fibasur.
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» rit quand il voit risomme impie perdre à jamaid son
I) arrogance, enveloppé dans les inextricables liens du h malheur, d'où ses elïorts ne sauiaieutle dégager. Sa » prospérité d'auti'efois/après un long t^ps, s'esten- » fin brisée à Técueil de la justice ; il périt, et nul ne le » pleure, et nui ne garde son souvenir. »
. Et eufui, à côté de cette providence extérieui^, qui rétablit l'ordre par des coups si éclatants « Thonime trouve dans«)upiter la piovidence intérieure qui lui inspire le bien, lui reproche le mai, et le soutient dans la misère, a Jupiter 1 ^ qui que tu sois ; si » ce nom t'agrée, c est sous ce nom que je t'implore ! » J'ai beau réfléchir, me perdre dans aies pensées, » il n'est qu un dieu qui puisse soulager l'homme du » fardeau des vsûnes inquiétudes : c'est Jupiter.. • Qui » chante à Jupiter, avec Télan de l'enthousiame, un » hymne d'espérance, verra son vœu tout entier s'ac- M complir. (Vest Jupiter qui guide les mortels dans » la route de la sagesse; c'est lui qui a porté cette » loi : la science au prix de la douleur. Même pen- » dant le sommeil le remords distille sur nos cœurs; )i même malgré nous, quelquefois, la sagesse pénètre » en nous, présent du dieu qui s'assied sur le trône >j auguste de la toute-puissance. — Invoquons - les » dieux, comme fait le nautonier ballotté pu* la » tempête. »
\ oilà ce que pensait Eschyle, voilà ce qui était dit sur la gicène devant toat le peuple rassemblé, n<m pas par le premier venu, mais parle chœur, organe de la sapjesse, ou par f[nelque personnage aimé de l'auteur, et aux applaudissements de la foule. Qu'on cite contre le paganisme les écails de l'imagination des poètes
I Agamemnon. Chœur. — ^ Choèpharet* Eleistre.
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OU les conceptions d'une raison grossière, je le veux, mats ce que nous venons de citer est aussi du paganisme. Puisque la religion n'avait pas de symbole déterminé et qu'elle était l'œuvre de tous, on n'a pas le droit d'adoptei Homère et d'exclure Eschyle, soutenu par Tenthousiasme d'un peuple entier.
Ecoutez Sophocle à son tour, et vous reconnaîtrez que lies doctrines d*Eschyle n'étaient pas particulières à ce poë te, (les importations aventureuses d'une doctrine plus haute, mais qu'elles étaient le produit de ce temps. Lui aussi il célèbre le pouvoir suprême : tf O Jupiter ! queP mortel poui i ait vaini re ta puisw sance, toi que ne vainc jamais ni le sommeil, à qui » tout cède, ni le cours infatigable des ans? A jamais )) exempt de vieillesse, tu habites éternellement dans M les splendeurs deTCHympe. »
Cette idée de la grandeur de Dieu opposée à la petitesse de l'homme est bien vraie, mais il faut qu'elle produise son fruit, qu'etle se traduise en vertu dans la pratique. Elle n'y manque pas, et engendi'e d'abord l'humilité. « Les hommes ^ les plus élevés, î> s'ils manquent de sagesse , sont précipités par les » dieux dans un abîme de misères, quand, oubliant n qu'ils sont nés mortels, ils ont des sentiments peu h conformes à leur nature. Mon fils, disait à Ajax son » père, sois jaloux de vaincre , mais toujours avec » Tappui des dieux. » 11 répondit dans son loi orgueil : c< Avec lesdienx, un lâche même peut vaincre, ï) mais sans eux je saurai acquérir cette gloire. » Tel était son superbe langage. « Une autre fois. Minerve » elle-même l'excitant à porter ses mains sanglantes Il sur les ennemis , il lui répliqua par ces paroles
• iliift^if* Chœur, — ' Aja» furimx. Le Messager,
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» pleines d*mogKm i fiéawe« eom» tm$tm: l^s D autr^ Grecs ; partout où je suis, le auoràs eet cer*^
» tain. »
De cette même pensée de notre néant sort un autre sentim^t^ rhumaiiité; et il eat Ima curieux de voir dans Sophocle comment il se produit à travers les préjugés antiques, mêoie à travers la religion. Ulysse appreud que aon ennemi ijax est tombé dana la démence et la fureur. Minerve vient le tenter. « Est-il ^ » rien de plus doux que de rire d'un ennemi 1 » Llysse répond; u J'ai pitié de son malheur, quoiqu'il soit mon ennemi^ parce qu'une destinée funeste pèse )i sur lui ; et ce n*est pas la sienne plus que la mienne » que je considère; je vois que tous, tant que nous 1», sonunes d'êtres vivants» nous ne sommes que des )» fantômes ou une ombre vaine. » Minerve reprend ; «Pénétré de cette vérité, garde-toi d'outrager les » dieux par des paroles superbes» et de t' enorgueillir 1^ de ta force ou de tes ^richesses; un seul jour * » abaisse ou relève les grandeurs humaines; la-mo- » destie plaît aux dieux» l'impiété les irrite. » Qu^] dialoguel
Le dieu de Sophocle est aussi le dieu d'jËschyle^
le gardien impitoyable de la justice, le vengeur de rinnocent rebuté. Mais, par le progrès du temps ou par r heureuse nature du génie de Sophocle^ la justice exéeutive qui maintient Tordre dans le monde et imprime la terreur s'efface devant cette autre justice, autrement aimable, qui est la sainteté» l'ordre dans Tâme humainOi La loi politique se soumet i la loi divine, et la loi divine se confond avec. la loi de raison. . . . . , . , .
« Ajax furieux. ^ , ,
< :aiAPiTEB VIII. ' ii% .
Créon ^ (l'est donc être coupable que de faire res* * pecter nies droits ?
H&MON., OuU si tu foules aux pieds les droits des éimx. ' ■ -> •
■ Qiielle ferme conliance dans ces paroles d'Antigoneà sa sœur Ismàne, âme timide qui craint de dés^ efaéinaux Ids en eusevelisssiit son frère : k Je repo*^ » serai saintement criminelle auprès d'un frère » chéri. J'ai à plaire aux maîtres des enfers plus » longtemps qu'aux jxusdtres de cette terre, car j'ha^ » biterat éteraellement aviSo eux i Toi, méprise, si tu » le veux, ce que les dieux honorent. » Et à (Iréon, quaiid il lui ordonne d'obéir aux lois : (4 Ce n'est pas » Jupiter qui a dicté ces lois aux hommes, ni la Jua^ ' n tice qui halnte avec les dieux des ^ers, et je ne » pensais pas qu'un arrêt de toi eut assez de force » pour qu'un mortel osât violer Jes lois divines, ces » lois qui, sans être écrites, sont immuables ; car elles » ne sont pas d'aujourd'hui ni d'hier, mais elles sojit » toujours en vigueur, et nul ne sait leur origine. >» Ce qu Aiitigone^ rbéroïne antique, a dit^ ailleurs le choBur le répète et le consacre ; par un mouvement sublime, il révèle à l'humanité son immortel idéal : M Puiasé-je avoii* le bonheur de conserver la sainte ». pureté dans toutes mes actions et toutes mes pa- » rôles, et de régler ma vie sur ces lois sublimes éma- )> nées des cieux î L'Olympe seul en est le père, nulle M nature mortelle ne les a engendrées, jamais elles ne » dorment dans l'oubli. La vertu divine y réside, et » elles ne vieillissent point. » Mais Antigone n'a pas t^aut dit encore; il lui reste un mot à prononcer, un mot sublime* inouï dans la Grèce, et qui ne devait
* Àniigune» ^ Antigone^ — ' QEdipe roi.
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plus mourir. « Je ne sois < point née pour bair, maïs
» pour ainior. » Je ne puis lire et retracer ces lignes sauâ une prolbade émotion ; je ne puis, sans m' attendrir, assister à ce moment unique où Tàme humaine s'éveille à la vraie vie morale, lorsque, exilée depuis sa naissance du Dieu d'où elle vient, par l'ignorance et la terreur, courbée sous le ciel froid, muet, menarçant, tout à coup elle tressaille, elle s^t qu elle porte ce Dieu en elle, elle entend sa voix qui i ensei^nio et rencourage, et que dans ses transports elle prophétise la liberté et la charité. Après de sombres jour-nées d*hîver, le premier rayon qui perce les nuages est bien doux, niais que la lmuièi*e intérieure a plus de chaleur et d'éclat!
Je ne veux pas poursuivre, à travers Euripide, Aristophane et les auli es ])oëtes ou écrivaiiis, la transformation du paganisme primitif, et n'ai pas l'intentioa de faire rhistoh*e du polythéisme grec; j'ai voulu seulement montrer comment la morale modifiait peu à peu et sûrement le dogme, en sorte qu'on pouiiait établir cette loi de la religion grecque, loi qui a mie plus grande portée sans aucun doute : les dieux marchent avec les hommes, et se ci\ilisent avec eux; à chaque degré, ils marquent le plus haut point de cette civilisation, et représentent l'idéal du temps« Ce qu'on prend pour leurs vices ne sont que des qualités d un autre temps; quand on songe à les en blâmer, ils ne les ont déjà plus. On dirait, à entendre ceux qui parlent du paganisme, que durant tant de siècles de son existence il n'a pas \ arié; tout au contraire, il a varié perpétuellenieiii. 11 ne faut donc pas le prendre tout entier, mais dis-
) Antigone,
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enter avec soin les époques. Au temps de Sophocle par exemple , il y a bien , si on veut, d'an^ens croyants, fidèles aux dogmes d'un autre âge, niais la plupart des hommes se sont élevés au-dessus du paganisme vulgaire et le désertent franchement, soit qu'ils aient rencontré une doctrine supérieure, révélée par la méditation ou par les Mystères, soit qu'ils aspii*ent à cette doctrine qu'ils ne connaissent pas encore , mais dont ils dessinent à l'avance les grands traits; tl autres, plus fidèles nu paganisme, rejettent parmi les fables tout ce qui en altère la sainteté, ou l'interprètent selon des vues plus avancées : et pour ces deux classes d liommes les dangers qu'on signale n'existent pas ; d'autres encore sont moins aventureux et admettent à la lettre ce que les précédents rejettent ou expliquent, mais ne pensent pas à autoliser par ces dogmes ou ces exemples les écarts de leur conduite : ils croient que certaines maximes, certaines actions conviennent aux dieux, en tant que dieux, mais que chez les hommes elles seraient hors de leur lieu et coupables ; ils établissent deux morales, Tune à l'usage des êtres inférieurs, l'autre souvent conforme à celle-là, mais sur quelques points plus haute, et qui ne sied qu'à l'Être souverain. Ainsi dans le catholicisme on attribue sciemment à Dieu une justice autre que la justice humaine : il condamne les enfantd pour Tiniquité des pères et applique au criminel les mérites de l'innocent : or les mêmes hommes qui admettent ces articles de foi croiraient être injustes s'ils imitaient cette conduite. Enfin dans le paganisme on trouve des hommes qui allient la religion avec le désordre des mœurs ou Tabsence des vérins, et prétendent couvrir lem's vices de l'autorité du Diel, ou les racheter par de faciles pratiques et
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de grossiers sacnfices, uiais ce Ti'est pas seulement le pagauiâûie qui couipte de pareilles gens : il y e^î a .dans toutes les religidos. lies religiond mm pwea <w impures, eux, ito sont toujours impurs^ dt coxvomf^t ce qu'ils touchent.
Menjaaiin (ionstant explique k sa façon pouiquoi Jes vices des dieux du paganisme u'élisleot pas coiif tagieux. Selon lui, le sentiment religieux plajiait sur m& ibrmes et eu tempérait les imperlections* La peusée est profonde et se confirme daos toute< rcdir gion : en tout pays il y a des Ames daos lesquelles le sentiment religieux est si vivant, si puissant, {{u'il les emporte dans le monde de l'idéal, à tiavera dogmes erronés et dangereux; mais ces âlsies sont rares : ailleurs le sentiment religieux est moins subtili reçoit des dogmes mie plus ibrte inlluence, et, loin de corriger leurs défauts^ s en pénétre pour les exal* ter. Les vertus des païens se concilient a^ec le ]>agarlîisnie, mais par un autre toui . 11 faut bien recon-* naître celte constajite métauK)rpliose de la re^gion sous r influence de la morale et de la raison publique, cette éducation alternative des <Meux par les hommes et des hommes par les dieux, qui, une fois dépouillés de leurs anciens vices et enrichis de nouvelles veirtus par leurs adorateurs , leur proposent ces mêmes ver« tus idéalisées à la fois et réalisées dans un modèle % toujours présent, consacrées par leur autorité suprême. Un jour ce mouvement s'arrête, la lettre triomphe de Tesprit, le dogme vidlli remporte sur resj)rit nouveau ; ce jour la religion et la morale divorcent : la religion perd son crédit, les dieux s eu vont^ et la moralité humaine, destituée de cette force d'en haut, s'altèio puis s'éteint dans des désordreabonteux. Mai:à aussitôt liait une auiie croyance fueil^
leure que celle-là : car, il est bon qu'on le sache, rhumaiiité n'a jamais vécu dans le vide, son histaire est rtoidrade la grande doctrine spiittuéli^e, dë MB combat», de ses échecs et de ses victoires, qui uoïis ont iaits ce que nous sonuaes.
il fierait bien temps que justioe fût rendue à toutee les fi>FleS doctrines qui ont jamais gouverné les esprits. Elles se méconnaisseut, elles s'outragent les unes Jea autres. Chacune dit : c< Seule je possède la vérité et la vie; hore de moi il /n'y a que Terreiir et la mort. » Que gagne-t-on par là ? D'abord quelques hommes, frafipés de Tétrangeté de ce spectacle ^ prennent gatment leur parti. Voilà, pensent-ils, des doctrines qui se renvoient le l eproche d'absurdité } il se. pourrait hien laire que toutes eussent raison. H'atitiw» poussés hors d'une croyance par le ohkh vement sérieux et irrésistible de la réflexion, habitués à l'idée que nulle part ailleurs il ne se trouve rien de eonmstaot» tombent dans le doute universel. Tout à l'heure ils étaient pleins de convictions utiles, maintenant ils ne croient plus à la Providence , au devcATi à leur âme sjnritnelle^ lilM*e et immortelle.. Ces convielions tenûent à d'autres qui ne leur con« viennent phis; ils les avaient apprises ensemble du même maître, et une fois que son autorité a été ébranlée en quelque point, elle est entièrement rui'» née, tout s'abat du même coup. Alors, montrant ces âfues qui se débattent dans un prdbnd malaise ^ quielqu^îs se précipitent dans de terribles excès,^ la doctrine abandonnée ti iômphe. <( Vous le voyez, diti-eUiSi quand on reuouce à mpi, on renonce à Tordre pème : ici setijettient est la règle de l'inteUig^oce et de Taction, et il faut choisir entre moi et ranîirchie. w Peujdapt qu elle parle ûisi, laiasiant égaiemeai ^ui^
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doctrine difféi^ente, ennemie peut-être, un autre homme se présente, travaillé de la même maladie, livi*é à de pareils égarements ; et la doctiine abandonnée tient le même langage. Qu'y ar^il donc de vrai dans de telles prétentions ? (l'est que ces doctrines sont en efl'etun principe d'ordi*e, et quil en existe de moins bonnes et de meilleures. Mais qu y a-t41 de faux? C*est qu elles soient le principe unique, ([ue par leur seule présence ou par leur seule absence elles donnent la vie ou la mort. Si quelqu'un, habitué à se nourrir de pain , en était tout à coup privé, et qu'il ne reçût rien en échange, ce serait fait de lui; laudrait-il donc conclure que le pain seul a la vertu de le soutenir? On le verrait bien, si à cette nourriture on en substituait pmmptement une autre. Ce n'est pas le changement qui tue, mais la disette. Ainsi va-t-il de l'esprit; il y a plus d'un aliment qui lui eonvient : cela est visible par la diversité des croyances où les hommes sont engagés et la resse!iil)l;mce de leure vertus; si donc, comme il arrive quelquefois, ils échangeaient immédiatement une foi pour une autre, si encore, en attendant que cette fol nouvelle s'élève, on leur ménageait quelque abri, nul trouble dangereux ne se manif(^terait, et la santé de l'ame ne serait pas compromise. Il ne dépend de persomie de faire que toutes les fois qu'une croyance s'éteint dans un esprit, une autre aussitôt s alluuie; personne n'est maître de diriger ces puissants mouvements qui le saisissent et l'emportent, sans lui laisser le temps de se reconnaître; mais il dépend de nous de lui préparer un asile. Il fai^idiait que toute doctrine oùles hommes se réunissent leur dit : Parmi les véiités que je vous apporte, il en est qui m'n|)|)artiennent en propre, qui sont uniqu^ent de mon iomlâ; il y
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en a d'autres qui ne sont ni à moi, ni àpersoQue, mais à F humanité même ; elles ne dérivent d*aocane
autorité particulière , en sorte qu elles naissent et qu elles meurent avec cette autorité, qu elles en suivent toutes les vicissitudes : elles dérivent de la raison, elles sont le fruit de la nature humaine, qui les porte sponuinément, nécessairement, éternellement; nul peuple n'a dans aucun temps e\isté sans elles ; elles sont essèntidles à la vie de Fâme, comme les artères et les nerfs sont essentiels à la vie du corps. ' Crovez donc à Dieu, à la Providence, à la distinctitm certaine du bien et du mal, au principe qui réside en vous, libre de la contrainte du corps et de toute contrainte, à ses hautes destinées, à son immortalité;' croyez à ces dogmes d'une foi inébranlable, ne les abandonnez jamûs, sinon vous vous excommuniez vous-mêmes de la connu union universelle, vous sortez de l'humanité, vous désertez la nature.
Combien ces importantes vérités se graveraient profondément dans nos âmes, et en caractères ineffaçables, on pesait ainsi sur nous de tout le poids de cette énorme tradition des âges qui va chaque jour s*aggravant ; si nous entendions partout ce même langage, dans les temples et dans les écoles; si nous entendions les religions antiques nous dire d'une même voix : « Nous sommes vieilles comme le monde ; par- » ties des confins de la durée, voici ce que nous vous )i rapportons ; la croyance à un être qui a fait cet uni- » vers et le conduit avec sagesse, la croyance à l'âme, H à la liberté, à la vertu, à l'immortalité ; » si les reli* gions plus récentes, qui ont réformé celles-là, et la philosophie , qui réforme toutes choses à toute heure, nous disaient à leur tour : « Pour nous, nous sommes » moins près des premiers hommes , mais nous pré-
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» nous vivons; nous cavons rejeté plus d'un domine » vieilli^ mais il eu est qui mm paraisBeoti toujours 1» jeune» : c'est la croyance à un êtue qui a fait eel » univers et le conduit avec sagesse, la croyance k » ràuie, à la liberté, à la vertu, à Timmortalité ; » alors quelle puissance irrésistible réâderait âans> ces dogmes consacrés à la fois par la Tfoération de l'Age et pai leur convenance avec Tespiût nouveau : aloi*» y aurait^il beaucoup d hommes assez com ageux pour se condanuier à un terrible isolement ^tre le passé qui les repousse et Tavenir qui ne s'ouvre pas pour eux?
CHAPITRE DL
PROVIDEPIGE BiÉCESSAlRE A VUS FUTURE^
Je suis cet être simple qui pense, sent et veut, et a conscience de lui^-niéme ; mon corps, être composé, qui fait des opérations plus grossdères, est à moi, il n'est pas moi. Lors (loue (pi'ii meurt, il n'y a pas de raison pour que je mêm e ; il iinit de la tin des corps , composé il se décompose ; cet aocident iie-'m'atteint pas* Nous sentons bien cela, sans y réfléchir beau-^ coup, et les premiers peuples l'ont senti couiuie nous; aussi ils croyaient qu après les coips dissous» eatwés ou brûlés, il rastût queikpie those de
l'homme, non point la poussière ou la cendre, mais une ombre, avec forme humaine, qui descendait h part dans un monde souterrain. La vérité est l»daiifl| Veniance, il ne restera plus qu'à la développer, à^i^
ritualiser ceUe ombre, à animer sa morne existence.
et à défimr le lieu vague qu die habite. Les embrei deviendront des esprits , quand la philosophie aura
décitlémeut distingué en nous la iiaïuie des deux prinoipes ; elle m. tarderont pas à agir, car Acbiil^ s'ennuie dans lea enfers; et, selon Tidée qu'on se sera formée de la vie, ce sera l'action du corps, de T intelligence ou de l'àme, séparée ouréuiiie; miin lades^ çrîption du monde futur se préciserai qu'on le p]ace aa sein, de la terre ou des nuages^ ou dans le ciel in«^
visil)le, soit qu'on assip^neà tons les lioiniiHjs la luùnie fp^di^QH, sgit que, fortepieut péu^tr^ de JUun^i&osp^té 4'pn^074l^ moral où les bons soient récompenii^ ei 1^ mi^cbants punis, et trouvant que cci ordie n'est pus sur terre, on le transporte au delà. Et ici encore les ^F4t^ plus ou moins raûinéSt les caractères plus qii moins durs des divers peuples à leurs divers a^es , se uiontreruiii dans la conception de leur paradis, de leui' pi^'gatoire de leur en^'er.
^i^Wf nous, avec notre liaison plus exacte, nou^ pouvons admirer, nous indigner ou sourire à de certaines descriptions, mais il est sûr que nous ne touçl^eroi^pas au fond de la croyauce : elle est la foi é|;eril|^e de Tbomme, qui, voyant vite la distinction et rinégalité de l'ànie et du corps, et la disprcjportion présente entre ce que riiouxuie doit et ce qu'il peut, eptre ce qui lui e^t dû et ce qu il reçoit, conçoit une au,^ e^tençe, où tout est comme il doit être,- où l|âii^. garde son iiulépendance et la justice son droit. L humanité n a point là-dessus deux discours : elle prononce dans sa maturité ce qu^elle bégayait au bçrçeau.
Npj^^^^S^r^^^ent cemoude ne contente pas la raison.
- L'homme est incontjestablemept fait pour la vérité :
ESSAI SUR LA ?1I0VIDIKCE
il la désh^, d'un désir insatiable, il a le disvotr de la
chercher, il est lieureiix quand il la trouve, et son intelligence est admirablement formée pom* cela. Pourtant qu observons-nous? Beaucoup meurent peu après leur Daissance ; la plupart vivent presque uniquement de la \in jiiatérielle, et s'ils sont créés pour la vérité, n y songent guère; une multitude, quils s'en préoccupent ou non, vivent au milieu d^ilhisions ; 1rs iiiieux partagés par rinstinct et la puissance disputent leur temps aux affaires, aux maladies, aux besoins physiques, au sommeil, et dans leur élan sont arrêtés par la mort. Enfin où arrive-t-on, si loin qu'on aille? à dire avec Socrate : «Tout ce que je sais, c'est » que je ne sais rien ; » deux mille ans après, avec M. Royer-CIoUard : « La science humaine dérive Fi- )) gnorance de sa soin-ce la plus hante : » non pas qu'on ignore tout en eiiet, mais pai- une juste tristesse, quand on compare sa science à la science. I/œîl est créé pour la lumière, et la lumière existe» mais l'esprit est créé aussi pour la vérité ; où est la vérité?
L'homme désire aimer et être heureux. On sait
comment Bossuet parle de cet amoiu du bonheur, si lort en nous et si légitime; écoutez-le maintenant, aussi vrai que la première fois, quand il recueille le temps où il a eu quelcpie contentement : « Mais com- » bien ce temps * est-il claii-semé en ma vie! » (l'est comme des clous attachés à une longue mu- )> raille, dans quelques distances ; vous dhiez que » cela occupe bien de la place ; amassez-les, il n'y » en a pas pour emplir la main. » Quant à notice amour, qui, de son premier élan, veut embrasser Tîn-
• Fragment sur la brièveté de la vie, etc.
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fini et rêve d'être éternel, quels mécomptes ! coiiiine il lui faut se i-eplier peu à peu jusque sui* quelques êtres, que la mort frappe entre nos bras.
L'homme appartient à la loi morale: il doit établir la justice eu lui-mèuie, et il veut qu elle règne au dehors. Trouvez-vous que T humanité soit tout près de là, et qu'elle risque bientôt de n'avoir plus rien à faire ? Êtes-vous bien coateat de vous-mêuie, êtesvous maître che^e vous, vos passions vous obéissentelles, et obéissez-vous à la conscience? Il y a des saints, (combien sur cent houmies? Et ils savent et ils disent 'combien peu de chose est leur sainteté, lors^ qu'ils la comparent, mêlée et chancelante, à la sainteté parfaite, qui est en Dieu seul. Quant a la justice distributive du monde, si vous en êtes pleinement sa* ttsfsût , si vous trouvez que la vérité et l'honnêteté gouvernent, je respecte votre bonheur.
Puis doue que l'homme est, à n'en pas douter, créé pour la perfection, perfection de vérité, dV niour, de bonheur et de justice, puis(|u'il est la pauvre créature que nous savons, trompant partout sa destinée, par sa faute ou par celle du sort, il faut nécessairement une autre vie. Si c'est lui qui est faible, il doit être corrigé, lamisonle veut; si c'est le sort qui a dérobé à cet esprit curieux la vérité, à ce cœur awient et pur les objets de ses aiïections, à cette bonne volonté le loisir de se rendre meilleure ; si c'est le sort qui distribue ici le Ixmheur et le malheur, punit et récompense à sa façon^ il ne convient pas à la raison que les choses s'aiTangent ainsi ; elle veut que partout où est une fin soient aussi les moyens, qu'il n'y ait nulle part une œuvre à faire sans TinstruTnent pom' la faire, une destinée sans les moj eus de la remplir ; où ces moyens ne paiaissent pas, elle les affirme.
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Par conséquent, comme la destinée humaine est infinie et la vie humaine misérablement courte, ou bien la création est mi monstre, on bien, après cette partie de notre existence, il y en a une antre, qui suffit à tout. La raison veut qu à la lia la loi morale l'emporte sur la loi physique, pour arraeher la vertu et le vice aux caprices du sort , et donner h chacun ce qui lui revient. Elle veut qu'une àrae qui a subsisté, quand elle était pleine de ténèbres, de faiblesses et de vices, ne prisse pas, alors que, par un long et dur travail, elle possède vérité , amour et vertu ; elle n'admet pas que l'imperfection fasse dur^ un être, que la perfec* tioB le détruise, qu'une créature profite hors de sa loi et se perde en y revenant, que le désoixiie sauve et que l'ordre tue; et de même qu elle attribue à la vertu passagère un bonheur passager, elle attribue a la vertu impérissable un bonheur qui dui'e autant qu'elle.
Voilà ce que la raison, sans rien consulter qu'elle»
même, ose affirmer, non point comme une ])t ésomption ou une espérauce, mais avec la pleine certitude des mathématiques.
Pour conduire l'âme dans son voyage à travers l'existence, il faut donc encore un être qui ait toute puissance sur Tàme et sur les choses, et agisse coustamment en vue de Tordre. Cet être nous appren^ drions ici à le connaîtra, si nous ne le connaissions déjà ; c'est Dieu, sage, juste et bon; souverainement sage, souverainement juste et souverainement bon, il y emploie sa perfection tout entière.
Selon sa sagesse, il doit à l' intelligence consciencieuse la vérité que la faiblesse naturelle ou les iénè* bres des temps ou la brièveté de la vie lui cachent ; il doit à l'amour pm* l'objet que la mojit lui ravit*
Pourquoi donc, quand il éteint à un moment c)ieK les
aaiimaiix ralTectiou de iaiHiUe, rautail-il éternisée dans rhomme? Pourquoi eu aurait-il lait la plus * douce, la meilleure, la plus saine des affections, si
c'était pour s éteindre nn peu j)lus tard ? Il doit à la mère 1 eniant qu elle^ pleure, la mère a son enfant; etf si Tinstinet ne nous trompe, ce cœur, d'abord ouvert à toutes les sympathies, puis flétri par Tégoïsme et par la haine, ce cœur, qui déjà, à la luort^ se réconcilie avec ses ennemis, exercé par l'épreuve, repren* dra son ressort, .rendu par la vertu à sa première nature, se rou\iira à raiiiour. Dieu doit aussi à rhonunecourageuXiquitravaiUeàse rendre uieilleuTi le temps qui loi manque* Et il se doit à lui'-même^ ' quand riioiniiie a atteint sa destinée, de ne puint briser sou œuvi'e parfaite.
. Selon sa justice, il doit ne pas commander en vain,
et récom|)en.sei" celui qui, obéissant à la morale, a cherché de toutes ses forces le vrai, ramoui' eX le bien. Tout à Theure c était lui encoi*e, mais parlant par rinstinct aveugle, qui nous enseignait notre chemin, maintenant, par la voix claire, infaillible de la conscience, il nous y coniirme. Si l iustinct nous trompe^ il restait, pour le redresser, la conscience ; mais si la cuiiscience nous trompe, où est le remède? Et quel Dieu que ce Dieu?
Enfin, selon sa bonté pour de pauvres créatures, qui n'ont |)oiiit demandé l'existence, qui n'en ont point discuté les conditions, il ne doit pas leur envier le bonheur quelles ont gagné partant de peines, mais les combler de joie éternellement.
Voilà ce que je croijs être le vrai, et si je me trompe^ on ne peut pas se tromper davantage*
11 est bien entendu que nous paiions ici d'une im-
moitalité réelle et personnelle. L'immortalité du nom,
quand l'être auquel il est attaché subsiste, est le rayonnement d'une belle àme ; au cas contraire , l'immortalité du nom n'est que Timmortalité d'un mot. Il ne me suffit pas non plus que ma substance demeure, si ma personne disparaît. Je ne suis pas rexistence, car toute chose existe ; je ne suis pas l'intelligence, la sensibilité, la volonté, car elles sont à tous les honnnes ; je suis cette intelligence avec telle ou telle pénétration, cette sensibilité avec telle ou telle ardem*, cette volonté avec telle ou telle force, cette mesui*equi distingue l'homme de génie du sotties bons (les mauvais cœurs, les lâches des courageux ; ces énergies, telles qu'elles sont à chaque heure de ma vie et à l'heure de ma môrt, par le don premier (le la nature et par mon travail. Voilà ma personne, me voilà moi-même; et je ne suis pas plus cette substance nue ou ces vagues facultés qu'on prétend rester de moi après la vie, que mon corps n'est cette masse de matière sans forme ou cette pai'tie qui a passé dans le corps du ver ou le tissu de l'herbe. Qu'on ne croie pas enfin m'amuser de TimmDrtalité de mes idées et de mes actes. Belle destinée que la \ olre! me dit-on; vous avez contribué au progrès de l'univers, vos pensées et vos actions entrent dans le trésor commun de l'humanité, servent à la civilisation du monde ; que voulez-vous de ])lus? Vivrc. Mes idées et mes actions, détachées de moi, ont leur destinée ; qu'elles la suivent et que Dieu la leur fasse bonne ; moi je garde la mienne, qui est de penser et (Va[2:ir encore, qui est de penser et d'agir toujours, selon la vérité et le bien ; elles tie tiennent pas plus à moi que ne tient à T astre éteint la lumière lancée il y a des siècles, qui va éclairant l'espace. Et considérez quelle dure condition oii
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fiiit là aux hommes! Tandis que leurs travaux portent
1 liLiMiîinité vers la vérité, la justice et le bonheur, de deux choses l'une : ou nulle génération ne doit voir ce tettne, alors toutes se seront usées à la peine; ou,
si uuc génération doit le voir, pourquoi celle-la j)luU)t qu'une auUe, et quelle iniquité! Laissons faii:e la Providence : elle n est pas embarrassée de conduire à leur fin ensemble l'espèce et Tindividu ; elle n'a pas l)os()iii de couper Farlire pour avoir le ii uit; et cet arbre ne mourra pas de lui-même, car, à ce sentiment de vigueur qui accompagne T habitude de la pensée et la culture morale, on voit assez qu'il n est pas de ccua qui s épuisent en produisant.
CHAPITRE X
ou PLAK DB LA -CRÉATION. — 1* DESSEINS ET LUIS.
Il est très-vrai qu'on a abusé de Targuaient des causes finales. Fénelon même n'est pas à ce sujet sans reproche. Bernardin de Saint-Pierre s'est un peu compromis, quand il a inventé que les volcans, placés, dit-il, au bord de la mer, sont placés là pour purifier ses eaux, en brûlant les matières grasses qu'elle transporte ; quand il a inventé encore que les cliaran( ous, qui dévoi*ent le blé dans les greniers, sont oréés exprès pour empêcher les accaparements, et autres découvertes de ce genre. Mathieu Garo, qui loue Dieu de tontes choses, et le louo d'avoir suspendu des glands aux chênes, au lieu U y suspendre des citrouilles, pour épargner le nez des dormeurs, après avoir été frondeur, est un peu complaisant, et je ne sais ce qu'il aurait dit du Iruît des cocotiers; enlin on
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miimpatàeaté^ dans certaîDs livres, de celte admira*
tion infatigable qui se prend à tout, saUvS mesure et sans choix, de cette naïveté qui prête d'abord à Dieu aes petitea idée», et ensuite s*exlasie devant ces idées ; i disposition touchante dans les grands esprits, souvent un peu niaise chez les moindres. Mais enlin c'est le défaut de ceux qui louent la Providence, ce n'est pas k dé&ut de la Providence; parce qu elle a des adîni* lainirs indiscrets, ce n'est pas une raison pour qu elle ne soit pas ce qu elle est ; la sagesse incumparaUe qui & créé ks. ipconteetabies harmonies cte riu!tvei*s.
11 faut croire à des desseins , car ils existent : Yoàl eat évidemment lait pour voir, T oreille pour entendre, le poumon pour respirer, Testomac pour digérer ; il faut y croire, car on ne peut s'empêcher d'y croire : quand on ne les voit pas, on les cherche et on les trouve, et quand on ne les trouve pas, on- les affirme encore; il raut y croire, car cette croyance fait deviner das faits réels, positifs : comme il arriva par exemple à Uarvey, qui, par l'inspection des val*» raies des veines, découvrit la cireulalion du sa»g. Quand on y renonce, on renonce à rien mtendre à la création, et tous les mouvements de la nature ne sont plus que des parcdes, si Ton veut barnM)nieusea» qui n'ont pas de sens.
Le mal est que les partisans des causes finales ne veulent voir souvent que les causes finales, et pr©scriveat la recherche des lois naturriles : il leur sem» ble que cette rscherche fait tort à la grandeur de Dieu. D'abord on s oilense de la prétention de la science humaine à lier Dieu par ses propres décrets : SemeljtimU semper paret, disait l'ancien ada^ « U ordonne une fois, il obéit toujours ; » on ne croit pas
CHAPITRE X
son ind(';pendance intacte, du moment qu'il obéit, fût-ce à lui-même. Puis, comme Dieu ast la cause de tout ce qui est, lorsque des savants en cherchent d'autres, on craint qu'ils ne veuillent se passer de lui. Le premier philosophe qui annonça à Athènes l'existence d'un Dieu qui, après avoir donné l'impulsion à la matière, l'avait livrée à son propre mouvement, ce philosophe, qui tenait compte des agents physiques dans les événements physiques, et ne rapportait pas tous les phénomènes innnédiatement à Dieu, fut accusé d'athéisme? Et ce sont quelquefois les premiers des grands esprits, qui sont tombés dans cette pi:évention : Pascal reprochant à Descartes de ne faire intervenir Dieu que pour donner une chiquenaude au monde, ou, s'il faut un exemple illustre entre tous, l'iuventeur de l'attraction universelle. Newton imaginant qu'un jour notre système se désorganiserait, et qu'il' faudrait alors que le Dieu ordonnateur vînt réi)arer son ouvrage, et, pour un temps encore, le remettre sur pied. Enfin, on reproche à la science d'enlever à la nature sa beauté et de dessécher l'âme* Bernardin de Saint-Pierre a dit : « En portant les -recherches de notre esprit jusqu'aux principes de la nature et de la divinité môme, nous avons détruit en nous le sentiment. » On se rappelle cet apologue qui nous présente un paysan vivant d'abord heureux dans une petite vallée des Alpes. « Un ruisseau qui descendait de ces niontagnes feitilisait son jardin; il adora hmgtemps en paix la naïade bienfaisante qui lui distribuait ces eaux et qui en augmentait l'abondance et la fraîdheur avec les chaleurs de l'été. Un jour il lui vint en fatitaisie de découvrir le lieu où elle cachait son urne inépuisable... Après une pénible marche, il arrive au pied d'un effroyable glacier...
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Tout a disparu : douce et tranquille vallée, htunble toit, bieiiiaisaiite naïade; son pâtrimoine nest plus qu'un nuage, et sa divinité qu'un affineux monc^u de glaces. La nature, telle que l'ont faite les savants, * n'est plu5^ pour lui qu'un triste théâtre composé de leviers, de poulies, de poids et deressoits. Encore cet écrivain s'est-il borné à des protestations : il vou* lait seulement rappeler aux hommes que le plaisir de la science ne saurait suppléer le sentiment religieux; mais est-il facile de s'arrêter sur cette pente, et la science n'y passei*a-t-elle pas en entier ?
-Toutes ces raisons ne sont pas invincibles. Pour la première, ce n'est point être si irrespectueux qu'on le dit, de prétendre que Dieu suit les décrets qu'il a lui-même portés; on ne le fait point esclave parce qu on le lait constant. Pour la seconde, il est souverainement injuste de regarder la recherche des causes naturelles comme irréligieuse. II est bien de voir au premier principe de toutes choses la volonté de Dieu, mais, pour expliquer un phénomène, il n'est pas nécessaire de le faire trop tôt intervenir : avant cette cause deniière il peut y avoir des causes plus prochaines, et notre tâche est de les découvrir; il n'apas cessé d'être le maître de la foudre depuis que Franklin a rattaché la foudre à l'électricité. Il ne faut point mettre Dieu à la place des lois, mais au-dessus, et se servir de ces lois pour remonter jusqu'à lui. Faire autrement, c'est trancher la difficulté, non la résoudre ; et le précepte d'Horace :
Nec deu^ intenit nisi dignns r uidice nod'us ; « Qu'un dieu n'intervienne pas, si le dénouement n'est digne tl'im dieu; •
est «auasi vrai en philosophie que sur la scène. Dieu ne
doit être que le point extrême où aboutît toute recherche ; sa place est au terme de la science, uoii au début; s il ne parait pas, la science est inc<«nplète, s'il paraît trop tôt, elle n*est même pas commencée. Voilà ce qu'où peut dire à ceux qui suppriment les causes secondes, et s'imaginent que cet intermédiaire placé entre lui et nous le recule et nous en dérobe la vue.
Enfin, serait-il vrai que la science des lois flétrit la nature et le sentiment religieux ? Mais à quelle épo*
que la gj'Hiideiir de Dieu a-t-elle été révélée d'une manière plus souveraine par cet univers? Qu'on mette d'un côté le monde partagé entre les ti*ois en<fants de Saturne, l)oule\ ersé p^i les volontés con- U-aires de ces grandes puissances, et par les révoltes des puissances inférieures ; que d'un auti'e côté on (oiiteuiple cette puissante unité où se confondent tous les pliénomènes et toutes les lois, qu une seule volonté, qu'un seul décret produise tous les mouve*ments qui ont lieu, et les plus réguliersi et ceux dont l'irrégularité semble défier l'observation, on concevra alors que la beauté de T univers tient encore moins peut-être ^ux séductions des sens et de l'imagination qu'à l'économie adaiii able qui rè^ne dans la distribution de ses innombrables paities, qu à T uni té pariaite où se ramènent et se résolvent toutes les divergences et les oppositions.
Ce qui contrarie le plus la croyance aux lois générales, c'est l'expérience souvent r^tée des étranges changements qui surviennent en nous-uiémes parmi le flux et le reflux des idées, et les singuliers retours des passions» Il est en effet des états de notre âme qui nous étonnent. Envisageant le point d'où nous sommes partis et le point où nous souuues parvenus.
in
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itfms eherchOBS en Tain à tetrouver dam notre nsA»
moire quelque acte de notre yokmtè qui nous ait ftât
franchir cet intervalle. Il y a là, selon toutes les apparences, un travail dont nous ne sommes pas lesarti^ eans, car nom n'^v^ons ni considéré ni même entrevu
ce but, et nous n'aAons pas voulu T ni teindre. Mais c'est bien plus, lorsque notre volonté a protesté contre un pareil changement, lorsque nous avons énergiquemont résolu de notes tenir fermes à certaines idée^, à certains sentiments, et que nous nous trouvons soudain renouvelés eu dépit de nous-mêmes 1 Alors, ne pouvant expliquer notre état présent, nous nous hàitons de dire qu il est inexplicable, et que nous ne saunons trouver en nous aucune cause qui l'ait produit Que resteHril sinon de croire que nous avona^ transportés là par une puiesance étrangère, qui nous a modifiés à notre insu, a opéré en nous et sans nous? que nous partageons notre gouvernement avec un autre être qui a ses vues indépendantes deç nôtraB^et •nous meut quand il lui plaît et comme il lui plaît, par une action secrète et invincible? Mais la science résiste.
Tout Tordre de F univers repose sur des desseins et des lois, des desseins infaillibles et des lois constantes. Cela est et doit être ainsi. 11 est certiiin d'abord, et tout le monde en conviendra, que DieU ne saurait apporter dans le gouvernement de T humanité et de la nature cette imprévoyance et cette prudence étroite qui agit au jour le jour, sans aucun conseil déterminé à Tavance, sans aucun plan. Le plus simple bon sens suffit pour le déciden Noos admirons les hommes qui conçoivent, miu issent un dessein, et y marchent hardiment, réglant toutes leurs pensées, tous leurs désirs, toutes leùrs volontés dans cette vue ; ceux qui, dans les bornes resserrées de la vie bnmaine, réaK-
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grande chose* Procéder au eontraire, c'est procéder çn aveugle et en étourdi. Et encore, dans le f?nii\erneEiieiit de nouA^inêiues, cette absence de plan u est fM toofonrs «etimble, car, au défaut de la raîaoOt rinstinct ia supplée et l'imite ; ses impulsions, se répétant avec constance, conti efont^ aux y eux des autres * Moaneav cpii ne voient que Técorce, la conalanoe du jugmant; maia^ quand il est question de conduire un État, la chose est manifeste : la grande politique n'at- 4iaiid-4^ les événements, elle les prépare, et ou reiu- «ÉV»loiijoiM le titre d'homme d'Etat à l'homme qui, habile dans les détails, n'aura pas cette vue d'eneeuible qui embrasse et calcule toutes les chances et twwnmde l' givenir^
Hf< Eh bien! cette umté des vues que noua etigeons
des hommes dans leur gouvenicuieiit personnel et ^daiis le gouvernement des empires, ne devonsHious ipÊS lachercher dans le règlement de cet autre empire
qui les enfeiine tous et se maintient au milieu de leurs ruines > Dieu n'est donc pas seulement le c^éa:^ teur du monde ; en le créant, il a dû se proposer un l>ut à atteindre, un dessein à accomplir, et ne point dévier.
11 est certain aussi qu'à cette constance du dessein répond la constance des moyens. Nous avons une pauvre' idée de Tartisan qui est forcé de s'attacher à la machine qu'il vient de construire, et de se porter tour à tour à chaque partie, pour réveiller lescUlférents rouages; nous estimons beaucoup plus celui qui, ayant créé niic machine, met en elle le })i iiicipe durable de sou mouvement* Mieux elle se suifit & elleHoataie, plus nous en admirons l'auteur :. nous ilMBiirons netre estime pour l'ouvrier < par la sûreté.
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de son œuvi'e, par le temps qu'elle fonctionne sans se déconcerter. Si nous avons une, haute idée de
Dieu, si Dous rappelons le plus puissant et le plus grand de tous les ouvriers, cest pour cela, c est que nous avons pénétré la constitution solide de Tunivers, que nous avons comparé avec nos ouvrages, qui se détraquent a tout moment, la solidité de cette machine immense qui, depuis le commencement des temps, accomplit ses énormes révolutions sans se fa* tiguer jamais.
(V est à ceux qui admettent des dérogations à ce bel ordre à en prouver la nécessité et la réalité; quant à nous, nous tentons de faire pour Thomme ce que les physiciens font pour la nature, expliquant ce que nous pouvons expliquer, déclai^aut inexpliqué encore ce qui nous résiste ; ce que font aussi les historiens dans rétude des événements, recueillant toutes les c^^uses qu'il est possible de coiistater, et nous arrêtant devant Tinconnu. La philosophie ne s*occupe pas des accidents : elle ne vise qu'à dégager des faits changeants l'universel qui les précède et les domine*
CHAPITRE XL
1^ ])U PLAN m ÏA CaÉATJON. — 2^ l' HOMME £M EST-IL LB GEirTBE ? — S"" BEAUTÉ VIVANTE DE LA GRÊ AT]ON«
Au premier i-egard jeté autour de lui, l'homme considéra la terre comme le centre du mcmde; la science le démentit. Elle détruisit une prétention fausse, mais non la vanité, qui est la uièi^e des iUu*sions, et ne devait pas tarder à reparaître sous une .forme nouvelle. Qu'importe après tout ce point de
CJIAPITRE II.
Fespaoe également distant de toutes les extrémités?
Existe-t-ir seulement ? Mais s il existe un être pour lequel tous les autres soient faits, uu être pour lequel travaillent tous les pouvoirs de la nature, n'allons pas chercher plus loin : sur quelque partie de cette, vaste sphère qu'il réside, là où il est, là est le vrai centre de la création. Un globe est déplacé , il est rejeté peut-être dans un coin de l'univers, mais il porte une puissance plus grande que lui, une puissance qui échappe aux bornes de la matière, l'humanité. Ouvrez les livres qui traitent de la Providence, . la plupait se proposent uniquement de montrer que toutes choses ne sont faites qu'à notre intention. L(M*sque IMeu soitit de son repos, l'homme fut son but }>rincipal, tout le reste l'ut adapté à ce premier dessein : il appela du néant cette foule de créatures que nous voyons et qui ne sont pas Thomme, pour les t disposer autour de lui, donnant à chacune ponr unique fonction de servir sa ciM^ature privilégiée, de con^ tribuer à sa conservation et à son^bonheur.
Qu'il soit permis de le dire, (hiand il s'agit de prouver la providence oui' existence de Dieu, nous ne sommes pas assez sévères, nous acceptons des arguments de toutes sortes et de toutes maiiis : une considération qui appuie notre thèse est j)ar cela môme bienvenue ; peut-être n'est-elle pas au fond très-solide, mais elle est honnête, et fortifie une croyance salutaire ; convaincus que nous sommes de ces vérités, nous admettons volontiers que tout chemin y mène, et transportant dans la spéculation l'axiome si connu dans la pratique : la lin justifie les moyens, toute opinion qui étaye une doctrine incontestablement vraie participe à nos yeux de son caractère, et se légitime par ce rapport; il sepdjle (ju'elles soient
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entre elles déscH-maîa coidine le prineipe'est à la ooi^ séquence, indissolublement liées, et si l'on ntlaqaci
ruiie d'elles, anéanties du nieiue coup. Aussi est-on presque toujours mal reçu quaud on porte la uiain sur ces théories. La science, primitivoaieût <teitinée à dissiper les ténèbres et à établir la vérité, se trouve par là lorcée de dissiper les pré\ eu lions et de détruire Terreur; au lieu d'être simplement aimée de quelques hommes, elle est haïe de la multitude ; le monde^ quipoui'tai]L est son (loinaiiie, lui est fermé, et, pour le conquérir, il faut qu eiie rende des combats sans ûn^. que, dans des luttes innombrables contre les homme» et sans cesse renaissantes, elle chasse pied k pied de chaque intelligence un fantôme, soji ancien possesseur. Mais quoi ! on s'adresse à l'intelligence, ce n'est pas elle qui répond : c'est la sensibilité qui se révolte contre une scienc e ifupitoyable, réclame en faveur d'une illusion plus douce que la réalité même, et s y replonge avec l'ardeur d'une jouissance inquiète et ombrageuse.
Disons là-dessus ce qui nous semiile vrai ; il n'y a de religieux que la vérité*
Pour réfuter l'opinion que l'homme est le centre de la création on s'y prend mal : on nous étonne par le spectacle des masses énormes qui se meuvent dans l'espace, puis on nous ordonne de reporter les yeux sur nous-mêmes; l'imagination toute pleine de cea vastes objets, nous avons peine à nous apercevoir , et pienons en pitié notre petitesse; nous ne pouvqi^ plus comprendre qu'on vœe dans ce point impercep* tible le centre de l'univers infini, et nous rions de la vanité immense qui se loge dans un atome, (l'est réfuter injustement, ai c'est réfuter habilement. Oui certes, si nous comparons notre corps k ces corps
Oigitized by
gip^anlesr(iies, il est ridicule de prétendre que le tout, iuiuiimeiit grand, a été fait potu* la partie iutmimeut petite; mMs nous ne sommes pas pure matière, nous sommes en même temps un esprit; etdes deux, la nature maîtresse et supérieiue, ce n'est pas la matière, c'eetl' esprit. «L'houuae est un roseau pensant» » Lors donc que, pour le comparer àrunivers, vous le pesés et le mesurez, votre comparaison est essentiellement vicieuse : vous prenez le vêtement pour la personne. Quesi yom voulez réparer cette injustice» vous trouvères c|u'il n'y a pas de commune mesure entre la masse tic riiiiivers et l'ânie de l'homme ; l'evenant enfin à la droite raison, qui les estiuie pai* leurs qualités, vous plaoeres infiniment aunl^us des éléments aveugles, inertes et périssables, la substance intellip^ente, libre et inunortelle. Que les astres se meuvent donc pour le l espect de Thomme, un tel honneur n*a rien qui le doive surprendre : les rangs sont observés. Si notre destiriue est celle que nous assigne le spiritualisme, de marcher vers Dieu à travers les épreuves de la vie physique, qu'on ne nous parle plus « de très- » grands préparatifs pour une petite chose, h càr cette petite chose est plus grande que tous ces grands préparatifs.
On plaide la petitesse de l'homme, il fallait plaider
la grandeur de Dieu, qui s'arranj^e mieux d'autres desseins. Prenons le monde comme un spectacle admirable, qu'y voyons-nous à admirer? D'abord sa richesse prodigieuse. Le regard le plus perçant ne découvre du ciel ([ue la première apparence ; sous la lunette des astronomes, des corps aui)arav ant invisibles étincellent ; dans les espaces vides de la voûte céleste des étoiles innombrables se i)ressent , des ftbimes se creusent, tout pleins de globes de feu; lem*
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j 1 lu l ti i iide confond la vm, leur distance lasse le calcul; derrière eu\ nous souproiuions d autres corps, d'autres abimes, pareillement peuplés, et nos plus pai iaits instruuients ser\'ent encore moins à nous découvrir des astres nouveaux qu'à nous révéler Timniensité des espaces qui nous échappent, (les mondes sont, connue la terre, l'empire du mouvement, de la ualsrsance et de la mort : on les voit s'illuminer, changer de couleur, s éteindre, dévorés par de terribles incendies* Et qui sait ce qui les peuple ? Car persomie n'osera assurer que la vie se concentre sur notre petite ])1 ciiiète, et cfu elle y épuise ses formes. Mais quittons cette iuuuensité et revenons au lieu o* nous sommes. Ce sol a été travaillé par des révolutions sans nombre; cette tence, notre mèi-e, a eu d'autres entants : nous marchons sur leui's débris ; nous en connaissons quelques-uns, le reste est à jamais perdu. Mais quittons ces temps éloignés et revenons à cette heure où il nous est donné d'exister : quelle immense ' vaiiété d'êtres vivants ! La science s'épuise à les classer. Mais on n'a pas visité le lond des mers, et, dans l'air que nous respirons, dans l'eau que nous buvons, dans les aliments que nous mangeons, outre ces infiniment petits que nous avons aperçus avec tant de peine, n'y a-t-il pas peut-être tout un nmnde d'êtres plus petits encore, qui s'agitent sans que rien nous avertisse de leur ])résence? «Nous avons beau » enfler nos conceptions au delà des espaces iuiagii> nables, nous n'enfantons que des atomes au prix de » la réalité des choses. »
Cette richesse infinie de la création coûte peu : il n'est pas de plus grand spectacle à moins de frais» Tous les phénomènes célestes, passés, présents et à venir, daiis tous les points de l'espace, sont produits
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])ar line seule loi, tous les plu iiomènes [)liysic|ues par quelques agents, tous les corps par quelques corps simples , toutes les espèces vivantes par quelques organes. f'I la sc'kmico n'est pas encore conteiilo : elle travaille chaque jour à nmltipliur les pliénomcucs et à i*éduire les causes. De quelle admimtion n'est-on pas frappé quand on considèi*e ce bel ordre qui veut que tant de choses se fassent avec si peu de dépense, qu'une même force meuve les soleils dans l'espace, soulève les mers dans leur lit, et conduise notre sang dans les plus étroits canaux des veines ; que quelques substances, pai* l'artifice de leurs combinaisons, don- *' nent tour à tour un corps brut, une plante, un anU nml; que la ni^^nie sul>stnnce, sans aucun inélangc, soit successivement le vil charbon et le précieux diamant; que quelques organes, ici nassemblés, là dispersés, ici simplifiés, Jà c omplifjués, portas à la surlace ou enfoncés dans l'intérieur, clomient la foule incalculable des espèces animales ! On voit dans le inonde une économie merveilleuse, qui fait beaucoup avec peu, et la simplicité des voies égale à la grandeur des effets ; nous sommes à la fois enchantés et confondus de trouver la multitude des choses réduite à l'unité, et l'unité enfantant la multitude des choses ; BOUS sentons bien qu'elles se relèvent mutuellement, et que celui qui diminuei*ait Tune ou l'autre ferait tort à Dieu.
' Or la sagesse qui multiplie ainsi ses œuvres se contentera-t-elle de produii-e un seul être, acceptant
le reste comnie une conséfpjence de cet unique dessein? Oui, selon une certaine opinion. Mais voyez donc cette puissance à l'ouvrage, quand, après avoir résolu de former l'homme, elle forme reste de l'univers : elle dillère étrangement d'elle-même. Là
il
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elle se coiileiite de créei* une espèce, ici elle répaujd la vie à profusion, ne consultant rien qu eUe-méme,
ne considérant que ce qu elle se doit, ne songeant qu'à se produire dans tout son éclat. Admettez-vous que le noxubre (les êtres pouj-rait être plus grand» ou que la simplicité des moyens pourrait être mieux entendue, aussitôt la création se dégrade, la [jei Icctiou de Dieu s'éclipse» et au-dessus de ce uionde admirable encore la raison conçoit un monde nouveau, plus digne à la fois et de sa contemplation et du suprême artisan. Nous ex|)lif|iieiait-on pourquoi dans ces deux instaiRs divers où Dieu crée, il agit si diversement, si contrairement, d'abord se contentant de produii e un sevd être, puis donnant la vie à une multitude de termes inriombiables, épuisant toutes les . combinaisons des organes, des couleurs et des ligures, etc.? D'où vient cette sagesse nouvelle dans un être f{ui lie reçoit en lui rien de nou\ eau? Est-ce (fu il n'agit pas toujours avec toute sa perfection ? ou plutôt ne voit-on pas que la même vertu par laquelle il crée toutes les natures autres que l'homme, il l'apporte aussi dans la t rêatioii de l'homme lui-même ; qu'il ne la trouve ni ne la perd, et qu'ainsi, au même moment où il conçoit Thomme, il conçoit toutes choses avec lui, et ces choses et rhoimiK? eiiseuil)lc dans leur rapport avec ses propres atu ibuls, avec sa puissance et sa sagesse, qui appellent l'existence mobile de la. nature, et ne brillent de tout leur éclat que dans l'extrême diversité des créations et l'extrôujc miité qui les régit.
Ne paiions donc plus d'un premier dessein par
lequel Dieu crée l'honune, d'un dessein ultéi ieur par lequel il crée les existences nécessaires à celle-là. Ne tenons plus des discours qui ne conviennent pas à la
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dignité de TBireque nous voulons honorer, et euvisageoiiâ les chos^ plus largement^ plus sainement. Lorsque vous croyez me donner l'homme seul, avec lui, du même coup, vous me donnez la nature entière : elle est là dans ce petit espace comme elle sera plus tard dans T étendue. J^ur inventer l'homme, il faut d'abord avoir inventé le monde, ou pour parler plus exactement, ils sont contemporains dans l'intelligence de Dieu , parties inséj)ai*ables d'un même deaeêkirinitnifestations diverses, mais harmonieuses, dt^ki sagesse qui unit en même temps qu elle conçoit et quelle crée, jjaice quelle agit toujours tout entiërê, qu elle ne varie point, et qu'elle ne s ignore jamais. Non, l'observation l'atteste, le Créateur n*a pas prétendu agir en ami de l'homme, mais Dieu agir en Dieu. Or agir en Dieu, c'est procéder avec sagesse, c'est imprimer à son œu\ re le double cai^actère de la simplicité et de la fécondité ; c'est aussi ne les borner
pas arl)itrai! Ciiieii( , car elles ne \ aient que par leur (^)positiûn : la simplicité des voies- ne ressort guèie dans une création restreinte, se rehausse à mesure que le monde se peuple, et éclate dans la profusion infinie; la multitude, si elle n'est engendrée par des voies simples, U'ahit dans son auteur une sagesse plus ou moins pauvre, et la profusion n*est plus que confusion.
VfiSans doute l'homme est centre , car il vit, mais le lion et la fourmi sont centres comme nous, car comme nous ils vivent ; et tout ce qui respire est centre , car il subsiste; et on peut dire aussi de l'univers animé : « C'est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. » Mais si .certains phénomènes et certains êtres nous servent, il faut avouer aussi que certains êtres et certaine piiéno-
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mêmes ne nous servent point. Alors d'où viennentils? Ëvidemaient lia ne soat pas im jeu d'uue nature trop puissante , ils srnit produits par un ordre* Cet ordre nous reo:arde donc , iniiis en même temps il regaitle ailleui*s ; il nous touche en passant, et poursuit par-dessus nos têtes ; il était avant que nous fussions, il seraii (juand nous ne serions plus: il met ici T homme, ailleurs Télépliant et T oiseaumouche ; il contente chaque créature, mais en même temps il contente la sagesse divine, qui veut toutes les créatures ensemble. Ainsi la Providence travaille pour chacun de'nous, plantes et animaux, mais avant tout elle travaille pour elle-même, ))our sa gloire : elle a ses proportions qui ne sont pas les nôtres.
Qui ne voit que de ces deux ])]ans, l'un qui s'ap-plique à notre seule destinée, l'autre qui embrasse une foule innombrable de destinées divei^ses, Tun est plus large que Fautre, le comprend et le dépasse, et quil est contre toute loc^iqne de subordonner le second au premier, d'eniermer le contenant dans le contenu ? Dans les deux il y a ceci de commun, que i Immanité ast amenée à sa fut; mais que les démarches sont différentes! Ici Dieu se propose ce seul but, et invente des moyais sûrs qu'il y adapte : opération peu merveilleuse ; là il conçoit, il décrète T existence de tous les êtres possibles, chacun avec sa destinée propre , il vise à des fins sans nombre; et telle est la sagesse de son dessein, que dans ime complication si grande il règne un ordre irréprochable. Chaque être a son jour; quand ce jour arrive, cest que tout est préparé pour le recevoir : il naît dans un monde ami , dont les hôtes se prêtent à ses nécessités et à ses plaisirs. Un peu plus tut, m peu plus tard, un peu plus loin, ce sé-
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jour n'aurait pour lui que des rigueurs; niais (clui qui Ty a envoyé ne se trompe ni de date ni de latitude ; il dispose tout m son tentp? et en son lieu. Ainsi nulle c^^éature n'est fourvoyée dans l'univers : . sa place y est arrêtée à l'avance , elle y tr()u\'e lé vivre, et le uf^'oessaire^ et les douceurs de la viô* liais il ne suffit pas que les êtres particuliers soient traités favorableiuent , il faut aussi que Tensemble lattarclie , que sur un terrain étroit les espèces ne se œiiitipU^t pas sans mesure ; Dieu y a pourvu : au lâiUeu des pliénoinènes et des êtres amis, qui travaillent pour un seul, il a introduit l'enueuii , qui traji^^Uie^ poui* la communauté. Ainsi, par une loi admirable, dans chacun des moments* infinis de la création on rencontre un univers en petit, un tout complet, qui se suiiit à lui-même ; cliaque espèce a «s auxiliaires et son contrepoids. .
«^-^Dites, si vous voulez, que parmi ces êtres qui peuplent le monde, il en est un supérieur aux antres pai' la hauteur de sa destinée, })ar la richesse de ;ses facultés, vous ne soutenez rien que de fort raisonnable : il est visible que toutes les créatures ne :peuvent être de même rang. Dites encore que cette créature supérieure à toutes celles que vous conluûssez est l'homme : cette proposition n'est pas seulement très-soutenahle , elle est encore ri ^roureusement vraie. (^)uoi qu en diseVohaire, 1 liomme est roi dn lion qui le déchire : ml ])ar Tintelligence, roi par la force invincible que cette intelli^eiice met entre ses mains, roi eu dépit d'une surprise; mais parce qu'il est roi, ce n'est point une raison pour It >liûre oentre. * *î
Si le (lid, si Ksther revivaient |){)ui' se voir représentés pai' lk)rneiile et llacine , en considérant le
SUB LA PROVIDENCë.
b^n rdle qu'ils jouent, leur édat dominant céliii
des autres personnages, la prédilection dapoëte conicentrée sur eux-mêmes, ils diraient saas doute que le poète a eu l'intention d'élever monument à leur gloire , qu'ils ont été runiqtie ])ul de son travail, qu ils sont le centre de la pièce, que chaque personni^ qui concourt à Tactioii n'est amené sur la scène que dans leur propre intérêt. A-t*il donc aussi voulu élever un monument à la crloire de Phèdre et d A thaiiel La vérité est que T auteur tragique ne travaille pas pour tel ou tel des personnages qu'il représente : son but est de faire une belle œuvre, de réaliser le beau dont la vue l'enllamnie, de traduire dans le langage des hommes Tinvisilde idéal. S'il ranime le Gid vengeant l'honnenr de son père malgré son amour pour (Ihimène, AudKuiiaque défendant son lils, Phèdre combattue entre le devoir et une passion insensée, c'est que ces luttes sont im spectacle sublime, c'est que les orages de l'àme, comme les orages de la nature, nous dévoilent rinlini. Les peindre vivement, avec vérité et grandeur, tel est l'unique dessein du poète; les personnages ne aoat que des instruments; ici ils se couvrent de gloire, ailleurs de mépris ou de honte, peu im])orte, pourvu que Faction soit imposante ; tout est là. Les uns sont sur le premier plan, les autres en arrière, ceux-ci et ceux-là disposés également pour Fefîet, en vue de Tensemble ; ils paraissent sur la scëue tour à tour, puis s'en vont ; et ce qui les amène et les chasse, c'est le besoin de l'action (jui, a li avers toutes ces démarches, fait sou chemin.
N'est-ce pas une juste image de la création? Dai» cette pièce immense l'homme joue, si r<m veuti le premier rôle; mais lorsque Dieu produit ce persou-
CHAPITRE XI
nage, quel est son but? Cette conception lui platt«
soit ; mais encore pourcfiioi lui plaît-elle? qu'y trouvet-il qui mérite cette complaisance? Ce n est point un caprice : il n'en connaît pas ; c'est donc un acte raisonnable, et sa sagesse est ici intéressée. Il a créé pai ce que cette sagesse le ])ortait à créer : le regard iixé sur la beauté absolue, seul objet digne de sa con-, templation et de son amour, il a résolu de la répandre, et il a foni)é le monde, où elle resplendit même à nos faibles yeux à travers les ombres de la matière. , La création est un drame. Les corps inertes forment la scène, immense, magnifiquement décorée, d'une étemelle splendeur; nous tons, esprits, animaux et plantes, formes iniiniment variées dans un même moment, incessamment renouvelées dans la succession, nous en sommes les personjiages. Nous paraissons quand l'action nous réclanie ; après nous disparaissons, nous, sommes au bout de notice rôle^ et on*n'a plus que faire de nous. Quel spectacle magnificjue! Mais si un sujet si sérieux souillait d'être égayé, quel amusant spectacle, quand on voit quelqu'un de ces acteurs qui a un mot à prononcer dans toute la pièce, s'imaginer que le théâtre a été fait ponr lui, a été orné pour lui, qu'il est demeuré \ ide jusqu'à lui, qu'il sera détruit après lui, considère ses coiaipagnons qui sont en scène avec lui, et se persuade qu'ils sont là pour lui, pour son divertissement, se donne l'attitude et les airs d'un spectateur, tient en singulier mépris ces pauvres acteurs destinés à ses plaisirs, se permet parfois de trouver qu'ils jouent mal, ou même de juger la pièce assez froide! Ah! cette pensée ne me récrée pas, elle me fait peur : il y a tant d'ironie dans l'invention de ce personnage, que ie ne sais plus comment concilier un tel ridicule de
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son rôle imagiuaire avec la gravité de son rôle réeU et que je me prends à cmindre qu* il ne spit fait à son
tour poiirramiiseincnt d'un Dieu moqueur.
Si je ne me tiompe, Terreur qui séduit ainsi les hommes vient de deux causes : la vanité et rillusion
des sens.
vanité. On fait l'humanité centre de la création, et on se fait centre de F humanité. 11 semble, à nous entendre, que Dieu ne doive avoir souci que de nous, et qu'il doive à cliacjut' ujsiant régler Tordre du monde sur nos intérêts, sur nos humeurs. Poursuivons-nous quelque important projet, il faut qu'il marche devant nous pour écarter les obstacles et nous frayer i.i route ; formons-nous quelque partie de plaisir, il faut qu il nous mesure le soleil et la fraîcheur ; au jeu, il ne saurait nous refuser la chance; si quelqu'un de ces biens fjue nous réclamons vient à nous faire défaut, nous pensons que nous sommes frustrés, et pour peu que la fortune nous soit défavorable, nous nous imaginons que la Providence nous prend à partie, qu elle nous a choisi entre tous pour objet de ses riguem'S, tant est vif et extrême le sentiment de notre importance ici-bas.
Comme si ce n'était pas assez de la vanité pour nous induire en eireur, l'illusion des sens conspii'e avec elle. Quand on jette les yeux sur le monde physique», la terre semble iiuiii()])ile au centre de la sphère céleste qui tom-ne ; il est natui'cl d'en conclure sou excellence entreles astres ; conune, d'un autre côté,rex-* cellence de l'humanité entre les races terrestres est vifaible, et qu'enfin on est porté à croire que rinférieur est fait pour le supérieur, voici comment on raisonne : la terre est le centre de l'univers, et Y humanité est le centredela terre, donc l'hunianitéestlecentrederunivera»
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L'une de ces en*eurs a disparu, chassée pai' les progrès de la science : le monde physique a été mieux observé, ses lois laieux i-econnues, la terre dépossédée de son privilège, et déportée avec la foule dans un cmn de Fespace. lies astronomes nous ont, il est vrai, ravi la place clliouneur ; mais, grâce à eux, nous ne sommes plus à Tétroit dans Tunivers : ses barrières sont abattues, et il révèle k nos regards confondus les iiuiouibrables sociétés des asiies, leurs apparences variées, leur police prudente, et au centre de tous ses mouvements la loi unique qui les règle et organise cet immense concert. L'aulie erreur vit en- ^re ; espérons qu'elle périra à scm tour.
Ainsi donc, si les mots conservent leur valeur, si on appelle centre ce à quoi d'autres choses se rapportent, et centre de l'univers ce à quoi se rapporte l'univers, il y a en effet un centre de la création , c est la beauté éternelle, la parfaite sagesse, c est Dieu même«
Pàr une autre erreur, on prête au monde une beauté morte, au lieu de la beauté vivante, qui est la sienne ; on en fait une statue immobile^ au lieu d'une organisation qui croît. I.e monde est parfait, dit-on, car il est achevé: j'ose penser le contraire : il est paifait parce qu'il n'est pas achevé* Voyez ce qui se passe sur la terre : ou bien la durée s écoule, et par des atteintes insensibles elle mine la création existante, comblant les vides qui se font, renouvelant aujourd'hui une partie, demain une autre, si bien quà un moment toute une population étrangère tient la place de la population éteinte ; ou bien quelque catastrophe soudaine engloutit tout, change le ciel et la terre; et ensuite, sur ce sol et sous ce ciel nouveaux suiTieîinent dles être» nouveaux , qui naissent au:!^ mèm^e
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conditions que leurs prédécesseurs. Ainsi, comme à une époque déterminée leâ individus paraisseat et disparaissent, pour que chacune des races et leur en«> semble subsistent, de même à travers lès siècles lès
races, tour à tour présentes et dLSi)arues, entretiennent la vie univei selle, qui, comme toute vie, se nourrit de morts.
Voilà ce qui s'est passé sur la terre; qu'on décide maintenant si nous sommes privilégiés. Dieu agit-il dans l'enceinte de notre globe d'une façon spéciale, ou son action est^elle la même en tous lieux ? Si elle est variable, il faut nous arrêter et borner nos pré-
» tentions à faire une science terrestre; si elle est uni^ forme et constante, il n'y a plus une st^ce de la Terre et une science de Jupiter, de Saturne et de Sirius, mais une seule et même science miiverselle,
. comme il n'y a qu'une seule attraction universelle. La conduite de Dieu ici^bas nous élève donc à la con^ naissance de sa conduite générale : si sur notre globe il fait paraître successivement et à propos de nouvelles créatures, chaque fois que les circonstances physiques varient, il en est certainement de même . sur tous les globes; et, comme ces globes sont sans nombre, et que par le mouvement pei*pétuel que les lois impriment, les circonstances physiques se renou* vellent sans cesse , on est invinciblement amené à croire que l'univei s se développe sans fin. Le moode que Dieu a fait n'est donc pas celui que j'ai sous les yeux : celui-ci attire mon regard, il ne l'arrête pas, il excite mon admiration sans l'épuiser: fragment d'un tout immense, il me révèle quelque chose de plus beau que lui-même^ le monde divin où entrent k la fois, dans leur juste rapport, tous les èti es qui paruienti paraissent et païaîtroot jâ4)^s, disséminés
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dans le temps, unis dans une même et étemelle pen- sée. Les créations successives s'ordonnent et se perdent dans la création, seule pai'laite, seule sublime, seule digne de Tartiste suprême, seul temple qui ne Vemprisonne pas, et que ne bri^e pas cette force qui fait tomber toutes les xuuiailies. luliniuieut puissant, mais infiniment patient aussi, parce qu'il est éternel, il n*est pas comme les hommes, qui se pressent, et, suivant les conseils de Tiumiuable sagesse, qui distribue les choses sans confusion dans la durée et dans l'espace, il fait toute chose en son temps et en son lieu.
Vous semble4*il que dans cette vue de T univers qui s'amplifie d'âge en âge, la vertu de son auteur soit amoindrie ? Ne s'en lorme-t-on pas au contraire une plus haute et plus juste idée? Là elle parait s être dépensée en une fois dans la production d*un monde, énorme sans doute, mais limité ; ici elle ne se fatigue jamais. En vain auriez-vous la vue assez perçante pour atteindre aux bornes du monde, et pour pénéti*er les corps qu'il embrasse, ce spectacle gigantesque vous donnerait encore une fausse idée de la puissance de Dieu, car cet univers présent, plus vaste que l'univers ancien, n'est pas encore tout l'unis ers : il s'étend sous le regard, et la pensée, épuisée par cette course sans repos, retombe sur elle-même et sabime devant la grandeur de Dieu. Non, il ne faut pas que la parole divine, s'élevant tout à coup, après une éternité de vSilence, s'éteigne aussitôt comme la voix humaine; dès l'origine des temps, cette parole a retenti, et son écho, qui ne meurt pas et ne s'aflaiblit pas, se prolongeant dans les siècles, éveille du néant les créatures, envahit rimmensité.
Comme le centre de la création n'est pas une créa-
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. ture ou une autre, mais Tordre suprême qui les enferme toutes, de iiièiiie sa beauté n'est pas tel ou de ses états, niais le mouvement qui la renouvelle sans cesse. Une statue est belle, l'homme est plus beau
une statue, parce qu'il vit. Et an^si de l'univers.
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DE I.A PRESClEîSGE DIMM- ET DELA LinERTÉ HUMAINE,
T/]îomme est libi'e. ot Dieu prévoit. Tenons ces deux vérités a\ ec une égale force, et si la conciliation nous paraît impossible, accusons notre sagacité de n'avoir pu découvrir un lien qui n'existe pas moins, pour être invisible. Sans doute je suis libre, je ne puis le nier sans combattre l'évidence la plus claire, sans nier l'autorité irrécusable de la conscience; mais sans doute aussi Dieu ne saurait apprendre : s il connaît plus dans un mouient que dans un auti*e, il est perfectible, ce qui veut dire imparfait; et ce serait une bien pauvre science et bien peu divine, celle qui, renlei'iuée dans les limites étroites du passé, sonderait l'avenir par des conjectui es et des tâtonnements, et serait toujours corrigée par une expérience toujours insulîisante. Saint Augustin dit trèsbien : « Pour faire T homme libre, n'allons pas le faille impie K »
D'abord prévision et liberté sont-elles dans le fait incompatibles ? Tous les jours, à toutes les heures, nous devinons comment agiront nos semblables, et
» Ciîc de liijBU^ v. 9.
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révéneaient justifie notre prédiction; en sont -ils moins libres ? l^^st-cc donc moi qui lais les actes que je prévoie qu'ils ieroût? Et leur véritable auteur, celui qui en portera la peine on 1m rrcoinpense, n'estil pas toujouis celui qui délibère s il les accomplira ou non, avec la conscience qu'il peut s'abstenir ou prendre le pai'ti contraire ? Transporte» en Dieu notre prescience : le spectacle sera le même, seulement il sera Vu de plus haut.
Mais, dit*on, toute comparaison entre là prescience de Dieu et celle de l' homme pèche nécessairement, <iar, au coatiaire de la nôtre, elle est infaillible ; nos prévisions incertaines laissent dans les décisions de nos semblables de l'indéterminé , mais Dieu prévoit sûrement ce qui ai-rivera et comme il arrivera, donc, pour que révéneiuent lui donne raison, il ne laut pas laisser de place à l'arbitraire, mais qu'une main toute-puissante conduise notre main. Cette objection, apparenunent sohde, et qui séduit un grand nombre d'esprits, en réalité n'est pas fondée et se dissipe k un mûr examen. D'abord vous dites : les événements arriveront, parce que Dieu les a prévus; pourqimi . pas : Dieu prévoit les événements parce qu'ils arriveront 1 Ensuite, s'il prévoit infailliblement ce que je ferai, moi aussi je prévois infailliblement ce qu'il fera : qu'il prendra le meilleur parti, qu'il récompensera le bieu et punira le mal. Cesse-t-il pour cela d*étre libre?
(iOnunent la prescience et la liberté se crnicilientelles? Pai'ions d'abord de ce que nous savons le mieux, de notre prescience; si quelque chose peut nous expliquer la prescience de Dieu, c'est elle ou rien.
Il n'y a pour nous qu'une manière de connaître l'a-
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venir : étant donnée une loi générale, qui a icp^i le passé, nous en tirons les faits à venir qu elle renierme* Notre prévision n'est qu'une déduction*
Quelle est cette loi? J'affirme qu'on homme ne fuira pas devant renneuii, qu'un autce ne se prononcera pas sciemment pour la mauvaise cause, qu'un trmsième ne se laissera séduire ni par l'or ni par les
honneurs; sur qu(u reposent ces annulations? Si vous nie demandez des preuves, je réponds ; le premier est brave, le second juste, le troisième incorruptible; cbacun de ces hommes, dans toute circonstance, a paru tel; le courage, la justice, Tlioiiiiêteté sont Tàme de leurs actions* Ces hommes ne sout41s donc pas libres, et leurs actions, pour se ressembler, sontelles donc enchaînées Fane à l'autre par un lien fatal? Qu on examine attentivement l' ensemble des actes de chaque individu, on les verra se tenir entre eux, avoir un cachet uniforme, partir d'un même principe, conmie ils partent d'un meuie être; 1*1111 s'expliquera par 1 autre, et ils s expliquei*OQt tous par une disposition constante de l'individu, qu'on appelle son caraotèi*e ou sa nature. Chacun de nous a son caractère propre, il s'agit seulement d'être un observateur assez habile pour le reconnaître ; possédons-nous cette connaissance, tout dans la conduite d'un homme s'éclaircil à nos yeux, comme aussi, sans elle, toutes ses actions sont d'inexplicables énigmes. De même que nous ne tombons pas dans le néant à chacun des moments innombrables dans lesquels se divise notre vie, pour être créés derechef au îiioment qui suit, mais que notre existence est continue, ainsi, aux divers ftges de la vie, enfance, adolescence, âge miûr,. vieillesse, ce n'est point un aiiiie être ({ui succède à un autre être, c est un même ixoumie qui les traverse
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et prend seulement de liouveUe^ formes ; cet bomoie« c'est Têtre |)articQlier qui a une intellig^iace de tel ou tel ordre et avec une certaine aptitude, une sensibilité plus ou moms passioanée et avec uue cei taine passion qui domine^ une volonté plus ou moins ferme. Tel qu il est, exposez-le aux événements de la vie : ceuxd le laissent indifférent, ceux-là font sur lui une itsk^ pression plus ou moins forte ; ils glissent sur lui ou le pénètrent, et à diverses proioiidems, selon sa nature et sa disposition présentes, çomme un corps absorl^e tous les rayons de lumière ou les renvoie tous, ou ea reçoit une certaine espèce à Texclusion des autres. A tout changement, c est lui qui change : T état, nouveau dérive de celui qui précède. Et vraiment nous ne faisons que cliaoger ainsi : à quelque moment de notre existence qu'on nous prenne, nous ne sommes jamais ni tout à fait 1* homme ancien, ni seulement rbonune nouveau, mais un composé des deux ; et si nous voulons nous rendre compte de notre présente condition, devenir intelligibles pour nous-mêmes, il nous faut reuiûuter la chaîne, dérouler tout le passé ; souvent môme au terme d'une longue carrière, quand certains mouvements nous étonnent, nous sommes forcés, pour les comprendre , de traverser notre vie euùèie jusqu'à Tautre extrémité, et de renouer nos derniers désirs et nos dernières pensées aux premières impressions de r enfance, apparemment si légères et si fugitives. La nature morale est comme la nature physique : elle ne fait rien par bonds.
Si nous deiueui'ons la mèuie personne, il y a donc de r unité dans notre vie : cette iidinie multitude, cette surpn îiîuUe diversité de nos actes peut être embrassée ; le tout est de se placer au véritable point. La plupart des bômm^ ne le connaissent pas ; les esr
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]>i ils bien faits s'y plarent natiirollement. Notre âme est un flux et un reflux pei pétiiei, niais sous une loi; comme tes mouvements de l'Océan; connaître cette loi, c est coniiMitre riioiiiine. La Hruvèrc le déci'it, Molière le met en scène» et nous, le livre à la main ou assis au parterre, nous disons : c'est bien cela, cela estvmî, comme en lisant d'autres livres, et voyant d'autres pièces, nous disons : ce n'est pas cela, cela est iàux. Il y a donc une nature humaine. L'observer exactement, la rendre trait pour trait, est l'œuvre des maîtres; mais la plupart d'entre nous, ])eintres inlmbiles, nous sommes juges compétents des tableaux qu'on nous en fait; nous ne l'avons guère qu' entrevue, mais dès qu'on nous m offre une copie ressemblante ou infidèle, la perfection on les défants de cette copie suscitent dans noire esprit, y dessinent avec plus de précision le modèle reproduit ou défigure^. Ainsi la nature liuuiaiiie, présente dans tous les hommes, et le caractère particulier de chaque honmie, qui n'est qu'un aspect delà nature humaine, donnent sa conduite. Par là s'explique la prescience, que nous cherchons à expli(|ner. (l'est parce que je connais ceitainement lanatui e parfaite de Dieu, que je prévois certainement les décrets de sa justice, c'est parce que je connais quelquefois certainement la natui'e humaine et le caractère particulier d'un personnage, que je devine ses résolutions à venir ; de là des illuminations mei-veilleuses, comme la révolution française prédite à coup siu par Voltaire et par Rousseau, et Mirabeau, en 1789, écrivant sur le roi et la reine ces mots prophétiques : « La populace battra leurs cadavres. » On voit pourquoi nous devinons juste, on comprend aussi pourquoi nous nous trompons. Nous ignorons la vérité d*un cwactère, nous
CHAPITRE XII. i6i
rattribuojis faussement à quelfju' nu, nous ne devinons p^^s les coiiue-coiiiants de pensées et de senti' timents qui dans un caractère connu apportent des changements étranges, nous ne savcms pas ce qui surviendra dans le corps d'un individu ou dans le monde poui* clianger ses volontés : la maladie t la folie, les excitations extérieures, bonnes ou mau* vaises, ce spectacle, ce livre, ce chant, cette rencontre, enlin tout ce qui impressionne et meut Tàme* Q|]|U3id on fajt attention à tout ce qu'il faut savoir pour prévoir , on ne s'étonne plus que nous nous ti'OHijjiuus souvent, uiais que nous devinions quelquefois../ , - ' . v(ioetbe représente Faust tenant à la main la coupe empoisonnée; sa résolution est arrêtée : il est dégoûte de la vie, et n'a pas peur de la moi t. Je prévois qu*il boira le poison. Cependant les cloches annoncent la fête de Pâques, leur son Farrache à ses som* bres méditations, réveille et fait repasser dans son esprit les émotions de son enfance, lui rappelle ses jours d'ignorance, de foi et de bonheur ; il se reprend à la vie, et jette la coupe et le poison. IVoù vient ici que je me suis trompé dans ma prévision ? (i'est d'abord que je n'ai point songé à un événement physique, à cette coïncidence du son des cloches, un jour de fête, avec le dessein de Faust; ensuite cet événement n'a par lui-même aucune portée certaine : bien des hommes aui*aient écouté ce bruit indifléremtnent; quelques autres peut-être s'en seraient irrités, auraient été exaspérés par ce contraste, et l'idée de la joie publique n'aurait fait que rendre leur désespoir -plus amer, et accélérer Taccomplissement de lein- pi'ojet : il y a donc en Faust quelque chose de particulier qui ne se trouve pas dans tous les hommes,
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il s est opéré dans son âme un niouveuient qui panait de son dernier loud préparé par la nature et par la vie. Voilà ce qu'il m'eût fallu connaître, et que je ne connaissais pas; si je Tavais connu, j'aurais prédit à coup sur.
Telle est notre manière de prévoir Tavenir : nous voyons les choses dans leurs causes; il semble qu'il
n'y a rien d'inconvenant à penser que Dieti voit ainsi, (le qui ne lui convient pas, c'est de se tromper et de deviner. Qr il ne se trompe pas, car il connaît toutes les causes, les effets des unes et des autres et leurs rencontres, puisqu il les a faites ; et il ne devine pas, il n'a pas notre déduction paresseuse qui se traîne d'un principe à une conséquence ; il voit étemellement tous les effets ilans leur principe : les phénomènes de la nature dans Tordre nécessaire de la nature, les actes de l'àme libre dans Tordre de la liberté. Nous avons honte de parler ainsi expressément de Dieu, comme si nous entrions dans son inlinité : c'est le tort du langage humain.
CHAPITRE XIII
BE LA PROVIDENCE £1 DE lA LIBERTÉ HUMAINE.
On ne doit sacrifier ni Dieu à l'homme ni Thomme
à Dieu : nous possédons deux vérités incontestables; notre devoir est de les faire accorder. Que nous n'y parvenions pas, cela se conçoit, notre intelligence
est faible, et dans des matières si vastes il est permis à Tobservateur de ne pas tout embrasser d'un regard^
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mais, quel que soit le succès de nos eiïorts, nous ne devons pas croire que le problème est insoluble parce que nous ne l'aurons pas résolu, ni que le problème est résolu parce que nous aurons retranché un des termes qui y entrent. 11 faut tout conserver, tout accorder, ou du moins croire que toutes les vérités s'accordent, non pas peut-être dans notre intelligence bornée, mais dans la raison souveraine où elles reposent et d'où elles émanent. Sacriliera-t-on la Providence divine? Comment croire à un Dieu insouciant? Sacrifiera-t-on la liberté humaine? On l'a lait plus d'une Ibis, soit que Dieu l'entoure d'influences invincibles, soit qu'il aille directement à elle et la ploie sous sa volonté.
Ce n'est pas une médiocre résolution que de retrancher à un être un pouvoir tout entiei*, et à l'homme un pouvoir tel que le hbre arbitre. On croit seulement le modilier par là, et on ne voit entre le premier état et le second que la dillérence de la santé à la maladie ; on se trompe : T homme n'est pas malade, il est mort; il n'est pas blessé, il n'y a plus d'honmie; c'est une autre création.
Pourquoi pas ? Est-il doimé à la seule géologie, en fouillant l'intérieur du globe, de reconnaître les créations diverses qui s'y sont succédé? En scrutant de même les profondeurs de l'dme, on reconnaîtra la trace d'une création antérieure à celle-ci, d'une autre humanité, qui , api ès avoir possédé quelque temps cette terre, a été détruite et nous a cédé la place. Pourfpioi n'eu serait-il pas ainsi ? pourquoi l'esprit n'aurait-il pas ses âges comme la matière ? Ces deux découvertes parallèles vont bien ensemble, se prêtent leur lumière et leur appui. Cela n'est pas ; le renouvellement des foi'mes sur notre globe peut convenir à la
ESS,4I SUR LA IROVIDENCE
perfection divine : les divers, êtres qui Tont peuplé tour à tour sont venus en leur temps, lors({ue cette demeure était disposée pour les i-ecevoir, et se sont retirés avec les circonstances qui les avaient amenés ; il n'y a dans leur existence ou leur mort aucune contradiction ; en outre, la puissance vitale animant des formes de plus en plus parfaites se préparait à produire l'homme ; mais y a-t-il rien de îîemHïable dans ces antres créations du muntle de Tespnt ? D'où vient que r humanité lii)re a disparu ? Elle était créée pour seconder un dessein de IMeu, mais elle a manqué & sa mission; Dieu s est repenti, il a vu que la liberté était indomptable; quelle déconcerterait ses plans, fermerait les voies à sa providence, et il a brisé un instrument indocile. Cette conduite est-elle digne de la sagesse souveraine? lui convient-il de faire des essais malheureux ? Et puis, quelle est cette nouvelle race plus soumise ? N est-elle pas évidemment infé*rienre à la première, j^ar conséquent l'univers incomplet et la création découronnée ?
On pourra insister : Dieu ne dispose-t-il pas de ses dons, et n'est-il pas libre de retirer ses favem's? Pour répondre à cette question, il ne suffît pas de considérer sa puissance, il faut aussi tenir compte de sa sagesse. Cette sagesse se retrouve partout, dans la distribution des destinées diverses que possèdent les ci éatures, et dans renseml)le des qualités qui constituent chacune d'elles. Or, s'il agit suivant quelques principes, ces principes créent pour lui une convenance morale, et pour les êtres, par contrecoup, des droits à l'égard de la sagesse suprèuie. Le tout est de bien entendre ces droits. Dieu ne doit pas traiter également tons les êtres : ne lui demandons pas pourquoi la pierre est privée de la v ie que pos-
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sède la plante, pourquoi la plante n'a pas Finstmct
de l'animal, pourquoi i aiiiiiial est déshérité de cette raison supérieure qui nous distingue ; et si, par hypothèse, il y a encore des êtres entre rhoinme et Dieu, pourquoi il a iiiégaleujeut répaiti ses dons, avare pour nous, prodigue pour ces êtres privilégiés. Eh! qu'importe à la brute cette vaste intelligence que, dans la splière étroite de ses sensalioiis, elle ne peut soupçonner? Qu'importe ma liberté à cet êtredont la vie presque entière est aljsorbée par les repas et le
sommeil? Que m'importe à moi-même, qui suis fait pour trouver le bonheur par la vertu, une félicité
plus hante que je ne saurais comprendre? ffe connais les combats intérieurs, les l'emords, mais je coimais aussi les joies de l'âme ; ma liberté a ses faiblesses, mais elle a aussi sa graïuleur. Dieu ne doit pas à tous les êtres la même destinée, il nous a ap])eléâ à des fonctions diverses : dans cette série immense de créatures, il a mis les unes plus haut, les autres plus bas, où donc est l'injustice, et quels droits apporr tons-nous du néant? Pour assigner à chacun des êtres sa ])lace, avait-il antre chose à considérer que son dessein même et la beauté du monde ? Mais une fois qu*il a achevé la répartition des destinées, libre dam le sens divin de ce mot, c'est-à-dire dans l'étendue de sa perfection, il ne liait rien contre elle : ses créa^ tares qui viennent de recevoir Texistenee ont reçu avec elle certains droits, et ces droits ne peuvent &ire ombrage à sa puissance, puisqu'ils n'ont de fondement que dans sa sagesse, qui est lui encore. Ainsi il ne serait pas parfait, il se serait manqué à lui-même, s' il eût mis quelque part une destinée sans les facultés pour Taccomplu', une fin sans les moyens, ' i;^' il eut imposé une œuvre sans donner rmsu ameut*
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Il devait à la plante la séye qui la fait vivre» à ranimai rinstifict et le mouvement qui le porte vers sa
nourriture, à riiomiiie perfectible, créé pour être Tartisiui de sa destinée, fait pour la science et la vertu, la puissance d'atteindre le vrai ét d'accomplir le bien, la liberté.
11 ne sert de rien de dire : « Dieu est maître, eti quoi qu'il faaee de moi, il veut que je sois Ubre, d car il veut les choses avec leurs conditions, la liberté avec les conditions de la liberté; car si, en me décidant, je n'ai [>as la pleine et réelle conscience que je pourrais me décider autrement, si j'agis par d'autres raisons que les miennes, ou sans raisons, si Dieu ploie et redresse ma volonté coumie il lui plaît, comme ou jdoie et redi*es8e un arbre ou un ressort, s*il fait mon action, ce n'est plus moi qui la fais.
Lorsque }>oiii- la première fois, ki faraude contradiction entre la Providence et ia liberté a paru, il était naturel de la résoudre en supprimant un des termes; les premiers politiques n'ont pas, dans la querelle de la liberté et de l'autorité, procédé autrement. Pour faire notre volonté, ont-ils dit, faisons qu'elle soit seule, anéantissons la liberté publique. Et ceux des historiens qui essayèrent d'abord d'expliquer lamaicbe de l'iimuanité, ne voyant du libre arbitre que son indocilité, n'étant touché que de ses écarts, le couii>ërent sous les brusques décrets d'en haut l^lais avec le temps Texpérience est venue : la politique intelligente, celle qui veut réussir pour longtemps, renonce à la routine du despotisme brutal, et loin de gouverner malgré la liberté, gouverne avec la liberté, coordonne les intérêts divergents, les opinions contraires, fait concourir toutes les forces vives, comme on dit, à ses fins. Celles qui favorisent le plan arrêté»
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elle les appelle ; celles qui le contrarient, elle les re-*
çoit; nécessaires les unes aux autres, ces forces se contre-pëseDt : les luies teadeut à précipiter, les autres à arrêter la marche, aucune ne réussit pour son compte, et toutes contribuent à imprimer à Fensemble un mouvement lent et continu. Ainsi encore, à mesure que rhumanité a pris connaissance de son passée et que s'est développé le sentiment historique , on s'est aperçu que le genre humain avait porté dans son sein des éléments vivant dans un continuel coiuLat, et que l'ordre était sorti de ces cumbais mêmes.
11 n'est donc plus permis d*attribuer à Dieu ime
conduite qui mettrait sa politique au-dessous de notre politique, et que l'histoire démeat; il nest plus permis, pour assurer la Providence, de nier la
liberté.
Il reste à savoir comment, en faisant ce que nous voulons, nous faisons aussi ce que Dieu vent, comment par notre liberté nous réalisons le dessein de la Providence, par quel secret ce pouvoir indépendant, qui parait ne suivre que ses propres inspirations, et devoir déconcerter tous les plans ai rètés par un autre être, devient mi instrument docile entre les mains de Dieu, et, tout en gardant sa spontanéité, en demeurant alTranchi de toute contrainte, sert cependant des projets déterminés et invariables? C/est ici qu'éclate la sagesse de Dieu. La difficulté est digne de lui. i!itablir Tordre dans le monde physique, dij-ip;er où il veut la course d'astres inertes est une chose aisée» mais conduii'e au but fixé un pouvoir libre et capricieux, se servir d'instrumeiUs qui cèdent ou résistent selon leur disposition du moment, et réaliser son projet à l'aide de cette soumission et de cette résis-
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tance alternatives, voilà ce qui est admirable et vraiment divin.
Nous demandons comment Dieu nous conduit ? Ne sentons-nous pas que ce n*est pas nous qui faisons notre part en ce monde? Si d'un côté notre constitution et le milieu où nous sonnncs placés permettent de prévoir le rôle que nous jouerons ici-bas, si de Fautre il est au pouvoir de Dieu de nous donner cette conblituLion et de nous placer dans tel milieu qu'il lui plaît, tout en maintenant notre liberté, il nous mène. £t n'y a*t-il pas, en effets une sorte d'élection]? Les uns meurent avant d'avoir acquis la conscience d'euxmêmes, d'autres romnjencent l'épreu^c, mais cette épreuve commencée ne se prolonge pas pour tous également. Prenons que sa durée soit uniforme, concevons deux honnues qui aient vécu le môme espace de temps, ont-ils été pareillement éprouvés? L'épreuve c'est la lutte, et il en est de plus ou moins rudes, il est des victoires plus ou moins difltciles à gaorner. Quelle que soit la cause de la différence des nai lires que les hommes apportent au monde, quelle réside dans la constitution de l'âme ou dans la conformation du corps, ou dans les deu\ à la fois, celte dilïérence est mcontestable. .Notre intelligence possède originellement certaines aptitudes et à certains degrés : la raison, la mémoire, le sens du beau, émi* nentschez des individus, sont ailleurs comme endormis, puis entre ces deux tei*mes extrêmes il y a toutes les nuances de la médiocrité. A leur tour, ces facultés, raison, mémoire, sens du beau, s'ébianchent et se diversilient : nous ne naissons pas ai'tistes, mais peintres, ou sculpteurs, ou poètes, ou musiciens, etc. ; de même nous ne naissons pas savants, mais naturalistes, mathématiciens ou philosophes, etc. lien est
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de la sensibilité couiuic de rintelligiMu e : ('liidiez les passions, vous les verrez différemmeiU réparties entre les hommes et diiléremment mesurées. Avant que nous ayons subi aucune influciu e , ou iiicinc sous des inilueuces qui tendraient à nous donner une direction contraire, la natm^e parle en nous, notre eiu*actëre se révèle par des mouvements énergiques. (Ibaquc individu a son tempérament physique et moral. Si nous devons développer notre esprit, nous n'a^dns donc pas tous le même travail à faire ; si nous devons réprimer nos passions, nous n* avons doïic pas tous les mômes eniiemis à combattre, et le triomphe est inégalement disputé. Que sera-ce, lorsque l'éducation aura laissé son empreinte sur nos âmes, cette éducation que nous recevons de nos parents et de nos maîtres, cette autre éducation qui se continue toute la vie, ces leçons que nous donnent la société qui nous entoure et les événements auxquels nous sommes mêlés ou dont nous soaunes les témoins 1 Enfin, pourra-t-on passer sous silence l'action lente et insensible, mais soutenue et efficace du régime et du climat? Sous ces impressions, qu'on le veuille ou qu'on résiste, notre espjit et notre caractère se modifient inévitablement t des principes et des passions disparaissent, d'autres passions et d'autres i)n]icij)es naissent et se développent; et ainsi, par un tiavail caché mais réel, de jour eu jour, d'heure en hem*e , nous nous renouvelons. Vienne maintenant le libre arJ)itre, tonjonrs le même, il ne ti-Quvc plus le même homme, et poui* établir son empire, il lui faut d'autres moyens et d'autres efforts. Qu'en outre on se représente l'infinie diversité des circonstances où la fortune nous place, des plaisirs et des douleurs qu elle nous uiesure, et on se fera une
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idée de rinliiiie diversité des épreuves réservées aux différents membres de cette même famille, qui est
rhuinanité.
(^est là uD fait évident et qui nous touche d'assez près pour éveiller notre attention. Saint Augustin, saint Paul, a\ant lui, Tont observé et en ont cherché la cause. Que pouvaient-ils répondre, sinon que, pour nous placer dans une condition ou une autre, rKeu n'a pris conseil que de lui-même, qu'il ne saurait faire acception des pei*sonnes, alors que nous n'existons pas encore; que nous sommes tous égaux dans le néant? Ils sont allés plus loin : enfermés dans la tiadition, qui seule enseigne à Thomme le péché originel, et seule circonscrit l'épreuve dans les limites de cette existence tenestie, ils ont eu à montrer que, malgré l'inégalité des épreuves, V équité de Dieu est maintenue, et qu'il a le droit de rétribuer i)areillement des travaux divers ou de rétribuer diversement de pareils travaux. A ne consulter que la lumière naturelle, on est forcé d'être plus réservé : elle nous enseigne seulement que nous devons subir l'épreuve et que l'épreuve n'est pas la même pour tous, ^elle ne nous dit rien de la faute primitive, qui donne à l'épreuve le caractère d'un supplice; elle ne nous apprend pas non plus qu'au bout de notre existence terrestre la carrière est fermée et l'épreuve à sa fin. Le problème, aux yeux de la seule raivson, n'est donc pas si déterminé, l'esprit a plus de latitude. Les uns s'abstiendront pnidemment : redoutant de se perdre dans des questions si vastes et si obscm es, ils se réfugieront dans la perfection de Dieu, n'osant ni discidper ni expli(iiier sa justice, et au sortir de ce muiide, se remettront avec cunliance entre ses mains. D'autres sont plus hardis, peut-être plus téméraires.
CHAPITHB KlII.
Ils veulent justilier Dieu, mais Us ne regardeut pas la distribution des rôles ici-bas comme déiinitive : ce quti quelques-uns prennent pour la vie tout entière .11* est à leurs yeux qu'un épisode d'une plus longue action qui, commencée dans un certain temps et un jcertain lieu, se continue à d^autres moments de la durée inlinie et sur d'autres points de T immensité. Selon eux, la mort est un incident, non un dénoùment; il n'a pas été donné au corps, substance grossière et périssa])le , d'entraîner dans sa chute sa compagne immortelle, d'abatti'e pour jamais l'essor aoblime de Tàme, de condamner au repos une puisê»nce essentiellement active ; il n'a pas été donné à la mort la vertu singulière de suspendre à son début ^otre pénible pèlerinage vers Dieu, de nous transporter subitement, en franchissant tous les intermédiaires, jusf[u'en la présence de cet être infini , d'ouvrir en face de ce soleil des esprits nos yeux qui n'ont pu enoore s'exercer à en supporter l'éclat, et n'ont pas saisi et reconnu dans le monde créé ses ra\uiiset son image, (i est l'idée qui a frappé Pytliagore, Platon et tant d'auties philosophes, et leur a fi^t admettre la doctrine de l'épreuve continée à tra^ ▼ers une série d'existences, doctrine fondamentale, indépendante des accessoires dont l'a enrichie leur imagination.
Selon ces philosophes, nous travaillons sans'doute,
mais sur un Ibnds qui nous est donné, et ai fonds, qui est tel pour moi, n'est phis le même pour mes voisins : ici du sable, là de l'argile ; d'un autre côté, les mains qui remuent l'instrument ne sont pas toutes aussi fortes : ceux-ci, heureusement doués de la nature et préparés par un bon régime, le soulèvent ^isément^ ceux-là, de constitution faible, alianguis
ESSAI SUR LA 91I0V1DENCE
par un régime énervant» le soulèvent à grand* peine et le laissent retomber aussitôt; enfin, lesunsn*ont
qu'un instant, les autres ont la journée entière pour avancer leui* tâche* De toutes parts s élèvent des accusations, chacun so plaint d'être traité moins favora- J3lenient que ses coiii|)agnons, et taxe d'injustice le maître commun. i\e pouriait-il pas leur répondre : Où est en moi Finjustice ? Je juge chacun selon ses cpuvres, et je n'estime pas les œuvres par la grandeur du résultat, mais par la bonne volonté qui les produii. Je mets au même rang l'enfant qui a déplacé un caillou et Thomme mûr qui a déplacé un bloc, car ils ont fait pareil eiïort. Quant à vous qui vous plaignez que le temps vous fait défaut, savez-vous ce que je vous réserve? Ma conduite antérieure n'est-elle pas là pour garantir ma conduite future? Laquelle de mes rruvres avez-vous vue qui soit incomplète et manque par quelque endroit? Abusés par les apparences, vous croyez que le jour finit quand le soleil se couche ; oui, il finit pour vous, niais il se lève ailleurs ; la lumière est araétée quelquefois, elle ne s éteint jamais.
Ainsi vaThomme, sous la direction de Dieu, (-om-
ment va le monde? La tendance des liistorions est de tout rapporter à un fait, religieux, ails sont religieux, politique, s'ils sont politiques, auquel le reste concourt, et, dans cette idée, ils nous montrent connnent tout conveige vers ce fait unique. L'histoire ainsi * composée possède une parfaite unité : tout se lie, tout se coordonne, et le plan de la Providence pai^ait d*une merveilleuse simplicité. O.tte idée est-elle entièrement fausse? Je ne le crois pas. Puisqu ua certain fait s'est procluit, il a ses racines dans le passé, et s*il est vrai que fous les événements soient liés, que leurs
oontre-coups se fassent ressentir à de grandes distances, on peut montrer avec raison que cet événement
particulier, sur lequel on a les yeux, a été piéparé de longue main, que le monde entier a été en travail poar le produire.
(!et événemeiii est donc un teime réel où aboutissent les efforts de la nature et de F humanité; mais la question est de savoir s*il en est le terme unique. Or Texpérience a été vingt fois répétée. Un historien préoccupé d'un événement y voit-il le but vers lequel ont tendu tous les événements antérieui-s , d'autres historiens à leur tour rangent ce l'ait dans une suite plus vaste, et n'y voient qu'un moment d'un fait plus général, qui quelquefois le dévoie. Nous disons : la Providence va juscju'ici ; elle nous laisse dire et passe au delà. Tous les événements ne sont qué des inter<niédiaires et tendent vers un but définitif, ignoré peut-^tie, mais sans contredit plus éloigné et plus gi*and que chacun d'eux.
(le n'est pas* tout; à un monient donné, considérez les événements qui s'accomplissent, puis })ren( /-ies successivement, et faites [)our chacun d'eux le même travail, recherchez les causes ({ni l'ont piodnil : il vous faudra autant de lois développer i'enseaible des événepients écoulés. Il n'y a donc pas une seule série de faits, mais une infinité; au lieu ([ne le développement des causes et des eliets s'opère suivant une ligne droite unique, il s'opère dans tous les sens ;: les événements ne forment pas une chaîne, mais une trame, et c'est dans cette tr ame c(ue le grand aitiste in.sère le dessin mystérieux de la création. On peut donc encore appliquer ;i l iniivers des faits le mot que nous avons déjà appliqué à l'univers des créatures : « Le centre est partout, la circonférence nulle part ; » ou plutôt il
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y a un seul centre auquel tout de toutes parts aboutit, ridée divine, ici-bas en travail le bien.
Demandez-vous comment il se fait que de tous ces événements le bien sorte plutôt que le mal? Leibnitz répond que Dieu, avant de créer, se représentant rinfinie variété des combinaisons des faits, a choisi là meilleure : le premier l'ait étant donné, le reste suit par principes et conséquences, comme dans une géométrie. Il n'est pas commode de disputer contre Lëbnitz, et on ne le nommerait pas, si on j>ouvait le taire, mais vraiment cette réponse ne sullit point. Nous ne rapprenons pas à ce grand honmie ; il n'en est pas des faits comme de cailloux qu*on asseuible dans rordi*e qu'on veut : des faits dérivent de lois générales; ils se tiennent par là; un seul donne les autres et avec eux la loi qui les produit tous. Dans cette théorie on n'explique ni la nature ni la liberté, ni la nature, dont on passe les lois sous silence, ni la liberté, que le torrent emporte.
Au commencement de cet Essai, en parlant de la ProvideDce, visible dans Tordre moral, nous avons indiqué la solution du problème qui nous occupe ici, nous avons observé comment le libre arbitre, sans rien perdre, introduit ])eu à peu dans ce monde une plus grande part d'intelligence et de justice, comment l'amour naturel de la vérité et du bien dans l'àme, et dans la vérité et le bien leur fécondité inépuisable agissant incessamment, à la fin Terrem etle mal sont détruits. N'est-ce pas là en effet ce qui se passe? En outre, ne voit-on pas paraître manifeste-ment dans Tbistoire la grande loi de l'action et delà réaction, qui modère les sociétés humaines, comme la gra\Uation céleste modère les sociétés des astres. L'action est libre et suit sa fougue, xuaiSt dès qu elle
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passe la mesure, la réaction rarrète, pour être arrêtée à son tour, si elle n'est pas plus sage. Ainsi va T humanité, entre deux excès, éternellement rejetée de
TuM à l'autre, sans jxjuvoir jamais ni se rej)Osei ni franchir la boi iie, toujours passant le centre par son impétuosité, et toujours contrainte d*y revenir par une force indomptable, par la nature des choses, qui se rit des violents, (l'est cette loi souvei-aine qui défend l'ànie humaine contre les entreprises des hom-* mes, veille sur les forces morales, pour empêcher qu'aucune ne périsse, et les sauve de leurs ennemis et d'elles-mêmes. Ihiis, comment ne pas voir que ces grands corps des nations sont, comme les corps des individus, soumis à un ordre : que les éléments sem-» blables de corps divers se rapprochent, et que les éléments divers d'un même corps se séparent, en dépU des travaux des grands politiques et des grands capitaines? (l'est cette force qui dissout les monarchies universelles de Cyrus, d'Alexandre, des Romains, de (^harlemagne, et au contraire, dans le chaos du moyen âge, organise les nations modernes qui subsistent aujourd'hui. Enfin, ce n'est pas une idée nouvelle quel'humamté se développe à la façon des individus, à travers difiérents âges, s' élevant peu à peu et s'émancipant d'autant, comme aussi qu'une nation se développe selon son génie ou sa condition, qui entraînent ou paralysent les t^ilbrts particuliers^ Ainsi nos actes nous appartiennent, les conséquences de ces actes ne nous appartiennent pas : aussitôt produits ils tombent sous des lois nouvelles, ils se mêlent à d'autres événements et concourent à former un tout auquel nous n'avions pas songé, que peut-être nous ne connaîtrons jamais. *Ie ne lais pas ce que je veux : mes vertus sont, il est vrai, mes vertus, et mes crimes
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iiios rrinios, mais, une foi^^inis au jniir, ils m'éch<ap- I>ent et emportent leur caractère pax le monde, ils suivent leur destinée aussi fatalement que la pierre tombe et que le nuage vole ; c'est là le destin. Il fait avec les violences inonarchiqnes la libert<^ de Rome, a\ ec les violences l'évolutionnaires la perte de cette libellé* Aveugles que nous sommes, nous pensons travailler pour notre rompte, et nous ti «u ;i liions pour le compte de Dieu. Nous ne pouvons rien contre Tordre éternel qui nous enveloppe, rien que nous rendre coupables et ridicules en essayant de le combattre. Tentons-nons de la retarder, la grande machine nous emporte à son ilanc, tentons-nous de lui barrer le passage, elle nous broie comme la pierre, dont elle feit la poussière et la boue des chemins. Nous ramons et Dieu gouverne. Le monde est eonnne un immense labyrinthe construit par une habileté souveraine. Jeté là, vous êtes libre d'avancer, de re« culer, de prendre à droite ou à gauche, où vous voulez, mais sachez bien que toutes ces ailées conduisent à un même point : vous avez beau faire, vous y viendrez. L'artisan est libre de fondre ou non le bronze et de le jeter ou non dans le moule, niais, (piil le veuille jounon, le i )i onze une fois fondu et jeté dans le moule en prendra la foime, cela est certain. Ainsi, la création a la forme excellente, la beauté ; ouvriers ija^noraits, nous v introduisons la matière variée de nos actions, les figurant et composant à notre idée, mais en y tombant elles se métamorphosent, et, après le premier chaos, elles prennent poui- l'éternité la lorme du moule mystérieux.
D*ici, nous pouvons combattre une double erreur, de ceux qui livrent le monde au hasard ou à la logique,
CUAIITBE %UU
Quelques-uns en efletne saisissent dans riiisloirc aucun plan et ne sont frappés que de la bizarrerie des événements : tandis que d*én0rmes préparatifs avortent, les plus petites causes amènent les plus grands effets, et ainsi, de choc en choc, le monde va on ne sait où, à l'ébahisseinent des philosophes et à Tamusemciit des gens d'esprit.
Qu est-ce donc que le hasard dont on parle tant? Je lance une pierre dans une fronde, ce n'est pas par hasard : je Tai voulu ; cette pieixe vole, et, sa vitesse expirée, tombe dans l'eau ou sur un brin d'herbe, ce n'est pas par has<u d : les lois physiques le veulent. Cette pierre va iiapper quelqu un, c'est un hasard cette fois, et, si celui qu'elle tue est un puissant personnage, le basaid paraît bien plus f^rand encore. Je ne voulais pas le tuer, il ne venait pas au-devant du coup; et si cet événement cause une révolution, j'en suis innocent. l-.e liasardost ce que nous faisons sans le vouloir, la rencontie imprévue qui traverse nos desseins et d'où soitent des événements inespérés. Or la vie en est pleine. Ainsi ce n'est pas, il faut l'avouer, notre sagesse qui conduit le monde, mais la fortune. On demandait h un diplomate : « Corn* n ment cela finira-t-il. » 11 répondit : « Par hasard ; » et c'était bien répondre. Soyons donc plus modestes, et reconnaissons-le ingénument , nous ne sommes pas maîtres des choses, elles vont sans nous; le hasard donne l'issue à toutes nos entreprises : il tounie à mal notre prudence, couronne notre témérité; nous ne sommes jamais certains ni d'êti-c sagos, ni d'être fous; nous composons notre personnage, . grave ou léger, mais la fantaisie du sort invente la pièce où il se joue, et i ien n'est sur de soi-même que la vertu.
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Telle est la fortune à notre égard» mats à l'égard de Dieu tout change. Il a fait la nature et Vâme, les
lois de Tune c i de l'autre, il a vu dans ces lois les faûts qu'elles produisent, et leurs rencontres et ce qui suit. Où serait pour lui Timprévu ? Voulez-vous dire que ces rencontres prévues dérangent ses desseins ? Mais il les a comptées d'avance et les eni[)loie, il gouverne avec elles, par elles, elles tombent sous les mêmes lois qui saisissent nos actes délibérés, et ainsi qu'on Ta dit ingénieusement, pour lui tout est moyen, môme l'obstacle.
Non, il n'y a pas de hasard ; il faut bannir ce mot de la langue, ou plutôt il faut l'y garder en témoignage de Jiotre iuipuissance. Le haScird n'est ])as ; c est l'ignorance de la sagesse de Dieu, c'est l'ombre qui se fait sur le monde quand la Providence se cache.
Voici l'autre erreur. Au lieu d'exp1îf|Tiei la logique par le hasard ou explique le hasard par la logique; ceux-là étaient toujours sui*pris, ceux-ci ne le sont jamais. Avec eux l'histoire est une géométrie, les faits des théorèmes, le second est une conséquence néceasaire du premier et engendre nécessairement le troisième. Us disent : pour arriver à ce but, il fallait que Dieu ])assât par ici et par là; voyez : il y a passé. Ils vous conduisent par la main à travers les temps, ils font les honneurs de la Providence. '
Les historiens de cette école protestent, mais on a appelé leur système un fatalisme historique. Kt justement. Car, si la Providence va ainsi en ligne droite, on ne sait plus ce que devient la Uberté : les événements poussent les honunes sur cette ligne comme ferait un poids ou un ressort. Puis on ne se résoudra jamais à croire que si la vertu avait été moins mal^-r
CHAPITUE XIV,
droite, le vice moins haf)i1e, si la liberté, qui a foit tant de fautes, en a\ ait lait moins, tout lût allé plus mal. Enfin la l^ovidence semble gèn^. Quoi ! si par aventure un de ces raille petits accidents dont un ^raud fait se couipose eût tourné un peu autrement, la Providence était déroutée I Quand on a de telles idées» on devrait, lorsqu'on sort de sa maison» mé^ diter si on sortira par le pied droit ou par le pied gauche, de peur de déranger l'ordre du monde.
Qu on se rassure, quoi qu'il an ive, la Providence tnouvera toujours son chemin : elle* va à même fm par toutes voies, tout lui est bon, la grande route toute droite, et le sentier et ses détours. Ce qui ne nous dispense pas de notre devoir, mais donne seulement un grand courage et une grande espérance à la bonne volonté, certaine qu elle travaille avec Dieu, et que malgré les vents et les soleils contraii*es, uu jour elle fleurira.
CHAPITIIE XIV.
DU MAL
11 ne sullit pas d'établir que Dieu est parfait, il faut encore défeodœ sa perfection contre des objec* tiens i^i'a\ es qni semblent la démentir : Texpérience en eflet ne contraiie-t-elle pas la raison sur ce point? et le mal, qui est visiblement enfermé dans ce monde, ne prouve-t-il pas contre le Créateur ? D'abord, si Dieu est souverainement sage, pourquoi laisse-t-il subsister d'évidents désordi es ici-bas ? C.omme on voit dans le monde des productions complètes, on y voit aussi des avortements, des êtres qui n'ont pas
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reçu tout ce qu'il fallait pour e?rister^ des (Mfformitéd
qui seiij]}lcnt traliii- i' action (rinic force aveugle, qui ue sait ce qu'elle lait ; on voit des bouleversements où la nature, en lutte contre elle-même, détruit d'une niain ce quelle produit de Tautre; sans compter riujperrection universelle des corps et des esprits les mieux faits, les uns qui meurent, les autres-qui manquent leur lin, la vérité. Si Dieu est souverainement bon, pourquoi la douleur? Si Dieu est souverainement juste, pourquoi permet-il que l'injustice, que le crime dépareilt son œuvre ? Un monde où la loi morale serait partout et toujour.5 accomplie ne serait-il pas plus bean ?
Or ce n'est point notre moaide. Qui n"a été partagé entre la passion et le devoir ? qui n'a été le ttiéâtre de ces longs et fréquents combats où le désir cherche iï entj aîner la raison, et la raison, à soji tour, chercîio à dominer le désir ? Quel que soit le résultat, qu'on doive se prononcer ou non pour le bon 'parti, n'est-ce pas déjà une iiuperfection (fiie d'avoir hésité? Un être pai'fait porterai t-ii la division en lui-même ? Serait-il partagé entre deux puissances ennemies? Ne vit-il pas dans une paix inaltérable, suivant spontanément et éternellement la raison ? (les ro\ oltes de la passion conti'eune domination légitime sont donc des témoignages de notre faiblesse et trahissent le vice de notre nature. Mais ce n'est pas tout : plus d'une fois dans cette lutte la raison est vaincue, le desordie l'emporte; ce qui était fait pour obéir commande, et ce qui était fait pour , commander obéit. (Vest ici que jiotre imperfection éclate. Au moment mênje où nous violons la loi morale, sou éterîiité resplendit et fait paraître pleinement la pauvreté de cette puissance humaine si chancelante et si fragile. Quelquefois, il
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est vrai , lorsque ks désire du corps se taiseot, Iofs-
que ce sont des instincts de Fêtre immatériel qui disputent eiiti'e eux, il est possible de se faire illusion : c'est Tesprit qui combat Tesprit: mais est-il possible de nous tromper nous-mênies et d'ennoblir cette lutte, lorsqu'elle existe entre Fesprit et le corps, entre un principe (évidemment supérieur par sa nature et par sa destinée et un principe grossier, aveugle et périssable ? (!ond)ien de l'ois n*avoiis-nous pas senti que la vigueur de Fàme est amoindrie, paralysée par cette substance voisine I Combien de fois n'avons-nous pas senti cette chaîne, lorsque nous voulions nous élever au-dessus de ce monde, nous fixer à la terre 1 Être inerte, le coips s'attaque ù une énergie indépendante, illimitée, il tente de la soumettre, et la soumet en ellet; ètic d'au jinii, quia naguère comniencé et va bientôt se dissoudre, il aspire à subjuguer un être qui a commencé, il est vnu, mais pour ne plus finir, et qui est destiné à conquérir par sa vertu une place dans la cité de Dieu. Cette prétention u' est-elle pas monstrueuse , et le succès n* est-il pas un renversement complet de la • nature des choses? Que sommes-nous donc, nous qui laissons s* opérer en nous-mèuies de si étranges bouleversements, et qui ne savons pas défendre notre personnalité contre les envahissements de la matiëi^ ; que soniiiics-uous, dis-je. sinon des êtres pleins de ti'ouble et de misère ? 11 ne làut donc, pas seulement vanter la liberté, nous glorifier de son omnipotence! il faut la voir à l'œuvre, pour bien la juger ; or tous nous l avons éprouvée à Faction, et, si courte qu'ait été l'expérience, si rares qu'aient été les luttes, qui peut se vanter d^en être sorti .sans blessure ? On le voit, c'est un fait de tous les jours, de toutes les
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beures, qui se passe daim tous les individus, uu bât
qu'il n'est pas besoin de science et de méditation pour découvrir, mais qui fra])j)e nos yeux, et (jui nous force uiême à lesouvrii* lorsque nous tentons d'en fuir le spectacle ; le sentiment de notre faiblesse est donc aussi incoiitcsiable (jne notre existence, en date de notre prejiûer elloi t. Et nous ue pouvons invoquer ici la triste excuse de Tignorance ; nous faisons le mal en pleine conscience : tantôt nous nous décidons hardiment pom le jiial et exécutons avec constance noti*e décision ; tantôt, frappés de la sainteté de la loi morale, nous nous déterminons à lui obéir, mais une fois que nous avons dœmé cette satisfaction à notre conscience, et que nous nous sommes prouvé à nousmêmes notre puissance sur nos mauvais désii^, la fatigue nous prend, les instincts vicieux harcèlent notre volonté, la llécbissent et la détournent. C/est l'un et l autre fait, mais surtout cette langueur du libre arbitre, qui a frappé tous les bpmmes qui réfléchissent, et que païens et chrétiens ont parfaitement vue etexpiiiuée, chacuu à leur manière; Ovide ;
Video uielioia proboquc,
Détériora ^equor.
« Je vois le bien, Je l'approuve, et Je fais le mal ; »
et saint Paul : « Je ne fais pas le bien que je veux, et
, je lais le mal que je bais. » Cette lutte entre le bien et le mal qui nie déchii e, déchii^e aussi le monde, et la fortune distiûbue étrangement ses faveurs*
Comment aussi compter tous les niaux qui nous assiègent depuis notre naissance jusqu'à noti'e mort, qui est le dernier et poui* la plupart le plus grand de
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tauf»? Notre corpë est en proie aux maladie»; dwm la
santé uièuie il ^'alUiiblit et s'épuis(- pai' sa propre durée ; tous les plaisiis qu ii lesseiU, il les achète au prix de la douleur» qui toujours les précède, souvent les accompagne m les suit. Notre intelligence a aussi son mal : avide Je connaître, inquiète et souflrante, tant qu'elle n'a pas trouvé son objet, elle le poursuit péniblement, et combien de fois elle le voit fuir devant elle! Enfin les affections, qui semblent nous avoir été données poui" chai mer notre vie, la renipiissent de trouble et de deuil. Mais ce n*est pas tout : ni les plaisirs du corps, ni les jouissances plus élevées de Tin*telligence, ni les émotions des passions ne peuvent nous satisfaire, nous sommes conmie dévoués à cet inexorable emiui qui, s^n Bossuet, fait le fond de la vie humaine. Où donc reconnaître ici la bienvenllance et la tendresse d'un père? N'est-ce pas plutôt une puissance ingénieuse à faire le mal, et qui nous a ouverts de tous côtés à la douleur ?
IVien des réponses ont été faites à ces objections. Les uns ont divisé ie gouvernement de l'univers, ont reconnu deux dieux, Tun auteur du mal,, l'autre du bien. Le bon principe a mis dans ce monde autant d'ordre qu'il lui a été permis; s il eût agi tout seul, nui doute que toutes choses ici-bas ne lussent parfaitement réglées : il avait bonne volonté ; mais, comme il partageait son éternité avec un principe mauviûs, il a fallu qu'il partageât aussi avec lui sa puissance. Partout où il a mis le bien, cet autre principe a mis le mal : à côté de la lumière les tén^res, à côté du plaisir la douleur, à côté de la vertu le crime ; il a tout corrompu, tout erapoisoimé. Ainsi, s'il y a du mal ici-bas. Dieu doit ètie absous, il a liait le bien qu'il a pu, le mal vient d'ailleurs. Cette solution ,
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comme on te voit, est celle des manichéens, pioposée au iii'' siècle par Hanès» dans T Orient; eUe reconnail rexistence du mal, mais Dieu n'en est pas l'auteur, au contraire il en est Tennemi.
Une autre explicatkHi a été présentée : le principe du mal, (jui tout à Theure était intelligent et distinct de la matière, connue le principe du bien, se confond avec la matière eUe-même* La matière , étemelle ^ couune Dieu, mais possédant des attributs directement contraires, limitée, aveugle, désordonnée, est un jour façonné par lui. Dieu veut réaliser l'idéal ({u il pense et se réfléchir dans son œuvre, mais la matière lui résiste; il lutte contre elle, et cet univers, tel que nous le voyons^ avec le bien et le mal qu'il renferme, jn-ovient de ce combat. Le mal n'est plus dans cette théorie, dans ce dualisme d'un bon nonibi^e de philosophes grecs, ce qu'il était dans la thécMÎe précédente , quelque chose d'étranger, mis dans le monde par une substance indépendante, qui l'y place à dessein ; cette fois, il en est l'essence même, et c'est le bien qui est étranger. Au commencement le désordre possédait l'univers, il en a été chassé peu à peu par une force rivale, mais il n*a pas perdu tous ses droits, il n'a pas été complètement banni ; il a abandonné une partie de son royaume, mais il en est une autre qu'il s'est réservée, et de là, de cette re^ traite où Dieu l'a relégué, il lait des incm-sions dans le domaine de son vainqueur. Ici donc le mai est encore quelque chose qui existe réellement : c'est ce qui est demeuré dans l'univers de son état i)riinitif, après que l'être parfait y a exercé son influence.
D'autres admettent également que le mal existe, et nient également que Dieu en suit 1 auteur ; mais ils n'ont pas recours pour l'expliquer à un principe intel-*
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ligentouàun principe aveugle, tous les deux coéternels au principe du.bien. Dans le inonde, tel qu'il est sorti des mains de Dieu, il n*y avait ni mal moral, ni douleurs, ni dillurmités, toutes choses étaient dans Tordis : rbouime vivait en paix avec Dieu, avec lui* même et avec la natare; c'était l'âge d'innocence, l'âge (l'or. Veut-on voir la })iiissance et la sagesse, divine à l'œuvre, c'est là qu'il faut se reporter, c'est danâ cet univers primitif que Tune et Vautre sont manifestes. On ne saurait trop au contraire détourner les yeux du monde où nous vivons: il n'est pas tout entier l'ouvrage de Dieu ; une auti*e puissance, la volonté humaine, a passé par là, pour le coiTompre et le désorganiser ; tout le désordre qui se remarque ici-bas, c'est à elle qu'il faut le rapporter, c'est à elle que i*evient ce triste honneur. Mais ne sommes-nous pas retombés dans le manichéisme? Non, cette puissance qui a défiguré la création, est elle-même créée, et jusque dans ses plus grands écarts elle demeure dépendante de l'être suprême qui lui a donné sa force et peut la lui ravir. Mais encore une fois, si cette puissance n'est qu'une cause secondaire, il faut poni expliquer ses actes i*euionter jusqu'à la cause première. Non, répondent les partisans de la théorie : l'homme, il est vrai, n'existe et n'est cause que par un décret divin, mais une fois qu'il existe, s'il produit des actes maavwus, ces actes procèdent réellement et uniquement de lui, sa volonté a une véritable initiative, il est cause dans toute l'étendue de ce mot; c'est donc lui seul qu'il faut accuser. Voilà poui* le mal moral ; quant aux autres imperfections, elles sont la conséquence de celle-là, elles en sont le châtiment. Ce que la sagesse de Dieu lui défendail de faire, sa justice le lui demande; et il agit toujours d'une manière
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digpe de lai, soit qu'il fasse éclater Sa bdnM éu air
vengeance.
D'auU^ admettent en paitie cette doctrine, mais ils se montrent plus difficiles. Tout en^recomwissaivt que la créature est en réalité seule cause du désordi e qui gâte la bonté de ce monde, et que Dieu ne Ta pas fait, iîs demandent pourquoi il Ta permis, et s*il ne valait pas mieux, s'il n'était pas plus convenable à sa perfection qu'il retranchât dès Taboi^d de son œuvreles éléments qui devaient plus tard la corrompre» Car enfin , disent-ils, lorsque Dieu forme l'univers, le mal n'y est pas à la vérité, mais le germe du mal s'y trouve, ce qui revient à peu près au même ; on conçoit donc un univers meilleur, celui où le désordre ne serait ni développé ni en germe ; on a sauvé la puissance de Dieu, mius aux dépens de sa sagesse ; la moitié seu-* lement de la tâche est remplie, et le problème attend encore une solution* Voici celle qu'ils proposent. Dieu, en créant et en organisant le monde, Ta construit aussi excellent que possible : être souverainement parfait, il a votdu donner à son œuvre la perfection qui est en lui, mais il ne pouvait la lui donner entière sans en faire un autre Dieu, ce qui est Impos* sible. Il n'en a donc donné qu'une certaine mesure; aussi tous ses ouvrages participent d'un double ca«^ ractère : ils renlerment à la fois la grandeur et la petitesse, la beauté et la laideur, grandeur et beauté quMls tiennent de Dieu, laideur et petitesse qu'ils tiennent du néant.
Dans cette théorie on maintient à la fois li^ sagesse et la puissance de Dieu : sa sagesse, car il n*a voulu produire que le bien; sa puissance, car nul obstacle ne lui fait échec : il n'est limité que par la raison, et ne s'arrête que devant l'absurde ; il dispose de tout.
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sauf de la nature éternelle des choses et de sa propre infinité, qui est tellç qu'il ne saurait la donner sans la
perdi'e.
Ainsi, le mal portai it ombrage a la perfection divine, le voilà qui s'efface pour lui rendre son éclat/ Il n est |)lus que le défaut naturel des êtres qui ont Goiumeacé; il ne consiste pas dans ce qu'ils ont, mais dans ce qu'ils n'ont pas«
Développez cette ])ro|)osltion hardiuient et sans mesure, vous ari ivez à une autre théorie qui est trèscélèbre, celle de Spinosa. Le bien seul est positif, le mal n'est rien, il n'est que l'absence, la négation du bien. Si nous obéissions à la loi de notre nature, nous remonterions vers Dieu : l'intelligence négligerait les phénomènes et les lois générales pour arriver jusqu'à funivei^sel, jusqu'à la substance qui dememe tou-jours sans changement ; le cœur retirerait son amour ies objets qui paasent pour Tattacluîr à Dieu, et ainsi nous agrandirions notre être dans tous les sens. Acquérir de l'être ou faire le bien sont donc deux expressions identiques. Et qu'est-ce que faire le mal? Ne pas acquérir tout l'être qu'on pourrait posséder. Ainsi le mal n'est qu'une privation, une balte dans notre maiche vers Tinlini. Le mal est au bien ce qu'est au plaisir et à la douleur l'insensibilité, ce qu'est à la haine et à l'amour l'indifférence.
Telles sojit, si je ne me trompe, toutes les solutions proposées au problème de l'origine du mal.
Chose remarquable I y a-t-il une autre question ou soit ])]us sensible ce mouvement de l'esprit humain, qui, d'abord obsédé par les réalités palpables, se forme peu à peu à Tabstraction et substitue aux choses ses propres pensées?
Notre croyance en la bonté de Dieu est si générale
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et si feriue que nous ne pouvons nous rési^^r à lui attribuer le mal. D'abord la raison grossière des hommes invente un être vivant en qui le mal est incarné, elle personnifie le désoi dre comme elle a personnifié Tordre, et se donne rattachant spectacle d'une lutte de géants. Mais la science s'épure, les idées d'inlini et de peifection sont mieux connues, la réflexion apprend que l'infini ne saurait appartenir à plusieurs sans disparaître, et qu'il ne peut y aA oir * qu'un seul maître de l'univers; le mal cesse alors d'être une personne, il devient une chose : il dépouille l'intelligence et la volonté, et n'est plus qu'une substance passive, qui n'oppose à Dieu que sa seule inertie. Ce n'est pas assez; la réflexion marche toujours, cette lutte de Dieu contre une puissance, inférieure il est vrai, mais gui ne cède pas entièrement, lui parait incompatible avec la majesté souve* raine; il faut donc que le mal s atténue : il perd sa substance, comme tout à l'heure sa substance a perchi Tintelligence, il se réduit à un simple accident. C/est trop encore; bientôt il ne paraitia même plus un accident, mais une limite ; n'a-t-il plus rien à perdre enfin? il n'est qu'une limite à vrai dire, mais essentielle, inévitable ; il reprend à ce titre son impoi tance première, et de nouveau s'élève en face de la Divi" nité. Comment donc faire? Pousser jusqu'au bout, avoir le courage de contiedire les apparences et de sacrifier un préjugé» Oui, le mal est une limite, mais purement factice; il n'y a en réalité rien de bomé dans cet univers , qui est le développement inliui de la substance unique ; enclins & croire que les choses se termiiHMit là où notre vue s'arrête, nous plaçons les barrières du monde à notre horizon, mais tandis qu^ je vois seulement jusque-là, un autre voit plus
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loin, riiorizon se déplace, ou plutôt ii n'y a ni moi ni un autre, mais I)ieu,.qui par divei-s organes embrasse letoot
A laquelle de ces théories faut-il nous arrêter?
Le manichéisme est jugé depuis longtemps : il Be peut exister qu'un seul Dieu, un seul premier principe, car il ne peut exister qu un seul être inlini; s'il en existe deux qui luttent ensemble et se limitent réciproquement, ils descendent au rang des êtres bornés, et il i'aut chercher au-dessus d'eux Têtre infini.
La seconde solution est également vicieuse : la matière ne saurait Hre par soi et partager avec Dieu rétemité. Composée de parties finies, qui ne peuvent jamais donner qu'une collection et non un tout imuiense, dénuée du mouvement spontané, privée de la conscience, par conséquent inféiieure en tout point à rhomme, cause raisonnable et libre qui la dompte et la transforme, elle ne saurait exister et subsister par sa propre vertu. 11 ne nous est pas permis de faire un être infini dans un sens et dans les autres* borné. Quiconque est inlini dans le temps Test dans le reste, ne tient son existence que de lui-même, ne relève que de soi, est indépendant ; quiconque au contraire est dépendant, imparfait, a nécessairement comuienc('> m jour. Aussi l'esprit humain a abandonné cette conception fausse d'une matière éternelle et qui n'est pas Dieu, et le principe ordonnateur du monde en est devenu le créateur. Sans doute tous les philosophes qui ont attribué réternité à la matière ne l'ont pas conçue aussi grossièrement, tous n'ont pas donné ce nom à l'être solide et grossier que nous voyons et touclîoiLs; Platon et Aristote, loin de l'envisager ainsi,
la regai'daient comme complètement indéterminée.
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iTayant pai elle-même ni fijsrure, ni couleur, etc., en un mot, aucune des quaiitéd $ous lesquelles nous nous représentons cette substance dont sont formés notre corps, hi ^erreet le monde; iiuiis si peu qu'elle existe, elle existe pourtant ; elle u a aucune détermination il est vrai, mais elle est pourtant le sujet, vide encore, des déterminations que plus tai*d elle pouira recevoir.
Sans insister davantage sur le manichéisme et le
dualisme, disons quelques mots seulement sur la cinquième théorie, celle de Spinosa. Ne pouvant se résoudre à attribuer à Dieu nos vices, il a préféré les nier, et s'est montré viaiment religieux, (iette erreur toute seule suffirait pour attester la haute idée que ce philosophe avait conçue de la perfection divine; mais ce n'en est pas muins une erreur. Le mal n'est pas la négation du bien, pas plus que la douleut* n'est la négation du plaisir, pas plus encore que la haine n'est la népration de l'amour; il en est le contraire. Cette distinction, opérée spontanément par la raison individuelle, et se retrouvant dans le sens commun, se traduisant dans la conscience par la satisfaction ^ intérieure et le remords, et dans la société par nos institutions pénales, est irrécusable; et toute doctrine qui ne seia pas assez large pour la contenir est condanmée. Spinosa a doue supprixué le problème et ne Fa point résolu.
La troisième théorie, qui veut (pie le monde dans son état primitii, sortant desmauis de Dieu, n'ait pas renfermé le mal, et qu'il n'y ait été introduit que par la volonté de Thmime, laisse encore à savoir pourquoi Dieu a permis qu'il en lût ainsi, et que son œuvre fût gâtée par une créature; elle ne se sofllt donc pas, et en app^ll^ une a^u^tQ ^ Jui ^rye de fondement,
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La quatrième théorie prétend répondre à cette question. Avouons -le d'abord, il est impossible à Dieu de donner à une créatu;^ sa propre perfectioq ; par cela qu'elle vient du néant, toujours quelque chose en elle rappellera sou origiue, elle manquei'a par qudque côté, toutes ses qualités se termineront à un certain point qu il ne leur sera pas permis de passer: mais en deçà, pourquoi s arrête- t-elle à un point plutôt qu'à un autre; pourquoi telle nature et ' telle somme plutôt que telle somme et telle nature de défauts? C'est là la question.
CHAPITIIE XV.
DU MAL. — DU DÉSORDRE
On reproche premièrement à la sagCvSse de Dieu les désordres de la uatme. Nous ne nions pas le fait, mais nous demandons d'où il vient. Ces désordres : avortements, dillbruiités, l)ouleversements, sont évidemment le résultat de la lutte des agents physiques, c'est la rencontre et le choc des diverses lois qui régissent le monde. Fallait-il donc, parce que ces lois devaient à de lon^s intervalles et sur des points trèsrares altérer ou détruue leurs ell'ets réciproques, les supprimer? pour supprimer les monstres, supprimer les lois physiologiques, qui font les beaux coi'ps des atiimaux et des plantes; poui* supprimer les boule- • versem^ts, orages, inondations, incendies, supprimer te feu, l'air et l'eau, et toutes les forces ({ui s'agitent dans la création? (le que Dieu dans sa sagesse se propose, ce n est pas Tordie i^jsolui mais
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le menieiii- ordre que coiuporttîiu les choseî? cr(^ées. Si donc les lois excellentes de Tuniveis entraînent quelque désordre partiel, on l'acceptera comme une
suite inévitable du bien total, et on absoudra la Providence,
CHAPITUE XVL
DU MAL. — 2» DU VICE
Ou reproche encore à la Providence Texistence du vice qui, dit-on, déshonore la création ; examinons ce reproche.
Il y a un être, un seul, absolument libre, et d'une
liberté qui fait toujours le bien, Dieu. Cette sainteté éternelle étant une part de sapericction, il ne pourrait la donner sans donner sa divinité même, ce qui est !rn])0ssible. Si donc la liberté se rencontre dans une créature, elle y sera avec les conditions de la créature, c'est-a-^dire faillible, capable du bien sans doute, mais aussi capable du mal, flottant entre les deux partis, et se portant tour à tour vers l'un ou r autre, iustrument à double tranchant. Voulez-vous qu'elle ne puisse mal faire, elle ne pourra bien faire non plus : elle est telle qu'elle est ou elle n'est pas. (/estàvous voir si vous aimez mieux la supprimer ou r accepter ainsi.
Or il est certain que la liberté avec ses défauts vaut mieux que l'esclavage. La plus vulgaire sagesse décide qu'un être libie est supérieur à un être inerte; nous nous sentons par là aunlessus des autres règnes de la nature, de la distance des personnes aux choses, et panui nous nous estimons principalement les
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caraetèred forftemait trempés, les bouuiies qui se sont créés par eux-mêmes, pour ainsi dire, )mr leur éner^
gie, ceux qui doivent tout ce qu'ils sont à leur courage, €eux qui ont lutté contre les forces ennemies qui tendaient à les asservir ou les abrutir, se sont éiuaiicipés de la domination de la nature et ont résisté à la fortune ; enfm nous voulons trouver dans nos semblables cette personnalité qui est le signe et le ii uil de nou e libre arbitre.
S*il en est ainsi, si le libre arbitre en lui-même est une belle chose, il suit de là que le libre arbitre honore le monde où il se trouve, et particulièrement Tètre qui le possède ; que nous devons louer la sagesse de Dieu, qui place cet ornement dans le monde, et sa bouté, qui nous a choisis pai'mi tant de créatiuies pour le porter. Ët il ne nous Ta pas donné comme une arme de luxe, mais comme une arme de combat, poui* couibattre le mal au dedans et au dehors de nous, dans une longue et rode épreuve.
Que r homme se mette donc à son rang et remercie la Providence qui le lui a donné si haut. La natm*e est réglée dans ses mouvements par une force invin- ( iblc, les astres accomplissent, sans pouvoir en <Mvier, le cours qui leur est tracé ; des lois latales font pousser la plante; Tinstinct gouverne Tanimal; rhomme seul est son maître , est le fds de ses œuvres : ignorant, il cherche et trouve la vérité, et crée en luimême ce merveilleux instrument, Tesprit ; placé entre le vice et la vertu, il choisit; s'il démérite, aussi il méi ite ; s'il s'égare, aussi il va di oit ; s'il toml>e, c'est qu'il marche, et il marche vers la perfection. Or, après la perfection éternellement possédée, ce qu il y a sans doute de plus beau, c'est la perfection librement acquise. Moi^ ce que signifie dm^ Tliomjne h
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liberté. 11 est vrai, il parait phis grand quand il ciioi-^
si t bien, mais alors même qu'il choisit mal, il paraît grand encore, par ce libt*e choix que lui seul ici-bas peut &ire; il est toujours le divin animal, et son Dieu plus noble que le Dieu des pierres, des plantes et des bêtes*
CHAPITilfi XViL
DU ^AU — 3" DE LA i>OliL£Lii.
Une fois le vice expliqué, il reste encore à expliquer Texistence de la douleur, car c'est aussi là un défaut de notre condition. Comment sous un Dieu bon la douleur peut-elle exister? Cette objection est grave : le sentiment de nos propres souilrances ou la vue des souffrances de nos semblables la soulève à chaque instant, et. si nous ymilons calmer nos a^tations, il ne faut pas nous contenter aisément, mais demander à l'expérience et à la raison sévèrement interrogées la solution d'une aussi pressante difficulté.
La douleur n'est pas essentielle à l'être, elle n'appartient qu'aux créatures, et encore à quelques créatures seulement : à Thomme et aux animaux. Au-dessous d'eux c'est l'insensibilité de la pierre, au-dessus la béatitude de Dieu. Pourquoi ne sommes^ nous ni dans Tune ni dans l'autre de ces conditions? Par quel déplorable privilège sommes-nous les seuls êtres misérables de l'univers ?
Le même être qui ne pèche point ne souflre pmnt non plus. Et il faut que cela m'a. Puisque le bonheur est la nature contentée, la periection sentie, il n'y a
(fim deul 6(re néceawrwient et mver^inemeirt
heiireux, cdai qui est la perfection éternelle. II ne
peut pas plus donner sa béatitude que sa perfection. Tfiute créature manque, elle egt donc sujette à jouir et souffrir, à jouir par la conscience de Ja perfection présente, à soiiIVrir par la conscience de la perfection absente* Tel est T homme. Et puisqu'il ne peut pas plus être sensible sans souffiîr qu*étre libre sans laillir, il ne s'agît plus que de savoir s'il vaut uiieux qu'il soit insensible ou exposé à la douleur. .
Or il est évident que la sensibilité est en soi meil-^ leure que l'apathie. Au-dessus de Foi dre mort nous mettons la vie, au-dessus de la vie le sentiment, comme au-dessus du sentiment la raison et la liberté. • Oter de la création le sentiment, c'est l'appauvrir et la glacer. Nous nous regardons par là comme supérieurs à tous les ètrœ inanimés, et entre nous, nous ne compai ons pas les natui es apathiques à ces âmes si rich^ et si délicates, ouvertes à tous les sentiments humains. Le sentiment est donc une perfection dans l'univers et dans les créatures qui le possèdent, et un argument en faveur de la Providence, qui a doté ainsi ces créatures et l'univers.
n n'est pas seulement une beauté, il a une fonction essentielle, il est dans les êtres qui se meuvœt le. principe de l«ir mouvement.
Comme il apporte aux plantes la nourriture et le. soleil, I>ieu pouvait traiter ainsi toute la nature, tra^ vûllant pour des créatures immobiles. Il ne Ta pas voulu ; il lui a paru mieux de se retirer et de les émandper, déposant en elles un principe suffisant d'action. C/est letlésîr, d'où naissent le plaimr et la douleur. Les animaux et l'homme sont chaigés de travailler pour eux-mêmes ; chaque animal a sa na«> ture qui, pour se copserver et se perfectionner, de-
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mande certains actes; comme elle a une lin, elle appelle ce qui l'y conduit et fuit ce qui la traverse. Cette nature lui parle par le désir, et Pavertit encorë
par d'autres mouvements ; salisiaiie elle jouit, mécontente elle souUre.
Observons cet ordre dans Thonime. Il est fait pour se mouvoir, et le sentiment le meut. Mon corps doit réparer ses forces par Texercice et le somiiieil : il a làiui, il a soiff il a sommeil; il mange, boit et don, pour ne plus souffrir. Ainsi sa vigueur se répare: s'il ne désirait pas, s'il nesouflrait pas, s il ne cheichait pas à se délivrer de cette souiirance, s'il n'étiait pas < averti d'abord par le plaisir, puis ensuite par une nouvelle souffrance, le dégoût, s*il ne savait pas quand il faut ap^rr et quand il faut cesser, il ne saurait ce qu'il doit faiie et mourrait. En même temps périrait cette prodigieuse activité humaine qui se déploie contre la nature extérieure et en triomphe, car l'industrie n'est que Teffort de rhomnie contre la douleur qui vient des éléments. Faites naiti^e Tbonnue comme il naît, dans une pleine ignorance, 6tez-lui le désir de savoir, la douleur d'ignorer et le plaisir d'appren-. dre, vous ne le verrez plus interroger la nature, et la tourmentant par ses expériences, la forcer de lui dire son secret, puis repoussant les images dont elle le poursuit, dév(;lopper la profonde mathématique qu elle renferme; vous ne le verrez plus s'interroger lui-même, explorer le monde invisible qu'il porte en lui, et creusant jusqu'au fondement, appuyer la vie humaine, courte et misérable, sur Dieu, le devoir et l'immortalité. Ainsi, faute de la douleur, les arts et les sciences, qui sont une part de notre gloire, restent ensevelis, et l'intelligence humaine est stérile. Donneje-uQuâ la CfipacUé d'iiimert supprimea^ seuiepient
le besoin inquiet, la tristesse de ïàme i éduite à ellemême, où sei*a cette recherche avide de bonheur et
(ralTectioii , qui, portant les êtres les uns vers les auti-es, crée la grande société des iunes ? Otez Tamour dû bien, la joie de la vertu, la douleur du vice, vous supprimez du même coup Tardent trrn ail de toutes les âmes, faibles sans doute et plus d une fois cou^ pablee, mais qui ont pourtant le goût de la perfection morale, et y profitent malgré leur laiblesse et lexns chutes.
' Ainsi c*est la douleur qui nous provoque à agir.
Uhomme n'est pas fait pour agir une fois et se reposer toujours : il doit agir sans cesse, car sa lia est à une distance immense. Aussi la douleur le meut sans repos. Il mange et il n*a plus faim, il boit et il n'a plus soif, il doit et iLn'a plus sommeil ; mais il cherche la vérité, et il a toujours faim de la vérité, il cherche la venu, et toujours il a un plus grand désir de vertu. Faits pour le vrai , le beau et le bien^ ni l'un ni Fautre ne se donnent complètement à nous, et nous n'en saisissons ici-bas que des fragments et des images grossières. A la vue des phénomènes merveilleux de ce monde, Fintelligence brûlé d'en connaître le principe, et toujours en découvrant quelque chose, sans pouvoir jamais découvrir le tout, elle se consume dans cette poursuite. De même, à la vue des objets de l'univers, la raison conçoit l'idéal; mais rien ici-bas ne le réalise, et comme cette conception elle-même s'élève et s'épure toujours, elle fait ressorth' plus manifestement le défaut de toutes les choses qui peuplent ce monde, où nous sommes en-* fermés. Les grands artistes, qui ont poursuivi l'idéal, le savent bien : leur regard ti op perçant leur découvre dans la beauté le vice qui la flétrit, ils voient partout
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)a perfeelion absente, et renoncent tristement à ren-:
coiiirer ou à retiacer jaitiais ce modèle qui les euchante à la Cois et les désespère. Jbaiiin le caractère de la yertn c'est d'être mécontente d'elle-même : elle conçoit toujours mie vertu plus haute, où elle aspire sans relâche, dans une étemelle tristesse de n'y pas atteindre. £t savants et artistes et saints vont ainsi, jusqu à ce que dans un autre séjour ils soient initiés aux grands mystères de l'art, de la science et de la vertu.
l'homme n'est pas Hsût seulement pour se mouvoir et toujours, mais pour se mouvoir en ordre; et IéL
douleur nous invite à fr^vrder cet ordre i^écessaire, où cliaque élément de notre être a une place et la sienne. Essayons-nous la vie des bétes ou la vie des anges, la vie exclusive de l'intelligence ou du cœur, toujours il s'élève du fond de nous-mêmes une réclamation contre cette tentative ; nous sommes inquiétés par les regrets, en proie au dégoût, et tourmentés par l'inévitable malaise où tombe toute créature qui a déserté sou ordre iiatuiel, jusqu'à ce que nous consentions à rétablir en nous-mêmes l'harmonie rompue. Quelquefois elle est plus que le regret, le dégoût et le malaise : elle est la douleur su})rè[ue du remords, quand noua avons violé Tordre essentiel de Tàme, lajus-< tice ; elle, est le châtiment.
Voilà ce que fait la douleur dans l'homme : principe de mouvement, de mouveujent incfssaiu et har- ' monieux. Poussé par elle, F homme travaille; mais il se trouve que ce travail même est une douleur. D*où vient cela? Quel liomme ne connaît la fatigue qu'engendre le travail du corps, et cet autre travail, aussi pénible peut-être, de l'intelUgence forcée de se concentrer sur un objet unique, et d'asservir sa liberté
naturelle à des procédés inflexibles? Et fatigues du corps et làtiguas de i'e^it ne aoot rien auprès du rade travail de l'âme sur eUeniiènie, pour se pUen au devoir. Dieu pouvait-il noufe éparjçner cette dou-- ]mx!i Sans doute» mais & quel prix ? Au piHx 4b uotre dcstinéef au prix de l'épreuve. Libres, responsables de nous-iaèaie^, nous n'avons de mérite à faire le tneu qu'^utaut qu'il nous coûte de le faire. Ote^ la. douleur de Feflort, vous ôtes la vertu, qui est toute eu courage, ('/est la raction de T homme, c'est là qu il se JXK)Dt7e et se fait reconnaître pour ce qu'il est, c'est là l'épreuve, dans laquelle il crott s'il le veut, d'où il soj i comme il lui plaît, avili ou relevé. L'obstacle est au dedans, il est aussi lui dehors, et Dieu, qui a donné à l'homme la liberté pour combattre, n'a paa commis la faute de le placer dans un monde complaisant où tout prévint ses désirs ; il n'est pas fait pour dé«rer, mais pour vouloir. Montaigne dît bien : il Éaïudrait qu il demandât par aumône fie Tempècheloent. C'est donc là' son théâtre, le théâtre qui con*^ vient à un pareil acteur.
Demandez-vous maintenant pourquoi telle somme de douleurs écheoit à V humanité et à chacun de noua, pourquoi, si l'épreuve est néceasaire, telle ou telle épreuve nous revient; concevez que l'espèce huuiaine n'est pas seule. Lorsque l'humanité a commencé d'è« tre, elle est entrée dans un monde tout fait : destinée ' àmaïquer une de ses époques, elle y a pri^ âa place» dès que ce séjour a été prêt à la recevoir, pour la remdre plus tard, si le mouvement qui modifie inces- 8amui£ut Tuniver^ emporte un jour les conditions né- (^ewaires à notre durée. Nous le savons, ce serait coni^ cevoir d'une façon trop étroite la Providence , de prétendre qu eiie a euvi^^é un eue unique, qu'ainsi
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attachée à ce proniloi dessein, elle a accepté le re^^te de lacréatiou comme m)e conséquence* Dieu procède plus largement, el comme le dit Platon, il a fait la » partie pour le tout, non le tout pour la partie; » il a donné au monde matériel des lois dignes de sa sagesse^ il n*a pris conseil en cela que de sa propre perfection, il a \ oulu agir non pas seulement en ami de riiomme, mais en Dieu; il amis Tépai'gne daas les moyens, dans les effets cette richesse qui nouB surpasse. Supposez que l'épargne pouvait être plus grande et la richesse aussi, mais que dans T intérêt d'une seule créature il a mieux aimé se restreindre, (le ce moment le monde physique n'est plus digne de son auteur. Pourtwt il est certain qu'il en est digne, qu'il a pour son compte toute la perfection qu'il peut avoii . -Alainteriant que Vhomme paraisse, que l'âme, étant aussi tout ce qu eUe peut ^ie, s'unisse à la matière, il lui faudra se résigner aux suites de ce commerce. Toutes les fois qu elle serait tentée d'accuser la Providence, qu'elle reporte donc ses yeux sur la magnificence du monde, et elle n'osera demander à Dieu que pour lui épai gaer une douleur il mette daiis la * nature un défaut.
Telle est, à notre avis du moins, l'expliettion vén** table de la douleui-. D'abord elle tient à une qualité excellente, le sentiment, comme le vice tient à cette autre chose excellente, la liberté : à ce titre elle est déjà justiliée. De plus elle est le principe de l'action naturelle, comme la liberté est le principe de l'action morale : élle mène chatpie créature vers sa fin, se proportionne à cette Jin, passagère pour une fm passagère, étemelle pour une fm éternelle ; simple douleur, quand rharmonîe a été rompue, remords, quand l'haimonie morale a été violée. Eniio, outre qu elle
CUAHTAE XV li.
est dans tout èlie le sentiment de sa destinée, dans Tètre libre, créé pour la perfection, elle e&i ia compagne inséparable, la condition de réjM^uve, car il n'y a pas de uiéiite sans cuui^age, et de courage sans la fatigue de la marche et les rouées du chemin.
Nous explujuons la douleur, nous ne prétendons pas ia niei* ni raflaîblii' : elle reste, héla$! ce qu elle est. Douleur du corps, presque incessante, quelque** fois affreuse, de la naissance à la mort; occupant de droit les deux bouts de la vie, souvent prenant encore le milieu. Douleur de Fe^rit, qui altéré de lumière se débat dans nos ombres. Douleur du cœur, qui avide d'aimer est U*ompé perpétuellement parle dégoût, les méprises, les orages, Tabsence et la mmt. Douleur de ràme, créée pour le bien, et qui ne le trouve nulle part, soit que rhoumie.se considère lui-même, tout plein de secrets dé&uts, ou que consi* dérant le uionde, il voie en grand la tiilsère des hommes, éternellement enfants, égoïstes, ingrats et féroces; de quel' esprit ils se réjouissent, de quel goût ib «ont charmés, les fantiistiques préjugés par lesquels ils se conduisent et qu^ils appellent bon sens ; des êtres raisonnables et libres, fiûts pour adorer la vérité et la vertu, adomnt l'or, adorant le fer, baisant la main qui les frappe, les pieds des chevaux qui les foulent; ces créatures manquées, chacune enchantée d'elle-même, se préférant a tout le reste, changeant de vanité sans que rien les désabuse de la vanité ; à travers cda, la marche interminable des idées et des allah es les plus simples ; par-dessus cela, les jeux scandaleux de la fortune.
ie le répèle, l'explication philo80])hique de la douleur ne supprime aucune de ces souffrances, mais elle QOtts apprend à les supportei* avec résignation, conime
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la condition inévitable de Tordre du uioude et de notre destinée, qai eât Tépreuve sous Tceil de Dieu. N'espérez pas la fuir, elle vous suhra partout; ne vous faites pas petit pour lui donner moins de prise : peu importe que l'espace soit petit ou grand, dès qu elle le remplit. L'é^oïsme ne vous sauvera pas ; tout ce qu'il peut faire pour vous, c est de vous donner un autre mal, le sentiment uniforme et insupportable du vide. Aimons donc de tout noti e cœur ce que nous devons aimer, et après, que Dieu ait pitié de nous.
Quelque rudement que nous soyons éprouvés, nous ne sommes pas déshérités, nous n'avons rien à envier aux autres créatures : nous souffrons plus vivement sans doute, mais nous jouissons plus vivement; aussi',
quand nous ne sommes pas ép^arés ()ar la douleur, quand uous jugeons plus justement des choses, nous remercions la Providence de nous avoir donné eeltè part, nous n'échangerions pas nos joies si mêlées d'amertumes contre le terne bonheur des brutes, nous avons conscience que nous soui&*ons en' hommes, ^ si nous a\ ons quelque noble cause de notre deuil, si noussouiirons pour avoir aimé nos pai'ents, nos amis, nôtre patrie et le bien, il y a dans ces tristesses et ces
abattements un secret sentiment qui nous console et nous relève* £niiu nous pouvons combatti*e et allaiblir la doutoir ou la détruire, sdt que nous détournions sa foi'ce par d'autres pensées et d'autres sentiments, aoit que nous l'attaquions de front par notre énergie, et nous redressions lièrement sous ses coups. Les ani» maux sont nus à la douleur, l'homme est armé ; s'il n'use pas de ses armes, c'est qu'il ne le veut pas; et la Providence est justifiée*
Voilà ce que dit le i aisonnement ; mais après qu'eu a bioi raisonné, il y a des coups qui vous renverseut.
DOUBLE CONCLUSION, CONTRE T,A SUPERSTITION ET
L'ATHÉiSM£.
Entre les mains de spiritaalisles intempérants, que sont devenues la nature et Fàme?
Dtetif après s* être reposé une éternitét à un certain moment crée Tirnivers ; dans le vide infini apparaît la succession de la duiée et de T étendue. Ainsi il e^ visible que le monde est sans racines dans le passée et qu'il est un pur accident.
Ce a' est pas assez d'avoir borné sou existence du côté de son origine* il faut encore qu'elle soit bornée dans l'avenir, sinon sa durée sans fin risquerait d'imiter 1 éternité, et de faire ombrage à Dieu. 11 mourra donc, çt il mourra bient6tt en témoignage de sa misère, pour qu'il soit manifeste que Dieu seul est grand. Aussi l'époque où la doctrine de l'esprit a le plus séduit les homme9t loro de la naissance et des premiers progrès du christianisme* est Tépoque où on croyait le plus fermement à la fin prochaipe de funivers* On vivait dans cette attente, et chacun âait de quelle frayeur la chrétienté fut saisue la veille du premier jour de Fan 1000, quel fut rétoiiiieuient quand à l'heure fatale le sol ne s'ébranla pas, les étoiles ne se détachèrent pas du ciel, avec quel enthouîjiubiiie on salua ce soleil qu'on ue devait plus revoir* Telle est la condition faite au monde ; né d'hier, il mourra demain.
Mais, qu'importe? Sa uai^sauce voisine et sa pro-
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chaîne destruction ne sont pas toujours présentes à la
pensée ; tel qu'il est, il peut encore nous séduire : la raison n est pas toujours en éveil, et rimagmation est facile à entraîner. Quand élevant nos regards vers le ciel, nous venons à contempler les corps innonibra- . bleset éclatants qui s'y pres^tut, à suivie les prodigieux juouvemeuts qui les emportent, ou qu abaissant notre vue sur ce globe, nous considérons la variété des phénomènes qui s'y passent et des formes que la vie anime, nous sonunes éblouis, et le [)restige que le monde a perdu en perdant sa*durée, il le retrouve par sa richesse. Le spiritualisme, qui se croit menacé, anéte cet eiithousiasfne; il fait de l'univers deux parts ; d'un côté il met l'hounue, de l'autre tout le reste de la création, et il décide que l'ensemble des corps célestes et la terre sur laquelte nous marchons n*ont par eux-n)énies aucune valeur, aucun sens, et que ce sont seulement des dépendances de Thumanité ; que le soleil a été fait uniquement pour éclairer nos jours, la lune et les étoiles pour illuminer et décorer nos nuits, les animaux pour nous servir de spectacle ou de compagnons, de serviteurs ou de pmB. Et voilà la création rétrécie.
Est-ce assez d'abaissement ? Peut-être. Dans ce triste état la nature peut avoir encore quelque dignité ; si elle se gouverm par des lois générales et constantes, si dans cette brève existence, dans ce rang subalterne, elle se dé\eloppe avec harmonie, elle retrouvera sa considération perdue. Quand on ne loue pas dans un peuple le long âge, les vastes possessions, l'indépendance conservée, il peut encore, par son activité et la sagesse soutenue de sa conduite, forcer TadUHration. Le spiritualisme excessif Ta senti : il se tait sur les lois, ou s*il en parle, c'est quand ell^
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soot violées, parce que cette violatiea Atteste Tintei^ ventioii d'uiie puissance umiti'esse, qui se fait obéir comme il lui plaît Or, du moment qu'on s'iniagine donner à la Piwidence tout ce quon ôte à la nature, il n'est plus possible de s'arrêter eu chemin : dans la préoccupation d'un esprit religieux, la Providence devra envahir tout l'univers, les lois uniforuïes disparaîtront, et la marche de la iiatme sera mi xuiracle perpétuel.
Enfin cette dégradation est sans doute à son comble, cai* le monde n'a plus rieu à perdre ? Détrompons nous : si misérable quil soit, il*lui reste encore l'existence, et il la perdra, il ne sera plus qu une vaine appaieuce, mie pure illusion*
De tels excès appellent la répression ; die arrive, et violente, par malheur, sous la forme de Talhéisme. £u face de ceux qui sacri lient le monde à Dieu, d'autres sacrifient Dieu au monde, suivant la loi de Tesprit humaiii,qui va toujours aux extréiuités, incapable de garder la mesui e, surtout dans le combat. Vraiment ne semble-t-il' pas qu'ils s'excluent, et que riiouune solL réduit à opter entre les deux ? Quand l'un s'élève l'autre s'abaisse, quand l'un brille Tauti^e s'efface; on croirait voir deux rivaux impatients d'une autoiilé [)ai tagée, qui se disputent Tempire de l'espace. Ils se disputent paieillement le cœur humain. Conune il faut toujours qu'il se donne, on ne lui laisse que le choix. Se livre-t-il aux^all'eclions terrestres, uu spirituaiiste indiscret lui crie : que faites-vous? vous embrassez un fantôme; ces feux errants vous mènent aux aLimos; tout j)asse, sauf im seul Otre; à lui seul votre amour. Le naturalisme à son tour : cest le monde qui est, c'est Dieu qui n'est pas ; après tout, mieux vaut un fantôme que le vide, et rillusiun que
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le néant; le plaisir senti est vraivriilusion qui ne s*en ' va qu'avec la vie vaut la réalité.
Tel est rhomiiie : ou bien il s'attache à la terre, et tout lui dérobe la vue du soleil : le brouillard, un nuage, la nuit, la maladie; s*il l'aperçoit eucôre, ce globe immense et tout de flai^Dme n'est plus qu'un astre médiocKs tiède et décoloré ; la terre tient d'ellemême son éclat et son mouvement; ou au contraire il s'élance droit vers le soleil, et de là, ébloui, il ne sait plus distinguer ni la terre ni les créatures ([ui s'y meuvent, ni leurs rencontres dans les ténèbres. Tantôt arrêté par la matière, il nie Dieu ou le dépouille de toute vertu, tantôt emporté -par l'esprit, ardent pour r invisible, il se plonge dans le sein de Têtre inûni, et perd la conscience des choses, de lui-même comme de Tunivers*
On voit ce que la superstition a fait de la nature et de l'àme, dans quel état elle met notre raison et notre cœur, et comment elle a été punie. Pour nous, mu» tiendrons fermement notre route entre la superstition et l'athéisme. Nous ne prétendt)ns pas qu'on nous y y suive, mais nous ne trouvons de sécurité que là. On ne corrige pas un excès pai* un autre excès, mais par la mesure : il n'y a de juste et de bon que la sagesse.
C'est pourtant là le procédé habituel des partis. Pour combattre une doctrine, on avilit sans mesure ce qu'elle exalte, et qu exalte sans mesure ce qu'elle avilit : en haine de raimrchie on a vanté le despoitisme, contre les systèmes on a dressé le ppuvoii' e]!:clusif de la tradition, devant Tan indiscret qui re?produit la réalité sans choix, on a prêché h culte d'un immobile idéal. Ou a- 1- on gagné par là? Louis XIV a-t-il déliait déliultivement Tesprit de révolution et
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de secte? lY^cole impériale, la licence de l'art? Oui, après Louis XIV, le dix-huitième siècle, après la littérature de r£mpire , la littérature d'hier. Ils ont eoiid)attu vainement un adversaire plus fort que le génie même : la vérité; ils ont rencontré, sans les reconnaître, dans les pai tis la liberté, dans les sectes la raison, dans les excès de Tari la vie, puissances imnaortelles, qui toujours persécutées, réfugiées parfois dans les ruines, les réparent pai' leur vigueur, et les font inviolables comme elles. Sans doute il faut abatti^e ces rumes, mais pour leur disputer leurs hôtes divins ; il i iut que la liberté rentre dans les sociétés, la conscience dans là tradition, la vie dans rart,quele mouvement de TÉtat, de la science et de Fart soit désonnais le jeu de forces contraires et associées, comme le mouvement du cor])s humain, comme le mouvement du monde. Le secret de suppriuier à la fin les révolutions, les sectes, les entreprises de la fantaisie sur la beauté imni uable est là, il n'est que là. Aussi Tesprit public ne s'y trompe point : il poursuit uniquement ce problème, écoutant, mais jugeant toutes les doctrines qm ne suivent pas ce grand chemin.
Paieille lutte entre l'esprit religieux et i'ailiéisme, pareille réfutation entêtée et stérile, et dans le sens public pareille sagesse. L'athéisme est faux : on fait bien d'en mettre à nu la vanité ; il n'a pas de fondis* ment, il ne peut donc se tenir ; il professe que le monde seul existe sans Dieu , vice irrémédiable ; comment le réfuterez-vous? En humiliant ce monde qu'il relève? en prouvant que cette réalité si vantée n'est qu'une chimère? Soit; mais une fois votre disciple si bien prémuni contre les séductions du dehors, enfermez-le dans l'école, gardez que le jour n'y pénètre : un rayon de soleil ramène avec lui toute la
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nature, et elle i^eiUie en niaiti esse dans cette âme d'où vous aviez cru pour toujours rexiier. L'ath^sme
étoulVé par vos étreintes touche terie et revit. Triste victoire en véiîté! pauvi'e doctrine, toujouis eu danger de périr, que tout menace de mort : un brin d'herbe, un papillon , le souffle invisible de la vie univensell^. l^aites mieux , reconnaissez dans Tathéisme quelque chose qui n'est pas lui, et sans quoi il n*est pas, une vertu étraii^^ère qui lui comiiiunique toute sa force, et en se retii'aut, le livrera à sou incurable infirmité : le sentiment de la nature ; recueillez-le pieusement, rendez-le à sa véritable alliance, et qu il prenne sa place dans le spiritualisme agrandi.
CHAPITRE XIX
1** GOMTRK LA SUPERSTITION OANS LA SCIENCE*
Si le spiritualisme religieux entend ses intérêts, il doit reconnaître à quelsi hommes il s'adresse, l'esprit du temps; or îl est impossible de nier qu au sein de notre société se déclaie un mouvement sérieux vers la nature. La spiritualisme en tiendra-t^il compte? siècle reculera-t-il ? telle est la question qui s'agite aujourd hui, non dans les livres, où se débattent bien des questions frivoles, mais ce qui est autrement grave, dans la réalité.
L'industrie d'abord témoigne hautement du fait que nous citons. Au moyen ftge on bâtit des cathédrales et des njonastères, monuments à Tesprit invisible, asiles contre les sens, écoles où on enseigne le mépris de la matière, en face des hautes destinées
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de Tàme, le néant de la création devant TÉtre iniiiii. •Plus tard 00 bâtit des palais. L'homme parait ici: il ose déjà s'attribuer quelque grandeur, uiais il la coiicentre d'abord dans la royauté, éiUiuiation de la majesté divine ; quelque éclat illumine les créatures^ mais il ne fait que de naître, il ne frappe que les hauteurs. Quant à nous, nous construisons des canaux, des usines, des chemins de fer; tout ce qui peut au{^ menter notre bien-être physique, procurer à nos sens quelque jouissance, est mis en œuvre avec une ant deur incroyable r les intelligences se meuvent, les bi'as s'épuisent pour contenter les moindres désirs du moindie d'entie nous. £n vérité, T homme de notre temps ne se regarde plus comme un étranger, comme un passant sur la terre : il s'y établit décidément, il y élit son domicile, il s'en proclame citoyen.
Par la science, il va reconnaître le lieu de son établissement. Le développement inuuense des sciences naturelles à notre époque semblera-t-il un fait assez important pour que le spiritualisme le prenne en considération ? Qu'on nous dise si jamais elles ont brillé davantage, si jam»s elles ont eu un plus gi*and cré^ dit, si jamais plus d'esprits s*y sont portés avec plus d'entraînement. La chimie, à cette heure si riche eu observations et en lois, date de soixante ans : Lavoiâer écrivait dans les prisons de la Terreur. La physique s essayait depuis deux siècles; depuis combien d'années marche-t-elle sûrement? De quelle époque date la sérieuse géologie? Combien y a«-t-il de temps que les animaux ibssiles sont exactement connus? Quand est-ce que Tatiatomie comparée a trouvé la loi supérieure qui règle la corrélation des organes? L'astronomie est ancienne; elle n'est populaire que
de fm jours* Avouons-le, si quelque science risque
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aujoui d hui de devenir exclusive et d'étouffer les autres, ce n'est ni la théologie ni la philosophie assurément.
Dans Tart, d'où vient notre enthousiasme nouveau
pour les symphonies, sinon de ce que l'inspiration qui les fait naître, auparavant endormie en nous, s'est enfin réveillée? Ën effet la symphonie est la voix de la création, et nous impressionne vivement, soit qu'elle nous enchante par la vaiiéLé de ses accents, ou que nous touchant par une action plus profonde* elle porte nos sentiments dans Finfini.
Jusque dans la philosophie, la paissMUce de la nature se fait reconnaître. Cette philosophie de l'Allemagne y fût-elle devenue populaire, si, renouvelée des doctrines de l'Orient, elle n'était comme elles, une tentative de réunir Dieu et le monde, au point de les confondre, et la plus forte preuve de la séduction magique que ce monde exerce sur les hommes, jus-^ qu'à leur ôter le sentiment de leur évidente personnalité, et de rimmortalité, aussi personnelle, que leur promettent à la fois l'instinct et la raison ? Dans ce système, la matière et l'esprit s'unissent intimement ; les (liOerences s'eiî'acent, les oppositions s' évanouis-sent devaTit la loi commune qui produit^ détruit et renouvelle tous les êtres, pures formes, visibles ou invisibles, d'une existence impérissable; à la place des créatures divei^ses qui naissent, meurent et se bornent les unes aux autres, il ne reste plus que la grande et immortelle nature, d'où tout sort, où tout revient.
En dehors de ce vaste mouvement, comme dans son sein, indépendamment de toute doctrine métaphysique, et simplement pour couronner la science,
il existe une philgi^g^hie dii I4 neiti^re, Diversement
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éitendué par les divers savants, elle possède ce constant caractère de recueillir les (éléments de la création épars, pour en former non une collection morte d* êtres et de phénomènes, voisins dans le temps ou l'espacei mais un tout organisé et vivant
La nature vit donc ; mais il reste à lui donner une âme : c^est de la poésie qu'elle la recevra.
Au dix-septième siècle je cherche en vain ce vif sentiment qu'elle nous inspire. Alors Thomme est tout ! la tragédie en représente les passions fatales ; la comédie et la satire les travers; Tépître et la fable s'adressent pareillement à lui, avec des langages divers, pour le corriger ; les moralistes et les roman* ciers retracent les mouvements de son cœur. Chez les derniers» à la place des vrais fleuves qui roulent leurs eaux troublées slvk une majesté imposante, is'est le fleuve transparent du Tendre et ses subtils détours. La philosophie, entraînée par Fétude de Tâme, oublie de plus en plus la matière, jusqu'à la nfer. La théologie, eijcora toute-puissante, n'est point pour ramener les hommes vers les objets qui se voiept et sé touchent : les querelles de la grâce et du quiètisme se passent à une hauteur incalculable au-déssûs delà terre, par delà la région des figures, du mouvement et du bruit. Pascal aime-t-il, hait-il la nature f Ni l'un ni Tautre. Au sein de ses merveilles, il est distrait par d'autres pensées, il médite sur Tesprit. Dans sa double infinité de grandeur et de petitesse, décrite' si magnifiquement, ce qu'il cherche, c'est l'homme, l'espace que cet homme occupe, le rang qu'il tient ; ce qu'il lui demande, ce n'est point le secret de ses démaiches, le jeu de ses ressorts, toute cette cormaissance qui satisfait le physicien et l'astronome ; il veut (ju'ellç lui 3*iJ e^çiste ou non un Dieu ; il se déses-
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père de hi trouver muette, et « le silence éternel de >* ces espaces infinis Teffraye ? » Muette pour Pascal elle parle à Bossuet : elle Fentretient de Dieu, de la grandeur, de la sagesse, de la bonté de cet être infini. Pensée éminemnient vraie et salutaire ! Mais dans la constante préoccupatioii qui derri^ toutes les apparences de ce grand corps lui découvre la main puis* saïUe qui les suscite et les dissipe, la création perd la vie, et n est plus qu'une machine, mei-veiUeuse sans doute, qu'on admire, mais qu'on ne peut aimer. Quand à Port-Royal se fut introduite Topinion que le» bttes sont de purs automates, mus par les lois établies de Dieu, le sentiment religieux y trouvait peut-êtie sou compte : on admirait dans les mouvements caressants d'un chien Tindustrie supérieure qui les réglait, mais sans aucun doute on n'y voyait plus uri ami. Fénelon se rencontre ici avec Bossuet, quoiqu'il soit moins sé* vëre et se défende moins des séductions du monde. H est vivement touché de sa gi ace et de sa sublimité ; il lui emprunte les couleurs de son style, il l'aime comme il aime l'Ënéide et TOdyssée.
Au dix-huitième siècle, si ce goôt existe quelque part, ce n'est pas chez les poètes assurément, qui ne la fréquentent que pour y cueillir des bouquets, quand ils ne les cueillent pas dans les livres des autrea poètes. Jean- Jacques Rousseau éprouve, à sa vue, cette émotion tendre, grave ou accai>]ante, que les hommes de tous les temps et de tous les lieux ont éprouvée devant des prairies, des ruisseaux, des collines gracieuses, au lever ou au coucher du soleil, devant la mer et les montagnes ; il a eu seulement pardessus ces hommes le don de rendre leurs communes émotions.
Pour wu^ la nature est encore une uiivchine^ œuvi^
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savante d un ouvrier que rien n'égale : elle est le plus accompli de tous les poëaies; elle nous remue profondément par la beauté de ses spectacles ; mais elle est .quelque ciiose de plus ; elle est un être vivant et animé ; disons tout, die est une amie ; elle nous pai le par ses couleurs, par ses formes, ])ar ses sons, par ses mouveiuenta ; elle a des sourires pour toutes nos joies, des soupirs pour toutes nos tristesses, des sympathies pour toutes nos aspirations. Beaucoup d'horauies enteiideut, et les poêles traduisent à ceux qui no Taitendeut pas cette langue dont la richesse confond les langues humaines, tovrr àtour d'une sauvage énergie et d une incomparable douceur. Est-il besoin de rappelcT quels en ont été parmi nous les interprètes les plus fidèles et les plus harmonieux : Bernardin de Saint-Pierre, (Chateaubriand, Lamartine, et cet autre grand poète, George Sand ?
Quelques-uns ont biîllé au premier rang, qui n'appartiennent i)as à la famille. L'abondance des images* le luxe des couleurs sont de tous les temps : il n'y a de difl'érence qu'à la richesse des génits ; il y faut des seos ^tifs pour recevoir les impressions extérieures, et une vive imagination pour les réfléchir, dons heu*reux de la jeunesse, partout et toujours la même. iMais la poésie oiiginale du dix-neuvième siècle, celle où il a'est reconnu, celle cpû a remué ses plus profonds instiîicts, ne pouvait naître que de notre temps. L'âme, aux premiers jours, emportée hors de soi par les passions qui s* éveillent, et toute répandue dans le monde, avide de bonheur, mais ignorant où il réside, se dissipe parmi mille objets divers, lin jour, elle reuti*een elle-même, elle recueille ses désirs, les interroge, pompti" l)lijs (l'une blessai e, et alors même que tous oui été satislaits, elle rêve encore le bonheur ; elle se
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sent plus grande que chacun de ces ohjeLs où elle a trouvé du contentement, plus grande que tous ces objets ensemble. La puissance d'aimer qui s'agitait en elle sans se connaître, s'est essayée maintenant, et, dans cetto épreuve, elle s est reconnue coirune l'aspiration invincible de notre être vers l'infini. Où est cet infini, son objet véritable? En Dieu, hors du monde des sens, dans le monde de rinimuable perfection? 11 doit être là : c'est là en eflet le dernier terme de nos désirs, le lieu de la parfaite félicité. L'âme tente cette entreprise nouvelle, elle rompt avec le monde extérieur, elle ne veut plus de conniiti ce qu'avec Tesprit invisible. Sera-t-elle enlin heureuse ? Non ; au milieu de ses élans sublimes, dans ce séjour de la paix inal* térable, elle se sent attristée et éprouve de vagues re-r grets. Que lui faut-il dune encore, et (|u{^lle est cette créature maladive que jamais rien ne contente? UélasI nous ne sommes pas de purs esprits qui nous puissions a])priquer sans intermédiaire au pur esprit, notre principe et notre fin. Nous sommes unis par des liens étroits à un corps, par le corps à tout l'univers ; et ces liens, noués par Dieu même, nous ne pouvons les tendre ou les bnseï sans douleur. Tout être a ses conditions d'existence, en dehors desquels il n'y a point pour lui de repos. L'âme va donc se rattacher à la terre, mais sans oublier l'infini, qui, une fois qu'on Ta goûté, ne s'oublie plus; elle le retrouve dans la création, moins austère, plus accessible, plus sensible, plus proportionné à notre être et à notre faiblesse. Désormais il n'y a plus en face l'un de l'autre, un univers, vaste corps sans àme, et un Dieu retiré dans son absolue immobilité ; ils se rapprochent, ils se rencontrent, ils s'unissent dans la nature. Dieu vit en elle, et elle est pleine de lui; idéal visible,
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matière pénétrée de Tidéal, elle iVa pas de l'un la grossièreté, de Vautre la hauteur ellrayante; à la ibis elle soulève Tâme humaine au-dessus de la terre , et, dirigeant son vol, Tempêclie de s'égarer dans le pays des abstractions et des chimères.
Elle parlait vainement à Socrate, il ne l'entendait ' pas; nous avons son aveu : « Les arbres ne me disent rieQ« 1» Aussi il reconunondait aux hommes de s'étu-^ dier eux-mêmes. Us ont suivi son précepte, et chose étrange, que Socrate n'avaii pas prévue! cest justement alors que les arbres leur ont parlé. Une lois qu'ils eurent découvert par la réflexion les grands traits qui caractérisent l'auie humaine, dépendait-il d'eux de ne pas voir ces mêmes traits dans la créàr^ tion, de ne pas retrouver dans tels ou tels des êtres qu'elle renferme, tels ou tels caractères qui semblaient purement humains : T orgueil» la bassesse, la fermeté, l'inconstance, la vulgarité, la distinction, riutelUgence et la force, etc. ? Ln peu plus tard, le christianisme commande la réflexion de toutes les heures, non pas sur l'homme en général, mais sur soi-même, sur ses propres imperfections, sur les causeâT qm enflamment ou calment les passions, sur les mouvements qui nous agitent. Qui devra recevoir ces secrets? Ce seront les hoiuuies ou Dieu, non pas le monde dont les pièges sont signalés. Quant à nous, au siècle présent, nous avons gardé cette habitude de scruter noUe cœur, longtemps imposée par une autorité supérieure, et elle a été confirmée par la philosophie moderne, qui vit de semblables études. On peut soutenir qu'à certaines époques l'analyse de l'âme a été plus profonde ; jamais le goût de cette analyse n'a été plus répandu : nous sommes au siècle de Heiié et des î^léditatious. Or, en même temps que
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la lumière a été poitée dans Târae, la nature s'est éclairée des luèmes clartés. Fille, coxiiuie rhoruiue, â*un êti'e puissant, intelligent et aimanti elle porte comme lui, à sa façon, ces grands caractères ; comme lui eucore elle les possède sorns la condition du mouvement, régulier ou troublé, fiévreux ou languissant, bienfaisant ou funeste; elle en a le bonheur et la souifence, le repos, les iuquiétudes et les orages. Absente pour Tanimal, qui voit les objets sans se voir lui-même, et pour Thomme grossier ou emporté dans les occupations extérieures, cette gi ande âme, ainsi que r&me de nos semblables, ne se révèle à nous que dans la mesure où nous connaissons notre projire âme, depuis le vague sentiment jusqu'à la pleine conscience, depuis les instincts brutaux jusqu'à la plus délicate sensibilité. Aussi riche que nous, elle u est point, heureusement, une copie de nous-mêmes, changeant lorsque nous changeons, imitant tous nos jjiou\euients, répétant toutes nos paroles avec une lidéiité désespérante : malgré sa ressemblance avec nous, elle i*este elle-même, tantôt agitée dans nos
troubles ou souriante dans notre paix, tantôt bouleversée dans notre calme ou sereine dans nos déchiiements, et, par le concours de deux impressions pareilles, ou le contraste de deux impressions contraires, exaltant notre émotion, doublant notre existence. Cest une amie intelligente et fière, qui, à la différence des autres amitiés de ce uionde, ne nous abandonne jamais.
Nous avons observé tom* à tour les divers symptômes de cette faveur nouvelle que la création physique obtient dans notre siècle. Nous avons vu rhommc s y fixer, puis Tétudier avec enthousiasme, aux dépens du monde invisible ; la pliilosopbie elle-
CHAPirnE XIX.
même, comme enivrée, perdre la sagesse; la philosophie de la science doiuier à cette réalité si niaiiilestenieut avouée la vie qui lui manquait encore; et enfin la poésie communiquer à cet être vivant une âme, pour entrer avec rhoinnie dans un conimorce intime et mystérieux. Je suis certes bien loin de dire que dans cette révolution tout soit également respectable : où est, en effet, je \ ()iis prie, la révolution sans excès ? Mais il y a en deçà des extrémités un fait incontestable, c'est le rapprochement de Thomme et de la nature. Le spiritualisme se perdra, s'il veut le nier ou le combattre ; plus éclairé et plus sage, il en dictera les durables conditions.
Nous pouvons le dire, car nous ne sommes pas suspect de lui vouloir du mal : il n'est ni éclairé ni sage, quand il représente la création comme une sorte de scène fantastique, jouée par des ombres sur un théâtre d'un jour. On a beau dire, nous croirons toujoui*s que nous marchons sur une vraue terre, et que nous sommes éclairés par un v rai soleil ; on a beau dire aussi, nous sentons qu'ici-bas se joue une grande partie entre le bien et le mal, et que pour la terminer ce n'est pas assez de vingt-quatre heures ; on a beau dire enfin sur cet ordre instable du monde, les savants continueront d'en chercher les lois et de les trouver ; le paysan continuera de semer, certain que le blé germera l'hiver, et que l'été sera la moisson; le matelot continuera de se fier aux étoiles ; et nous tous, chaque soir, nous nous endormirons avec des projets pour le lendemain, comptant bien que le même soleil éclairera le même ordre du monde.
iMais puisque c'est ici le fort de la superstition, arrêtons-nous un peu. Quoi I diront certainement les défenseurs de la superstition, \ ous prétendez lijiiiter
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• la puissance de Dica ! Qui vous a appris que cette puissance va jusqu'à un certain point, qu il vous plaît de inarquer, et ne saurait s'étendre au delà ? Quand vous étudiez l'univers, a chaque instant vous êtes déconcerté par quelque merveille ; votre imagination, avec toute sa richesse, rfa rien soupçonné qui appro* cliàt de cette grandeur ou de cette délicatesse ; toute découverte vous confond ; le nombre des questions que vous sondez en vain est incalculable, cooune aussi le nombre des questions que vous n'avez pas devinées; et c'est vous qui vous permettez de circonscrire le pouvoir de Dieu , de lui faire sa part 1 Après ce raisonnement, viennent les iaiis avec les preuves à Vappui ; et T incrédule est humilié et convaincu.
A cela on répond. Exaltez tant qu'il xous plaira la puissance de Dieu, nous n'avons gaixle de vous contredire : cette force infinie est au-dessus des discussion3; mais (juand \ ous vous seicz étendu à votre gré sur cette vérité incontestable, vous n'aurez rien gagné sur nous. De ce que Dieu peut tout faire, il ne s ensuit pas qu'il fasse en effet tout ce que votre imagination en travail invente; il ne manifeste pas sa vertu en produisant indifléremment les contraires : il choisit, il exclut, suivant le dessein que sa sagesse conçoit. Lors donc que, pour prouver un lait, on a dit que Dieu est tout-puissant, on n'a rien dit encore; il reste à prouver qu'il lui a convenu d'appliquer sa puissance à cet usage particulier ; et ici les plus beaux raisonnements sur l'omnipotence sont sans force. Il faut considérer si la conduite qu'on j)rête à Dieu n'est pas en opposition directe avec sa sagesse souveraine, puis de ces hauteurs descendre à l'humble examen des faits. Or cet examen n est pas arbitraue, il
est soumis à des règles sévères, aux règles de la critique historique ; et âi ou veut voir des exemples de merveUles faussement accréditées , qu*on lise seule-» ment le ïraitéde la aupersiuiun^ du théologien Thiers, et ï Histoire des supersiiiionSf de Toratorien le BraUi c*est*à-dire d'hommes savants et religieux , on reconnaîtra combien de pièges sont tendus à la bonne lai| et mêmef sans recourir à la supercherie, combien d'erreurs sMmplantent d'elles-mêmes dans des esprits pi'évenus.
Certes, si la rigueur de la critique est légitime, est commandée, c'est ici ou jamais* Un homme a-t-il commis ou non une faute qu'on lui attribue? je m* eu assurerai par une confrontation équitable des témoî^ gnages.- Si je me trompe, si je Faccuse faussement, quoique cette méprise soit fâcheuse, après tout, qu'ai-je fait, que déclarer que cet homme faillible a fiûOi? Mûs ici il ne s'agit pas d'un homme : c est la cause même de Dieu qui se plaide ; vous avez à prononcer sur sa conduite, et vous décideriez téméraire* menti Songez-y : vous avez cru honorer Dieu, vous Pavez peut-êtie calomnié.
Propagez la superstition, vous tuez la science* La science est la connaissance des lois du monde ; or, si elles sont pei'pétuellement violées, à quoi bon UuU travailler pour découvrir une règle sans vigueur ?
Il est certain que l'ignorance a tout à gagner au triomphe de la superstition ; mais le sentiment relil^eux n'y trouve-t^il pas scm avantage? Ce qui a introduit cette opinion parmi nous, c est la vue du dixhuitième siècle, où la connaissance physique a fait d'immenses progrès, et qu'on nous représente comme un siècle athée. Athée, il ne Tétait pas, et ce nom convient oeulement à quelques hommes. Mais admet-
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tons que tmis le« «avants aient eu ce triste caractère, la cause de J)ieu est-elle eu péril? Ohose remarquable, témoignage frappant de la si^esse qui a établi le monde ! pendant que toute une génération travaiUe à déposséder le Dieu antique et à couioiiner la nature, elle conspire, sans le savoir, pour ce mèuie Dieu. Elle observe la matière, elle en pénètre les lois, elle découvre riumnonie de Tunivers, puis elle propose un m bel f>rdre à 1 rulriiiration des hommes: ceux-ci Tadmireut en ellet, et si bien qu'il leur parait impossible qne tant d*art ne procède pas d*une cause intelligente, que la justesse, l'accord de ces règles ne dérive pas d'un prudent législateur. Ainsi, en croyant combattre Dieu, ils Tont smd, et leur exemple même doit apprendre aux générations qui suivent qii*on ne gagne jamais contre la Providence.
Qu a fait le spiritualisme renaissant? La science avait paru s'allier à Tathéisme, il a repoussé la sci^ce. Autre folie, et celle-là bien dangereuse. Prouver Texistence et reconnaître les attrlbuLs de Dieu par l'autorité de la tradition ou par les raisons de la métaphysique est chose excellente, il est beau aussi de voir des âmes ti aiisportées par l'amour habiter les régions supérieures; mais quelquefois l'autorité languit, la spéculation soulève des problèmes qu'elle ne résout pas toujours^ la vue tendue constamment vers le même o])jet se fatigue et se tronble, enfin l'âme aimante a ses sécheresses^ états douloureux où endurcie et stérile elle attend en vain un Dieu absent ; d'ailleurs nous risquons de nous égarer dans ces finesses de la métaphysique et ces délicatesses du sentiment, et de nous faire suivant nos besoins et nos humeurs un autre Dieu que le véritable. H faut donc qu'un témoignage grossier, si l'on veut, mais irrécusable, soit
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perpétuellement devant nous, pour nous enseigner
que Dieu est et comment il agit. Or ce témoignage de la Divinité, c'est la nature, ce sont ses l<ûs.
Mettons fin à ce funeste divorce de la science et de la religion. La science qui prétend rapporter à la matière Tordre de ses parties est une fausse science^ comme la reli^on qui nie ou néglige cet ordre est une fausse religion ou mutilée. Si un savant soutenait que la terre est obscure, aurait-il rsdson ? et si un autre soutenait, à son tour, que la terre possède en propre sa lumière, serait-il davantage dans le vrai ? Leurs erreurs seraient contraires, elles seraient deux erreurs. Où donc est la vérité? Dans l'opinion qui admet à la fois que la terre est éclairée et qu elle tient sa lumière du soleil. La nature n'est pas une rivale pour Dieu, mais un témoin, counne la statue d un héros n'est pas ce héros lui-même, mais perpétue sa mémoire. Parce que des hommes faibles ou égarés uuront adoré cette statue et non le héros qu'elle représente, faut-il la briser ou la défigurer? Ne serat-on pas plus sage si, rassemblant autour d'elle un peuple oublieux, excitant par cette image son esprit que rinvisil)le rebute, ou interroge ce mai'breeton le fait parler d'éclatantes vertus? La nature est ce simulacre matériel de Dieu : elle parle de lui, le tout est d euteudre sa langue. La plupart de nous nous n'en savons que quelques mots ; mais il y a une famille pri\ ilégée qui la comprend et qui a pour mission de la ti aduire à la foule. Quand un de ses membres meurt, un autre le remplace; et ce ministère se
perpétue à travers le- âges, amenant à son heure quelque grand inteiprète, maintenant Aristote, une autre fois Copernic, Képler, Galilée ou Newton«. Qiu de nous, spiritualistes avec mesure, ou spiri-
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tualistes exagérés, est le plus religieux? Pour vous
Dieu n'est visible que dans un point de réternité : un peu avant, un peu après, il ue parait plus. Puis vous isolez un point dans Timmensité, celui où tient rhomme, et là seulement vous découvrez la sagesse suprême; vous avez devant les yeux le chef-d* œuvre parlant du luaître, et vous allez chercher s'il n'a pas écrit son nom dans quelque coin du tableau. Pour vous la nature est muette dans sa sérénité, elle ne confesse Dieu que dans les tortures. Quoi plus! elle s'évanouit : au lieu de cette réalité où on s'appuie pour s'élever jusqu'à la cause premièi*e, vous ne trouvez plus que des simulacres. La cause sacrée dont vous vous portez défenseurs est-elle assez compromise? Pour nous, dans quelque point que nous nous placions du temps et de l'espace, nous y trouvons Dieu présent, agissant; toute créature, tout phénomène du monde visible et invisible nous parle également de lui; et au lieu d'exténuer la création, nous lui laissons prudemment son corps palpable, ce corps qui révèle manifestement une àme, principe de sa vie, et en traduit fidèlement les volontés et les pensées.
CHAPITRE XX
2** GOiNTRE LA SUPERSTITION DANS LA PRATIQUE.
On a montré l'influence puissante et salutaire du
sentiment religieux, et le lien étroit qui le rattache aux croyances métaphysiques. Que ce sentiment prenne dans les âmes son légitime empire , tel est notre vœu le plus cher; tel est aussi celui des spiri*
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tualistes exagérésr; mais unis dans ce dessein, bientôt
nous nous séparons ; nous n'entendons pas de lamêine manière queux cet empire que nous voulons fonder; leurs principes les entraînent à des conséquences que nous combattons énergiquement.
* D'abord, connue ils ont méprisé dans la spéculation les lois qui gouvernent le monde de la matière et le monde de l'esprit, arrivés à la pratique, il les négligent, et recourant immédiatement à Dieu, demandent incessamment à son intervention particulièi e la perfection et le bonheur. M. de Maistre absout ces superstitieux, et même il les loue ; son apologie mérite d'être rapportée ici : « La superstition * n'est ni » l'erreur ni le fanatisme, ni aucun monstre de ce )» genre portant un autre nom. Je le répète, qu'est-ce n donc que la superstition? Super ne veut-il pas dire » par delà? Ce sera donc quelque chose qui est par » delà la croyance légitime, Kn vérité, il n'y a pas de » quoi crier haro. J'ai souvent observé dans ce monde )• que ce qui suffit ne suffît pas; n'allez pas prendre » ceci pour un jeu de mots : celui qui \ eut faire prén cisément tout ce qui est permis, fera bientôt ce qui » ne l'est pas. Jamais nous ne sommes sûrs de nos » qualités morales que lors(juc nous avons su leur » donner un peu d'exaltation... J'imagine, mes bons » amis, que l'honneur ne vous déplaît pas ? Cepen- • » dant, qu'est-ce que l'honneur? C'est la mperstitim » de la vertu ^ ou ce n'est rien, n Et ailleurs : « Je » suis porté à. croire que les clameurs contre les excès » de la chose partent des ennemis de la chose.
» Ecoutez ce petit conte, je vous en prie ; peut-être » c'est une histoire. Deux sœurs ont lem' père à la
' Soirées de Saint-Pétersbourg, 10" entretien. ^
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» guerre : elles couchent dans la même chambre; il
» fait fi'oid, et le temps est mauvais ; elles s'entre- » tiennent des peines et des dangers qui environnent » leur père. Peui-être, dit l'une, il bivaque dam ce » 77ioment^ peut-être il est couché sur la terre, sans » feu ni couvei'ture; qui sait si ce n'est pas le moment » qtie r ennemi a choisi,,. Ah!...
» Elle s'élance hors de son lit, court en chemise à )) son bureau, en tire le poitrait de son père, vient le )) placer sous son chevet, et jette sa tète sur ce bijou
» cliéii. — Bon papa! je te garderai, — Mais^ ma » pauvre sœur, dit l'autre, je a*ois que la tête vous n tourne. Croyez^vous donc qu*en vous enrhumant » vous saucerez notre père, et qii il soit beaucoup plus n en sûreté parce que votre tête s'appuie sur son por- » trait? Prenez garde de le casser ^ et croyez-moi, >» dormez,
» Certainement, celle-ci a raison, et tout ce qu'elle » dit est vrai ; mais si vous deviez épouser Tune ou » l'autre de ces deux sœurs, dites-moi, graves plûlo- » sophes, cboisiriez-vous la logicienne ou la supei sii" i> tieuse?
» Pour revenir, je crois que la superstition est un » ouvrage avancé de la religion qu'il ne faut pas dé- » truire, car il n'est pas bon qu'on puisse venir sans » obstacle jusqu'au })ied du mur en mesurer la hau- ' » teur, et planter les échelles. »
Il serait un peu difficile de reconnaître à ces éloges, à ce charmant portrait, cette superstition « qui du n haut du ciel montre aux mortels sa tète horrible, j » et les glace d*effi*oi : » |
• Uuiaana ' anle oculos ïœdc cum vita jaccrct, | ' Lucrcce, De miura rerum, 1. 1.
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- In terris oppressa gravi sub relligicne, Quœ caput e cœli rcglonibus ostendebat, Horrllilli saper aspeettt morltlibus in^tans.
Be Lucrèce à x\I. de Maistre, le luooâtre s'est him adouci, et la métamorphose est complète,
Avouons-le, si, ]:)our résoudre dcliiuLivement les (] uestious, c était assez de T esprit et de ï audace, M. de Maistre, qui a tout touché et tout tranché, nous eût assuré un long repos. Par lualheur, il y faut d'autres qualités, moins brillantes peut-^être, mais plus solides» La superstition est-^Ue toujours en effet un excès d'auiOLU'? Quelquefois il est vrai ; ainsi des âmes trop aimantes se sont imaginé que par certaines opérations elles obtenaient la vue de Dieu, ou que sa Providence produiîsiut en elles et dans leurs corps des choses merveilleuses ; elles prenaient ainsi pour des miracles lies phénomènes naturels ou une illusion de leur ima^ gination excitée. Piotiii, au rapport de Porphyre, a été visité trois fois par l'Être suprême; pour lui, il a joui une seule fois de cette faveur ; les (Mentaux ont j éduit en ait le secret de faire descendre en eux l'âme universelle; sainte Thérèse rapporte dans sa Vie, que l'extase la soulevait et lui faissut perdre terre: nmdanie Guyon sentait la grâce remplir son corps et le distendre Jusqu'à le rompre. YoUà, parmi une foule , quelques exemples où la superstition est ramom* divin exagéré ; c'est la part de la faiblesse humaine; mais à côté de cette faiblesse, voyez quelle \ ligueur contre le mal, quelle surveillance sur ses passions, parfois quelle dureté impitoyable pour soimême, quel attachement au devoir! Certes, quand un peu de superstition se trouve mêlé à tant de vertu, il faudiait un triste courage pour la reprendre avec aigreur« Mais, pour une de ces natures généreuses»
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combien doit-on compter de ces âmes intéressées qui traitent en commerçants l'atlaire du salut I
Suivant le cours natarel des choses, l'artisan qui veut faire fortune se conlie à ses bras, il travaille avec ardeur et avec suite ; le savant que tourmente
le désir de la vérité la demande à une méditation opiniâtre; celui qui tient à conserver sa santé, à accrottre sa force phymque, se rend sobre et actifs puis, lorsque vient la maladie, il appelle le remède, et provoque de luirmôme une doulem* salutaire; celui que tentent la renommée, les hautes positions, 8*y pré* pare de loin, par l'étude solitaire, ou en exposant ses jours ; eaiin celui qui aspire au boniieur étemel étudie ses dé&uts, mlrq[>rend dé les détruire, et s'exerce à la vertu, rapportant ses pensées et ses actes à la perfection* Ainsi, pour obtenir les biens de l'esprit et du corps, nous avons la connaissance des moyens çon^ stants par lesciuels ils se gagueat, et, pour appliquer ces moyens, la volonté.
C'est de cette manière qu'on se Mt homme ; mms la plupart d'entre nous, si nous soninîes pleins de désirs, nous sommes aussi impatients et lâches : ior* tune, science, santé, force, honneurs, ^cité sans fin, nous voudrions tout posséder sur l'heure et sans ellort. Si on pouvait abandonner ce grand chemin tout droit et à perte de vue I S'il existait quelque se»* tier de traverse qui nous menât tout d\m coupai but 1 A ce moment la superstition se présente avec son cortège de procédés mervmlleux> Pour préserver notre vie et notre bonheur sur terre, elle dérobe et emprisonne riniluence des astres dans un talisinaa; eiàe chasse les maladies par des sortilèges ; elle évoque les puissances invisibles, et en attend la révélation mystérieuse qui lui ouvre la natm*e et ses trésctfs.
CHAPITRE XXé
Bon nombre de ces extravagances n'existent plus, il est vrai ; notre délaut n'est point de croiie aux esprits, et nous contions plus aisément notre santé aux médecins qu'aux sorciers; mais par un effet déplorable, à mesure que les démons étaient dépouillés de leur vertu, au lieu quelle se dissipât, les puissances célestes en héritaient, et ainsi tonte la force de la superstition ^e réfugiait et se concenti^ait dans la religion.
C'est un beau spectacle de voir un esprit attaché par sa condition à la terre, se soulever par l'amour
vers Dieu, dans cette union ineffable avec l'être parfait, épuier ses instincts, assurer son courage, forcer à la prière un corps frémissant de désir; et telle est la vertu de la religion ; mais supposez qu'à un certain moment le sentiment s'évanouisse, et que la pratique demeure, la religion sera-t-elle encore entière? n'aura-t-elle pas perdu la meilleure part d'elle-même? Quand, la prière uiiisi réduite à être un acte tout extérieur et comme mécanique, prière des lèvres et non du cœur, corps sans âme, fantôme de la prière^ on lui conservera don efficace, qui est de nous con^ duire au bien et au boulienr suprême, qu'on lui demandera en outre de réformer la nature, qui la distin«» guera alors des formules magiques? et qui distingua Dieu des esprits inférieurs, quand Thomme possède un :ii</ne lout-puissant pour l'évoquer, au gré de ses caprices et de ses passions ?
Qu'il est triste de voir le Dieu qui sanctifie détrôné^ et rhonnne établir à son propre bénéfice un Dieu dispensateur des jouisbances? Mais pourquoi s attrister ? N'y a-t-ii pas un grand concours vers les choses divines , et la religion n'est-elle pas dans un état prospère? 11 ne sullit pas que vous vous appiochiex
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de Dieu; qu allez-vous lui deniandor? et coaunent le lui deniâudei'ez-Yûus? Voilà ce qui impor le réellement. Faites briller aux yeux des hommes les joies de la vie luture, et, quand vous les aurez enflammés par ce spectacle» aoDOUces qu elles sont réservées à la sain-* teté, beaucoup reculeront; mais enseignez qu'il existe des procédés pour arriver là sûrement et sans tant de fatigue, des pratiques faciles auxquelles Dieu ne ré- * siste pas, vous les verrez accourir. Toute puissance a ses courtisans; et Dieu, qui ne meurt pas, comme les rois de la terre, qui donne davantage et sans s'appau* vrir. Dieu n'aurait pas les siens 1 11 en aura sans doute, tant que les hommes seront passionnés pour le bienêtre et impatients du Uavail, tant que les louanges, les complaisances et la discipline sous l'étiquette leur sembleront plus commodes que lesservices réels et la discipline sous le devoir ; c'est dire que souvent Tintrigue religieuse remplacera la religion. De hi ces conciliations étranges, plus rares encore chez nous, mais ordiRatres en Italie et en Espagne, d'une piété minutieuse et de mœurs sans frein ; l'absence du bien, la sécurité dans le mal. Ahl si l'esprit humain est condamné fatalement à payer un tribut de folie, rendez-nous les sciences occultes, et respectez, n'altérez pas un sentiment qui est le foyer de la vie.
On le reconnaîtra, la superstition n'est pas toujours, comme le prétend M. de Maistre, l'excès, mais plutôt le défaut de Tamour divin. Mais supposons qu'il ait dit vrai; une fois que cette passion est allmnée, quelle en sera la mesure? ('e rjui suflit ne sullii pas, dites-vous, soit ; encore iaudxa-t-41 s'airêter. (le n'est pas assez de créer en nous une force nouvelle, il faut aussi en définir remploi ; il n'y a rien dans la nature d'absolument bon ; le même air qui, paisible, vivifie
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les animaux et les plantes, déchaîne les tempêtes; le soleil qui, })ai' une douce chaleur, féconde la terre, peut aussi l'embraser ; la pluie la ranime ou Finonde» Ce n'est pas assez de frapper les montagnes pour faire jaillir les sources, il faut au fleuve naissant citiuser son lit ; et plus une force a d'énergie, plus aussi il importe de la régler* Quant à M. de llaistre, il joue avecle sentiment religieux, et ne voit pas que l'amour di\ ii^ est gros du fanatisme, que la même ardeur qui amollit les âmes de (ierson et de Fénelon, exaspère Ravaillac et Torquémada. Quand une doctrine arrive là, quand des guei res révoltantes, comme les guerres de religion, sortent de son sein, elle est condamnée ; de là toutes les accusations de Lucrèce, de Plutarque» du dix-huitiëme siècle, frappent juste ; hrate à celui qui s associerait à cette cause fléti'ie pai' le bon sens et par T humanité I
Distinguons soigneusement les temps où abondent les miracles. Paul terrassé se relève chrétien ; Antoine est renouvelé par une illumination soudaine; Augustin, abattu la face contre terre, Tàme déchirée par m suprême et redoutable combat, entend une voix inconnue, un avertissement mystérieux, qui termine ses doutes et le pousse dans le chi'istianisme ; sont-ce là ou non des miracles 7 je ne scmge pas à l'examiner : tout entier à mon émotion, frappu par la grandeur de ces changements, j'admire la force de cette religion naissante qui frappe de tels coups, dompte les esprits et tourne les cœurs avec un tel empire; l'illusion elle* môme fréquente et^opiniâtre attesterait la réelle vigueur de cette doctrine. Malheur à ceux qu un tel spectacle ne touche pas I Us n'ont coa^[»ris quel événement c'est dans la vie des hommes qu'une crojaace inespérée qui relève les courages languis-
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sants. Ils veulent quand ils sont heureux que le jour brille de tout son éclat, que la nature revête sa plus belle parure, que le jour se voile et que la nature prenne le deuil dans leurs tristesses, que toujours quelque changement dans l'univers suive les change-^ mentsdeleur humeur; mais si des peuples, subitement ressuscités par Tapparition de doctrines géné-* reuses, croient qu'un si heureux événement ne s'est pas passé sans quelque secours particulier de Dieu, croient sentir cette main puissante qui les retire des ténèbres, et que la terre s'émeut quand la Providence, pour guider l'humanité, allume un nouveau soleil, ils demeurent glacés: l'enthousiasme peut compromettre la raison et en déranger l'équilibre !
Il est une autre époque où reparaissent les miracles, non plus dans la jeunesse des doctrines, mais lors de leur caducité ; elles meurent comme elles sont nées, au milieu des prodiges. Voyez, quand le paganisme s'éteint, les innombrables superstitions populaires; son grand défenseur, Julien, donnant dans la théurgie ; la philosophie grecque, au moment de sa ruine, luttant de miracles avec les chrétiens ; plus près de nous, cétte noble secte du jansénisme, qui avait attiré à elle tant de si grands esprits, iinissant dans les convulsions de Saint-Médard. Quand les doctrines ont l'invincible sentiment de leur faiblesse, quand le monde leur échappe, quand les voies naturelles qui introduisent dans l'âme leur scmt fermées, alors, ou elles tentent sciemment des surprises, ou, comme un orateur jeté hors de lui par la froideur et rimprcd)ation de l'auditoire, elles s'échauffent avec excès , et ainsi exaltées perdent le sens de la réalité ; ou enlin, comme ces savants du moyen âge qui, n'attendant plus rien del'étude, se lancent dans un monde
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fantastique et de remettent aux midns des esprits faivi-* sibles, désespérées eHi^ évoquent Dieu, le chargent
d'accomplir leur œuvre : recours fatal des puissances qui s'abandonnent elles-mêmes.
(Test donc un avertissement sévère pour le spiritualisme. Il défend la cause de Dieu : c'est là sa vérité et sa grandeur, par ià il est protecteur de la vertu sur terre, et le seul garant de la solide félicité; lîiaissi, dans uu indiscret emportement, il méconnaît la condition humaine. Tordre providentiel qui y réside, s'il veut la fin sans les moyens naturels qui y conduisent, s*îl veut le bonheui^ sans la vertu, la vertu sans le combat, si, au lieu que Vhomme soit le s^iteur de Dieu, il fait de Dieu le serviteur de Thomme, alors il n'y a plus ici-bas que le mensonge de la moralité.
Par une autre erreur des plus graves, on a mal compris la nature du sentiment religieux, (^omme on a eu tort de faire de Dieu un Dieu jaloux, que toute existence étrangère offusque, on a eu tort aussi de faire un sentiment religieux exclusif, ennemi de tout ce qui n'est pas lui-même. Non, le sentiment religieux n'absorbe pas les autres : il se mêle à toutes nos pensées, à tous nos amours honnêtes, pour y ajouter qiu Ique chose d'exquis ; il n'est pas mie vertu pai'Uculière, il est le parfum de toutes les vertus. C'est ce que n'ont pas compris ces belles ames du jansénisme, et plus généralement les mystiques. Écoutez-les : Dieu est jaloux, il veut régner sans rival ; voici des
liens qui vous atiaclu ut aux créatures, coupez-les ; tant qu'il en subsistera un seul, aussi liaible soit-il, vous ne serez pas parfait, et si vous-même vous tenei quelque place dans une autre àme, travaillez à la retrancher. Pascal a i^ien dit : u II est injuste qu on » s'attache à ,moL » £b bien 1 je chasserai de mon
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eœur toutes ]e» créatures, et Dieu le possédera sans
partage : niais je suis curieux de science, j'ai du goût pour les beaux-ai'tâ, je les cultiverai, a Non \ euse-> n velissez ces talents ; ils ne vous serviront de rien )) pour votre salut. »
Voilà assuréaieiit de cruels sacrifices; niais je l'avoue, on eu est plus d'une fois largement récom^ pensé, >ear Tamour de Dieu suffit à combler une âme ; je ne conteste donc pas que par cette route on n'arrive au bonheur. Ce qui m'inquiète, c'est de savoir * si elle mène à la perfection. Parle-t-on de placer r intérêt de Dieu au-dessus de tous les autres; veut* on ([ue, si nous avons à choisir entre la vie du laoade et la vie parfaite, nous renoncions au monde, et travaillions hardiment à nous faii*e meilleurs, on a raison : le martyre vaut mieux que Tapostasie, et il vaut mieux professer le vrai Dieu dans la misère que de le renier sm* le trône. Le savant qui s'aiTache à de douces affections pour courir après la vérité, la femme qui renonce à toutes les joies de la société et de la famille poui* se dévouer aux pauvres et aux malades, sont assurément de nobles exemples : il y a dans la société des postes durs à tenir, il y faut de fermes courages; Dieu lait un appel aux âmes, et quelques-uues répondent, pom* leur lionneur et pour le bonheur de Thumanité; à ceux-là le Juge suprême ne demandera pas compte de quelques talents qu'il leur avait donnés, et qui sont morts dans le germe : il leur saura gré d'avoir dédaigné le sourire du monde pour panser ses blessures; ce qu'ils avaient en eux d'amour, de puissance, a été dépensé pour de bons usages, et a porté de beaux fruits.
* La mère Angélique. Voyex Jacqueline PasceUf par M. Gou^io.
Mais voici un homme qui croit marcher à la per-
fectioi), et demande à Dieu ses récompenses, sa bienheureuse éternité, a Mon Dieu, lui dit-il, je vous ai » aimé uniquement* Vous aviez mis en moi des pas- » sions contraires à celle-là, je m'en suis dépouillé; » j'ai oublié que j'avais une famille sur terre, pour » ne songer qu'à vous, mon créateur; j*ai regardé )) ( onjiiu3 iiia seule patrie votre céleste royaume; f ai » été tenté de pénétier les seci'ets du monde, mais » j'ai étouffé une curiosité indiscrète, je n*ai plus » voulu converser a\ ec ces objets qui ne me parlaient » pas de vous, j'ai lait taire les vaines pensas, pour » ne songer qu'à vous; j'ai été séduit par les dou- » ceurs des ai ts : je décorais la toile et le marbre, et n négligeais d' orner mon âme ; j en tassais des pierres, » je combinais des couleurs,«'des lettres et des sons, » pour ti aduiie un idéal imaginaire des choses qui » passent, et pendant tout ce temps je vous perdais » de vue, vous qui êtes l'exemplaire vivant et immor- » tel des éternelles vertus, et je ne nfeflbrcais pas » d'exprimer pai* mes actions votie beauté suprême, 19 Enfin je suis revenu de mon erreur, je n*ai plus » contemplé que vous et passerai en f;ice de vous seul » le reste de mes jours, jusqu'au moment fortuné où » délivré du corps je vous verrai sans ombres. »
J'imagine qu'un père jaloux que son fils se forme renvoie à T armée au début de quelque grande campagne. Cependant le fils ne peut supporter cette sépa-* ration et lui écrit : « On s'est battu ; pour moi, pour- )> sui\ i par votre souvenii', je me suis retiré à l'écart, » et j'ai rêvé à vous; nous avons traversé des pays » magnifiques , dit-on , .les chefs-d'œuvre des arts D ri\ absent avec la beauté de la nature, et l'industrie )> y fait des miracles; au milieu de ces merveilles je
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» n*ai rien vu,* je n'ai eu devant les yeux que votre
» image. Leshoimiies qui iireiitourent me sontétran- » gers : je ne me soucie point de connaître ce qu'ils » font, ce qu'ils disent, ce qu*ils pensent ; retiré en . » moi-même je vous parle, je vous entretiens de mon » amour, je \ ous supplie d'abréger le temps d'un exil » qui me tue. )> Que le père soit toucliô d'un sentiment si fort et si durable, on peut le croire ; mais on peut croire aussi que, s'il est sage, s'il ne cède pas à une fausse tendresse, il répriuiandera vivement son fils, il lui dira par exemple : u J'aurais été bien plus » touché de votre affection si, quand on s'est battu, » îiu lieu de vous mettre à l'écart pour songer à moi, » cette même ailection vous eût attaché à votre poste ; » si ma pensée réveillant en vous le sentiment du de* » voir, l'amour de la patrie et de la gloire, eût élevé n votre cœur et soutenu votre bras. Au lieu de les » mépriser, il fallait contempler ces merveilles qui » étaient sur votre route, il fallait laisser pénétrer en » vous les nobles passions que les arts et la nature n inspirent, et j'étais heureux si mon souvenir ne n s'effaçait pas devant ces pui es et puissantes émo- » tions, si je me présentais alors à vous pour dire que » je vous a])prouve, et que je vous aime ainsi. Vous M avez négligé d'étudier les hommes, et vous avez » mai fait : vous perdez l'occasion d'apprendre la sa- » gesse. Prenez-y garde, vous ne savez pas m'aimer. » Je n'ai que faire d'un amour stérile, je veux qu'il » soit agissant ; je refuse un cœur que j'habiterais seul, » et ne tiens point à honneur de régner sur le vide ; » ma pensée ne doit pas absorber votre énergie, » mais la susciter et la régler, présider à tous vos » mouvements vei'S le bien. Vous espérez en vain que » je vous rappellerai : j'ai r^Iu votre éloignement
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» pour votre profit ; tant que voua n'aurez pas profité, I) ne comptez pas qu'il cesse ; je vous ai renvoyé en-
» fant, \ ous ne me l everrez que quand vous serez )) un homme* » L'analogie est-elle assez frappante? Dieu n'a pas créé son soleil pour luire sur des dé* serts ; il a voulu qu'il fît fleurir la terre, qu'il la pénétrât, non pour la dévorer, niais pour la féconder, pour exciter les semences qu elle renferme; une fois parues, pour agiter leur séveet les mûrir par sa viviïiaute chaleur: enfin pour que sa lumière lit briller les couleurs et éclater la beauté. Oh ! la malheureuse idée de croire qu'on ressemble à Dieu parce qu'on n'a plus rien de l'homme, et que l'on court à la perfection quand on recule jusqu'au néant?
Mais eniin, quelque déplorable que soit cette illu* sion, c'est l'illusion de l'amour, et par là elle se relève; on tente de s'unir à l'être absolu, et la hardiesse de cette entreprise en couvre l'imprudence : dans une volonté pareille il ya du héros. Je vois ailleurs d'autres hommes qui partisans aussi d'un spiritualisme exces^ sif, niais d'un esprit moins emporté, renoncent à cette chevalerie du spintuaiisme, travaillent, non plus à s'unir à Dieu dès cette vie, mais à gagner ses faveurs, et pensent y parvenir en abdiquant leur intelligence et leur liberté. Voyez coiimie l'humanité est toujours ia même. Dans les temps barbares, les peuples, pour se rendre leurs divinités favorables, choisissent dans leurs ti'oiijx'aLix les taureaux les plus puissants, les plus grasses géuisses, et les immolent ; ils donnent ainsi au souverain maître ce qu'ils possèdent de plus précieux, quand encore, par une logique terrible, ils n'immolent pas des victimes humaines. Laissez-les se civiliser ; la vie du corps cède de plus en plus devant la vie de Tesprit, et par suite les biens du corps per-
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dent de leur valeur, qui passe aux choses invisibles. Alors, si on veut êti*e agréable à Dieu, on ne lui sacri* fiera plus de la matière: on prendra ce qu'on a déplus cher, sa propre âme, et on la mutilera. Celui que la pmdence ou un reste d'attacheuient à lui-même arrête se retranchera seulement quelque bien» quelque pas* sion trop chère ; mais celui qui ne compte pas avec Dieu sacrifiera d'un coup tout son être : les passions qui font Tattrait du monde, la raison si exigeante et qui abonde dans son sens, la liberté ombra-* geuse et indocile, tout sera immolé ; ce qui peut s éteindre de l'ànie seia éteint, et ce qui persiste à vivre sera réduit en servitude, passera sôus un joug étranger.
Eh quoi ! la faveur de Dieu est-elle à ce pi i\ ? et ne tenons-nous de lui nos facultés sublimes que pour nous en dépouiller? Dites que les passions ont des torts, que tout exercice de l'intelligence n'est pas louabfe, tout emploi de la volonté heureux, que par conséc[nent les passions et la volonté doivent être soumises à une i*ëgle inflexible, à. la raison, et que la raison ellemême doit faire plier ses entêtements sous l'autorité infaillible du sens coumiun : cela c est de la pure sagesse, et quiconque agit ainsi mérite devant Dieu , parce qu'il se conforme à Tordre manifestement établi ; il suit la grande route de la vertu. Mais que demande la vertu ? Il faut y songer aussi. Il y a une ceitaine perfection de chaque espèce : pour le minéral, l'immobile consistance de ses parties ; pour les êtres vivants le continuel développement; pour les corps animés, le meiiiem* état des organes, une vue perçante, une ouïe fine, un tact délicat, des muscles fermes et souples; pour Fàme, le dévouement, le génie, le courage indomptable. Et enfm comment
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concevons-nous Dieu, dans sa perfection solitaire, sinon comme la plénitude absolue de toutes les puissances qui sur la terre manquent toujours par quelque endroit
Par quel déplorable aveuglement a-t-on renversé ce bel ordre di\ iii, i)our en substituer un d'iin ention humaine? Tandis que Dieu nous commande d'étendre notre être, on nous commande de le diminuer; tandis que Dieu a pris soin de sc^-parer les espèces I^ar d* infranchissables limites, tandis qu'il a ordonné à chaque être de chaque espèce de marcher à la perfection qui convient à cette espèce même: quand la nature nous poite irrésistiblement vers ce but, quand la raison nous enjoint d'y tendre, quand la sérieuse et profonde jouissance de toute âme qui se déploie lui témoigne qu elle est dans le vrai, on vient nous dire ; Prenez en vous ce qui est de l'homme et brisez-le; qu'il n'en reste rien. Mais quand il n'en restera plus rien, serai-je donc un homme encore? ne serai-je pas descendu dans les espèces inférieures, dégradé' de riuinianlté? Tout à Flieure dumoms, quand l'hounne s'attachait de toutes ses puissances exclusivement à Dieu, il restait de lui une vive flamme qui tendait en haut vers les pures régions, mais ici qu'en reste-t-il qu'une machine clouée à la terre, jouant tristement la vie?
Le sentiment religieux n'est pas un feu qui dévore tout ce qui touche, c'est le feu plus doux qui circule dans toutes les parties de l'être, portant partout avec lui la chaleur et la vie. Presque toujours on comprend d'étrange manière la philosophie et la religion ; pourtant c'est là le tout de l'homme. La philosophie n'est . pas un éblouissement, elle est une situation élevée de l'esprit, qui de là rapporte les objets à leur oi dre et à
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leur principe : elle est le inonde m <f en haut. Et la
religion, qui est la philosophie de la vie, la religion n'est point la stupeur, mais un haut état de l'àme, qui, rattachant Vexistence présente à son origine et à sa fin, n'estime les choses que par cet endroit^ et
ne se laisse toucher pai' elles (^ue du côté de Dieu et de r éternité.
* Un mot maintenant sur cette malheureuse idée que M. de Maûstre a eue de défendre la superstition. Nous
vivons dans un triste temps où tout a été réhabilité, au profit de telle ou telle cause, au dommage assurément de la justesse de l'esprit^ et de la rectitude de l'action»
Pascal a\ ail dit : « Soutenir la piété jusqu'à la super- » stition, c'est la détruire; » les grands évêques du dix-s^tième siècle la repoussaient ; des hommes religieux l'ont poursuivie daiis des livres autorisés ; il fallait an i^ er jusqu à nous pour en entendre l'éloge, poui' entendre dire qu'en son absence il manque quelque chose à la piété» que la piété trouve en elle sa défense naturelle et son plus grand charme. Nous sonmies la proie du paratloxe. Au lieu de mettre son honneur àsaisir la vérité si niple, et à l endre naïvement l'impression soUde qu'elle fait sur les âmes, il ne s'agit plus que de surprendre par des tours de force merveilleux le lecteur déconcerté, qui n'ose plus dire où est la vérité ni où elle n'est pas, sans respect pour ce |)<iys, qui fut autrefois le pays du bon sens, sans respect pour cette langue qui était la langue des idées justes. Le pai*adoxe est haïssable partout, mais quel terrible jeu de jouer avec un sentiment aussi redou^ table que le sentiment religieux, et de le déchaîner sur le monde, comme s'il devait, à notre volonté, rentrer dans ses limites 1 Vous qui surexcitez ainsi une des puissances de l'âme, avez-vous bien affermi
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la raison? Êtes-vous sûrs que ces agitations violentes
Oie feront pas vaciller sa luuiière, qu elles ne rcteiudroDt pas? La sagesse d*un roi excellent, de saint Louis, en a été troublée : il a pu dire que, lorsqu'on rencontre un hérétique, il faut lui passer son épée au travers du corps ; et quand un saint a chancelé dans UDe telle épreuve, vous la répétez hardiment sur des esprits incultes et des cœurs sauvages ! Vous Irappez du pied la terre, et des sources vives jaillissent; j* admire votre puissance ! mais ces sources se réunissent, elles Ibrnieul un torrent, et vous n'avez pas creuse sou lit; à ce coup j admii'e votre folie, si c es de la folie encore !
CHAPITRE XXJ
CONTRE l'athéisme.
11 y a chez certaines personnes une illusion qui leur lait voir des athées pailout. Elles raisonnent ainsi : il n'y a qu'un seul Dieu qui soit le vrai, c'est le nôtre, et quiconque ne le reconnaît pas ne connaît pas Dieu, est un athée; tous les païens, tout ce qu'il existe maintenant d'hommes en dehors de cette religion, athées encore; tous ceux qui dans son sein se iont des opinions pat*ticulières, différentes de la règle, athées tout de nouveau. Et, pour rencontrer de pareils jugements, il n'est pas besoin de tomber jusqu'au père Hardouin, le plus paradoxal des hommes^ qui rangeait, bravement parmi les athées Descartes, Alalebranche, Nicole, Jansénius, Pascal, etc., on rencontre de ces assenions chez des huimnes plus sages, comme Mersenne et Nicole. Nicole y voyais désormai3
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h grande hérésie da monde, et Mersenne comptait
cinquante mille athOes à Paris. Le dnni:er de pareilles allégations est immense; comment ne le voit-on pasî Si en effet la meilleure partie du genre humain est athée, la religion est une hérésie ; la nature ne nous mène pas invinciblement vers Dieu; son existence n'est pas une de ces vérités constantes par Tasseutiment universel, sur lesquelles on n'ose porter la main, et on cherche en vain dans les âmes cette idée de Tètre pariait, de la cause première, que Desiarles appelait si justement la marque de l'ouvrier. Si on voulait faire des athées, il ne faudrait pas s'y prendre autrement. Quoi ! c'est le même de ne pas connaître Dieu tel qu il est, ou de ne pas le counaiue du tout ! 11 n'y a aucune croyance, aucun sentiment qui tint contre une telle manière de raisonner. Cet enfant qui aiiijc de toutes ses forces sa uière sait-il donc par quels liens il tient à elle, conmient elle Ta porté dans son sein, comment il a vécu de sa vie, par quel art s'exerce cette providence qui l'enveloppe dans tous ses mouvenieiiis, où elle le conduit, si même elle le conduit quelque paî t, quel est le sens profond de ses préceptes, le *secret de ses démarches 7 11 ignore tout cela, mais il connaît qu'un être [)]us grand que lui, plus fort que lui, veille sur son bonheur, et en retour il l'aime. Oserez-vous comparer cet enfant à celui qui, élevé à l'aventure, n'a rien vu ni rien senti de tel ; et le cfriii (le l'un vous paraît-il aussi vîde que celui de l'autre ? Ce serait insupportal3le. Dites, si vous voulez, que l'amour filial n'est pas fait pour demeurer dans ces rudiments, et qu'il ne s'achève en nous que le jour où nous comprenons parfaitement tout ce qu'il y a de profond, d'intime, de sacré dans ces rapports qui nous unissent à celle qui nous a faits ce que nous
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soinnies, ce sem la vérité; mais c'est la vérité aussi que cet amour achevé était renfermé dans le premier sourire.
Ainsi l'idéal de la raison humaine est de connaître Dieu dans la plénitude de son être et de ses attributs; en deçà de ce point elle est imparfaite, et encore il n'y a de culte entièrement digne de lui que celui qui consacre ses perfections infinies ; on doit donc tendre là sans relâche, et n'estimer rien que cela sans réserve; toutefois, s'il est d'une extrême difliculté de reproduire ce modèle, si la plupart des doctrines religieuses paraissent bien pauvres, comparées à cê pur exemplaire , conuueiit prétendre qu'elles n'en oiFrent pas quelq[ues traits, et qu'elles ne sont pas dè la même famille? La perfection , la formation du monde par Dieu, l'action providentielle par laquelle U conserve l'univers et dirige les esprits et les cœurs des hommes, n'est pas dans toutes entendue de la uiùuic laron, mais, quelles que' soient leurs dissidences, elles ont un fonds commun, il est des vérités où elles se réunissent : toutes elles reconnaissent une perfection qui confond noire fLiiblesse, un maître du monde, un premier Etre sans lequel rien n'existerait, ou rien qui méritât d'exister; toutes elles reconnaissent qne cet Etre est Providence, qu'il ordonne tout sagement, qu il mène et la matière et l'homme à leur fin, par une prudence infinie ; que cette même Providence, d'un si grand pouvoir, d'une si haute sagesse, est en même temps une amie pour nous; et quenlîn notre mal est de nous éloigner d'elle en la perdant de vue, comme notre l)ien est de nous en approcher «ans cesse par la vertu, jusqu'à l'absolu retour.
Sont-ee là des dogmes tellement méprisâmes? et, quand il est défendu de calomnier les hommes, est-il
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pernûs de calomnier les doctrineB et les institntioDS 7
D'ailleurs, n'est-ce pas caloinnier Thuinanité ellemême de soutenu* que des nations peuvent pendant des siècles ne se repaître que de chimères? Triste moyen pour honorer Thomme que de mépriser l'enfant! Honuiez dans l'enfant riioiiinie futur. Vmiv estimer les choses avec équité et avec douceur, qui ne conçoit et n'aime rien de mieux que ce qui est a r esprit athée et le cœur athée; qui cojieoit et aime quelque chose de mieux que ce qui est a l'esprit religieuXf le cœur religieux. Ne pas croire à Dieu est un grand malheur, l'exploiter est horrible, et le véritable athée n'est pas don Juan, c'est Tartufle. Pour la doctrine, r athéisme formel uie Dieu, cause de l'ordre de l'univers.
Ses causes sont diverses. On*dit souvent qu'il est
nn vice de cœur. Sans contredit, certains athées nient Dieu parce qu'ils ont intérêt à ce qu'il n'existe pas* Lorsqu'on désire qu'une opinion soit vraie, on est bien près de le croire. Voyez combien aisément ou s'accommode d'une pohtique qui sert nos intéièts privés* Dans les lettres et les arts, on construit des théories qui s'adaptent précisément à ses propres œuvres, hn fait de religion, suivant celle où on se trouve, on exalte ou on prend en pitié le même raisonnement Dans la philosophie, on émet des principes qui ont quelque conséquence compromettante, et pour éviter cette consé(juciice, on les tord ; ou bien on a avancé une errem* qu'on reconnaît, mais, plutôt que de la rétracter, on la défend, et on linit par y revenir : l'esprit, aiguillonné par l'amour-propre, déploie des ressources nouvelles, déguise le faible de la doctrine, en met les avantages dans leur jour, s'éblouit lui-même, et insensiblraieat se rengage dans
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son ancienne opinion, (chaque joui' on crée une justice nouvelle à son usage : on forme un mauvais désir, on le contente, et après on se démontre péremptoirement qu'on a agit suivant la morale et le droit. Est-il donc étonnant, quand on accommode ainsi la morale à ses convenances particulières, qu'avec une nature plus portée au mal, et qui repousse toute discipline, on arrive à croire qu'il n'y a ni vice ni vertu, et que la loi de la conscience est une pure illusion ? Comme enfin, dans uue vie pareille, Dieu nous inquiète avec sa surveillance, ses récompenses et ses punitions, on désire do toutes ses forces qu'il n'existe pas, on travaille de tontes ses forces à le croire, et un jour cette ap|)lication constante porte son irait. Mien de plus vrai que la maxime : « L'esprit est souvent la dupe du i> cœm*. »
Mais si l'athéisme vient quelquelbis de la corruption de l'âme, il n'en vient pas toujours. On est trop dur })ourles hommes qui ont eu le malheur de tomber dans de faux systèmes; on ne connaît pas les séductions de la vie intellectuelle et les pentes de l'esprit Dans le uioïKle, nous vivons assez peu préoccupés des problèmes philosophiques, et, s'ils se présentent à nous quelquefois, nous raisonnons sous la surveillance les uns des autres, surveillance salutali e qui raffermit en nous les sentiments communs et prévient les écarts de la pensée. n'est pas ainsi que s'enfantent les systèmes. Malebranche ne s'enfonce pas tout d'un coup dans l'idéalisme*; d'abord il s'isole complètement, il ferme avec soin sa fenêtre et ses rideaux, . puis il se laisse entraîner dans de longues méditations à une hauteur où les bruits de la terre ne sauraient parvenir. Spinosa ne se précipite point du premier l)ond dans cette négation étrange du bien et du mal
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moral, de la liberté, de luUmême; Im aussi il s'isde, il vit dans une sorte de désert. Qui nous peindra ce
qui se passait alore en eux ? Qui nous peindia ce qui se passait en Socrate, alors que pendant des heures entières il demeurait debout, immobile, ne voyant
rien, n'entendant rien, insensible à la chaleur et au froid, perdu dans ses méditations ? On sait comment surviennent les rêves. Un sens se ferme, puis un autre, puis un autre encore ; d* incohérentes images passent devant nos yeux, et si quelque bruit les chasse, elles reviennent bientôt préluder aux songes, qui parleurs spectacles iiaiteut la réalité. Le soumieil c est l'exercice de l'imagination affranchie de la raison et de la volonté, Faction d*une faculté isolée des antres, l'ànie n'opéiant qu'avec une partie d'ellemême? La iolie n'est pas loin : elle n'est qu'un rêve éveillé. Et qu est-ce que la méditation à son tour ? L'abstraction va devant, fermant les organes du corps; d'abord, n'étant plus attirée au dehors delà matière, la pensée se concentre et prend de la force ; mais qu'arriverait-il si Tabstraction fermait aussi quelqu'un des organes de Tàme, si elle interceptait par exemple rex])érience, pour ne laisser agir que le l'aisonnement ; si la conscience s'assoupissait peu à peu, puis de temps à autre excitée, se taisait eufin; si la logique, maltresse de Tentendement, en recevant toute la vigueur, mue par une \ oloiité inflexible, se donnait libre carrière, courait des pi incipes aux conséquences, des conséquences aux principes, ne prenant conseil que d'elle-même et de sa violence? Ce qui arriverait ? on l'a éprouvé bien souvent. Tantôt^ jaillirait la lumière la plus vive et la plus pénétrante, quelque profonde vérité, tantôt des lueurs douteuses Qu décevantes, de tristes erreurs, en tout une repré-
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sentatlon atti*ayante, fantastique; que si quelques traits rappellent la vérité , elle y figure comme figurent dans nos songes les bruits ou les sensations que
nos organes nous transmettent encore ; c'est siuiplejnent la matière de la fantaisie.
Ainsi est né Tathéisme : c'est un rêve de l'esprit, rùve funeste qu'il faut chasser. Mais s il est odieux, son origine n'est pas moins respectable ; il est sorti d'où sort le théisme, d'où sortent toutes les doctrines salutaires: de la libre réflexion/ mère des erreurs et
mère des vérités.
11 y a peu d'athées : tout homme croit à Dieu en de certains moments ; quelques-uns le nient dans la plus grande partie de lem* existence ; un grand nombre ne l'entrevoient qu'à tra\ ers d'épais nuages ; une foule immense le laissent au ciel, taudis qu'ils font leurs affaires sur terre, et vivent sans songer à lui.
Toujours est-il que Tathéisme existe, et qu'il faut savoir ce qu'on doit en penser. Il a pris selon les temps diverses formes, dans chaque temps celle qui séduisait davantage. l)ms l'antiquité, il est l'athéisme élémentaire, celui qui met la simplicité à la place de la complication : pour expliquer l'iumiense variété de l'univers, passé, pi'ésent et futur, il ne demande que le vide et des atomes; et vraiment on ne peut se passer à moins de cela. Du reste nul souci de la diversité essentielle des choses : esprit et corps, fatalité et liberté, aveuglement et intelligence, appétit physique et pur sentiment; s il fait peu de frais d'explication, il fait aussi peu de frais d'observation, (l'est la philosophie à bon marché. Aussi il est resté l'idéal de tous les esprits superficiels et vaniteux qui veulent avdr mine de pliilusuphe sans en faire la dépense. Au dixhuitième siècle,, d' Holbach le remet en scène et sç
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moqiie bien de ceux qui distinguent encore dans les choses d'autres différences que nombre» poids et grandeur, un monde physique et un monde moral. Je
ne sais quel mauvais ange veille aux portes du système et n'y laisse rien entrer de généreux, un ange exterminateur qui tue tout ce qui vît; on étouffe faute *d'aîr et d'espace, on est glacé dans ce monde sans soleil; quand on lit son triste livre, il semble qu'on parcourt des landes à travers le brouillai'd; c'est sec, terne, glacé, imm(d>ile, désolé, sans autre bruit qu'un cliquetis d'atomes et un grincement de rouages.
Cependant Tathéisme sérieux et intelligent se transforme et se fait autre pour d'autres esprits; il
fait alliance avec la grande science de la nature, avec 4'anatomie comparée et la physiologie, se rajeunit par là, et s'il «e s'occupe pas du monde de l'âme pour l'expliquer^ il ne s'en occupe pas non plus pour le nier : il va son grand chemin à travers les corps, il ^at cette poussière d'atomes, et à la place fait par rattre la nature avec la force, la vie et le progrès. Voyez-le se constituer.
• . D'abord il accueille avec empressement l'idée de la ffétérutim spontanée ou hétérogène. Depuis qu'au moyen du nûcroscope on a ])u aj)ercevoir des être» •auparavant invisil)les, noj)-seulement on a découvert tout mi monde d'animaux qu on, n'avait pas soup<> fonné, mais on a cru voir encore que la matière inorganique s'organisait d'elle-même dans certidnes conditions, que la vie naissait de la mort, (''était là une découveite précieuse pour le naturalisme, car si IE' matière nous montre tous les jours cette propriété en exercice, pourquoi recourir alors à un être étranger, à un Bxeu qui la tait passer d'un. règne à l'autre*
GHAFim XII
4^ IKeu est une hypothèse gratuite^ parfaitement
inutile, que la ligueur de la science ne supporte point.
Quoi ! cette terre que je foule du pied va devenir
un lioiiiuie! On se révolte à cette idée : il y a si loin d'un terme à l'autre dans ce chaiigeiiient, que la rai^ son se refuse à franchir une si effrayante distance. Pas si effrayante, reprend le naturalisme. Au premier abord, ou voit un abime entre un homme et uu serpent, entre une baleine et un rossignol, mais la science comble cet abîme : sous son regard tous les êtres se rapprochent, les barrières prétendues infranchissables qui séparent une famille d'une famille, une classe d'une classe, s'abattent ; psatout des formea intermédiaires se présentent, qui déconcertent les préjugés : des poissons qui touchent les reptiles, des oiseaux qui touchent les poissol^s, des mammifères qui touchent les oiseaux, enfin, jusqu'à des créatures mixtes, moitié animaux, moitié pûntes. Au lieu de ces brusques contrastes qui paraissaient tout à l'heure, c'est une gradation insensible, une chaîne continue^ qui nous conduit sans eilort de l'être le plus élémentahre à l'être le plus compliqué. La nature ne fait rien par bonds, natui'a mhil (tpc/ alur per sa/" tm. Ainsi parcourue, nulle distance n'épou\ ante : qu'on accorde à la matière le pouvoir de former Fani** uial le plus simple, il serait difficile de lui refuser le pou^ c)ir de produire Tammal qui est immédiatement au-dessus, et peu à peu on arriverait jusqu'à l'homme.
D'ailleurs, il ne serait pas nécessaire que l' tomme naquit sous sa forme même. On ne sait pas quels
changements peut aj>purter chez les êtres Yin/Imnce des milieux où ils se trouvent, l'opération incessante
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des tOgents physiques, et, par conséquent il ne serait pas nécessaire que la nature fit un si grand eilort pour engendrer tout d'un coup un individu d'.une espèce supérieure ; elle y pourrait suppléer par un autre travail, qui modifierait des espèces inférieures une ibis engeudi*ées, pour les élever.
Enfin toutes les classes d'êtres vivants sont liées par un rapport beaucoup plus étroit. Des savants, s appliquant à l'embryogénie, ont cru trouver que Toeuf d'où doit sortir plus tard un homme ne contient pas dans les premiers temps un homme en petit; qu'en ou\ l ant cet œuf à différentes époques, on y voit d'abord une simple monade, puis un ver, puis, à un certain intervalle et après d'autres formes, un poisson, et ensuite un reptile, bientdt un oiseau, enfin un honnne, dont la figure persisieia. Si ces obser^ allons sont vraies, il n'y a pas entre les classes d'êtres vivants cette différence si tranchée qu'on suppose d'ordinaire : en réalité, on reconnaît là une luiité de plan. 11 n'existe qu'un seul type, avec des esquisses plus ou moins légères; la nature travaille sur un seul modèle, et, comme tout artiste, eUe ébauche son œuvre avant de rachever; elle l'ébauche d'abord gi'ossièrement, au point que l'œil le plus exercé ne reconnaîtrait pas son dessein : c'est une masse où l'on ne discerne rien, sans nulle beauté ; mais laissez faire Fartifite, cette masse, tout à l'heure informe, se distingue, les parties se détachent, les détails s'accusent; lais^z-le faire encore, il y met la dernière main, et vous adtiiirerez un chef-d'œuvre. Ainsi, la forme la plus imparfaite de la vie, la monade, est liée à la forme la plus parfaite, du moins selon notre connaissance, qui est l'homme ; c'est le grand chemin de la natui*e, et toutes autres Ibiaies sont purement des
intermédiaires qui marqiient les temps d'arrêt de la
force plastique.
Génération spontanée, chaîne continue des êtres» influence des milieux, unité de plan, voilà les grandes vues que le nouvel athéisme emprunte à Tanatomie coiiipai ée et à la physiologie ; s'il n'est pas encore une science de ï âme, au moins il est une science physique respectable, à la hauteur des connaissances modernes, même au delà.
Mais, quel qu'il soit, il est insuffisant; on étudie, on explique les forme matérielles et lem* progrès, mais que dit-on des idées et des sentiments invisibles et de leur progrès ? L'huuianité aussi marche, Thumanité aussi se transforme, et l'athéisme qui la néglige n'embrasse que la moitié des choses. Il va s'é-' largir pour tout embrasser. II existe une force infinie: souverainement indéterminée, elle est capable de toutes les déterminations. Ce n'est pas une simple capacité inerte : elle tend, par un effort étemel et invincible, à se mouvoir, à développer les richesses infinies qu elle renferme. Ni aveugle ni intelligente, ni esclave ni libre, elle parait inorganisée dans le minéral, vit dans la plante, sent, pense et veut dans l'homme. Par lin secret merveilleux, elle garde son unité sous ces apparences diverses ; ce qu'elle fait comme matière, elle le pense comme esprit; ce quelle pense comme espi it, elle le fait comme matière. Elle ne cesse pas un certain jour d'agir, il n'y a pas un certain moment où elle se repose dans son développement complet : sans relâche, par un appétit insatia^ ble, elle tend à ti'averser des formes nouvelles, à vivre et à comprendre de plus en plus, à se pénétrer de plus en plus de cette grande vérité, que ce qui vit et ce qui comprend, que la nature et rhumanité sont
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au fond identiques et se résolvent dans Têtre primordial infini, dette connaissance est la religion. Avant qu'elle soit née, la religion n'existe pas. Que dis-je, la religion? Dieu lui-même n'existe pas; car il ne suffit point, pour avoir ce titre, d*êti'e une substance sans bornes, il faut encore le savoir. Ainsi Dieu naît un certain jour dans la pensée d'un certain homme et grandit avec la réflexion, ou plutôt, pour mieux par- 1er, cet homme et ceux qui après lui auront la vive intelligence du rapport qui iie l'esprit et la nature, seront Dieu lui-même, preuaiit à des moments divers conscience de soi* La substance est éternellement. Dieu devient
- Comme on le voit, ce système séduit la raisou par Bon extrême simplicité, et par son respect poui* les giandsdogmes.de l'esprit, de la liberté; même il nous donne Vilhisiou de Dieu, non plus la uiajcsté de l'éternel repos, la plénitude constante et absolue de i'ètre, mais la puissance invincible du mouvement, la richesse d'un développement sans l)ornes; non plus la conscience toujours entière, toujours égale de sa propre perfection vis-àr-vis des natures limitées, mais la couscionce envahissante qui, nulle ou faible dans les commencements, peu à peu absorbe toute indivi- -dualité à son profit.
Li s ] )Mrtisans de cette doctrine se fâchent quand on rappelle athéisme, et ils ont raison, si on les confond avec les philosophes vulgaires qui nient absolu* ment la perfection, ilendons-lenr au contraire cette justice : ils entendent la perlèction autrement que nous, mais ils y croient : cette idée pénètre et soutient tout leur système. Paire qti'ils conçoivent la perlection mobile^ tandis que nous la concevons immuable, est<ce assez pour leur donner un nom A*
■ !' Il II
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cheux, porté ordinairement par le matérialisme, et disci'édité par tuutes miW.^ d'excès en ce ^enre? Nous nous disons cela à nous-mème, et tout ce qui peut représenter sous un meilleur jour une doctrine qui n'est point méprisable assurément, une doctrine qui a de quoi de tromper les uieilleuis esprits et les cœurs les plus honnêtes; mais enlin» malgré eux, malgré leur désir louable, ce Dieu qui d*abord s'ignore, se cherche longtemps en vain, puis s'ap|)aiaii un jour à luimême pour la première lois daus la conscience d'un homme religieux» se perd et se retrouve et court sans fin après lui-même , n'est pas celui que reconnaît la raisuii : ce qui se perfeclioiuie u est pas paifait ; un Dieu qui devient n'est pas*
Je prends enseoible les trois systèmes qui viennent d'ètie exposés, divers par la forme, unis par ce caractère que dans aucun d'eux le monde n'est l'exécuiiou d'un dessein prémédité; Tœuvre d'une Providence. Je n'ai point de raison nouvelle à apporter contre eux. Dans le cours de ( livre, il m'a pam assez manifestement ({u'on ne i)eut se passer de la Providence pour expliquer l'ordie de la nature et satisfaire à l'ordre moral, que cet ordre de la nature saute aux yeux, que cet ordre moial est nécessaire comme les vérités mathématiques eiles-mênies. Après cela, je ne trouve plus rien à dire, et il n'y a pas d'arguments pour convaincre ceux cpie cet ai ^jument ne convaincrait pas. Pascal a dit pi olbndément ; u Athéisme, n marque de force d'esprit, mais jusqu'à un certain » degré seulement. »
J'ajoute une réllevion. L'existence de Dieu, pour nous, n'est pas seulement une vérité, c'est une vérité première, et celui qui la conteste conteste toute la raison. Or, qu'on veille bien y penser, si on txaite
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celte croyance à Dieu de croyance spéculative, métaphysique, et qu'à ce titre on y renonce volontiers, on n*a plus le droit de défendre d* autres croyances auxquelles on tient peut-être davantage, la liberté et la justice, qui portent sur la même autorité* Et non-seu« lement on renoncera à les défendre, mais on devra les nier d'abord. Ce qu'on noanne vérités naturelles sont des illusions naturelles : la civilisation consiste à les user^ Tune maintenant, plus tard une autre, toutes i la lin. Le temps les ronge, comme il ronge le marbre et le 1er, plus lentement. Des milliers d'années de travail sur l'idée de Dieu Font déjà entamée; des milliers d'années passeront encore sur elle, et insensiblement la mineront, jusqu'à ce qu elles en détachent la dernière femme qui y mettait son dernier bonheur. Puis viendra le tour delà liberté, puis viendra le tour de la justice : elles dureront longtemps sans doute, mais, en durant , elles vieilliront, et succomberont défaites par Tâge. Ainsi tontes ces grandes erreurs se dissipant, l'humanité, un matin, se réveillera raisonnable, sachant qu'il n'y a de Dieu qu'elle, de liberté et de morale que le destin. La philosophie prend les devants. Qu elle achève donc. Comme le cœur humain a aussi ses illusions naturelles, il faut savoir qu elles périront avec le reste, que l'amour de la patrie, l'amitié, les aiïections de famille iront un jour où sont allées la foi à la Providence, au libre ar^ bitre et au bien, driDs ce gouffre sans fond où.s'iiigloutit à jamais tout ce que le monde a cm et aimé dans sa jeunesse. Qui a ce courage les suive ; pour moi je ne l'ai p:\s.
11 semble que, depuis quelques années , il se soit levé un mauvais vent sur la France : son esprit, si net d'ordinaire, s'est troublé. De nouveaux Apolo-
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gistes, qui traitent le sens commun d'absurdité, des condottieri de la plume, lancés contre tout ce qui est
honnête, profanant ce qu'ils attaquent et déshonorant ce qu'ils défendent» tous les méchants actes et tous * les méchants hommes réhabilités, en revanche Voltaire et Molière insultés, des habiles qui r usent a\ ec la justice, des violents qui l'exagèrent et la font haïr, l'exaltation et la peur qui altèrent les proportions des choses, les surprises devenues un régime, et tout légitimé, un matérialisme connuercial et industriel qui tient pour chimère ce qui ne se vend pas et ne s exploite pas, les révolutions multipliées troublant la vue simple du bien et du mal et produisant Findifférence puljlique, uue [)hiiosophie malfaisante, venue d'Allemagne et perfectionnée chez nous, qui prêche le néant au peuple, endurçissant sa raison par les paradoxes et sou oreille par les c:ros mots, philosophie fantastique qui traite comme mortes toutes les choses vivantes et les cloue dans le cercueil à grand bruit ; voilà les maîtres et les leçons qui forment la France. 11 est temps de la leur arracher. Qui a voulu a parlé, il faut que la raison ait son tour ; il faut que la nation, dont le naturel se gâte, rendue à ellemême, rapprenne la vérité et la mesure, rapprenne le bon sens. Que ceux qui ont autorité réclament donc, et que celui qui n'a que sa l)onne volonté ne croie pas devoir se taire. Je suis de ceux-ci, et je dispute obstinément à tons les sophismes, à toutes les violences, les vérités sans lesquelles il n'y a de dignité ni dans la vie intérieure ni dans la vie poUti* que : Dieu, le devoir, la liberté, Timmortalité et le droit.
XVIII' SIÈCLE
VOLTAIRE
La raison finira par avoir raison.
On ne tente pas ici, à propos de Voltaire, une de ces réhabilitations paradoxales pour lesquelles on n'a aucun goût. Quelque chose de lui a péri, et personne ne le ressuscitera ; ce qui survit se gardera soi-même. Voltaire n'a pas besoin de nous; d'ailleurs, il y a quelqu'un qui fait plus pour le remettre en honneur ([ue tout ce que nous pourrions faire : le fanatisme; en ce moment il y travaille assez bien. On n*ignore pas combien ce nom de Voltaire est désagréable à beaucoup d'oreilles; mais il serait digne
Ue ne prends dans nos phllosopheâ français du xviii* siècle que VolUiire. Rousseau et Diderot, ( es deux {premiers ont combattu le matérialisme du temps; le dernier l'a métamorplmsé. J'ai rencontré cp matérialisme dan- mon Etude (fénérale sur le xvni* siècle^ et n'y reviens pa* ici. Du resîf, la philosophie de cette époque appartient à M. Cousin, qui l'îi ♦•n p' st-cyeii goti entier et jugée; M. Damiron a fait aussi sur leà pluio^dphes français d'alors une suite de monographies on ne peut p)u$ consciencieuses, et d'une grande élévation religieuse et morale. (Note de lS(i3.)
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des es[)rits honnôtevS de lui rendre justice malgré leur ressentiment. Quant aux autres, on n'y doit pas prendre garde : ils ne font pas qu'on le loue ici, ils n empêchent pas de le louer. Il est des exigences qui, par trop déménagements, deviennent intraitables, et qu'on modère quand on le veut bien.
Les philosophes du dix-huitième siècle. Voltaire avec eux, prétendent que toutes nos idées vimnent
de Texpénence. douane cette* formule est celle de Tempirisme, on les prend volontiers pour empiristes, et comme Tempirisme nie Tâme, Dieu, la justice et la lil)erté, on leur impose la nécessité de nier l'âme. Dieu, la justice et la liberté. Or ils ont justement dé- • fendu la liberté politique et la justice sociale ; Finconséquence serait donc flagrante, et le^ hommes de ce siècle, disciples de ces philosophes, seraient aussi inconséquents que leurs maîtres.
Qu'un philosophe démente ses maximes dans la pratique, il n'y a là rien de bien étonnant; mais toute une génération ? Qu'un homme pense d'une façon et agisse de l'autre, cela se voit chaque jour ; mais qu'un peuple en fasse autant, qu'il pense selon certains principes et agisse selon les principes diamétralement contraires, qu'il soit matérialiste, athée, égoïste, fataliste fervent, et qu'avec cette même ferveur il se porte aux institutions généreuses qui combattent de front le matérialisme, l'athéisme, l'égoïsme et le fatalisme, cela ne se comprendra jamais.
La contradiction qu'on signale n'existe pas. U faut entendre la formule citée : elle a deux sigiiifications.
Digilized by Coogle
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Voici la première. Les sens sont l'unique source de nos idées; il n'y a dans notre entendement que ce que les sens y ont apporté ; notre esprit peut opérer sur les données de Texpérience, composer, décomposeï*, comparer, généraliser, classer, induire et raisonner, mais il n'ajoute rien du sien, pas le moindre élément nouveau^ il ne crée rien de nouveau que Tordre où il met ces éléments; il est stérile.
Voici la seconde signification. Si Texpérience n'agissait pas, l'esprit n'agirait pas non plus. Si nous ne connaissions d*abord par les sens et la conscience le monde extérieur et le monde intérieur, nous n'arri- * venons pas à connaiti e Dieu ; si nous ne connaissions d'abord par les sens et la conscience des sentiments et des actions humaines, nous n'arriverions pas à connaître le bien et le mal.
Or il y a enti e ces deux interprétations de la même formule une diflTéœnce énorme, la difiérence de l'erleur a la vérité. Il est très-iaux que l'expérience soit l'oriyim de toutes nos idées, il est très-vrai que l'expérience est à Porigine de toutes nos idées. Il est très-faux que l'esprit soit stérile, qu'il ne produise * rien de son fonds, et qu'il se borne à arranger les données de l'expérience ; mais il est très-vrai que si Texpérience n'entrait pas d'abord en jeu, l'esprit n'en* trerait pas en jeu à son tour, et que, pour qu'il produise, il faut qu'il soit provoqué. Par malheur, la formule célèbre « toutes nos idées viennent des sens » veut dire l'une et l'autre chose, et deux personnes qui la I cpètentensen i ! > 1 ( ' peuvent fort 1 )ien ne pas s'entendre et même se combattre. 11 reste donc à demander aux philosophes du dix-huitième siècle de s'expliquer.
On les voit tous s'évertuer contre la doctrine des idées innées, qu'ils attribuent à Descartes. Descai tes,
reconnaissant qu'il y a dans l'esprit humain des vérités nécessaires, éternelles et iiiiinuables, avait dit qu'elles ne nous viennent pas* du dehors, qu'elles sortent du fond de notre nature, se forment au dedans de nous, dans notre raison, par une opération mystérieuse; pour marquer sa pensée par un mot énergique, il les nommait idées innées. Le mot étoui£si la chose. Locke lui prête l'opinion bizarre que nous naissons avec des idées toutes laites, le relève làdessus comme il convient, et lui fait la leçon, un peu longue, qu'on trouve dans ses Essais. Il détruit de fond en comble la théorie des idées innées^ réfutation Lien précieuse, si jamais quelque philosophe s'avise de cette absurdité. Nos philosophes fraiiçais du dixhuitième siècle. Voltaire comme les autres, n'ont connu Descartes qu'à travers Locke. Voltaire lui emprunte donc sa loiu'de uiachine de guerre ; mais en la recevant il l'allée, et en fait un trait perçant :
Le cartésien prit la parole' et dit: « L'âme est \m c^^pnt pur qui a reçu dans le ventre de sa nicrc toutes les idées métaphysiques, et qui, en sortant de est obligée d'aller à l'école, et d'apprendre tout de nouveau ce qu'elle a si bien ru et qu'elle ne saura plus. — Ce n'était donc pas la peine, répondit l'animal de huit lieues, <|ue ton âme fût si savante dans le ventre de ta mèrc^ pour étire si ignorante quand tu aurais de la barl>e au menton.»
.... Un petit partisan de Locke était ià tout auprès ; et quand on lui eut enfin adressé la parole: « Je ne sais pas, dit-il, comment je pense^ mais je sais que je n'ai jamais pensé qu*à Toccasion de mes sens...» L*animal de Sitius sourit : il ne trouva pas celui-là le moins sage, et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de Locke sans Fextrême disproportion.
Voyons donc ce que Voltaire p^ise à Toccasion de
I Micromégas^ ch. vtu
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ses sens. Il règle toute sa philosophie sur deux maximes , la croyance au sens commun et les nécessités de la pratique : « Je ramène ' toujours, autant que je peux, ma métaphysique à la morale. » Et conformément à ces règles, il admet Dieu, le devoir, la liberté, l'instinct, le désintéressement, même, en {dus d'un endroit, la vie future.
n ne varie point sur l'existence de Dieu. 11 a coiisiaumient et en mille endroits soutenu avec énergie Texistence d'un Dieu qui a fait et gouverne le monde, il a combattu avec toute sa verve la génération spontanée, sur laquelle les athées prétendaient s'appuyer; il est revenu avec une insistance infati-. gable sur le principe des causes finales, pour le prouver et l'appliquer, avec la conviction, la clarté, la force et la grâce de Fénelon et de Socrate. On connut le vers célèbre de l'épître à l'auteur athée des Trois imposteurs, 11 avait le droit de le dire : « 11 y a eu ^ des gens qui m'ont appelé athée, c'est appeler Quesnel moliniste. »
Le voici d'abord établissant la vérité d'une loi morale nécessaire, absolue, éternelle, universelle, contre lés empiristes, contre Locke lui-même, qu'il appelle si souvent son maître :
Koi . — La secte ^ de Laokium dit qu'il n y a ni juste ni injusle, ni vice ni vertu.
Cu-Su. — \J^ secte de Laukîum dit-elie qu'il n'y a ni s^anté ni maladie ?
Plus j'ai vu * des hommes différents par le cHmat^ les mœurs^ \ks langage^ les lois» le cuit»% et par la mesure de leur intelligence» et plus j*ai iemaiH|ué qu'ils ont tous le même fonds de morale.
' Corr. avec Frédéric. Î737-1738. — * Lettre à M. Contant d*OrviUe, im,r- ^ Cu-Su a ICoi*. - « U Flùlosophe ignorant.
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' La notiou de qudque chose de juste me semble si natarelie, si milversellement acquise par tous les hommeSi qu*dle est indépendante de toute loi^ de tout pactes de toute religion.
Je mets en fait qu'il n'y a aucun peuple chez lequel il soit juste^ beau, convenable, honfiête, de refuser la nouiriture à son père et h sa mère (|uaiid ou \mii leur on donner; que nulle peuplade n a l unais pu regarder la calomnie comme une bonne action^ uoa pas luêaie une compagnie de bigots fanatiques.
Les plus grands crimes qui affligent la société humaine sont commis sous un faux prétexte de justice.
Les limites du juste et de Tinjuste sont très-difficiles à poser; comme Tétat mitoyen entre la santé et la maladie^ entre ce qui est convenable et la disconvenauce des choses^ ' entre le fauic et le vrai, est difHcile à marquer. Ce sont des nuances qui se niî kiil^ mais les couleurs tranchantes frappent tous les yeux. — H y a mille dilîcrences dans les interprétalions delà loi morale, en mille circonstances; mais le fond subsiste toujours le mème^ et ce fond est 1 idée du juste et de Tinjuste. »
Ainsi le disciple se sépare du maître ; il adresse à
Hubbes ces fermes paioles :
C'est en vain que tu étonnes tes lecteurs en réussissant presque à leur prouver qu*il n'y aucunes lois dans le monde, que des lois de convention ; qu'il n'y a de juste et d'injuste que ce qu*on est convenu d'appeler tel dans un pays. Si ta t'étais trouvé seul avec Cromvvel dans une lie déserte^ et que Cromwel eût voulu te tuer pour avoir pris le parti de ton roi dansTiie ti'AiiglcLerre, cet attentat ne 1 aurait-il pas paru aussi injuste dans ta nouvelle ile qu'il te l'aurait paru dans ta j ;iti ie? — Penses-tn que le pouvoir donne le droit, et qu'un iiis robuste n'ait rien à se i t [nocher pour avoir assassiné son père languisLuUit et décrépit ? Quiconque étudie la morale doitcooimencer à réfuter ton 11 vie dans son cœur.
Avec cette ferme notion du juste et de Tinjuste, on est loin des empiristes, loin de Locke » qui
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cueille à plaisir les jugements divers des hammes
sur ces objets.
Quant à la liberté, elle a embarrassé plus d'une fois notre philosophe ; il se rappelle avec complaisance le laui de Locke avouant qu'il était là couiiue le diable de Milton , pataugeant dans le chaos ; mais même dans ses plus mauvais moments, loin de la nier, il devenait afiîrmatif pour la défendre. Sa polémique contre Frédéric, est un chef-d'œuvre; sa discussion est juste, puissante, spirituelle, éloquente, touchante iiième.
Après avoir discuté, 11 s'échappe :
DaiLMioz, au nom ' de riiuni.iiùtd, penser que nous avons qiK'U|iif' libellé; cai ^i vous croyez (jue nous sommes de pures niat lùiies, que de\ ii'ndra raïuilié dont vous faites vos délices? De quel prix seront les grandes actions que vous ferez? Quelle reconnaissance vous devra- t-on des soins que votre Altesse Royale prendra de rendre les hommes plus heureux et meilleurs? Comment, enfin, regarderes-vous rattachement qu^on a pour vous, les services qu'on vous rendra, le sang qu'on versera pour vous? Quoi! le plus généreux, le plus tendre, le plus sage des hommes verrait tout ce qu'on Mi pour lui plaire du même œil dont on voit des roues de moulin tourner sur le courant de Teau, ut se briser à force de servir! Non, monseigneur, votre àfue est trop noble pour se priver ainsi de son plus beau partage.
Sur rinstinct, quoi de mieux que ceci ?
Que ceux ' «pu u'uut pas eu le temps et la coaiuiodilé d'observer la conduite des animaux , lisent l excollent article Instinct, dans ï Encyclopfdûu ils seront convaincus de l'existence de cette facultc* qui est la raison des bêtes ; l aison aussi inTérieure à la nôtre qu'un tourne -broche Test à Thorloge de Strasbourg; raison bornée, mais 4'éelle; intelligence
« Corresp. avec Fréd., 1737-1738. — * Dialo^juc xm; LetÀdùra* Uwn ou let louanga de Dieu.
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grossière, mais inteUigence dépendante des feos comme la nôire ; faible et Incorruptible ruismu de cette intelligence immense et incompréhensible qui a présidé à tout en tout temps.
Sur la doctrine de l'intérêt, il se prononce pour le
bon parti, eî reproclie directeiiiejit à Helvétius d'avoir mis i'auiiué parmi les vilaines passions.
11 n'est pas très-ferme^ sur Timmortalité de Tàme : il mêlait trop Fesprit avêc le corps, et, dans la décomposition des orp:anes, il avait peine à le retrouver ; mais, sauf quelques propos assez légers sur cette matière » dans les discussions sérieuses qui reviennent souvent, il ne se permet point qu'on supprime ce dogme : selon lui , aflirnier est téméraire, nier lest plus encore. 11 a été téméraire, à son honneur : rapportant toutes ses croyances à la pratique, et sentant bien ({uc hi crainte des cbatiinents futurs est nécessaire pour contenir le crime, que, sans les punitions de T autre vie, la morale dans la vie présente n'a plus de sanction, il a plaidé l'immortalité de Y-diiii^ et a été éloquent. Que de doutes devront lui être j)ardonnés pour cette noble protestation contre le fatalisme du roi de Prusse !
Vous * niVpouvantez; j'ai bien peui pour le genre humain et pour moi que vous n'ayez tristement raison. U serait afireui pourtant qu'on ne pût pas se tirer de là. Tâchez, sire, de n'avoir pas lant raison ; car encore faut-il bien, quand vous faites de PolsdaiJi un paradis lerreslre, que ce nionde-ci uc soit pas absolument un enler. Un peu d'illusion, je vous en cunjuie. Daigner ni'aider à nie tiniuper iionnètenieîiî... Je me doute bien que l'article des remords esi un peu prublëuiatique , mais encore vaut-il mieux dire avec Cicéron, Platon, Mai c- Aurèle, etc., que la nature nous donne des remuids, que de dire avec la Metti-ie4]u'il n'en laut point avoir.
' Corr. avec Frédéric, 1752.
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Voiià les îB:randes vérités reconnues ; reste à expliquer comment elles sont produites dans notre esprit. Kant, Reid, et la philosophie française n'avaient pas encore passé sur cette question. A leur duiaut, n'esu ce pas une chose bien remarquable que la justesse et la précision avec lesquelles Voltaire caractérise Topération de la raison humdne. Lui, Fennemi des idées innées, il vient à l'iunéité de la raison.
A. — Qu*e$t-cè que * la loi naturelle?
B. — L*mstinct (|ui nous fait sentir la justice.
Comment l'Égyptien', qui élevait des pyramides et des obélisques^ et le Scylht* errant qui ne connaissait pas» ujcnie les cabanes, auraieut-ils eu les mêmes notions l'ondamentales du juste et de l'injuste, si Dieu n'avait donné de tout temps à Fun et à l'autre celte raison qui, en se développant, leur l'ait apercevoir les mêmes principes nécessaires, ainsi qu'il leur a donné des organes qui, lors(iu'ils ont atteint le degn'; de leur énergie, perpétuent nécessairement et de la même façon la race du Scythe et la race de l'EgypIien.
Quand votre raison ^ vous apprend - elle qu'il y a vice et vertu? Quand elle nous apprend que deux et deux font quatre. Il n'y a point de connaissance innée, pai* la raison qu'il n'y a point d arbre qui porte des feuilles et des fruits en sorUnt de la terre* Rien n'est ce qu'on appelle inné^ c'est-à-dire né développé; mais, répétons-le encore^ Dieu nous fait naître av^ c ôg6 organes qui, à mesure qu'ils croissent^ nous font sentir tout ce qae notre espèce doit sentir pour la conservation de cette espèce.
Singulier disciple de Locke I II fait mieux : il combat son maître en le nommant. Le philosophe ignorant, qui ignore tant de choses, ce pliiloso[)lip si peu dogmatique, qui n'aflirnie que lorsqu'il parle des bornes étroites de notre intelligence, des découvertes impossibles, du désespoir fondé, delà faiblesse des hom-
' Dict phil., Loi naturelle^ dialogue. — ' Le Philosophe ignorant. ^ Dict. piiil., du Juste et de l'Injuste.
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mes, ce philosophe annonce, en téte de deux chsfcpi—
très, qu*il va combattre Locke. Ce maître si écouté sl^ par malheur, prétendu que la justice est arbitraire, et ridée que nous en avons une idée accidentelle; son disciple le corrige sévèrement. La loi morale peut être plus d une ibis mal appliquée dans les détails ums elle-même est universelle et nécessaire :
Dieu nous a donné une raison qui se fortifie avec Vàge, et qui nous apprend à tous, quand nous sommes attentifs, sans
préjugés,, qu'il y a un Dieu et qu'il faut èlre juste... En abandonnant Locke en ce point, je dis, avec le grand Newton : Natura est semper sibi co7isona, la iialure est toujours semblable à clle-nièmo. La loi de la friavilation qui agit sur un astre agit siii' tous \o< astres, sur toute la matière; ainsi la loi fondamentale de la morale agit également sur toutes les nations bien connues, il y a mille différences dans les interprétalions de cette loi en mille circonstances ; mais le fond subsiste toujours le même, et ce fond est l'idée du juste et de IHnjuste. On commet prodigieusement d*injustices dans les fureurs de ses passions, comme on perd sa raison dans Tivresse; mais quand rivresse est passée, la raison revient. La société n*est fondée que sur ces notions qu'on n'arrachera jamais de notr« cœur. Quel est Tàge oii nous coiuiaissons le juste cirinjuste? l'âge où nous ccnnaissons que deux et deux foui quatre.
Est-ce Voltaire, est-ce Descartes qui parle ainsi? Et ce n'est pas chez lui une saillie» il y revient partout avec une décision et une vigueur qui ne se démentent point. I.'hoiiillie qui croit à Dieu, à la liberté, à la justice, n'est pas unempiriste assurément. Un véritable empiriste, c'est d'Holbach, et Voltaire écrivait en tète d'un exemplaire du Bon Scn^i de cet auteur : a 11 prend ^ queiquelois ses cinq sens poui* du bon sens, n
Il paraît constant, comme oji Tavait annonce, que
■ Lettre à <I*A1., 1776.
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Voltaire a reconnu Dieu, la morale, la liberté, Finstinct, le désintéressement, la nécessité de Fim-
mortalitô de l'àme, et on vient de voir qu'il a expliqué avec une sagacité merveilleuse le jeu de la raison produisant ces vérités. £n métaphysique, il est moins hardi et plus faible : il paye la rançon de ses qualités. Conuiie il croit fermement au sens commun , aussi il ne croit volontiers quau sens corn i mm; comme il ramène sa métaphysique à la morale, il ne prend guère pour vrai que ce qui est alisolumeut utile a la morale, et se passe du reste, professant que si une vérité était nécessaire pour bien vivre. Dieu ne Faurait pas cachée.
Qu'on soit juste, il lufûl; ie reste est arbitraire.
Comme son instinct le porte quelquefois au delà,
s'il lui arrive d*y céder, il se ménage discrètement une retraite : « Je tremble, car je vais dire quelque chose qui ressemble à un système. »
11 a tort de regarder comme question de métaphysique la question de la nature de F âme. C'est bien lui qui écrit : « Je suis en peine S monsieur, de toute âme et de la mienne. » Il prie ^ F honnête homme qui fera Matière (dans F Encyclopédie) de bien prouver que le je ne sais quoi qu on nomme matière ^exii aussi bien penser que le je ne sais quoi qu'on appelle esprit II soutient sans faiblir une fois, d'accord avec Locke, que Dieu peut donner la pensée à ki matière. Qu'est-ce, au juste, qiie cette opinion? Voltaire et Locke font des ditticultés à plaisir. J'ai conscience de ma pensée et de moi-même qui pense ; j'ai conscience, non de plusieurs êtres, mais d'un seul; je suis donc
< Lettre à Vahbé Spaliansani, 1776. — > Lettre à d'Al., 1757.
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uD, simple, un esprit. La connaissance de T immatérialité de l àme n'est pas plus cachée que cela. Puis nos deux philosophes vont cherchant s^ls ont une âmcj c est-à-dire ils se cherchent eux-mêmes, et ne se i*encontrent pas, ce qui est infaillible. Mais sont-Us
matérialistes?
Parlons franchement, cessons, comme disait Descartes, de nous battre dans des caves. On n*est pas matérialiste pour prétendre que la matière peut penser, ni spiritualiste pour prétendre qu'elle en est incapable; plusieurs docteurs de la primitive Eglise, qui font l'àme corporelle, ne sont pas matérialistes assurément, et, quand on rencoiUre de certaines propositions de d'Holbach et de la Mettsie, on ne croit pas nécessaire, pour savoir ce qu'ils sont, de les interroger sur le composé et le simple.
Entre le spiritualisme et le matérialisme l' étemelle question n'est pas, en dépit des apparences, de savoir s'il n'y a qu'une seule nature d'êtres ou s'il y en a deux, seulement de l'étendue, seulement de l'esprit, ou ensemble de l'esprit et de Tétendue, mais si dans rhonuiie il n'y a qu'une seule vie, qu'une seule destinée, la vie physique, la destinée physique. Admeir tez-vous qu'en nous tout tende vers un but unique, la perfection du corps, le bon état et le bien-être de cette machine qui digère, respire, change de place; qtie nous devions n'avoir qu'une seule préoccupation : respirer à notre aise, digérer sans peine, nous mouvoir librement, donner à nos sens le plus possible de jouissances, en écarter avec le plus grand soin la douleur, nous établir dans ce monde en telles conditions de fortune, de puissance, qui nous rendent cette tâche facile; cultiver notre esprit dans la mesure que réclame cet art du bien vivre ; rapporter toi^t 4
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ce centre, sans autre pensée, sans autre soud, vous
êtes matérialiste. Si, au contraire, la destinée physique vous semble étroite, la pensée trop noble pour se mettre tout entière au service du corps ; si le cœur humain vous semble renfermer d'autres désirs que ceux qui ont le corps poai ubjol ; si au-dessus de la perfection des organes vous concevez une autre perfection de tout autre nature; si vous rêvez de science infinie, de dévoueiiient, si vous vous sentez soulevé de terre vers un monde supérieur, peuplé de grandes pensées, de sentiments généreux; si vous comprenez qu'on doit sacrifier le bien-être et même la vie du corps pour vivre de cette autre \ ie, vous êtes spiritualiste. Cet^ôtre qui pense et cet être qui respire sont-ils de même nature? Dussé-je toujours T ignorer, ce que je sans de science certaine, c'est qu'il y a en moi un double riiouvement, une double destinée : Tune de conserver, de periectionner en moi l'animal qui est né il y a quelques jours, et dans quelques joura va mourir ; l'autre, de conserver et perfectionner en moi rêtre intelliprent, sensible et moral, avec ses aspirations infinies ; ce que je sais de science certaine, c'est que la première de ces destinées est subordonnée à la seconde, comme la raison l'atteste, comme la loi morale le veut ; et ainsi je suis un être immortel, de passage dans un corps mortel.
Voltaire a tort de croire que la matière peut penser, que Vàme a la nature du corps ; mais pour être matérialiste, il faut qu'il ajoute que ràme (l< pend entièrement du corps. Ne le dit-il pas en effet? « La disposition ^ des organes fait tout. . . La manière dont on digère décide presque toujours de notre manière de
« Lettre à M-*du DelTand, 1772.
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penser. » Voici encore un mot qui plairait à la Met-
trie : «On a ^ une fluxion sur l'ànie comme suivies dents. » Mais ce n'est pas son dernier mot : « C'est une plaisante ^ chose que la pensée dépende absolument de restomac, et que malgré cela les meilleurs estomacs ne soient pas les meilleurs penseurs. » La Mettrie regarderait à deux fois avant de signer cette pensée, et il ne s'iG^nerait certes pas celle-ci : a On fait aller son corps couime l'on veut. Lorsque Tàme dit : Marche, il obéit. » S' il est douteux sur la question de Fessence de l'esprit, il a horreur d'une doctrine qui ne voit dans l'homme que l aiiimal; il maintient inflexiblement Tâme supérieure au corps, en prix et en puissance, la vie intellectuelle et Hiorale supérieure, dans chacun de nous, à la vie matérielle, et, dans le monde, la justice supérieure au plaisir. Au fond, il regarde l'âme comme un atome, une particule matérielle sans doute, mais d une extrême ténuité et indivisible. On trouvera souvent cette idée dans ses ouvrages philosophiques, et la lettre suivante au comte de Tressan exprime bien ses plus secrètes sympathies, a Vous me paraissez tenir pour ce feu élémentaire que Newton se gai da bien toujours d'appeler corporel. Ce principe peut mener loin ; et si Dieu, par hasard, avait accordé la pensée à quelques monades de ce feu élémentaire, les docteurs n'auraient rien à dire ; on aurait seulement à leur dire (jne leur feu n'est pas bien lumineux, et que leur monade est un peu impertinente. » Un pas de plus, et la monade de feu élémentaire se tournait en pur esprit; Voltaire ne Ta pas fait. Mais il est entièrement des nôtres quand
< Lettre à d'Al, 1757. - > Lettre à d'AI., 1770. - 'Corr.avec Frëd.
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il accord^ à l'ànie la liberté, la connaissance de la loi moral^'^u'eile doit accomplir, et de Dieu sur qui la vertu s'appuie. Son instinct est moins matérialiste encore que sa rsdson. « Il faut donner ^ à son âme toutes les formes possibles. C'est un feu que Dieu nous a couUé, nous devons le nourrir de tout ce que nous trouvons de plus précieux. Il faut faire entrer dans notre être tous les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de son ànie à tontes les sciences et à tous les sentiments ; pourvu que tout cela n'y entre pas pêle-mêle, il y a place pour tout le monde. »
Il faudrait , ce me sem])le , renoncer à voir dans Voltaire le discipie de Locke, il souiîre de l'avoir trop vanté. Au fond, il n'a de commun avec lui que l'aversion de la métaphysique, aversion qui se trouve également chez Rousseau, et qui est moins le faii des hommes que du siècle ; et aussi Topinion que la matière peut penser par un don de Dieu. Pour le reste, qui a bien son importance, il se met très à Taise avec ce maître si respecté. I/homme ({ni reconnaît, au-dessus de Texpérience et de la réllexion, une raison, organe infaillible de vérités nécessaires, qui place la liberté dans la résolution invisible, et la soumet à une règle morale invariable et universelle, cet homme n'est pas sans doute un pur disciple de Locke. Il pense comme Rousseau, le Rousseau de la profession de foi^ qui força son admiration. Les mots dilïèrent chez eux, le fond est identique. L'un appelle sentiment ce que l'autre appelle raison universelle; tous les deux relèvent du même maître et prêchent les mêmes enseignements.
On voit quelles vérités philosopluques Voltaire re-
» Lettre à Cideville, 17 aS.
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çoit ; on voit comment il entend la scilpce ellemètue, et quelle direction il lui a donnée. En général , T homme peut, à Tégard de la vérité.
I. On croit siiupicnient, sans s interroger ; c'est Tétat où sont la plupart des hommes, ipii admettent en même temps Dieu et le monde, le corps et Tàme, etc. , et n'y voient aucune difficulté.
II. Les difficultés se présentent, et, quelque fortes qu'eUes paraissent, on rfa pas le courage de sacrifier une vérité. On ne sait comment accorder Dieu et le monde, le corps et Tâme, la liberté et les lois natureUes, la liberté et la prescience et la providence divine, le bien et le mal, la mort et Vimmortalité ; pourtant ou croit à toutes ces choses, en dépit des oppositions.
m. On se dcade, on prend parti pour une vérité contre une autre, la contradiction semble insuppor^* table, et on aime encore mieux se faire violence en rejetant telle ou telle proposition particulière, que de mécontenter absolument la raison, qui n^ se paye point de contradictions. Ensuite on choisit selon son inclination : les uns le visible, les autres l'invisible; les uns rhumain, les autres le divin ; on absorbe la création dans le créateur ou le créateur dana la création; on confond le corps avec l ànie nu l'àme avec le corps ; ou nie la liberté ou la chaîne des causes physiques, la liberté humaine ou la prescience et la pro^ idence de Dieu, le plan parfait du monde ou ses imperfections , la vie présente ou la vie future. Ainsi la science ramène T unité dans nos croyances.
IV. Mais cette unité est fausse, achetée au prix de la vérité ; les croyances détruites revivent, et plus d'une fois inquiètent Tesprit ; on ne pouvait les ad-
prendre quatre partis différents :
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mettre, on ne peut non plus les rejeter. Que faire ?
Les forcer de vivre ensemble, en les accordant ; montrer que la contradiction est seulement apparente, et qu^au fond toutes ces vérités bien entendues vont ensemble ; qu il en est de Tordre de la raison comme, de l'ordre des phénomènes célestes, où deux forces opposées, celle qui éloigne du centre et celle qui y ramène, produisent par leur combat ce beau système que nous voyons ; enfin, que la vraie unité n'est pas confusion, mais harmonie. £n conséquence, on concilie toutes les vérités. Voltaire essaie tour à tour chacun de ces partis, et flotte entre tous, sans pouvoir se tenir à aucun. Trop philosophe pour se contenter d'abord du pur sens commun, il voit la difficulté d'en accorder les principes, et dans une foule de passages il la montre à nu. Puis il cherche à s*en tirer, et alors il a ses bons et ses mauvais jours. Dans les mauvais jours, l'àme est une fonction du corps et meurt avec lui, comme le son avec rinsti*ument, la liberté s'évanouit dans la série des causes naturelles, et le monde est la proie du mal. Dans les meilleurs jours, ou bien « après avoir cassé son fd , » il en revient à la croyance des simples, « aux arguments de bonne femme, » ou, plus hardi, il concilie le libre arbitre avec l'ordre général, avec la prescience et la providence divine, il admet le mal condition du bien dans l'univers, et la vie future complément nécessaire de la vie présente, pour effrayer les méchants. Et il faut avouer qu'il a été souvent hardi jusque-là. Pour ne citer que les plus grands de ses traités philosophiques, toute sa correspondance avec Frédéric sur la liberté, les sept Discours en vers sur PHomme^ le Poëme sur la Loi naturelle et V Histoire de Jenni^ sont dans cet esprit.
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Voilà quelle est la philosophie de Voltaire et quel est l'esprit qui Ta produite. C'est simplemient le bon
sens, qui, indépendant de tous les systèmes, repousse l'exagération et l'erreur, de quelque côté qu'elles viennent, de Tidéalisme ou de rempirisme.
Voltaire, en effet, n'est content ni de Descartes ni de Locke, et se borne à rétablir une à une les vérités du sens commun sur la toi de 1 évidence naturelle, chacune portant avec elle sa lumière, se justifiant par elle-même, isolée et indépendante. Même il essaie de les iiiojiti'er ensemble, formant un concert ; mais là il faiblit, et, malgré d'heureuses rencontres et de beaux mouvements, il n'atteint pas Rousseau, la belle profession de foi du Vicaire savoyard.
Il n'en a pas moins une place distinguée dans l'histoire de la philosophie moderne : il l'arrête sur la pente où Fidéalisme et Tempirisme la précipitent, et la remet dans le bon chemin ; il retient obstinément, avec l'opiniâtreté du bon sens, toutes les vérités premières que la réflexion emportée prétend lui arracher, et il réduit les systèmes à enfermer, à lier, à développer ces vérités premières.
(louuiit iii V ollaireenvisage-t-îl le monde? Croyait-il que tout est mal, par une injure envers la Providence, ou pensait-il mieux? 11 ne se cache pas la difiiculté du problème, a Des deux tonneaux ' de Jupiter, le
plus gros est celui du mal; or, pourquoi Jupiter a-t-il
> Lettre à M"' du Deffaiid, 1756.
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fait ce tonneau aussi énorme que celui de Cîteaux? ou comment ce tonneau.s'est-ii fait tout seul ? » Il n'est pas ennemi de F optimisme, mais de l'optimisme de Leibnitz. l.ors(|iie Leibnitz prétend que ce monde est le meilleur dea mondes possibles, Voltaiie est d'accord avec lui et avec tous ceux qui croient que Dieu existe. Evidemment, si Dieu a conçu un monde plus parfait, s il pouvait le créer et ne Ta point créé, il a choisi le mauvais parti» il est impailait, il n'est plus Dieu. C'est un raisonnement tout simple et tout géométrique, que Voltaire, en maint endroit, reconnaît excellent. Mais quand on a dit cela, tout n'est pas dit encore; on est optimiste comme le premier venu et non comme Leibnitz. Dans cette grande religion du genre humain il y a des sectes, et voici les questions d'où elles naissent. Ce monde, le meilleur par comparaison avec ceux qui pouvaient être, qu est-il en luimême? A-t-il ou non des défauts? S'il en a, sont-ils légers ou îi,ra\ cs;' Est-il bon pour rciiseiiiblc des créatures ou spécialement pourrhumanité, ou plus spécialement encore, pour chaque homme? £st-il bon par Theureux arrangement des événements particuliers, ou par la beauté des lois générales, ou par le dessein que ces lois exécutent? Parle-t-on enfin de la vie présente uniquement, ou de la vie future avec elle? L'optimisme est aussi dl\ ers que les réponses à ces problèmes. Voici celtd de Leibnitz. Le monde, collection de toutes les existenoes passées, présentes et futures, enfermant la vie présente et la vie à venir, est, dans l'ensemble, le meilleur que Dieu pût créer. Les mondes possibles étaient en nombre infini, car les événements possibles et leurs combinaisons sont innombrables ; parmi ces combinaisons. Dieu a choisi celle qui recevait le plus de bien, £lle admet le mal sans
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doute, mds comme condition inévitable d*un bien
qui le surpasse ; totit compté^ tout rabattu^ c'est encore là qu'il s en rencontre le moins. De là, en toute circonstance, la nécessité pour Leibnitz d'atténuer le mal, d'exagérer le bien, psurfois des efforts désespérés puai l'aire rendre au mal le bien (fu'îl doit contenir; et aussi, lorsqu'il rencontrera quelque dogme où la bonté de Dieu semble compromise, il ne s'effirayera pas, et se montrera facile à l'admettre, sauf à se rejeter sur les conséquences heureuses. Ne les voit-il pas, il est sûr qu elles existent, et le voilà en repos. La faute heureuse d' Adam nous a valu le Rédempteur, felix culpa; les châtiments éternels et le petit nombre des élus l'inquiètent d'abord; mais il se rassure en songeant que ces événements entrent, de toute nécessité, dans le plan du meilleur des mondes. Arrivé là, on est tout près de les trouver confornics a la i alson et à la justice; aussi il décou\ re des principes philosophiques qui justifient l'éternité des peines.
Tel est le danger de l'optimisme : après avoir trouvé ce beau principe, l'esprit cesse d'agir, ou s'il agit encore, il se met à Taise, et perd ces scrupules qui sauvent la vérité; après ce brillant éclair, la raison épuisée ne jette plus qu'une lumière incertaine ou trompeuse. Ajoutez qu'une fois notre parti si bien pris de tout ce qui peut survenir, les misères de ce monde nous trouvent très-calmes ; les excès des partis, le renversement de la justice, au lieu de nous frapper douloureusement, de nous irriter, de nous armer, nous laissent le coeur froid, la volonté inerte, et n'ont de contre-coup que dans notre raison inaltérable. L'optimisme de Leibnitz risque donc d'engourdir et l'intelligence et la sensibilité. Il né produit ces effets ni toujours ni partout entièrement ; ils ^
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sont une conséquence extrême, mais naturelle, et il
est naturel aussi qu on tente de les ])révenir. Enfermé dans l'optimisme qui l'enchante, Leibnitz n'entend pas les gémissements de F humanité, ni cette plainte partie de TOrient : a L'iiomnie ué de la femme vit peu de jours, tout pleins de misères; » ni ce soupir mélancolique de la riante Grèce : « Le mieux pour rhomme est de ne pas naître, et quand il est né, c'est de mourir; ni enfin, tout près de lui, Bossuet qui remercie Dieu d'avoir mêlé une goutte de joie à la vie humaine pour en tempérer F amertume infinie. H oublie les maladies de F intelligence et de la liberté, tant d'erreurs, tant de doutes, la volonté î<e débattant entie l'ivresse des passions et Fimpuissance. Et pourtant, c'est là F homme éternellement.
Ce que Leibnitz n'entend pas et ne voit pas, Voltaire le voit et l'entend ; de là Candide* En un sens, c'est un livre diabolique ; il semble voir F Esprit du mal lui-même qui enveloppe les hommes dans un réseau inextricable de folies et de misères, et so rit de leur peine. La fin adoucit cette impression ; après tant d'infortunes, les héros, ou si Fon veut, les victimes, trouvent un bonheur estimable dans la solitude et la médiocrité, cultivant en paix leur jardin.
C'est bien Fopinion constante de Voltaire sur la vie humaine (sa correspondance entièré en fait foi) , et riui])ression qu'il a emportée de son long voyage dans le monde : a Après avoir bien réfléchi * à soixante ans de sottises que j'ai vues et que j'ai faites, j'ai cru m* apercevoir que le monde n'est que le théâtre d'une petite guerre continuelle, ou cruelle, ou ridicule , et un ramas de vanité à faire mal au
« Lettre à M"' du DeiTaDd, 1701.
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cœur... Les hommes sont tous Jean qui pleure et qui rit ^ ; mais combien y en a-t-il malheureusement
qui sont Jean ([ui mord, Jean qui vole, Jean qui calomnie, Jean qui tuel... Il y a"^ des aspects sous lesquels la nature humaine est la nature infernale. On sécherait d'horreur si on la regardait toujours pai' ces cotes. » Il peint ^ d* abord le genre humain de profil dans la première édition de ï Histoire générale; dans une autre, de trois-quarts ; Candide le peint de face et en raccourci. C'est F Enfer de Dante remonté sur la terre, Tartarus hic nobia est. Son expérience personnelle est là. Insulté par un grand seigneur, puis battu par ses valets, et contraint de dévorer cet affront ; emprisonné a la lîastille pour des couplets qu'il n'avait pas faits; forcé d'abandonner la France ; privé par la mort d'une ancienne et douce affection ; éprouvant trois années auprès du rm de Prusse, et toute sa vie avec le duc de llichelieu et ses pareils l'amitié diOicile des grands; dupé par des fourbes, trahi piir de lâches amis, calomnié et poursuivi sans cesse, il ne trouve le repos que sur la fin de ses jours à la campagne, parmi ses bœufs*, qui lui font des mines. Disciple de Pythagore, dans ^ la tempête, il adore Téchô. « Vive ^ la campagne, ma chère nièce; vivent les terres, et surtout les terres libres, où Ton est chez soi maîti e absolu, et où l'on n'a point de vingtièmes à pay^ l C'est beaucoup d'être indépendant; mais d'avoir trouvé le secret de Têtre en France, cela vaut mieux que d'avoir fait la Henriade. » « Le monde ~ est un grand naufrage ; la devise des
> Letu« àM"«du D«ffiind, 1711. < Lettre à M. Pinto, 17G2. — * UUre à d'AI., 1763; — à d'Arg., 1761. — « Lettre à d'Arg.» 1761. — ^ LeUre à d'Al., 1774. - • Lettre à M-« de Fontaine» 1761*
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VOLTAIRE
hommes est : Smire rjni peut!)) C'est bien là son dernier mot sur le monde, et le résumé de la sagesse humaine. Mais, une fois sauvé, que faire ? Se réjouir, sans nul souci des malheureux que battent les vents contraires, et laisser aller le nioiide comme il va, content d'échapper à la fortune ? Voltaire le dira : <c J'en reviens ^ toujours à Candide : il faut finir par cultiver son jardin : tout le reste, excepté l'amitié, est bien peu de chose; et encore, cultiver son jai'din n'est pas grand' chose. » Ailleurs , c'est mieux encore : « Mon Dieu, que si j'ai* de bon foin cette année, je serai heureux ! « Ne croyez pas ses paroles, et croyez sa vie. Quoi qu'il en dise, la destinée de l'homme n'est pas de cultiver son jardin : il ne l'a jamais cru. La liberté l'a visité ^ déjà vieux, mais non désarmé : Libertds fjuœ sr/vi tamen 7y'sj/r.fif, spfl noir iurruion. Pourquoi donc ces armes ? Ce n'est déjà plus là (landide. Est-ce Candide encore qui envoie * du pied des Alpes à Paris des fusées volantes qui crèvent sur la tête des sots? A quelle époque de sa vie Voltaire a-t-il été plus actif, plus audacieux, a-t-il renmé plus fortement le monde qu'il avait déserté ? Mais, pour le remuer, il ne faut pas pi ut lamer (pi'on le remue, et le doux Candide ne sera jamais soupçonné.
L'étrange roman dont il est le personnage, est bien un portrsût réduit de l'humanité, comme la voy dt Voltaire; mais qu'on ne rouhlie pas, c'est aussi un livre de polémique» armé en guerre contre roptioiisme de Leibnitz, de Pope, de Shaftesbury et de Bolingbroke, principalement contre Leibnitz, le premier et le plus grand, avec qui Voltaire avait bien d'autres querelles.
» l.eUreà d'Arg., 1763. — ^ ï.etire à d'Aig., I7G0. — » LelUe à Algaiolli, 17G0. — * LeUrc à M™'' du DeÛand, 17G0.
PHILOSOPHES DU XVlll' SIÈCLE.
Dans plus d'un écrit, il combat Toptiinisme par la
raison, dans son pdëme sur k Désastre de Lisùo/uw, par le seutiineat, ici par le ridicule* Il pensait que le ridicule ^ vient à bout de tout ; que le ton ^ de la plaisanterie est, de toutes les clefs de la musique IVcinraise, celle qui se chante le plus aisément; qu'on doit être sûr du succès quand on se moque gaîment de son prochain. Sa prière à Dieu est originale : O Dieu 3 des bons esprits ! Dieu des esprits ju.^tes, Dleii des esprits aimables, répands ta miséricorde, sur tous nos frères, continue à confondre les sots, les hypocrites et les fanatiques I Plus nos frères feront de - bons ouvrages, en qnel(|ue genre que ce puisse être, plus la gloire de ton saint nom sera étendue. Fais toujours réussir les sages, fais siffler les impertinents. » « Je ne me * souviens plus, dit-il quelque part, quel était Thon nète homme qui priait Dieu tous les matins que ses emiemis fissent des sottises. » 11 le connaissait pourtant bien.
11 avait la puissance de cette arme du ridicule, il l'avait assez eissayée ; il la mit au service de ce qui lui semblait être le vrai. Il porta des coups terribles sans doute ; mais quand on se bat, il ne faut pas se battre mollement. La modération louable (|ui dans un duel entre hommes s'ai rète au j)remier sang, n'est pas de mise dans un duel entre doctrines ennemies ; des engagements qui se reprennent toujours, qui ne décident jamais rien, sont funestes à la vérité. Platon n'a pas craint de blesser la sophistique, ni Pascal le jésuitisme. Dans de telles luttes, l'ironie tempérée n'est qu'impuissance.
' LeUre à d'AL, 1766. — > Lettre à du Oeffand, 1766; lettre à BelvëUQ», 1763. 'LeUreà M. SauriD, 1761; leUre à Uami., 1767. - < Lettre à d*AL» J76S.
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Coaime on reconnaît bien dans Candide la main qui a fait la ûmiribedu docteur Akakia^ cette raillerie cruelle qui exila le Franc de Pompigiiau dans sa pi ovince, empoisonna le reste des jours de Maupertuis, fit huer Fréron par le public de tout un théâtre, et Faccable encore aujourd'hui. C'est le secret, formidable en France, d'attacher à un système, à un personnage, un mot qui désormais fait corps avec lui. Parle-t-on devant quelqu'un des cantiques sacrés de le Franc de Pompignan : Ah I oui, répond-il aussitôt :
Sacrés ils sont» car personne n'y touche.
Se présente^t-ilà la cour, le Dauphin lui-même répète
le vers :
Et l'ami Pompignan pense être quelque chose.
Les laquais fredonnent le refrain :
vive le Roi et Simon le Franc, Son favori.
Si on n a lu VAkdkia^ on ne se fait pas une idée de
ce que peut la malice liuniaine. C'est toujours, il est vrai, le même ridicule qui revient, toujours la malheureuse entreprise de disséquer des cervelles de Patagous pour reconnaître la nature de Tàme; de creuser un trou jusqu'au centre de la terre pour connaître ce qu'y s*y passe; la pensée étrange que la mort n*est que la maturité des animaux, et que pour empêcher un homme de mûrir, il faut l'enduire de résine; mais cette .même plaisanterie est toujours nouvelle par le lieu où elle est placée, par la fable qui l'introduit. Comme ces motifs de musique qui reviennent les mêmes par des chutes diverses, elle s'empare de l'oreille et s'imprime dans l'esprit. Dans
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Candide aussi ce n'est qiriin mot, qui reparaît à chaque page, à chaque infortune nouv€dle : a tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possi* Lies. » Du roman il a passé dans le monde, dans'la conversation, on l'a répété sans en connaître Tori* gine^ il est devenu populaire ; et l'optimisme, qui a\ oii tenu contre des arguments énormes, a été tué par ce petit mot*
Est*ce à dire que Voltaire est pessimiste ? Non ; il répétait après Leibnitz que Dieu a choisi le meilleur monde, c est-à-dire le plus sage, mais U ne pensait pas pour cela que nous vivons dans Tordre et le bonheur. (( La fm ^ de la s ie est triste, le commencement doit êtie compté pour rien , et le milieu est presque toujours un orage. » La condition de T homme ici-bas lui paraissait tout simplement passable. En butte à mille maux, la frivolité ^, la gaieté, le travail Tempêchent de se pendre. Le secret contre le suidde est d'avoir toujours quelque chose à faire. Creech, commentateur de ^ Lucrèce, mit sur son manuscrit : « N. B. Qu'il faudra que je me pende quand faurm fini mon cofnmentaire. » Il se tint parole. S'il avait entrepris un commentaire sur Ovide, il aurait vécu plus longtemps. Grâce à ces remèdes peu héroïques, il est vrai, mais efficaces, Voltaire s'accommode de son sort. Malade toute sa vie, il ne se regarde pas comme la plus heureuse de toutes les créatures, mais * il n'y a point de malade plus heureux que lui. Il passe ^ son temps à faire des gambades sur le bord de son tombeau, et c est, en vérité, ce que font tous les hommes.
* Lettre à d'Arg., 1768. — ' Letae a M*^ ' du Deffand, nco ; lettre à d'Arg., 17C7. — * Uictionn. pliil. art. de Cnton et du binadt. — * LeUie à Fréd., 1738. - LtUiti à M'*'^ du DeUand, 1771.
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n fiaiut ^ jouer avec la vie jusqu'au dernier moment. . . .
C'est un enfant qu'il faut bercer jusqu'à ce qu'il s'endorme.
Pauvre idée, usage médiocre de la vie', assurément ;
mais il y a dans Voltaire une conception plus haute et plus équitable de notre destinée. Il l'a dit : «Je ferais gràce^à cet optimisme, pourvu que ceux qui soutiennent ce système ajoutassent qu'ils croient que Dieu, dans iriie autre vie, nous donnera, selon sa miséricorde, le bien dont il nous prive eu ce monde selon sa justice. C'est Tétemité à venir qui fait Topti-misme, et non le moment présent. » Ailleurs :
Un jour ^ tout ura bien, voilà notre espérance; | Tdut ést bien aujouréthui^ voUà rillusion.
Et plus loin :
Un ealife autrefoiSi à son heure dernière, Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière .* Je t'apporte, ô seul roi 1 seul être illimité ! Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité,
Les défautiî, les rpgrel?, les maux et l'ignoraDce. Mais il pouvait encore ajouter l'efp^rance.
Par-dessus toutes les fables que nous ont laissées les Grecs, il aimait la fable de Pandore. A cette doctrine consolante répondait une maxime de pratique hardie et salutaire : que tout soit i>ien ou mal, tâchons que tout soit mieux.
Telle est l'opinion de Voltaire sur le monde. Il croit que cet univei's est le meilleur qui pût être, iiimis, pour être le meilleur de tous, ii ne le trouve pas irréprochable, et en exagère les défauts ; il ne conçoit pas
* LelUe a iM"*^ ûn Deffand, 1761 ; lettre a M™ du Detlarid. UGl.— * Lettre à M. Vemes> 1758. — ^ Poème sur le désastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome : « Tout est bien. »
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pourquoi le mal existe, et pense voloutiers que Dieu
n'a pu mieux faire ; il espère que tout sera bien un jour, et voit le progrès s accouiplir sous ses yeux, mais sans se pénétrer de la beauté de cet ordre qui tire le bien du mal ; la vérité est dans sa main, il n'ose la saisir. Le sentiment des problèmes, à ce degré-là, n'est plus une (jiialité, c'est une maladie : « La sagesse doute où il faut douter^ et afllrme où il faut affirmer. »
Il n'y a que deux gi andcs doctrines sur la perfection de ce monde, et il n est pas si difficile de choisir. Suivant Tune, Dieu conçoit le plan magnifique de l'univers et Texécute lui-même, il n'appelle Thomme que comme spectateur : vois et admire, garde-toi de critiquer* Ces ombres qui te déplaisent arrivent le jour ; ce personnage difiorme qui te choque fait ressortir la beauté qui t'enchante ; chaque couleur, chaque trait est pour l'ensemble ; pris à part, il peut être blàmé,rapporté au tout^il est irréprochable» Convaincu de cette vérité, contemple ce chef-d'œuvre en silence, > et prends garde d'y rien mettre du tien. Suivant l'autre doctrine, Dieu encore conçoit le plan du monde avec sa sagesse infinie ; il achève lui-même l'univers physique, impose àla matière les lois d'où dériveront fatalement tous ses mouvements et leur harmonie; quant au monde des esprits, il lui iixesa destinée, il veut qu un jour la vérité et la justice y résident, mais il ne les y place pas lui-même et il donne à l'homme cette mission. Que parle-t-on de Prométhée qui, dérobant le feu du ciel, encourt la colère de Jupiter et un châtiment terrible ! Dieu , quand il a formé l'homme, a gravé dans notre raison l'idéal d'un monde parfait où régnent sans ennemis la vérité et la justice ; il nous a communiqué le pian conçu par sa souverauie
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sagesse; il a fait plus, il a mis dans notre cœur l'amour de cet idéal, T enthousiasme de cette perfection, une portion de ce feu divin qui crée , qui anime les formes mentes de TioteUigence. Cette ardeur secrète, sans cesse renaissante, qui nous dévore, est notre gluire, elle n'est poiiit notre châtiment. Poursuivi par le rêve de Tidéal, Thomme s'agite et ne peut goûter le repos; les yeux fixés sur cet exemplaire immortel, il tente de le traduire ; mécontent de ses ébauches, il efface, il corrige, souvent, dans son impatience, re^iplaçant une erreur par une erreur, une injustice par une injustice, qui sera emportée à son tour, quelquefois par une vérité solide, par une pratique équitable, qui ne périront point. Ainsi, à travers ces tentatives avortées et reprises, l'œuvi'e avance, la science s' accroît, les institutions s'améliorent, la cité de Dieu se dessine dans la nuit. Quel spectacle! et qn il est vraiment divin ! Dieu pouvait d'un coup achever le monde, il ne Tapas voulu, il s'est adjoint l'homme, et c'est une créature ignorante et vicieuse qui enfante la vérité et la justice. Nous ne sommes donc pasa Dieu des rivaux mais des associés, car il est exempt d'envie. Le père qui a formé Tàme de son fils, lorsque ce fils fait une bonne action, n'en est point jaloux. Qui pourrait à ce moment lire dan.> son cœur, v verrait le contentement sévère de la sagesse qui a porté ses fruits et la douceur de la tendresse paternelle avec ses ineifables complaisances. Or (pi'est-ce que Dieu, sinon un père, sans nos aveuglements et nos lâchetés?
dette doctrine est-elle donc si abstraite, si compliquée, qu'elle doive effaroucher une raison amie de la clarté et de la simplicité? Non sans douit ; mais encore faut-ii oaer croiie ce que l'œil ne voit pas, ce que la main ne touche pas. Voltaire croit à Dieu, à la
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liberté, à la vertu ; c'est fort bien, ce n'est pas assez.
Où tend ce travail si dur de Thoiiuiie sur lui-même? Pourquoi tant de fatigues, de privations, de sacrifices? Si tout finit avec le corps, qu'importe que je tombe un peu plus ou un peu moins parfait dans le néant? Quoi î Dieu nous donne une part de sa raison et de sa liberté, il fait briller devant nous l'idéal éclatant de la vertu, il descend lui-même dans la conscience avec ses douceurs et ses terreurs ; et nous n'a- \(J^ que quelques pas à faire entre deux abîmes! quelle contradiction ! et quel danger encore pour la société, si les méchants ont l'impunité assurée ! Voltaire le sentait bien, il conipreiiait que la destinée humaine est incomplète ici-bas, et qu'elle se dénoue dans l'invisible, mais pour la suivre jusque-là, il fallait consentir à perdre terre, et son esprit n'avait pas' ce courage, fl accable la Sorbonne qui damne Trajan et Marc-Aurèle; mais lui, que fait-il de ces âmes généreuses? il veut des peines pour les méchants, et sauverait Fenfer pour y loger Fréron, mais il n'ouvre pas le ciel aux héros; il ressent une profonde aversion pour le dogme de la vie future, telle que le catholicisme l'entend : sa raison rejette ces récits intrépides d'un monde d*où personne n*est revenu, et sa compassion s'émeut pour des misères innombrables et infinies ; devant un tel monde il goûte le néant ; mais le néant à son tour le repousse, et il reste suspendu dans le vide, trop craintif pour se faire une doctrine suivant ses instincts, et garder la vie future en la consolant Et pourtant, si on veut juger de T excellence ou des défauts de la création, c'est de là, c'est de cette réprîon invisible qu'il faut l'oljserver. Attaché au globe, on est emporté par son mouvement, on ne voit que le commencement et le milieu des choses, sans la
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fin <|ui les achève^ et on s'agite tristement, comme
Voltaire, dans un monde mutilé,
Ce que nous venons de voir, ce sont les opinions . de Voltaite, ce n'est pas Voltaire lui-même. Son génie
est la raison, sa passion, la passion de la raison. Il n'avait pas de quoi se contenter : ni la société ni la philosophie de son temps ne pouvaient lui plaire* Nulle liberté politique, un despotisme faible et mesquin, des tyrannies de seconde main sans nombre et intolérables; la liberté de conscience, la liberté sainte par excellence, violée, passant tour à tour « de la griffe des renards à la dent des loups ; » la liberté de la presse nulle, les livres censurés, mutilés, arrêtés à la frontière ou brûlés; le secret des lettres méprisé; nulle sécurité personnelle sous le régime des lettres de cachet : la justice aveugle ou fanatique et cruelle. Voilà le tableau que Voltaire avait sous les yeux. 11 entendait aussi parler d'hérétiques brûlés la veille en Espagne, et sa mémoire frappée lui rappelait dans tous les siècles et dans tous les pays de semblables désordres : partout des persécution? religieuses, les dragonnades, la Saint-Barthélemy, les Albigeois, les martyrs, Hypatliie et Socratc, partout la pensée humaine opprimée, partout des guerres avec leur cortège d'injustices et de barbaries, partout les individus malheureux et méchants. Sans doute, il ne voyait pas Thunianité en beau, il était en Fiance un mécontent; mais dix ans après sa mort éclatait la révolution française, et ceux qui la firent étaient aussi des mécontents. Il en faut pour remettre sur pied la justice ren**
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versée; révolutions politiques, scientifiques, religieuses, qui font marcher le monde, naissent du niécontentement.
En l'absence de féquité, la vérité a de quoi consoler mie àme. Oui, mais Voltaire la cberchaiten vain autour de lui. La philosophie dominante devait lui inspirer une médiocre estime. Descartes avait bien reconmiaudé de ne croiie quà l'évidence, luais il avait déserté sa maxime; emporté par l'esprit de sys* tëme, il avait entraîné avec lui Malebranche, Spinoza, Leibnitz, pour ne citer que les plus grands d'tuue ses disciples. Jamais école n'aflichatant de scrupules, et ne fournit tant d'hypothèses. Voltaire assistait à sa df^cadeuce. Les systèmes du uio\en âge et de Fanùquité, les religions non plus n'étaient pas faites pour le séduire. L'érudition qui les exposait n'était pas assez J'orte, ni au service d'une cii tique philosophique assez profonde et assez équitable : elle ne montrait que contradictions entre les doctrines, et dans chacune d'elles des extra\ avances. Ainsi, désorch e réel ou appaient pai*tout, dans les institutions et les idées.
Oue la iciisoii vienne donc l'établir l'ordre. Mais quoi! ii'est-elie pas déjà venue? Bossuet n a-t-il pas institué en France la royauté du bon sens? Alors que reste-t-il ([u'à connnenter sa pensée et la mettre en vigueur ? Jit voilà le rôle de Voltaire tout tracé, s'il possède vraiment ce bon sens que lui accordi^ l'opinion universelle. C'est toute une question ; mais il est inutile de T examiner, si on n'y doit pas apporter une entière bonne foi. Oui, le bon sens de Bossuet est exquis, m«s celui de Voltaire rfest pas méprisable ; et pourtant leurs pensées sont ennemies. Est-ce donc que le bon sens se combat lui-même ? ou n'est-ce
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pas plutôt que le bon sens de Voltaire n esl pas celui de Bossuet? £t en eilet, Tun de ces hommes est le théologien qui oi^anise une doctrine reçue, et met une raison admirable au service d'un principe qui la surpasse; l'autre est le philosophe qui pousse droit aux principes, et ne reçoit rien que sur la loi de l'évi^ dence. Ce sont eu présence la discipline et la lumière. Arrètons^nouB un moment devant ce contraste. Aussi bien je ne crains pas d'associer ici les noms de ces deux grands personnages qui, contraires par la vie, la doctrine et T instinct, mais pareUs par le génie, ont régné chacun sur tout un siècle avec une égale puissance, et conduit l'esprit humain.
D'abord Bossuet. bon sens, chez lui, est cette sagesse qui, placée au cœur d'une doctrine, pénétrée de son essence, admet ce qu'elle appelle, rejette ce qu'elle repousse, en conserve l'unité, et à la fois pénétrée de ses intérêts, retient tous les principes dans la mesure, les tempère les uns par les autres, et les empêche de se dévorer ; comme la vie, recevant les éléments amis et excluant les éléments ennemis, animant chaque organe, et maintenant le tout en équilibre, conserve la forme du corps, son organisation, sa santé et sa puissance. (Croyez-l'en luimême, il u'aime pas ces hommes plus capables de pousser les choses à l'extrémité que de tenir le rai* sonnement bur le penchant, et plus propres à commettre .ensemble les vérités chrétiennes qu'à les réduire à leur unité naturelle. Supprimez, dans le catholicisme, l'intermédiaire universel entre Dieu et l'hoin lue, Jésus-Christ et son Ka;lisc, et vous supprimez le catiiolicisme lui-même ; or, le (juiétisme tend là : il porte T&me jusqu'en présence de Dieu par la seule vertu de Tamour ; Bossuet le vdt : « 11 y va, I. 17
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dit-il, du tout pour la religiou ; » et il accable X' éueloD par ce mot d'une énergie sublime : a II marcbe
couiiiic il la ton s sur Jésus-Christ. » Sans les miracles, le catliolici&me u est plus; il uait d*un miracle, et s'établit par des mirades, il suppose constamm^eut * Vaction particulière de la Providence dans la nature et dans Tàme humaine ; l'idée que la création est con* duite par des lois générales, immuables, le mine donc entièrement. Malebranche, dans son traité de la Nature et de la Grdce^ établit fortement cette constance des lois universelles, puis il tente d'expliquer la providence particulière par un tour forcé et inintelligible. Il faut \xÀr comme Bossuet reprend ce système» avec quelle assurance il repousse ^ et le principe si dangereux des lois uniformes, et les exphcations naturelles des miracles, condamnant ainsi par avance dans un seul bomme toute cette école de théologiens qui devait, un siècle plus tard, ôter aux mhacles le miraculeux, et les ranger dans la physique. 11 remonte plus haut : reconnaissant dans le disciple son maître Descartes, et dans le principe de l'école distin*2^uant ce qu'il renfermait secrètement encore et que le temps devait en £aire sortir, il prophétise le grand combat qui se prépare contre l'Eglise. La perfection sévère de la vie chrétienne s'accommode mai des émotions du théâtre, de tous ces plai-^ sirs qui excitent les passions de feu ; aussi il condamne sans pitié les tendresses de lUicine, les accents passionnés de Lulli, et lance couti*e Molière expirant la sentence terrible : malheur à ceux qui rient 1 Dans la politique, il croit au droit divin de (lésar. Dans l'histoire, il ne voit que le peuple juil dépositaire de la
' Lettre à uh discipie Uu P. MalcbraucUe. Lettra 139.
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tracBlioTt. Enfin , pour sauver Funité de la fol com-
proinise par les dissidents, il u pousse ^ au plus loiu la doctrine des contraintes. »
Que de génie dépensé pour soutenir ces maximes ! Quelle merveilleuse pénétration, qui devine dans les effets l'action secrète des causes, et dans les causes elles-mêmes les effets qu'elles retiennent encore! Quelle science de riiomme, science impitoyable,' qui démêle au fond de notre esprit et de notre cœur tous les mouvements opposés à sa doctrine, les pensées, les instincts ennemis, inconnus à celui qui les porte, et les traîne au grand jour pour en faire justice 1 £t pourtant, qui de nous, à cette heure, oser^dt conseiller ou justifier la contrainte envers les dissidents? La génération qui a élevé un monument^à Molière ne souscrira pas sans doute à Tanathème si cruel que Bossuet lance contre lui; elle se met avec Kacine auteui* de Bérénice contre Racine repentant, avec Lulli contre celui qui proscrit la musique passionnée; elle absout tous les grands artistes de tous les temps, les applaudit et les honore ; elle sait qu'il est dangereux d'agiter les passions, elle le défend à Timmoralité, mais elle le permet à Tart, qui purifie ce qu'il touche, et n éveille les passions (Jue pour les élever. L'auteur de Y Histoire universelle n'a jamais trouvé plus d'admirateurs, moins de disciples. Le principe d'où procède lapoUtique entière de Bossuet, le droit divin de la royauté, a été ruiné par toutes • les révolutions ; la liberté de penser, qu il contenait sévèrement, s'étend de nos jours à tout ; l'autorité suprême, dans ce siècle, est l'évidence. Voilà ce que nous pensons à cette heure, et le génie de Vol-
^ Lettre à U. de Basville. Lettre 337»
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taire est de Tavoir pensé comme nous, cent ans avant nous.
La raison de Bossuet est l'interprète de la tradition catholique ; au-dessus de cette raison, aussi haute
qu'elle soit, est celle qui, ne s'anêtant que devant révidence des aûomes, est l'interprète de la tradition universelle du genre humain*
Voltaire s'assoit au centre du sens commun, comme Bossuet au centre de F Eglise; de là luii et l'autre foudroient rennemi* Des deux côtés pareille ardeur, pareille puissance, pareil scrupule à ne rien admettre contre la tradition que l ou conserve, à n'avancer rien qu elle n'appuie manifestement, mépris du sens particulier, amour du grand et du solide, dégoût des subtilités, peur des ténèbres. Mais , tandis que l'une de ces traditions est achevée, Tautre se développe sans fin, et donne auK plus hardis d'entre ses disciples la gloire d'inventeurs et de réformateurs. Ce fut la gloire de Voltaire.
Liberté de conscience, liberté d'écrire, liberté personnelle , impôt pesant sur tous, abolition du droit d'aînesse, la vénalité des charges flétrie, et aussi la torture et la confiscation des biens, nécessité d'un code uniforme et plus doux pour des mœm'S plus douces, des dépositions publiques des témoins et des arrêts. motivés, toutes vérités fondées sur l'immuable raison, trop ]onp:temps méconnues, trouvent en lui . leur protecteur. Du même ibuds de bon sens il défend la civilisation et les spectacles contre Rousseau, Dieu contre d'Holbach, la morale contre Locke, l'immortalité de Tâme contre la Mettrie, la liberté contre Frédéric, le désintéressement contre Uelvétius, la pitié contre un optimisme inexorable, les vertus des sages antiques contre la Sorbonne, Newton contre
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Descartes 9 rinoculation contre la routine, le bon
contre le mauvais goût.
La sagesse a vaincu, et à cette heure nous vivons sous le régime plus équitable qu'il nous a préparé,
nous avons de la peine à coiiipi endrc la grandeur de son rôle, mais il y a des temps malheureux où les vérités étemelles sont des nouveautés et le sens commun du génie.
Il est tout raison. Il est amoureux, et si on le peut dire, fanatique d'évidence. L'obscur et le faux lui sont ennemis. Ce n'est plus ici la raison de Luther, de Aabelais, de Montaigne, de Bayle, de Rousseau : la raison révoltée pour le choix des mystères, enveloppée de folie, capricieuse, sceptique, paradoxale; c'est la riiison. Elle n'est elle-même qu'ici, pure de toute alliance compromettante, pure de ces complaisances pour les oj)inions singulières, d'où naissent les hypothèses et les utopies ; elle parle seule, elle parle à tous, entendue de tous. La langue universelle est trouvée : rêve de fous et d'esprits sublimes, qui ne devaient pas la rencontrer, poui* l'avoir cherchée où elle n'est pas, dans une combinaison artificielle de signes con vérins, et n'avoir pas compris que si nous avons chacun notre langue, à notre image, empreinte de notre raison particulière, la seule langue univer** selle est la langue de la raison universelle. Ouvrez cette encyclopédie en quatre-vingts volumes, où toutes les questions sont remuées, vous n'y trouverez pas une seule liypothèse. Fénelon rêve une ai istocratie sentimentale, Bossuet un despotisme paternel, Pascal une humanité sans passions humaines, d'Holbacli une société d'athées vertueux, llousseau la perfection de l'hoiume sauvage, etc. , etc. ; Voltaire n*a point de ces enfants inlirmes et chéris, « Je m'en
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rapporte ^ toujours à la nature qui en sait plus que nous, et je me défie de tous les systèmes. Je ne vois
que des gens qui se mettent sans façon à la place de Dieu, qui veulent créer un monde avec la parole. Qu'ils disent donc ^ comme lui : Fiai lux. »
Les erreurs ne sont que ridicules, et Voltaire en rit à son aise : mais quand U rencontre les injustices, il les ressent avec une énergie singulière : « Malheur^ aux cœurs durs! sécrie-t-il; Dieu bénira les . âmes tendres. 11 y a je ne sais quoi de réprouvé à être insensible ; aussi sainte Thérèse définissait-elle le diable, le malheureux qui ne sait point admer. » Et ce 11 est pas chez lui une saillie. Profondément touché des maux gratuits qu'ajoutent à notre misère naturelle toutes les oppressions, il n'en prit jamais son parti. Cet houmie qui soutenait sa vie par la gaieté^, et la regardait comme le remède universel; cet homme à qui prensdt un jour une envie de rire qui ne le quittait plus pendant six mois, quand il songeait à Calas, à Sirven et à la Barre, écrivait, dans l'amertume de son cœur : « Je crains ^ que Protagoras (d'Alembert) ne soit trop gai au milieu des horreurs qui nous environnent. Le rôle de Démoaite est fort bon quand il ne s'agit que des folies humaines; mais les barbaries font des Héraclites. eîe ne crois pas que je puisse rire de longtemps, d Ët ce qu'il écrit à son vieil ami d'Argental, est-ce une déclamation ou l'explosion éloquente du sentuiient? a Et c'est là^ ce peuple si doux, si léger et si gai I Arlequins anthropophages ! je ne veux plus entendre parler de vous 1 Courez du bùcber au bal, et de la
• lettre à M. de îa Sauvagère, 177G. - ^Lettre à Comlorcet, 1772. — ' Lettre à Fréd. , \ 731).— ' Lettre à d'Arg., 1760.—^ Ultre À Dami., lim. — * Lettre à d Arg., 1766,
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Grève à TOpéra- Comique I ix)uez Calas, pendee Sirven, brûlez cinq pauvres jeunes gens qu*il fallait,
comme disent mes anges, mettre six mois à Saint- Lazare; je ne veux pas respirer le mèuie air que vous*.. L'inquisition est &de en comparaison de vos jansénistes de grand'chambre et de tournelle ! )i Enfin, ce lei rihle Inttenr, debout et en armes depnis cinquante années, iïu abattu un moment : <. J\ivoue^ que la tempête qui a fait périr ce jeune fou de chevalier de la Barre m'a fait plier la tête. » Ce n était pas le spectacle qui le touchait : il pleurait le saiig répandu deux siècles avant lui, et la Saint-Barthélemy 2 lui faisait autant de peine que si elle était arrivée la veille. 11 déteste du plus profond de son ame l'intolérance; il assure-* que s il faisait une religion, il la mettrait au rang des sept péchés mortels, a Puissent * tous vos confrères, » écrit-il à un ministre protestant, « per[)étner cette heureuse paix, cette liunianité, cette tolérance qui console le genre humain de tous les maux auxquels il est condamné. Qu ils détestent le meurtre abominable de Servet, et les mœurs atroces qui ont conduit à ce meurtre, comme le parlement de Paris doit détester l'a&sassinat infâme dont on fit périr Anne Dubourg, et comme les Hollandais doivent pleurer sur la cendre des Barnevelt et de \\ itt. Chaque nation a des horreurs à expier, et la pénitence qu'on en doit faire est d'être humain et tolérant. )> Voilà de belles paroles, mais quelle amertume dans celles-ci. Dans une lettre au maïquis d*Argcnce, évaluant le nombre des victimes de la Saint-Barthélemy à 90,000, égorgées pour Tamour
1 Uttre au due de Blehelieu, 1166. ' Lettre à d'Arg., 1767. — * Lettre au comte de Sehomberg, 1769. ^ * Lettre à N. Vernes,
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de Dieu, il ajoute : « 11 est bon * pourtant, mon cher aini, que de si gi aiids exemples de charité n'arrivent pas trop souvent. Il est beau de venger la rdigion ; ' mais, pour peu qu'on lui fit de tels sacrifices deux ou trois fois chaque siècle, il jie resterait enfin personne sur la terre pour servii^ la messe. »
Un tel homme dans un tel temps ne pouvait être que ce qu'i} fîit, Tapôtre de h raison et de la tolérance.
Pour sauver la raison d' abords il n'y avait qu un parti à prendre : la dégager des questions obscures et controversées, et ramasser toute sa vigueur dans
certaines vérités manifestes, c oiume un jardinier habile, quand un arbre se meurt» élague les branches, et le réduisant au tronci y concentre la séve. Voltaire ahattit de bonnes branches avec les mauvaises, mais ce n'était pas le moment des scrupules : à rextrème péril il faut des secours héroïques ; l'exacte justice eût tout perdu. Autrefois, dans la Grèce, Socrate, trouvant la ])hilosophie compromise par les })1h1osophes, tente pareillement de la réduire ; il lui interdit les hautes spéculations, et y ramène, avec les vérités étemelles du sens commun, la salutaire défiance qui les protège. Lui aussi, il combat toute sa vie pour établir l'existence de Dieu, de la Providence, de la beauté et de la justice. Plus timide encore, et de beaucoup, il s'interdit toute explication, toute conciliation, il ne veut pas s'aventurer, et ne tente jamais quelqu'une de ces excursions dans la métaphysique, d'où Voltaire a rapporté, quoiqu'il s'en défende, de bonnes vérités. II faut condamner l'un avec l'autre, ou les absoudre tous les deux. Voltaire, retrempant la
I Lettre au marquis d'Ârgen- e, 1768.
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philosophie dans le sens commun, et arrêtant l'esprit de système, est Théritier non dégénéré de Socrate.
Leur devise est la même ; le philosophe grec répète tpi il ne sait rien, sinon cela même qu il ne sait rien ; le philosophe français écrit à madame du Deffand : « Si vous voulez ' m'apprendre à ignorer, je suis* votre homme. » Ils avaient tort peut-être, mais dans le temps où ils vivaient, avoir tort ainsi, c'était avcHr raison.
Avec la inétaphys'Kjiic, l'intolérance tdiiibe ; si on persécute ses semblables, ce n'est point pour les forcer d'admettre l'existence de Dieu ou de la Provi* dence, ou de la liberté, ou de la morale, mais la Trinité , le péché originel ou la grâce, en un mot des dogmes métaphysiques. Si donc on parvenait à les dégoûter de ces dogmes et de la métaphysique qm les enfante, les armes tomberaient de leurs mains, et on n'aurait plus à craindre le retour de pareilles lureurs : J'indillérence tue l'intolérance. 11 s'agissait de mettre dans tout leur ridicule les choses ^ pour lesquelles on ne se tolérait pas, et Voltaire se jeia tout entier dans cette œuvre. « Les opinions ont causé plus de maux sur ce petit globe que la peste ou les tremblements de terre. Et vous ne voulez pas qu'on attaque, à forces réunies, ces opinions !.... . J'espère ^ que dans sept ou huit cents ans les hommes ne se persécuteront plus pour savoir : lltrum chimera homlnnam in mcuo passif, comedere secundas intmtimes. » Ailleurs 11 j'appi uche ce terme un peu éloigné : a Dans vingt ans, Dieu ^ aura beau jeu On verra ^ bientôt en
t Uttre à M»' du Deflbnd, 1170. ' Letlre à M. AUamand, 1770; lettre à d'Afg., nC4, — » Lelire à M***, I7&0.,- * Lettre à M. de Pomaret, 1774. — » Lettre à d'Al , 1768. - • LeUre à l'ablié Ouver* pety 1766.
206 PUlUMOPBBS OU XViir SlÊCLfi.
France, en Espagne, en Portugal, une géaératioa d'hommes trës-instniits, qui sentiront vivement comr bien il est affreux de se tourmenter pour des subtilité
métaphysiques, et de faire un enfer anticipé de ce monde, qui ne devrait êu*e, pendant le peu d instants que nous nous y arrêtons, que le séjomr des plaisirs et de la vertu. » Il vit, pour sa récompense, cette génération ; il vit la liberté de conscience envahir le monde, et il put, avant sa mort, humilier la Sorboone, sa vieille ennemie* u La Sorbonne ' n'a nûson que dans deux mille cinq cents pieds carrés qui eu m posent la belle salle où elle donne ses beaux décrets. Certainement le genre humain remportera à la fin sur la Sorbonne. »
Mais aussi quel combattant fut jamais mieux préparé à un tel combat. 11 y apporte une audace indomptable. £lle croit avec l'âge ; il trouve, lui ^ aussi, qu il n'appartient qu aux gens de quatre-vingts ans de conspirer, et vers la fin de sa carrière, il écrit ces énergiques paroles : a Comme ^ je n*ai pas longtemps à ramper sur ce globe, je me suis mis à être plus naîf que jamais : je n'ai écouté que làioii cœur; et si on trouvait mauvais que je suivisse ses leçons, j'irais mourir à Astracan, plutôt que de me gêner, dans mes derniers jours, chez les Welches. J*aime passionnémeiit à dire des vérités que d'autres n'osent pas dire, et à remplir des devoirs que d'autres n osent pas remplir. Mon âme s'est fortifiée à mesure que mon pauvre corps s'est aflaibli. » Il inspire sa hardiesse à ses amis, a II faut * savoir oser ; la philosophie mérite bien qu'on ait du courage ; il serait honteux qu un
• LeUre à M. de Chabanon, 1768. — ' LeUre à d'Aig , n«4, » Lettre au duc de Elcheliea, 1711. — * Lettre à Uelv., 1760. «
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philoBophe n'en eût point, quand lès ^fànts de nos mancBttvres vont à la mort pour quatre sous par jour. î> Et si J)aiHtiaville fléchit, il le relève pai- ce beau mot : « Votre ami, monsieur, prétend ^ qu'il n'y a qu*à vouloir, que les hommes ne veutait pas assez, que les petites considérations sont le tombeau des grandes choses. »
L'audace n*est pas tout dans les aflidres de ce monde. Avec elle seule on triomphe quelquefois en des temps extraordinaires; mais souvent on se perd, et avec soi la cause qu'on détend. C.ette mâle vertu est aveugle, et a besoin d'une autre vertu qui la dirige, la modère et la couvre , je veux dire de la prudence. Le rigide d'Alembert ne consent |)as à plier un moment devant un régime odieux, même pour le renverser; déplorant tant d'arbitraire, il se renferme avec dignité dans sa conscience ; résolution honorable et stérile! Voici une fière ])!*orpssion de IV)i : «Quant ^ à moi, qui par bonheur ou par malheur (comme il vous plaira) n'ai pas la plus petite obligation à aucun de ceux qui gouvernent aujourd'hui, et à qui ils n'ont fait proprement ni bien ni u»al, j'ai pris pour devise, à leur égard, ce beau passage de Tacite : Mihi Galàa, Otho^ Vitellim, nec bmeficio
nec wjiiria cof/niti sed incnrnfptmii fjrlpm prfh-
fessis nec ainore quisquam, et sine odto diccndm est, 9 Je ^ n'aime les grands que quand ils le sont comme vous, c'est-à-dire par eux-mêmes, et qu'on peut vraiment se tenir pour honoré de leur amitié et de leur estime ; pour les autres, je les salue de loin, je les respecte comme je dois et les estime comme je peux. >i
' Lettre à DaoïL, 17(16. — ' Lettre de d'AK à Veitatre, t702. — •Lettre de d*Âl., 1763.
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Voltaire loi écrit k son tour : «Mon cher ^ philosophe, ¥Ous vous déclares rennemi des grands et de leurs 0atteurs, et vous avez raison ; omis ces grands protègent dans l'occasion ; ils peuvent faire du bien ils ne persécuteront jamais les philosophes, pour peu que les philosophes daignent s'humaniser avec eux. » U fait mieux que de le prêcher, il lui montre les fruits de sa politique* Les hardiesses de V Ingénu avaient été bien reçues ; il rappelle à d' Alembert avec complaisaoce le petit-iils ^ de Tabbé Gordon, un lin courtisan, qui a appris à ses semblables qu'avec un petit mot d'éloge on fait passer bien de la contrebande. C'est que, selon Voltaire, on peut ^ accoutumer les hommes à tout ; il n'y a que manière de s'y prendre. 11 ne disait point comme Fontenelle : Si j'avais la main pleine de vérités, je ne l'ouvrirais pas; mais il pensait qu'il ne fallait pas l'ouvrir tout d'un coup, que les vérités ^ sont des fruits qui ne doivent ùtre cueillis que bien murs. C'était Socrate, mais décidé à ne pas boire la ciguë, trouvant, comme d' Alembert S que la crainte des fagots est très-i afraîchissante, et, au lieu de se présenter comme novateur, affichant cette maxime qui élmgne le soupçon ; u Je tâcherai ^ de me conduire de façon que je ne sois point le martyr de ces vérités dont la plupar t des hommes soat fort indignes. Ce serait vouloir attacher des ailes au dos des ânes, qui me donneraient des coups de pied ^ pour récompense. »
Tel était son phin, que lui traçaient les circonstances et le sentiment de son génie : par ministres et gens puiâsantâ avoir quelque liberté ; à la laveur de
» Lettre à d'Aï., 1761.— * Lettre à d'AI., 1767.— * Lettre à Fréd., 1749. — * Lettre à la comt. Bassaritii 1761. * Lettre à Voltaire» 1762, — < Lettre à Fréd., 1740.
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eette liberté faire passer en France les hardiesses de la philosophie ; par cette philosophie corrompre les
juges, et se donner pour disciples les rois, que sa poésie lui avait donnés pour admirateurs ; s* appuyer enfin sur les rois pour soulever le monde. Le projet était gigantesque, mais non au-dessus de ses forces.
Pour gagner les puissaiils, il fallait d'abord la richesse, c'est4-^ire Tindépendance, et un bel établissement dans ce monde, avec la clientèle que donne une large hospitalité; il fallait saisir dans chaque personnage la passion maîtresse, et pénétrer par là dans son cœm% distribuer avec art l'éloge à la fois intrépide et délicat, et relever sa faveur par le don de l'épigramme mortelle; savoir, dans l'occasion, ne point voir, ne point entendre, savoir même oublier, ou du moins le paraître ; il fallait une activité, une habileté, une audace prodigieuse, et des trésors d'esprit, en un mot, tout ce qu* avait Voltaire.
Quant à la France, elle sera à lui, car il la comiait. C'est c( une ^ drôle de nation, qitœ sola cornions in levitate sua est. Elle ressemble à TEuripe, qui a plusieurs flux et reflux, sans qu'on ait jamais pu en assigner la cause. Les Parisiens ^ passent leur temps à élever des statues et à les briser ; ils se divertissent à sifller et à battre des maiiis. — Nous-' autres Français, nous valons mieux que les Turcs; nous disons prodigieusement de sottises, nous en faisons beaucoup, mais tout cela passe bien vite; on ne s'en souvient plus au bout de huit jours. La gaîté de la nation semble inaltérable. On apprend a Paris le tremblement de terre qui a bouleversé trente lieues de pays à
< Lettre à M. de Helioi, 1712. — ' J ettre à d'Arg., 1708.^ > Lettre à Catherine de Kuasie, i710.
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Saint-DoiiiiDgiie ; od dit : Cest ckHOMoage; et on va
à rOpéra. » Que ceci est toujours vrai chez nous, et que c'est bien le train des choses I Le public ^ s* amusera ^ disputera « s'échaufi'era ; dans un mois tout finira, dans cinq semaines tout s'oublia, h Auprès de ce peuple ne réussit pas qui veut : « Il faut plaire en France ; dans le reste du inonde, il faut instruire* — Il est bon ^ de n'être pas toujours sur le ton sérieux, qui est fort ennuyeux à la longue dans notie chère nation. Il faut des intesinèdes. Heureux les pbilos<H phes qui peuvent rire et même faire rire? Dire* la vérité sans déplaire aux gens de mauvaise humeur, c'est la pierre philosophale* »
De là cette forme légère et charmante de la philobupiiie voltaii ieniie, la perpétuelle clarté, la variété perpétuelle, la grâce provoquante, parfois trop libre pour nous, mais au goût d*une société elle-même très-libre. L'art tout entier passe au sci vice de la raison : romans, contes, poésie épique, poésie légère. Ses tragédies, pour une bonne paît, sont des thèses, quelques-unes même, de son aveu '\ ne sont faites que pour les notes. Dans le livret d un opéra ^, il trouve le moyen de traiter de l'origine du mal. Ëo outre, il est le chef d*un pai ii nombreux et actif qu'il faut tour à toui* contenir et exciter; le voilà doue changeant de tactique suivant les circonstances, en-
■ Lettre à M. Tabareau, 177 ' LeUre à à*krg., 1754.— 'Lettn 4 M. GaUlaid, 1769. — * Lettre à <i*Arg., 17C8.
^ Loû de JSinoSy Olympie, etc. Lettre à d'AL, 1762. — J'ai choisi ce sujet (Olymple), moins pour faire une tragédie que pour faire an livre de notes A la fin de la pièce, notes sur les mystères, sur la conformité des expiations anciennes et des nôtres, sur les devoirs des prêtres, sur l'unité de Dieu préchée dans tous les mystères .... Cela m*a paru curieux et susceptible d'une hardieaae honnête.
< Pandore, lettre à M. de Laborde, 1766.
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treprenaat quand autour de lui on est timide^ se repliant sur lui--mème si la cause est compromise par
quelque témérité, cachant et reniant ' son mm pour le& coups les plus hardis, lançaut une tragédie en même temps qu'un pampUet, pour prouva son alibi; eouTrant des hardiesses plus tempérées et aussi plus irritantes par quelque pseudonyme transparent pour tous les lecteurs, où Orner de Fleury seul n'a pas le droit de le reconnaître; enfin, signant en plein soleil ces manifestes qui représentât un parti sous ses traits les plus favorables, sans ses misères et ses eAcës« et ei# deviennent l'expression oilicielle, toujours faux et toujours q>posés avec avantage au parti çnnemi.
Voilà de quelle puissance il se servit pour convertir le monde à sa morale. Elle est en deux mots ; tolérance et humanité* Ces deux mots renferment toute la murale luiinaine : s'abstenir et agir, ne pas violer la liberté, aider la liberté; et reviennent à l'aucieime maxime qu'ils achèvent : ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qui vous fût fait. Seulement cette maxime est ti ansportée de la vie privée dans la vie commune, et, par une grande entieprise, on ne se propose plus de réformer les membres du corps social, mais le corps même.
Voltaire eut l'honneur de vouloir celaetdeFaccomplir* Mais il combattit soixante ans nuit et jour, soutenant par l'énergie de son âme mi corps mourant, le forçant de vivre et de se tenir debout. L'histoire ne rapporte pas ime lutte plus longue, plus inexorable
* LeUre à Uaini., ITS8. — « Dés qu'il panlt un ouTrage, ils erieat tous : C'est de lui, c*est de lui! lis devraient crier au contraire : Ce n'est poi de hii, ce n'est pasdeini! 9^ Voyes lettre 46 Fïédérie é Voltaire, ma.
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d'un homme pomr une cause; et la cause était ici celle dn genre humain. Dans quelque pays , dans
quelque siècle r\ue fiit un droit opprimé, il le relevait ; il vengeait de la mèaie plume les victimes de la barbarie de tous les temps, les familles innocentes réfugiées dans sa maison et les protestants égorgés, il y ;i\ ait deux siècles, dans la nuit de la Saint-Rarthélemy, 11 n'obtint pas toujours justice, mais il la demanda toujours et l'obtint souvent. Il fit ce qu'eût fait tout honinie généreux : il servit les innocwits de sa fortune et de son influence; il fit ce que lui seul pouvait faire en leur faveur, il souleva T Europe. Rappelons les plus célèbres de ses clients : D'ahoid le nialiieureux et innocent amiral Bing, sacrifié par la politique de Pitt.
Puis la famille Calas. Galas est un vieillard de soixante-huit ans, négociant protestant de Toulouse. Un de ses fils se convertit, un autre se pend dans la maison paternelle. L'opinion fanatisée accuse Jean Calas d'avoir tué son fils« pour empêcher son abjura* tion prochaine, et de s'être fait aider par un troisième lils, Pierre. On voit môme dans cet événement le prélude d'un massacre général des catholiques. Le capitoul David procède contre les accusés, qui sont mis aux fers. Les juges, à la majorité de huit voix contre cinq, prononcent. Le parlement confirme le jugement. On bannit Pierre, on enlève les iilles à leur mère, et leur père, condamné à la roue, meurt en j)rotestant de son innocence- (4 762). Lanière vient à Paris, des avocats s'émeuvent en sa faveur ; Voltaii'e prend en main cette cause et passionne Topinion publique. Le Conseil d*Etat appelle à lui l'affaire ; deux ans après, casse Fan cl de Toulouse (1715), revise le procè^, réhabilite àTunaniimté la mémoire de Jeaa
Calas, écrit en corps au roi, qui répare la ruine de la famille. Le capitoul David meurt fou. Voltaire a donné à cette affaire trois ans de sa vie, et il disait,
au rapport de (lonclorcet : « Durant tout ce temps, il ne m'est pas échappé un sourire que je ne me le sois reproché comme un crime. » Voilà un ,bel acte et un
beau mot.
Les Sirven. Une jeune servante protestante, de la même province, enlevée à ses parents, enfermée dans un couvent, s'échappe et se jette dans un puits. Sirven, son |)(Te, a( < usé, condamné à mort par contumace, se rélugie avec sa ieinme à Ferney. Sa femme meurt en route de fatigue et de douleur; Voltaire le décide à comparaître à Toulouse, et, par son éloquence, par son iniluence, le fait a])soudre.
Une famille de pauvres gentilshommes dépouillée par les jésuites. Voltaire les fait rentrer dans leur bien.
Le comte de Lally. Il est condamné à Paris (I7(i()) pour sa conduite dans Tlnde ; Tarrèt de mort ne cite aucun crime déterminé, annonce un simple soupçon, et s appuie sur le témoignage d'ennemis déclarés. Voltaire plaide douze ans, et, pour sa récompense, il apprend, au moment de mourir, que l'arrêt injuste est cassé. On connaît les derniers mots que sa main ait écrits; ils sont adressés au fils de la victime : a Je meurs content : je vois que le roi aime la justice, n
Le chevalier de la Barre. En 1765, trois jeunes
gens d'Abbeville, dont le plus âgé a dix-neuf ans, sont accusés d'avoir gardé la tête couverte quand, à vingt-cinq pas, une procession passait ; d'avoir chanté des chansons de corps de garde, moitié impies, moitié licencieuses, et, en conséquence, véhémentement
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soupçonnés d avoir brisé uû erucUix de place pubUque. L'évêque d'Amiens lance des iDonitoires ; UD lieutenant (lu tribunal de Xéleciion^ Duval de Saucoun, couduit une eaquète, et les juges d'AJ>i)eviUe cmdamnent le jeune de la Barre à une question (ordinaire et extraordinaire, à être décapité et brûlé, le jeune d'Etallonde à avoir la langue et le poing coupés, et être brûlé à petit feu (1706). parlement de Paris confirme la sentence. La Barre est exécuté; d'Etallonde s'enfuit près de \ oltaire, puis, à sa recommaûdation, près du roi de Prusse, qui le fait officier daos son armée. Voltaire ne cessa d'écrire et de s'agiter pour rendre odieux le sup|)lice de la ^Jaire et obtenir la grâce de d'£tallonde« Son premier vœu fut accompli, le second ne devait pas Fétre.
Et Martin (1708), et Montbailli (1770j, exécutés pour des crimes que les vrais coupables avouèrent plus tard ; leurs biens confisqués, leur famille dispersée! « 11 ne b agit que d'une famille obscure et pauvre de Saint-Omer; mais le plus vil citoyen » massacré sans raison avec le glaive de la loi est précieux à la nauou et au roi qui la gouverae. » {Méprise d'Arras,)
Enfin, les serfs du mont Jura* Les chanoines de
Saint-Claude, en Frauche-Coiuié, avaient des serfs; douze mille habitants étaient esclaves de vingt moines, et soumis, dans toute son étendue, au droit sauvage de mainuioi te. Voltaire devait ])rotester contre la servitude, quelque part qu'elle fût; il le lit avec énergie, avec opiniâtreté. 11 ne réussit pas pour le moment : il eut seulement la joie de voir le i ui abolir la servitude dans ses domaines ; la révolution de 1789, pénétrée de son esprit, décréta la liberté de tous les serfs dans toute la Ti aiice.
YOLTAIRS.
. Pour mieux dire, Voltaire n'a jamais eu qu'un seul .client, la raison. Pour le servir, il a été infatigable. « On dit que je me répète, écrivait-il ; eh bien, je me répéterai jusqu'à ce qu'on se corrige. » ^ Au nom de la raison, il réclame avant tout la tolé- .rance, c'est-à-dire là liberté de conscience, la première des libertés, contre le fanatisme, qu'il appelait «la rage des âmes, » contre l'inquisition, ministre de ce fanatisme.
En politique, il voulait le gouvernement anglais, « qui conserve tout ce que la monarchie a d'utile, et tout ce qu'une république a de nécessaiic; » des lois uniformes, l'économie dans les finances, la suppression de la vénalité des charges.
En fait de justice, une réforme hai'die sur cette maxime : « ^Punissez, mais ne punissez pas aveuglément; punissez, mais utilement. Si on a peint la justice avec un bandeau sur les yeux, il faut que la raison soit sou guide, n — Une législation scrupuleuse sur la nature et la force des preuves : « La loi est devenue un poignard à deux tranchants, qui égorge également l'innocent et le coupable. » — Un conseil, un avocat toujours permis h l'accusé. Le code criminel dirigé pour la sauvegarde des citoyens ^ comme en Angleterre, non pour leur perte, comme en. France. — Point de procédures secrètes. « Est-ce à la justice à être secrète? il n'appartient qu au crime de se cacher. » — Suppression de la torture, « invention excellente pour sauver le coupable robuste, et pour perdre l'innocent faible de corps et d'esprit. » — Tous les arrêts motivés. — Prévenir les délits autant qu'il est possible, avant de penser à les punir; prévenir le vol en essayant de détruire la misère, qui y mène; prévenir l'infanticide, par la création d'hos-
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pices pour les accouchements secrets. — PropcM*-
tionner les peines aux délits ; ne point punir les pe^ tites fautes comme de grands crimes. — Supprimer des crimes qui ne doivent pas l'être aux yeux de la
société : l'hérésie, le sacrilège, le suicide, les mariages des dissidents entre eux ou avec les aU;holiques. Ne point punir les dissensions d'école : « En Êiit de livres, il ne faut s'adresser aux tribunaux et aux souverains de l'Etat que lorsque l'Etat est compromis. » — Supprimer des peines : la peine de mort a sauf dans le cas où il n'y aiii iiit pas d'autre moyen de sauver la vie du plus grand nombre, le cas où Ton tue un chien enragé. Dans toute autre occurrence, coïKlainnez le criminel à vivre pour être utile; qu'il travaille continuellement pour son pays, parce qu'il a nui à son pays. Il faut réparer le dommage ; la mort ne ré])are rien. » — Supprimer les supplices recherchés ; « Aucun supplice n'est permis au delà de la simple mort ; » joindre la pitié à la justice. — Supprimer la confiscation : les enfants ne doivent pas mourir de faim pour les fautes de leur père. — En somme, diminuer le nombre des délits en rendant les châtiments plus honteux et nioiiis cruels. « L'amour de riionneur et la crainte de la honte sont de meilleurs moralistes que les bourreaux. » — Enfin, selon . Voltaire, la justice naturelle est au-dessus de la loi, et il faut désobéir à l'ordre injuste d'un pouvoir légitime. « Un crime est toujours crime, soit qu'il ait été commandé par un prince dans l'aveuglement de sa colère, soit qu'il ait été revêtu de patentes scellées de sang-froid avec toutes les formalités possibles K »
* Voir Voyage de la Maison; Prix de la jusiiee et de rhumamtii — Commentaire iur Veejprit dee lotf , etc.
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Voilà, avec beaucoup d'autres réformes dérivées de celles-là, ce que Voltaire entendait par civilisation, et désirait poui* son pays. Il préparât ainsi la grande révolution de 1789.
11 réussit, il chaiigea la France et l'Europe. Voltaire a été le plus grand, le plus puissant des ancêtres de la Révolution française. D'autres, à leur tète, Rousseau el iMoiilesquii u , ( oiitribuèrent à fonder Tempire de la raison universelle, à donner aux Français la conviction de leurs droits; mais qu'importe, si chaque citoyen est en même temps convaincu de son isolement et de son impuissance! Là où une province ignore une autre province, et ne sent pas avec elle, il y a, si on veut, une administration unique, il n*y a pas de nation ; la royauté peut tout oser impunément ; on s'émeut dans les Cé\'ennes des dragonnades des Cévennes; T intendance du Limousin bénit son inten* dant, et trouve le royaume suffisamment heureux. Mais voici qu'il arrive qu à l'extrémité de ce royaume un innocent est condanuié; une voix proteste, le bruit se répand de province en province, et un jour, des Pyrénées et des Alpes jusqu'à FOcéan, tous les esprits sont soulevés; ce jour il y a dans le monde une nation de plus, la France, son cœur commence de battre et sa conscience s'éveille : noble nation, dont la première pensée est une pensée de justice, le premier sentiment la blessure de l'iniquité. Or, qui suscita cette croisade contre l'arbitraire et la violence? Ce ne fut ni Montesquieu, ni Rousseau, ce fut Voltaire; j'ose le dire, c!est à son âme que la France s'anima.
Tel nous semble être Voltaire. Nous ne faisons pas de lui un mystique, parce que d'autres en ont fait
un allice, ai un \ mccuL de Paule, parce que d'auti'es
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lui ont refusé du cœur ; nous reconnaissons en lui un e£q[>rit altéré de lumière, qui aflinne, quand elle inonde les yeux, doute, dès qu'elle s*dbscurcit, assuré
sur trois ou quatre points, flottant sur le reste ; un esprit droit, qui ^ trouvé à peu près toutes les principales vérités, et n'a failli qu'en ne leur donnant pa» Imr nom ; un chef de parti habile qui, pour rétablir la philosophie discréditée par les systèmes, a rejeté les systèmes et réintégré le sens commun; un esprit sage qui a réglé ses croyances sur la nécessité de la morale; uiic àme éprise de la raison et de la justice, qui n'est que la raison appliquée, courageuse et infatigable pour les défendre, un apôtre de Thumanité.
Et il a été certainement un grand cœur. Je sais que Tamour du juste n'est pas le caiur humain tout entier et surtout n'en est pas le fond* La passion de Voltaire est la raison émue, c'est toujours la raison, ce n'est que la raison ; elle n'entend ( jue les gémissements causés par l'injustice, et ne plaint que les maux qu'elle peut guérir : chaleur inaltérable et inépuisable que la lumière verse d'en haut, moins aimable toujours que la mobile chaleur de la vie, avec son foyer dans les entrailles. La charité n'est pas si étroite et si logique : elle souffre de toutes les sounVances; ce qui la touche dans la douleur, c'est la douieui', séparée de sa cause, méritée ou imméritée, guérissable ou sans espoir; elle pleure de voir pieu-* rer, et console ; elle recueille Tenfant abandoimé et le vieillard redevenu enfant, l'idiot et le fou, et cherche à exciter en eux i'inteUigence affaiblie ou absente, relève les créatures tombées, aide Fouvrier, veille les malades; elle dit avec Térence : Je suis homme et rien d'humain ne m'est étranger; elle n'est pas la
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dénionsti alion dm écoles, mais ce cri de rârtie poussé par le christiauisoie, ce cri qui troublera toujours le bonheur égoïste et nous réveille dans les nuits d'hiver, ce cri que Gerson a entendu, qui a percé le cœur de Vincent de Paule, et met à cette heure sur pied toute une armée d'hommes et de femmes pour panser les blessés de la vie. Cela est beau* Il est desr âmes moins tendres aux douleui^ individuelles, passionnées pour la raison, sensibles à ses maux, blessées de ses blessures : elles ne sont émues que de ces grands intérêts. Tordre, la justice, la dignité de l'espèce humaine, par une sensibilité plus haute, plus vaste et plus màle. L'esprit humain plongé dans l'ignorance ou se débattant dans Terreur, la liberté de conscience étouiïée, la liberté personnelle enchaînée, des populations frémissant ou végétant sous le despotisme , la justice muette ou instrument d'iniquité, les consdences perverties, Tbonndteté opprimée, le droit terrassé par la force : voilà les misères qui les touchent ; est-ce donc que ce ne sont pas des misères aussi? Voltaire les voit et les sent avec une énergie incomparable, et avec «ine énergie incomparable aussi il les coml)at. C'est son honneur immortel et r honneur de la France de représenter la réclamation étemelle et universelle de Tesprit indigné, de Tâme émue contre Todieux et Tabsurde de ce inonde. Notre guiiéiation aiî'aiLUe ne couiprcnd i plus cette humanité-là, mais elle est belle ; personne ne smihaitera à Voltaire une autre vertu levant les criantes injustices ^nt elle- a triomphé ; et, tant qu'il y aura de Toppression ici-bas, on devra écouter avec recueillement cet4e éneigique protestation de la conscience indignée contre le mal.
Pom'tant malgré cet éloge si volontiers donné à .
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Voltaire, s'il revenait tel qu il a été autrefois, nous ne serions pas en tout des siens ; sa raison, sûre et eiLcellente, est trop timide : instrument merveilleux, qui pioie dès qu'il enfonce. Il faut le garder et le retremper* Voltaire est théiste parce que l'athéisme est absurde : Dieu est plutôt pour lui une vérité qu'un être; il en comprend la nécessité, il ne semble pas en sentir la présence ; on ne trouve pas chez lui ces élans religieux si touchants dans Rousseau, son rival, ici son maître. — 11 est spiritualiste , assez pour n'être pas matérialiste* Mais on n'est pas spiritualiste à demi. C'est une doctrine jalouse qui ne soufTre rien d'ennemi, rien d'étranger; c'est mieux qu'une doctrine, car les dcx trines sont multiples, c'est l'esprit unique qui réside dans toutes, les pénètre et les crée : le respect de Tàme liabi tante et niaîti esse du corps, la passion de Tinvisible, l'aspiration hardie vers l'idéal, l'enthousiasme de la vérité, de la beauité, de la liberté et de la vertu , essence éternelle de Dieu et avenir de l'homme. — Le temps de la polémique passionnée contre les religions est passé. La philosophie, plus sure d'elle-même, n'a plus ces violentes haines; dégagée des préventions de parti, les oppositions la choquent moins, et elle sait reconnaître et respecter dans des ducuiiies étrangères les dogmes généreux qui seuls et pai'tout soumettent les esprits. Voltaire est injuste pour le christianisme. Jaloux des droits de la raison, il suspecte ce qui la dépasse et comkit ce qui la choque; mais il n'a pas aperçu ce qui est le fond du christianisme éternel : Dieu au-dessus du monde, l'âme au-dessus du corps, le devoir au-dessus du plaisir, l'humilité devant l)ieu,» la sévérité pour soi, la douceur pour les autres, l'effort au dedans et . au dehors ccmtre le mal, pour prépai'er le règne de
YOLTAIBE.
Dieu, c'est-à-dire le règne du bien sur terre. A quoi
(Iniic travaillait-il lui-même? — Par haine du christianisme, nous aeuous croyons plus obligés de détester les Juifs, de vanter Julien, de diviniser Canfucius, et d*admirer TEzour-Vedam, cet antique monument de la sagesse indienne, fabriqué par des jésuites. — La tradition de la philosophie, calomniée dans un temps de révolution, de nos jours smipuleusement
étudiée, consacre les grandes croyances du rationalisme nouveau. — L'histoire ne nous paraît plus, comme à Voltaire, le récit des folies et des atrocités du genre humain ; confiants dans une science plus vraie, plus équitable, et dans la providence directrice du monde, nous croyons au progrès accompli à travers les désordres, et à la perfection, étoile de ï^hur manité. — La tactique de Voltaire, admirable dans son temps, n'est plus à notre usage. La ruse a été bonne pour conquérir la libei té ; une fois conquise, elle se garde par d'autres secours. Nous ne sommes ni des esclaves ni des alîrancliis à qui oij lait grâce de la servitude, nous sommes des hommes libres par droit de nature et rentrés dans leur droit; agissons donc en hommes libres. Prêchez-vous Faudace? contre qui? N'etes-vous pas à \oml L'astuce? quelle surprise méditez-vous donc? S'agit-il d'une intrigue de palais? La vérité est reine des esprits; qu'elle se présente en reine, on la reconnaîtra. Maintenant tout se passe en plein jour, les partis se connaissent, ils se sont éprouvés mille fois, toutes les mines sont éventées, la vieille diplomatie s'affaisse, la puissance qui fait vaincre, c'est la raison.
Notre pi ofessioy de foi est très-simple. Si on appelle voltairien un homme épris de la raison et de la justice, nous sonunes voltairien , et à peine osons-
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nous nous vanter de Têtre ; si on entend par là un spiritualiste plus que modéré, uu théiste moins le sentiment rdigieux , un ennemi du christianisme , nous ne sommes pas yoltairien assurément ; et c*est chez nous une conviction profonde que, pour faire aujourd'hui Tœuvre de Voltaii^e, avant toutes choses, il ne faut point être vohairien.
Il y a d'autres causes qui empêchent on qu'on ne le lise, ou qu il n'ait toute Tinlluence qu'il pouirait avoir.
D'abord une assez grande liberté de propos. On
discute si la société présente est plus sévère dans ses mœurs que la société du xv!!"^ et du xviit*' siècles, certainement elle est plus réservée dans son langage. Il est des ouvrages de talent, même de génie, dont nous n'avouons plus la lecture, disons mieux, que nous ne lisons plus ; l'imagination à qui il est tant pardonné, cette fois ne trouve point de pardon : Voltaire l'a éprouvé. Cette pointe de verve trop libre est un défaut français, et on se prend tous les jours à regretter que ces trésors de bon sens, d'esprit, de toutes sortes d'excellentes choses, contenus dans nos anciens auteurs, dans Rabelais, dans Montaigne, dans Voltaire, etc., soient ainsi fermés aux femmes et à la jeunesse. Les temps sont changés : autrefois les idées sérieuses avaient, en France, besoin de ce voile ou de cet assatsonnement ; aujourd'hui elles peuvent se présenter sans crainte et se soutenir par leur poids, ou, si les grâces les accompagnent, nous les voulons décentes, fjratim décentes. Voltaire écrivant à cette heure, avec son tact exquis, sa profonde cumiaissance du public, se ferait autre pour d'autres lecteurs.
J'avoue encore que la variété des opinions de Vol« taire déconcerte; mais aussi il faut savoir lire. A
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parcourir les quatre-vingts volumes de ses ceuvres,
rien de plus mobile que Tapparence, mais une lecture assidue familiarise avec l'auteur et doone le mot de bien des contradictions.
D'abord il faut faire la part de la tactique dans le chef dp parti, deviner les notes dijjloiuatiques sous l'apparente candeur d'une disseitation, reconnaître pour ainsi dire Tétat du ciel à Tbeure de sa naissance.
Puis, parmi les variations de cette peqsée, il en est de naïves que la politique n'explique pas. C'est ici un esprit altéré de lumière, qui dans chaque question voit les (liflicultés par une sorte de déliratesse maladive, inébranlable sur ti'ois ou quatre points, eiTant dans les autres recherches, et après ces aventures, revenant bonnement au sens commun, aux simples croyances où la pensée et Vaction ti ouvent le repos et la règle ^ Ces erreurs mêmes et ces retours donnent aux ouvrages de Voltaire l'intérêt d'une confession : c'est la pensée humaine avec ses alternatives de vigueur et de défaillance, sa sécurité aisément troublée, ses scrupules qui, d'un moment à l'autre, l'effrayent et lui font pitié, l'heureux instinct qui, après un vol superbe, la ramène. Quand on est sûr de revenir avec lui, on peut tenter fortune en voyage; le sentiment des problèmes n'est pas une médiocre part de l'esprit philosophique.
Enfin Voltaire était poëte en même temps que philosophe, esprit irritable tout ouvert aux impressions du dehors. Il entre tant d'bumeiur dans cette raison qu'on est perpétuellement désorienté; il glisse entre les mains, et on renoncerait sérieusement à le pour-
* Nous avoua recaeflli dans ootre PhiUu&phie d$ YoUaire ce qu'U a écrit de mellleiir sur Dieu, la ilberlé et la monle.
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suivre, s*il ne vous fascinait toujours par quelque prestige nouveau. Avez-vous entendu un homme d'esprit et d*imap^i nation causer tour à tour sur le même sujet avec des per^^onaes différentes? il semble changer aussi souvent d'opinion que d'auditeur : si son avis n'est pas partagé, la froideur de son adversaire tantôt le gagne, tantôt T anime par réaction; tantôt, gardant sa conviction à l'intérieur, il fait, pour la forme , une retraite polie et se raille luimême. Son opinion est-elle admise par un homme considérable, cette approbation Tenflamme; un sot la lui prend, il s en dégoûte, un indiscret Texagère, il la combat. Comment donc saisii* daiis ces fluctuations la véritable pensée ? Cet art ne s'enseigne point; mais, pour qui a vécu avec cet homme et Ta longtemps pratiqué, il y a du sérieux dans le rire et du rire dans le sérieux, de la froideur dans l'enthousiasme, et quelque chose d'ardent sous la froideur du dehors, où il ne se trompe pas.
Voltaire vaut bien la peine qu'on le fréquente un peu avant de le juger ; et proposer cela' à quelqu'un, lui proposer de faire connaissance avec notre philosophe, dans les mille ouvrages qui sont sortis de sa main et dans son inimitable Correspondance, c'est l'inviter à un des pins sensibles plaisirs qui se pmssent goûter. Longtemps encore l'esprit et la raison en France s'appelleront de son nom. Oui , je l'avoue, j'admire Voltaire, j'admire ce qu'il a, à chaque page, d'esprit naturel, charmant, inépuisable, cette raison lucide, cette passion toute française de la clarté, cette foi ardente en la justice, ce grand combat de la tolérance, soutenu jour et nuit durant soixante années, enfin cette vigueur de l'âme qui pousse un corps toujom*s mouiant et le force de vivre.
VOLTAIRE
Mais quoi ! riioiume qu'on loue ici n est-il pas celui qui a toute sa vie combattu les religions? Assurément il a attaqué la révélation, ce que nombre d'hommes considèrent comme une source de vérité : mais qu'en veut-on conclure? Quil faut désormais taire son nom, ou ne le citer que pour le flétrir? Mais il est une autre source de vérité, respectable sans doute, et respectée d'une bonne partie du genre luniuiin, la raison. Assez de Pères de l'Église Font attaquée ; l'auteur des Pensées a engagé sa vie dans cette lutte; on a argumenté contre elle, on Ta raillée, comme saint Jérôme argumente, comme Pascal raille; eh bien! chez nous,, serviteurs de la raison, ne parle-t-on de ces terribles ennemis qu'à voix basse, ou ne les nmiiine-t-on qu'avec colère? Qu'on nous dise où ils sont plus honorés. Le beau jour pour le genre humain, celui où, partisans de la raison et partisans de la révélation réunis potfr une paix durable, convien* draient de supprimer une bonne fois tout ce qni a jamais entretenu la guerre, et se livreraient des échanges! On donnerait Bossuet contre Spinoza, Pascal contre Voltaire, Strauss contre Joseph de Maistre; une page de Bayle rachèterait la page Voisine, YEsquisse dune pfnlosopine., Y Essai sur rindifférence. Et alors nous jouirions des douceurs de la paix.
Parlons sérieusement de choses sérieuses. Nous ne recueillons pas tout l'héritage de Voltaire, nous Jui empruntons ce qu'il a de solide philosophie; mais nous voulons la philosophie plus spiritualiste et plus hardie. Locke n'a jani iis sufli a la France. Il a pu être bon à ua uionieiiL de rcsserrei* la science ; mais c'était un moment de combat ; il est bon maintenant qu'elle revienne à elle-même. Un grand nombre d'intelligences vont vers elle et lui deman^lent la solution de
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certains problèmes d'un éternel intérêt. Si elle se tait, par peur des interprétations perfides, si elle ne bouge pas, crainte des méchants bruits, et se dilate dans le lieu commun, alors elle Fait défaut à l'humanité et se trahit elle-même : ces goûts simples et paisibles ne sont point des vertus de gouvernement. E^le est autre chose, 011 Platon, Aristote, Descartes, Malebranche, Leibnitz sont des aventuriers. On cherche la philosophie sur les chemins de la vérité, on la voit dévorée d'ambition, rendant d'héroïques combats pour des conquêtes lointaines. Avec une destinée si haute et une telle vertu, on n^est point pour demeurer chez soi, et surveiller Tordre public dans la république des lettres. Il n'y a que deux moyens de passer dans ce monde, se faire petit ou se faire grand. Vous pouvez vous faire petit, mais si par hasard on vous é( i ase, personne ne le saura, personne ne s'émouvra, i^tesvous grand, on vous suit, et le jour où un ennenû porte la main sur vous, il s'éhive entre vou3 et lui tout un peuple. Que la philosophie soit donc grande, qu'elle se présente hardiment avec son autorité anti- (jue, son cortège de vérités certaines, son ardeur et ses espéraucé^ pour de nouvelles vérités; en un mut, si elle veut être quelque chose dans le monde, qu'elle • ose être ce qu elle est.
J -J. ROUSSEAU
Kousseau est l'aspiration indomptable vers l'idéal. Il rêve, dans le mensonge des paroles et des actes, la
vérité des sentiments ; dans la diversité des dogmes • religieux, la religion universelle; dans le combat des volontés particulières et des privilèges des castes, Funité de la volonté générale, la liberté et l'égalité républicaines ; dans le monde. Dieu ; dans la vije pré* sente, la vie future ; dans les pauvretés d'une éducation artificielle, l'éducation qui apprend aux enfants le dilïicile métier d'homme. Il a fait le Discours sur f inégalité^ la Nouvelle Héloïse^ le Contrai social^ VJùnile^ la Profession de fol du vicaire savoyard^ les Révélées. Tant que l'âme humaine se souviendra de sa dignité, de son origine, de sa destmée, tant qu'elle s'estimera au-dessus du corps, taiiL qu'elle gardera le goût de la perfection, le sentiment de l'idéal, llousseau vivra. Il aura pour disciples, non point le petit nombre qui jurera sur sa parole et embrassera ses paradoxes, mais tous ceux que la terre et la réalité ne contenteront point, tous ceux qu'agitera jamais, jusqu'au seul du bonhem* présent, l'inquiète espérance.
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Les astronomes, poar connaître la terre, Taban-
donnent ; ils s'élèvent en idée au-dessus d'elle, et de là ils la voient telle qu'elle est, roulant sur elle-même et emportée avec la foule des astres dans l'espace ; de là, sans nul souci que de la science, ils confondcul les illusions des sens et de l' amour-propre des hommes, qui veulent leur globe immobile par privilège, et centre du monde, pour l'honneur de les porter. Les philosophes aussi jusqu'à llousseau (j'excepte toujours Platon) , pour mieux se connaître, commencent par s'élever au-dessus d'eux-mêmes, en garde contre les mensonges de la conscience et de la vanité. Selon eux, la raison dit vrai et le sentiment nous trompe. L'homme se targue de liberté : il lui est doux dépenser que seul il vainc la fatalité universelle, et qu'il est plus foit que toute la nature. Sur ce fondement, il croit qu'il est libre. Qu'il le croie à son aise, mais il faut au philosoplie des preuves moins légères : l'orgueil lui est suspect. — ^L'idée d'une origine divine nous sourit. Comment ne serions-nous pas flattés de descendre d'un Dieu et de porter ses traits ? Juste motif de l'aflirmer, dites-vous. Au contraire, reprend le philosophe, juste motif de douter ; car de décider si le monde et l'ordre qui y règne est ou non éternel, c'est l'atfaire du raisonnement; et comment s'assurer que le raisonnement est droit, quand le cœur conspire pour le fléchir? — Les hommes se bercent encore delà pensée que leur âme, indépendante du corps, lui survivra. Comme cette pensée a des charmes ! Gomme nous voila tout d'un coup distingués des bêtes et tirés
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hors de pair I Comme cette existence continuée imite l'éternité ! Trêve de ces désirs qui nous séduisent, et
que la lo<^ique parle ; qu'elle seule nous apprenne si la vie présente a ou non besoin d'un supplément.
C'est le cri unanime et perpétuel de la philosophie : il faut faire taire le sentiment et n'écouter que la raison. Si nous tenons a savoir la vérité sur notre être, il faut nous désintéresser de nous-mêmes, traiter de nous comme nous traiterions d'un étranger, d'une abstraction , nous interroger froidement sur l'exisLence de notre àuie, de notre liberté, de notre Dieu, de notre immortalité, comme nous nous demandons si les plantes ont une âme, si les animaux sont libres, si la matière s'est organisée elle-même, si elle durera éternellement
Une fois l'homme devenu insensible, nos philosophes opèrent sur lui à leur aise; ils lui enlèvent, au nom de la raison, un membre, puis un autre; tout y passe : libre arbitre, spiritualité, immortalité, idée du beau absolu et de l'absolue justice, notre personnalité même.
Les écoles diverses des philosophes s'accordent en ce point Les deux doctrines contraires que Rousseau trouve devant lui, le spiritualisme du xv!!*" siècle et rcuipirisme du xviii*, rivalisent de zèle pour dépouiller l'homme, l'un au profit de Dieu, l'autre au profit de la matière.
La grande école spiritualiste de Descartes, travaillée de ce vice profond, se perd dans de pareils excès. Le pouvoir que je m'attribue de mouvoir mon corps est une illusion : je veux le remuer, et Dieu le remue. Ma liberté n'est pas ce que je crois, une puissance maîtiesse, active, toujours dans ma main^ elle se
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confond avec le désir, qui nait sans moi ou malgré moi et meurt de même. Mais quoi ! mon désir aussi m'échappe. I/amour du bien, père de toute \ertu, n est plus que 1 amour iuliui de Dieu pour la justice communiqué à Thomme, un ruisseau de cet océan iuuiiense. Enfin ma raison m'abandonne pour retourner à Dieu et se rejoindre à son foyer. Je possède bien une sorte de raison, celle qui ignore, doute et se trompe ; mais la raison qui voit la vérité, la raison universelle n'est qu'à Dieu seul, ou plutôt elle est Dieu même. Vienne maintenant un philosophe qui renonce à toutes les timidités de l'école et qui livre bravement un suprême combat au sentiment. Le voici; cest Spinoza, et voici ce qu'il proclame au nom de la logique contre Tinstinct : Dieu seul existe; le reste des êtres n'est qu apparence, mensonge décevant. '
Tel est l'état où le spiritualisme du xvu* siècle a
réduit l'homme. L'eni|)irisme, né pour le combattre, substitue le monde à Dieu, mais il ne rend à l'homme rien de ce qu'il a perdu, ni la liberté, ni la raison, ni l'immortalité, ^ol^e être est une dv.^ combinaisoiis infinies de la matière ; notre volonté, la matière agissant par les instruments qu'elle a formés ; notre intelligence, l'écho des bruits du monde; notre instinct le plus bas et le plus élevé, un accident de l'attraction universelle.
Que l'homme se réveille donc, qu'il reprenne le sentiment : et si on touche imprudemment à sa personne, le sentiment l'avertira, la nature confondra les philosophes. (Jue ceci est fort contre les sophismes qui nient la liberté de l'âme agissante dans le corps humûn :
Digili^uG Uy
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Vous me • demanderez comment je sais donc qu'il y a des mouvements spoiiUnés; je vous dirai que je le sais parce que je le sens. Je veux mouvoir mon bras et je le meus sans que ce mouvement art d'autres cause iuiniédiate que ma volonté. C'est en vain qu'où voudrait raisonner pour détruire en moi ce sentiment, il est plus fort que toute évidence; autant vaudrait me prouver que je n'existe pas.
Que le matérialisme, au nom de ce qu'il appelle la raison, avilisse T homme et abolisse Dieu, je ne crains rien de lui ; tous ses arguments échoueront contre le
sentiment profond et exalté de ma dignité et de la bonté divine : *
Qu'on me 2 montre un autre animal sur la terre qui sache faire usage du feu, et qui sache admirer le soleil. Quoi! je puis observer, connaître les êtres et kur^ rappoils; je puis sentir ce que c'est qu'ordre, beauté, vertu; je puis contempler l'univers, m'ëlcver à la main qui le gouverne ; je puis aimer le bien, le faire; et je me comparerais aux bêles!... Content de la place où Dieu m'a mis, je ne vois rien, après lui, de meilleur que mon espèce ; et si j'avais h choisir ma place dans Tordre des êtreà, que pourrais-je choisir de plus que d'êirc homme? Cette réilexion m*enorgueillii moins qu'elle ne me louche; car cet état n'est pas de mon choix^ et il n'était pas dû au mérite d'un être qui n'existait pas encore. Puis-je me Yoir ainsi distingué sans me féliciter de remplir ce poste honorabie^ et sans bénir la main qui m*y a placé? De mon pre* mier retour sur moi naît dans mon cœur un gentiment de reconnaissance et de bénédiction pour Tauteur de mon espèce» et de ce sentiment mon prennier hommage à la Di?inité bienfaisante. J'adore la puissance suprême^ et je m'attendris sur ses bienfaits.
Je laisse de pauvres gens, qui se croient plus sa*
vants que kt naliue, combattre l'immortelle distinction du bien et du mal, du beau et du laid ; le cœur humain m'est moins suspectque leur sagesse :
* Profession de foi, etc. ' Xbid.
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Quel spectacle nous flatte le plus, cehii des tourments ou du bonheur crautrui? Qu'est-ce qui nous est le plus doux à faire, et nous laisse une impression plus agréable après l'avoir fait, d'un acte de bienfaisance ou d'un acte de nieLlianceté? Pour qui vous intoressez-vous sur vos théâtres? Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisii ? Est-ce à leurs autcui s punis que V3US donnez des larmes ? Tout nous est indifiéreut, disentils^ hors noire ÎDicrêt ; et, tout au contraire, les douceurs* de ramitié, de Thumânité, nous consolent dans nos peines ; et, même dans nos plaisirs, nous serions trop seuls^ trop misérables, si nous n'avions avec qui les partager. S*il n'y a rien de moral dans le coeur de 1 homme^ d*ob lui viennent donc ces transports d^admiration pour les actions héroïques, ces ravissements d'amour pour les grandes âmes? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé? Pourquoi voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles, plutôt que César triomphaiil? ( Mez de nos cœurs cet amour du beau, vons ôtez tout le cliarnie de la vie. Celui Jniit les viles passions ont étoulVé dans son àme étroite ces sentiments délicieux ; celui qui, à force de se concentrer au dedans de lui^ vient à bout de n'aimer que lui-même, n'a plus de transports : son cœur glacé ne palpite plus de joie^ un doux attendrissement n*humecte jamais ses yeuz^ il ne jouit plus de rien; le malheureux ne sent plus^ il ne vit plus; il est déjà mort*
II faut relire eiiiin, il faut transcrire avec respect ces lignes impérissables où respire le sentiment le plus énergique de la dignité humaine :
Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix; guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu! c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes, que le triste * privilège de m*égarer d'erreurs en erreurs à Taide d*un entendement sans règle et d*une raison sans principe.
Dans la célèbre Profession (k foi^ comme dans la
i.-J. ROUSSEAU
helle lettre à uii matérialiste qui Tinterrogeait S il n*y a pas un dogme nouveau^ pas un que ne renferme le sens commun, la raison vulgaire est à cette hauteur ; mais ces dogmes anciens y reçoivent une confirmation nouvelle et puissante. Uoussean appelle à leur secours des témoins inattendus : F admiration , Festiine, le mépris, le remords, la satisfaction morale, l'amitié, la pitié, l'espérance et les larmes ; voilà le cœur qui conspire avec la raison, tout T homme jeté dans le parti de Ja vérité étemelle, L*unité, la constance, Téloquence de ces témoins défient désormais tous les aveuglements de la logique, toutes les audaces des systèmes.
C'est déjà beaucoup ; mais l'originalité de la philosophie de Rousseau esL ailleurs. Dans la raison vulgaire se trouvent toutes les vérités qu'admet Rousseau; elles y sont éparses : la liberté est un ressort de Tàme ; Dieu, l'être infini au-dessus du monde ; la beauté et la justice, des cai'actères attachés aux objets et aux actes ; la vie future, un point du temps. Dans la pensée de Rousseau, toutes ces vérités se pénètrent par une sympathie puissante, s'ancrent au plus profond de notre âme, se transforment en notre propre être : le libre arbitre est mon honneur ; Dieu mon père, mon modèle, mon appui ; la morale mon guide; la vie future mon espérance; ces croyances sont ma foitune, mon avenir. On ne peut eii toucher une seule sans que tout en moi se révolte ; on ne peut me l'arracher sans me déchirer, et m'en séparer sans me séparer de moi-même.
Lisez cette belle profession de foi du vicaire savoyard ; placez-la dans la scène où Rousseau Fa plar-
I « 1 5 janvier 1 7G9. A M. de .
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cée, sur les hautes collines que baigne uu Ueuve aux rives fertiles; dans Téloignement, rimmeose chaîne (les Alpes ; à l'horizon, le soleil levant. (7 est bien là le lieu qu'il fallait choisir : les maguiiicences de la nature répondant aux magnificences de la pensée. Tandis que le soleil des corps se lève sur le monde visible, se lève sur le monde invisible le soleil des esjNrits. « Salut, sainte lumière I n
Le spiritualisme de Rousseau n'est pas le spirituabsme des écoles, c est celui 4^ Thumanité. Les discussions sur Fàme ont leur prix ; les savants qtii combattent le matérialisme font ceuvre utile ; mais, grâce à Dieu, pour connaître qu'on a une âme, disons mieux, qu'on est une âme, il ne faut pas tant de science, il suffit de se sentir vivre. La plus simple conscience en dit plus que la plus haute raison (^uoi ! je serais purement un corps 1 Mais ce plaisir de l'a-mitié et de la vertu, cette douleur de la haine et du crime, est-ce un plaisir et une douleur du corps? Et cette passion pour la vérité et la justice, cette ardente poursuite des biens invisibles; et cette imaginatioa qui, au milieu du monde réel, en dépit des sens, crée un monde à sa guise; ce sacrilice de la vie à l'honneur; cette puissance des pensées, des passions immaii'iielles qui abattent le corps ou le relèvent; cette force de la volonté qui le dompte, réprime ses vio- i lences et ranime ses langueurs ; enfin cette chaîne in- ^ls!!)lc des sentiim iits qui uiilL lésâmes malgré le temps, l'absence et la mort 1 Une bonne pensée, ua sentiment désintéressé , le moindre soupir vers le ciel, si on y prend garde, en apprennent [)lus .sur l'âme que tous les raisonnements. En vain vous la niez ; je réponds, avec la foi de Galilée : « Et pourtoiU elle i>c meut. » En vain Lucrèce dépense une
J.-J. ROUSgBAO»
magnifique imagination à la coml)attre; ce travail même de son imagination se tourne coAtre lui, et le conyaincde F existence d'un être «qui souiFre quand le corps jouit, qui jouit quand il sou lire, et veille quand il dort. )) llestez en vous-mêmes et surtout lestez maîtres de vous-mêmes; vous serez spiritualistes. Hilton croyait à Tesprit quand il chantait la lumière intérieure, plus brillante encore dans la nuit des sens« Rousseau y croyait comme lui : il avait tant éprouvé, par l'expérience de toute sa vie, combien est vrai le mot du poëte : « L'esprit est son propre lieu, et il peut, au dedans de lui-même, faire de l'enfer le ciel ou du ciel l'enfer! »
Il sert de peu qu'on habite le monde de Tâme si on n'y trouve Dieu. Le spiritualisme d(^ llousseau, on le ^ sait, va jusque-là. Notre philosophe est profondément religieux; mais il l'est à sa façon, et reste original jusque dans cette croyance où se rencontrent tous les hommes qui ont une conscience pour se voir penser, et des yeux pour contempler l'ordre admirable de runivers«
Les savants dans la science de Dieu cherchent de
son existence des déinonstratioiisplus élégantes, disposent ses attributs dans un ordre plus flatteur, ils dissèquent patiemment l'idée d'infini, comme le mathématicien l'idée d'une figure mathéuiatique. Dans toute cette science divine, il ne manque qu'une seule ciiose. Dieu. On croit voir un géomètre à genoux devant un triangle. Voltaire, moins métaphysicien, observe le monde, machine industrieuse, et conclut à un ouvrier industrieux, comme, à la vue d'un édifice, ou conclut à un architecte. L'œuvre est présente, l'ouvrier absent. Ce qu'on voit est quelque chose de lui ; ce n'est pas iui assurément. Même quelquefois il de-
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meure un problème. Je lis et j*admire Tiliade, mais
j'en ip:nore Vauteur, incertain s'il faut rattribiier à un ou à plusieurs espi if^, à In foule des rapsodes ou au vieillard aveugle de Chio. Heureusement pour nous, il y a dans notre àmc une puissance plus forte que cette induction ; l'univers fait mieux que nous démontrer son auteur, il nous le montre, et s' elFace pour nous le révéler. Devant la nature, plongé dans une muette extase, je perds de vue le spectacle qui m'y a jeté, et je me sens soulevé vers un monde plus beau encore, le monde désert de couleurs et de formes qu'habitent, au sein de l' éternelle lumière, la sagesse, la puissance, Tamour infini.
Le mysticisme de Rousseau n'est plus ce mouvement d'une àmequi, repoussant la création, s'envole vers le ciel pour se perdre dans les abîmes de la substance, au sein du Dieu caché. La scholasti(jue morte a emporté avec elle son Dieu mort. Les uiystiques modernes ont beau faire, ils sont de leur temps. C'est toujours dans Rousseau T impatience du mouvement, le dédain de la matière, l'aspiration sublime ; mais le Dieu vers lequel il tend n'est plus l'être abstrait, renfermé dans son infinité, et retenant la puissance d*oà jailliront les mondes ; c'est le Dieu vivant, source éternelle et inépuisable de la vie. U parcourt l'espace sur Faile des vents, agite sous Técorce de la terre les germes ensevelis, il respire dans les agitations et les apaisements de la mer, il est la majesté de la lumière qui envahit ou abandonne le monde, le mystère des ténèbres, l'art magique dans le voile des nuits étoilées, la gi*âce irrésistible dans la fleur, Tamour sur les lèvres qui prient, la force qui renverse les puissances, le génie des grandes pensées, l'inspiration qui soiifUe l'héroïsme, la douceur dans le contentement moral,
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raiguillon dans le remords, Tétoauemept de Newton devant l'attraction universelle»
Je me levais » tous les malins avant le soleil. Je montais par un verger voisin dans im très-joli chemin qui éiait au-dessus de la vigne, et suivait la côte jusqu'à Chambéry. Là, tout en me promenant^ je faisais ma prière^ qui ne consistait pas en un vain l>albutiement de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à Tauteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux. Je n'ai jamais aimé à prier dans la chambre; il me semble que les muts et tous ces petits ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et moi. J'aime à le contempler dans ses œuvres tandis que mon cœur s*élève à lui. Mes prières étaient pures. Je puis le dire, et dignes par là d*ètre exaucées. Je ne demandais pour moi et pour celle dont mes vœux ne me séparaient jamais qu'une vie innocente et tranquille, exempte du vice, de la douleur^ des pénibles * besoinsja mort des justes, et Unir sort dans l'avenir. Du reste, cet acte se passait plus on admiration et on contemplation (ju'cn •demandes, et je savais qu'auprès du dispiui^alour des vrais biens, le meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous sont néccs- " saires est moins de les demander que de les mériter. Je revenais en ukc promenant par un assez gianvl tour, occupé à considérer avec intérêt et volupté les olijols ohampêlres dont j'étais environné, les seuls dont l'œil et le cœur ne se lussent jamais.
I.c divorce culte le sentiniont religieux et le sentiment de la nature a cessé. Séparés ailh iirs ou ennemis, ils s'allient dans la grande âme de Rousseau. Il était assurément religieux, l'auteur de la Profession de foi et des dernières lettres do la Nonvellr llvlo'ise ; mais il aimait aussi et savait goûter la nature, celui qui^ entre tant d'auti*es pages, a écrit la page suivante:
Quand le soir approchait % je descendais des cimes de llle^ et j*idlais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève,
' Confessions, 1. vi. — ' Ji^tertes, cinquième promenade.
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dans quelque asUe caché ; là, le bruit des vagues et t'agHation de Teau .fixant xne^ sens ot chassant de mon âme toute auti^e agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, oîi la nuit me surprenait souvent sans que je m*en fusse apt^rçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mats renflé par ifilervalles, frappant sans lelàclie mon oreille et mes yeux, Ripplëaienl aii\ moiivemoiits iniornes fpio la i cvoric olciiinait on moi, et sulilsaient jK ur ni*^ finir sentir avec plaisir mon existence, sans prendre 'a |>eine de penser. De {vii\\^^ h autre naissait «pielquc faible et cuurle réflexion sur l'inblabiliié dos chose» de ce monde, dont la surface des eaux m'oirrait rimàgc; mais ])ient6t ces iropiTSA&ions légèiHîS s'eflaçaient d^ns i*nniformité du monvenien' continu qui me berçait, et qui, sans aucun secours actif de mon âme, ne laissait pas de m attacher'' au point qu^appelé par l*heure et par le signal convenu, je ue pouvais m^arracher de là sans efforts.
lioiibeur d'entendre les groiulements de la mer i^e brisant sur les rochers, le murmure du vent dans les gi ands arbres ! Bonheur de suivre du regard le cours de l'eau sans peiisi r, ou livrant au courant des pensées comme lui fugitives ! Enchantement des courses errantes ! Transports des beautés soudaines ; attendrissement où plonge Fanie la iixité des spectacles ! Enivrement d'une simple mélodie, passion inexplicable pour une fleur sauvage, douceur d'exister sans soutenir le poids de rexistence, endormi aux bras de la nature ; plaisir de vivre de la vie des plantes pour des êtres que Dieu fit réfléchissants, ou de vivre dans un corps de la vie des esprits, alors que Tanie s'échappe de sa prison sur Taile de la iantaisie I Que le monde vous ignare, qu'il vous raille, il ne vous ôte point votre prix. Vous vous cachez de lui, et vousvisitez les humbles amants de la rêverie et de la solitude, ceux qu a touchés l'invisible poé»e.
Aliiiable nature, tu nous consoles des folles et des atrocités des hommes, et tu rends meilleur celui qui
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t'approche, soit que suspendu à ton sein, mollement p^nc^tré par la vie universelle, il dépose les fatigues de la méditation, les tristesses du cœur, le dégoût du monde, les eflorts de la volouté, le niécontentenient de lui-même, et retrouve les heures innocentes de Tenfance ; soit qu'il admire l'ordre constant de l'univers, et apprenne la sagesse à Técole de celui qui met l'extrême grandeur dans les desseins, dans les moyens la simplicité extrême; soit enfin que conteipplant une tempête, agité [)ar ses bruits et ses mouvements, au contact de ces puissances révoltées, l'esprit se reconnaisse comme une des formes de la création, un des éléments du monde, seul indompté encore, leur maître à tous.
Voilà la philosophie de Rousseau; connaissons
i'honnne, et avec lui une des formes les plus curieuses de l'esprit humain.
Il était né avec un cœur sensible; son père passa des nuits à lui lire des romans. Cela dura jusqu'à sept ans. «Je n'avais, dit-il, aucune^ idée des choses, que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti. » 11 ([iiittales romans pom^ Piutarcpie : mauvaise nourriture pour une âme telle que la sienne. Dans ce livre les hommes sont plus hauts que nature. Plutarque a choisi les plus grands et les a grandis encore, élaguant de leur vie tous les détails vulgaires, recueillant seulement les actes illustres, que son art embellit. Celui qui s'est pénétré d'une telle lecture mesure ses coatem-
* Confes^'ionj:, 1. 1.
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porains à la taille de ces géants et les trouve hideusement petits ; il demande à tout guerrier le courage
désintéressé de Pliilopéinen, à tout père l'énergie de Brutus, à toute femme la fermeté dePorcia, atout homme d'État la simplicité incorruptible de Caton. Devant ces gens-là l'humanité est pauvre à faire pitié et on la ^néprise. Insensiblement on prend les idées et les passions de ces grands morts : on ne rêve qu actions éclatantes, sublimes renoncements, sacrifices terribles. Mais le mouvement de la vie commune n'est pas si violent ; elle est tout unie, elle veut une activité tranquille et continue, suiîisant aux mille petits devoirs de la société et de la famille. Voilà donc toute cette belle provision de force devenue vaine. Elle était pour s'employer tout d'un coup tout entière, pour faire explosion, au lieu de se dissiper misérablement dans des chocs insensibles. Alors on la retire au dedans de soi, on se renferme dans la contemplation de ce trésor; lorsque la race humaine est pauvre et pauvre aussi la vie humaine, il n'y a de grand que Tâme qui mesure et dédaigne l'une et l'autre; elle seule est digne d'elle-même, et si elle veut se sauver, elle doit se retirer du contact des choses vulgaires , habiter en soi , s'entretenant de pensées supérieures et de magnifiques sentiments.
Près de sa tante, il prenait la passion de la musique, un art de sentiment, qui n'était pas pour corriger les impressions premières, mais pour les exalter. Mis en apprentissage et maltraité par son maître, pour échapper aux ennuis de sa condition , il prit le parti que son imagination lui suggéra :
Ce fut ' de se nuunir dos silualîons qui m'avaient le plus 1 Conférions, 1. 1.
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întércj se daris mes lectures, de les rappelo!*, de. les varier, de les combiner, de me les approprier leiiemcnt que je devinsse un des personnages que j'imaginais, que je aie visse toujours dans l(*s positions les plus agréables selon mon goût, enfin que réiat fictif où je venais à bout de me mettre me fit oublier Dion état réel dont j'étais si mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m'en occuper achetèrent de me dégoûter de tout ce qui m*entourait, et détêiminèrent ce goût pour la solitude qui m*est toujours resté depuis ce temps-là. J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de toiît et de moi, sans goût de mon état, sans plaii^irs de mon âge, dévoré de àém'^ dont j'ignorais l'objet, pleurant sans sujet de larmes, soupirant sans savoir de quoi ; enfin caressant tendrement mes cbimèi'es, faute de rien voir autour de moi qui les valût.
Il écrivait encore plus tard :
C*est une chose bien singulière ' que mon imagiîialiun ne se monte jamais plus agréablement que quand mon état est le moins agréable, et qu'au conlraii e elle est moins riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise tète ne peut s'assujettir aux choses : elle ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels s'y peignent tout au plus tels qu'ils sont; cFe ne sait parer que les objets imaginaires. Si je yeux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des murs; et j'ai dit cent fois que si jamais j'étais mis à la Bastille^ j'y ferais le tableau de la libeité.
Le pi emier amour le jeta dans la première extase où se pressèrent en quelques instants des années d'un bonheur inellable. Chai*mé par la beauté de la nature, éuiu j)ar le son des cloches, sensible au chant des oiseaux, protecteur des hirondelles qui se réfugiaient chez lui, goûtant les plaisii*s innocents de la vie rustique, aimant la marche en plein air qui avivait ses idées, il fuyait la société; il n'avait pus le
* CoufessioDS, 1. IV.
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mouvement rapide qu'elle demande, il n'avait d esprit qu'au bas de l'escalier, se sentant capable de faire une fort jolie conversation^ par la poste, comme on dit que les Espagnols jouent aux échecs ; lent à rendre les idées, il les recevait même difiicilement : ^ la société ne lui donnait aucune impression nette, il ne saisissait que le signe extérieur, et il fallait qu'il fût rendu à lui-même pour l'interpréter, pour deviner par les actes, les pensées. ^ •
ïl nestimait pas non plus le monde : «Dans les états les plus élevés ^, les sentiments de la nature sont étouffés absolument, et, sous le masque du sentiment, il n'y a jamais que l'intérêt et la vanité qui parlent. » N'ayant ni l'assurance, ni la sagesse du monde, il résolut de se mettre au-dessus de lui, en s aHi ancli ssant de la politesse et de l'opinion. Sur le premier point, il a fait un aveu qui devrait lui valoir quelque indulgence :
Jeté malgré moi dans le monde^ sans en avoir le ton^ sans être en éSat de le prendre et de m*y pouvoir assujeltir, je m'avisni (l*en prendre un h moi qui m'en dispensât. Ma solle
cl ni.'Uissacle tiniidiU', que je ne pouvais vaincre, ayant pour pi incifio la crainte de manquer aux bienséant es, je pris, pour ui eiiiiardir, le parti de les fouier aux pieds. Je nie fis cyuicjue ol causliquc par liuiile; j essajai de niépr.sti la pt>.i e>>e que je ne savais pas pratiquer. 11 esl vrai que eelle àprelé, cunl'orme à mes nouveaux principes, s'ennoblissait dans leon âme, y prenait l'intrépidit»'» de la vertu; et c'est, je Tose dire, sur cette augusLe base qu'elie s'est soutenue mieux et pluit longtemps qu'on n'aurait dû Faltendre d'un eilbrl si conlraii'e à mon naturel.
En même temps, c'était vers 1750, il brisait les fers
de r Opinion, et se prépaiait ainsi aux maximes siu^
■ Confessions, t ni. — > L iv.
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gulières qu'il devait bientôt soutenir, avec les chances d'un semblable parts attaquant ensemble Topinion du jour et Topinion de tous les siècles, rencontrant quelquefois des paradoxes conti*e le bon sens, quelquefois des vérités naturelles étoulTées par la niofle. 11 était tout prêt pour le discours sur les sciences et les arts, et le discours sur l'origine de rinégalité. Dans le premier, il était romain, il était Fabricius, dans le second, il reuionta plus haut.
Tout le reste du jour enfoncé dans la forèt^ j*y cherchais, j'y trouvais l'imago dos premiors temps, dont je traçais fièio iiiont l'histoire; je faisais main basse sur les petits mensonges dos hommes; j'ôsai:^ dévoiler a ^lu leur nature, suivre 1rs pro^iros (lu temps et des choses qui l'ont déligurée, et comparant 1 lioaiiiie de l'homme avec l'inmime naturel , leur montrer dans son perfci lionnemont prétendu la vérîtahle source de ses înisères. Mon nmo, exaltée par ces coîitomplations snhlimes, i-'élovait auprès de la Divinité: et vovant do l;i mes si^mblablcs suivre, dans raveuf!lo roulo do leurs prtytigt^s, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs i rimes, je leur criais, d'une faible voix qu'ils ne pouvniont enletidre : In>ot:sés qui vous pl;ti;;nrz sans cesse de la nului'C, ppreucE <|ue tous vos indux viennent de vous.
Le succès cle cette attaque et l'indignation des spectacles que lui olTrait la vie de Paris montèrent son imagination. Il ne vit partout qu'oppression et vices
daiKs l'ordre social, et se crut lait pour dissiper tous ces prestiges.
Jusque-l'ij (lit-il, j'avais ' été bon, dès lors je devins vertueux, ou du moins onisré do l a voi tu. (]otte ivresse avait conmiencé dans ma tète, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa t;ur les débris de la vanité déracinée.
Ainsi, du caractère tendre et fier qu'il s'était formé, * Confessions, I. ix«
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la fierté était contentée, mais la tendresse ne l'était
pas. C'était au piiiitemps de i 756, il avait plus de quarante ans ;
Dévoilé ' du besoin d*ain)er, sans jamais Tavotr pu bien satisfaire^ je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourant sans avoir vécu. Que fis-je en cette occasion? Déjà mon lecteur Ta deviné, pour peu qu'il m*ait suivi jusqu*ici. L'impossibilité d atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des cbîmëres, et ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon délire^ je le nourris dans im monde idéal^ que .mon imagination créatrice eût bientôt peuplé d*êtres selon mon cœiii . Jam.iis cette ressource ne vint plus à propos et ne se trouva si fccoudc. Dans mes continuelles extases, je nrenivi ais à torrents des plus délicieux i^enliinciils i\ui jamais soient eriUt s dans un cœur d homme. Oubliant tout à fait la race hiiiiiaitir, je me iis des sociétés de créalures parfaites, aussi céiestes par leurs vertus que pai ieui'S beautés, d'amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n'en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans reuipyrée, au nu lieu des objets charmants dont je m'étais entouré, que j'y passais les heures, les jours, sans compter, et perdant le souvenir de toute autre ch(tse, k peine avais-je mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de m'éch.ipper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté^ je voyais arriver les malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais modérer ni cacber mon dépit; et n'étant plus mmtre de moi, je leur faisais un accueil si brusque^ qu'il pouvait porter le nom de brutal.
Il cherchait une dryade, M'"*' d'Houdetot survint qui donua un corps à ses rêves ; il s'enivra près d elle, « CV était de Tamour cette fois, et Taoïour dans toute son énergie et dans toutes ses fureurs. )). Il en résulta la Nouvelle Hélohe. Un critique impitoyable a réduit ainsi le roman de Aousseau, à cette partie de sa vie.
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M*"® d'Houdetot pleine de son aniour pour Saint-Lambert^ en parlait volontiers à tout le monde; elle en a parlé à Rousseau, qu'elle a pris pour confident. Le confident a voulu devenir un amant, et il a commencé à prêcher à M™^ d^Houdetot de renoncer à Saint-Lambert au nom de la vertu. M""® d'Uoudetot a résisté ; peu à peu le moraliste s'est cbaugé en amoureux passionné, et môme il a avoué son amour : c'est à peine si M™* d'Uoudetot s'en est aperçue. Ce n'est ({u'à la fin qu'elle a compris que Rousseau Taimait; sans se fâcher, elle a tâché de le guérir de cet amour, elle n'en a même point parié à Saint-Lambert par discrétion ou par insouciance.
Rousseau s'est bien connu, il n'a ignoré que son nom ; il était un mystique. Il se trompait fort quand
il écrivait : « Je ne suis falt ^ couiiiie aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c est ce dont on ne peut juger qu'après m' avoir lu. n II faut qu'il en prenne son parti, avant lui plusieurs ont été jetés dans ce moule, et après lui plusieurs y seront jetés encore; il est vrai seulement qu'il est une des épreuves les plus nettes qui soient sorties de là. Aussi les Confessions^ les Rêveries, et plusieurs lettres qui s*y rattachent, sont des études bien précieuses sur cette nature d'esprit. Elles lious révèlent quelque chose de mieux, Thomme tel qu'il a été et tel qu'il sera toujours, vivant d*une double vie, de la vie de la terre et de la vie de l'âme, sollicité par l'idéal et par la réalité, et bien empêché pour les accorder, lui aussi toujours trop haut ou trop bas, surtout dans la jeunesse, qui est le temps des crises.
• M. Saint-Marc Girardin, J. J. llousseau, etc.; Bévue des Deux Mondes^ à partir du V janvier 18ô2. — ^ Gonfessioas, 1. i. Lettre à Mouitou, l&ioia 1702.
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Voilà Rousseau, homme de sentiment et d'imagination, là de premier ordi e, mais point liabitaiU de ce monde, et le moins propre à y vivre.
Voyez quel intérieur il se fait : il épouse Thérèse, une fille bornée, il dit môme stupide, qui ne sut jamais bien lire, ni distinguer les heures sur un cadran; il prît avec elle sa mère, la vieille Levasseur, une commère cupide.
Je croyais autrefois que Rousseau poète poétisait cette femme, et ne la voyait que transfigurée par son imagination; j'admirais ces jeux d'une faculté puissante capable de tels miracles ; je me trompais. Il la connut du premier coup d'œil et la choisit. Je croyais aussi qu'il ne s était séparé de ses enfants que forcé par une insurmontable misère ; je me trompais encore. Rousseau n'était point fait pour goûter le bonheur égal de la vie domestique, poui: enchaîner ses pensées et ses affections dans le cercle de la famille; une société où il faut mettre en commun ses pensées, ses sentiments, tout son être, chacun dévouant à Tautre son temps, son affection, son génie et sa force, et se consacrant, pour sa part, à l'humble éducation des enfants, n était point pour lui convenir. 11 garda pour lui son esprit et son cceur, et céda en échange le soin de la vie matérielle, non pas à une compagne, niais à une gouvernaiite ou à une gouverneuse, comme souvent il l'appelait. On connaît le sort des cinq enl'an i s qui survinrent : il les mit tous à l'hôpital,
11 assure qu'il s'est amèrement reproché ce crime. Je le crois; mais je crois aussi, qu'il l'aurait recomnieiicé toute sa vie. Il l'explique plus d'une fois, et chaque lois c'est une raison nouvelle, en l'absence de ^ bonnes raisons. Un jour, c est l'influence d'une société perverse, de conversations attrayantes, sur le
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thème perpétuel de filles séduites, d'enfants abandonnés; un autre jour, la crainte pour ses enfants d'une destinée mille fois pire et presque inévitable par toufe autre voie. Hors d'état de les élever luimême, il aurait fallu, dans sa situation, les laisser élever par leur mère, qui les aurait gâtés» et par sa famille, qui en aurait fait des monstres. Enfin, une autre fois, c'est le résultat d'une délibération* philosophique. En livrant ses enfants à l'édncation publique, làute de pouvoir les élever lui-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans, plutôt qu'aventuriers et coureurs de fortunes, il crut faire un acte de citoyen et de ptie. « Je me regardai \ dit-il, conmie un membre de la république de Platon. » In* différence, terreur, patriotisme, explications imaginaires d'un crime très-rccl 1 La vraie cause est la cause de toutes ses fautes dans le monde : l'inaptitude qu'il eut toujours pour la vie positive et dont il fait ainsi l'aveu. ((Vingt ans^ de méditations profondes, à part moi, m'auraient moins coûté que six mois d'une vie active, au milieu des hommes et des affaires, et certain d'y mal i'éussir. » Celui qui fut une année précepteur et précepteur détestable, ne voulut pas s'astreindre à être précepteur vingt ans : le premier des houanes pour comprendre les devoirs de cette charge, le dernier pour les remplir. Il mit ses enfants à l'hôpital, et fit Emile. Citoyen du monde des esprits, étranger sur la terre, il ne voulut jamais y jeter des racines, et, par malheur, une feunne et des enfants sont des racines bien profondes. Quel per- •sonnagc pour (Me\er une famille, que celui qui a écrit ces ligues adorables, u J'aime ^ à m' occuper à
> Conicssions, 1. viii, — ' 1. wi. — * Itnd/
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faire des riens, à commencer cent choses et n'en
a( ]ic\ cr aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque ÎDStaut de projet, à suivi'e une mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, et àTabandonner sans regrets au bout de dix minutes, à muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice du moment. »
Voyez-le aussi près de ses [)rotecteurs et de ses amis ; il se brouille avec tous. Pour ses protecteurs, il ne réfléchit pas qu'il payerait leur hospitalité de sa liberté, il le sentit à réi)reave ; de là des efforts maladi'oits pour rompre sa chaiae et se délivrer de la reconnaissance en même temps. Pour ses amis, il ne pouvait guère les garder, comme il était et conuiie il s'est découvert à nous, ne connaissant pas de iiulieu entre tout et rien, demandant tout, parce qu'il donnait tout, mettant son bonheur dans une afTection, et craignant, en la perdant, de tout perdre, jaloux et diflicile, joignant à cela cette habitude que nous avons vue, d'interpréter après coup les paroles et les actes; de refaire, de tête, dans la solitude, dans l'insomnie, les scènes dont il avait été témoin ; il fatigua les meilleures amitiés par ses brouillcries et ses raccoiumodements, jusqu'à la rupture linaie.
Hume, qui l'a pratiqué, écrivait de lui : a Dans toute sa vie ^ il n'a fait que sentir, et, à cet égard, sa | sensibilité va au delà de tout ce que j'ai jamais vu; mais elle lui donne un sentiment plus vif de la peine . i
I Hume, Lettre à filair, 27 mar» 1766. The lift of D. Hume, u, I
que du plaisir. 11 est comme un hoinuie dt^pouillé non-seulement de ses habits, niais aussi de sa peau, et, dans cet état, exposé à la violence des éléments qui se disputent perpétuellement ce bas-monde, m
La vie de Rousseau est absuide ; et pourtant quel orgueil il afiiche. Comment aussi n'en pas être tenté quand on s*isole du commun des hommes, quand, leur laissant les soins vulgaires de la vie niatérielle, les mesquines rivalités, les douleurs puériles et les médiocres plaisirs, on se pose sur les hauteurs de l'esprit, recueilli dans le sentiment superbe de sa grandeur ? C'est le pié^e de la vertu et le dernier écueil des sages : écueii en effet redoutable, si ou n'est bien convaincu par avance que nous n'avons rien de nous-mêmes, que toute notre intelligence et notre force viennent de Dieu, de Dieu qui leur a ménagé les événements favorables ou conti*aLres, comme il ménage aux plantes l'air et les tempêtes, et tient dans sa main la santé de notre raison et l'ellicace de notre liberté. Fier de ses bous sentiments qu il n'oubliait ' jamais, de ses pensées généreuses, d'une passion sans relâche pour la vertu, oubliant, dans sa vie, la faiblesse des œuvres qu'il complaît [)Our rien, il osa écrire en tète du livre qui est son plaidoyer devant la postérité : a Que la Uompette ^ du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, devant le souverain juge. Je dirai hautement: Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus... J'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel'. Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes sembiables; qu'ils écoutent mes confessions, qu ils gémissent de mes indignités, qu'ils
» Contessions, 1. vu. — M. i
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rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son coeur au pied de tcm trône avec
la même sincérité, et puis qu un seul te dise, s il ï obe : Je fm meilleur que cet homme-^là. »
Rousseau étsufit cela, que deyait-il arriver de lui ? Ce qui an iva et que l'on connaît, ce qui arrivera à tous ceux f|ui auront la même nature. Il semble qii ïï y ait dans les profondeurs de l'âme un chaos endormi de sentiments et de pensées. Un rayon de lumière toiube^tril sur Tun de ces germes, aussitôt ce germe se meut, fermente, grandit pour tout envahir : apparitions charmantes quelquefois, quelquefois appari- . tiens terribles, fantômes toujours et ombres vaines dont l'esprit est le père et le jouet. C'est pour ces ombres que leur cœur bat d'espérance et de crainte; c est par elles qu'il bat de plaisir et de douleur. Ils sont là épiant leur venue, les évoquant, les conjurant, épuisant leurs forcés dans leur commerce avec des chimères ; ils mettent leur science à les œmpter, à en déterminer Tordre; ils mettent leur vertu à les pi uduireet à les détruire. Cîependant la vraie science, qui s'exerce sur des objets réels leur échappe, et aussi leur échappe la vraie vertu, qui est tout agissante et exercée contre les maux réels de ce monde et ses iniquités. La vie méditative et la vie pratique vont ainsi se séparant. L'une se décolore, l'autre s'illumine; l'une se peuple de visions émouvantes, l'autre demeure avec la triste réalité ; le divorce éclate, le dégoût du mouvement devient intolérable, tout paratt fade auprès de ce poison qui excite et qui énerve, qui fait vivre et qui tue ; on résout d'en finir avec le monde, de lui enlever tout d'un coup le bien qu'on lui a jusque-là disputé, et on se précipite tête baissée dans l'abîme des songes éternels.
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Et si (m est Rousseau, si^ forcé d'habiter ce monde, on y a fait des fautes et on s'y est fait des ennemis, si on a voulu le réformer et qu il ait résisté, si on a irrité contre soi des intérêts, des principes et des puissances, si on a un orgueil pareil à son génie, à la folie charmante se joint" une sonil)i e manie, celle de Rousseau encore. II se vit Tobjet d'une conjuration fabuleuse, seul contre le genre humain, contre la destinée, cou Li e Dieu même, et' se crut assez fort pour résister à la terre et au ciel. Enfermé en lui-même, dans la jouissance des plaisirs passés, dans révocation d'un bonhem' lacLice, il défia ses eimeniis. Le monde imaginaire lui était un asile inviolable, mais c'était aussi son toml)eau. Désormais il n'appartenait plus à la terre; il était hal)itant du monde fantastique que peuplent les v^nes pensées et les rêves insensés.
Nous n'inventons rien, nous n'exagérons rien. Rousseau, dans ses Coujessions^ a décrit, sans les nommer, plusieurs extases ; plus tard, Dusaulx, qui le vit assez longtemps * de près, fut témoin de scènes pareilles, et Hume l'a vu rester quelquefois ^ des heures entières immobile, en extase, sans s'apercevoir du froid, qui pour les autres était intolérable.
Par malheur, quand il vieillit, rimaginatiou se refroidissant, les eitases devinrent plus rares, il ne s'envolait pins si aisément dans son monde enchanté, et rimiiieui* noire renvahissait île plus en plus. Les deux folies se succèdent dans les Confessions et se mêlent brusquement dans les Hêveries. Au début des Confessions^ ce n'est que lumière, fraîcheui , ravissements ; comme lui, on marche légèrement dans la
*Pe mes rapports avec J. J. lîousseau, — ' Lettre à Blair, ^8 dé* ceailire 1765. The Life, etc.; 298-SOl.
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vie; mais les nuages créés par sa noire humeur s'élèvent, s'amoncèlent, et nous enveloppent de fantastiques ténèbres où le cœur se serre et la raison s'égare. Dans ses Rherios, le pauvre homme écrivait delà même plume cette cinquiénie promenade, du charme le plus pénétrant, la septième encore, et les tristes
pages qui font mal à voir.
Etrange destinée d'un homme qui erra toute sa vie à la recherche du repos qu'il ne devait point trouver. La uioi t même m\ le lui donna pas, et son cadavre voyagea d'Ei*menon ville au Panthéon. 11 ne fallait pas l'emprisonner dans une cave froide et sombre, (kns le tumulte d'une grande ville; il lailaii le laisser dans sa solitude chérie, au sein de la nature, parmi lies fleurs qu'il aima, bercé par le bruit des ouragans de l'hiver ou le bourdonnement des insectes d'été.
Pour être équitable envers ilousseau, on devrait faire attention à quelque chose qu'on oublie. S'il paraît partout absolu, c'est qu'il va partout en idée au plus loin, et on pourrait se rappeler ce qu'il a dit de ÏÉmile : « Je montre le but qu'il faut qu'on se propose, je ne dis pas qu'on puisse y arriver; mais je dis que celui qui en approchera davantage aura le mieux * réussi. » — Il n'est pas assez simple, assez désintéressé de Tellet, et force souvent son expression; il aime mieux le mot fort que le mot juste, à sou péril, si le mot est mal sonnant. — Il est artiste, il n'est pas toujours maître de lui : comme dit Voltaire, la roue tourne et emporte son homme. — Il écrivait dans la solitude, presque toujours la nuit ou dans les bois, et ceux qui ont composé ainsi savent combien ces inspirations sont perfides. — 11 aimait la polémique, où il semble (ju'on saisit la certitude, et qui applique tout l'homme, plaisir dangereux qui ôte la juste mesui'ede
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la vérité. — II se plaît à aborder son lecteur brutalement, il coiiiiueiice par prendre sa plus p^rosse voix, il vous choque etTou se hérisse; beaucoup couunenceut ses livres qui ne veulent pas continuer, et le jugent, c'est sa faute, comme s ils avaient lu. Mais vraiment il ne faudrait pas le prendre au mot, et alors on trouverait mieux que ce qu'on attendait. 11 écrit, dans la « préface de sa Nouvelle Béloîse : « Celle qui en osera lire une seule page est une iille perdue, )> au début de ses Confessions^ sa propre apothéose quel on sait; on lit la Nouvelle Uéloise, et on trouve qu il a surfait le danger ; on lit les Coti fessions, et on trouve en définitive un jugement sévère sur lui-même. Combien d'hommes modestes diraient d'eux ce qu'il a dit de lui dans ses Dialogues?
n y a peu de suite ' dans ses actions^ parce que ses mouvements natures et ses projets réfléchis ne le menant jamais sur la même ligne, les premiei*5 le détournent à chaque instant . de la route qu'il s*est tracée^ et qu*en agissant beaucoup il n'avance point. H n*y a rien de grande de beau^ de génà'eux dont par élans il ne soit capable ; mais il se lasse bien vite^ et retombe aussitôt dans son inertie : c*est eu ,vain que les actions nobles et belles sont quelques instants dans son courage ; hi paresse et la timidité qui succèdent bientôt le retiennent, raîicaiilisscnt; et voilà comment, avec des sentiments <iu('l<|uefois élevés et grands, il fut toujours petit et nul par sa conduite.
■ Pour SCS ouvrages mêmes, il a Tait bien assuré, bien lier, mais datis rintimité, il faisait d'étranges aveux : « Quand ^ j'ai imprimé mes livres, je ne puis jamais les rouvrir, ni en lire une page sans dégoût. » Et celui-ci qui est plus grave, car il ne marque pas
» Dialogues, ii, Rousseau, juge de Jean-Jacques. — ' Lettre de Hume & Blair, 35 mars 1766. fht Ufc, etc., ii, 315 316.
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un scrupule d'artiste et porte sur l'essentiel : « Je
crains toujours de pécher par le fond, et que tous mes systèmes ne* soient que des extravagances. » Pourquoi n'avoir pas pitié de lui? On aurait pitié d'un iuiir(\ Sa conduite et son orgueil sont déplorables ; mais enlin il était bon , il était sensible, il était désintéressé et fier; et ses défauts tendent à une qualité excessive, à la puissance d'imagination et de sentiment. C'était un de ces grands malades à la façon de Pascal, où la Providence se plaît à montrer dans touLe sa force, sans mesure, sans contrepoids, quelqu'un des éléments qu'elle associe et tempère dans la constitution de l'âme humune. Il m faut point les imiter : on les imite mal, et on souffi-e comme eux, qui n ont pas connu la paix ; mais il laut les considérer curieusement comme des prodiges qui ne paraissent qu'à de grands intervalles, étudier dans ces êtres solitaires l'énergie natm^elle dont ils sont faits, et respecter leur folie mystérieuse. On consent à admirer ceux qui marchent avec assurance sur cette terre, qui, sachant à fond les hommes et les clioses, les traitent comme il convient, et acquièrent fortune, grands établissements et considération qu'ils cherchent; mais enfin il y a toujours eu quelques hommes qui aiment ailleurs, qui construisent pour eux dans les nuages un inonde où ils placent ces choses ailleurs inutiles, la poésie, la liberté, l'amitié et l'amour* Si Rousseau est leur maître, qu'il leur soit aussi un avertissement. Il leur est permis de mépriser les biens positifs de ce monde, ils ont le droit de renoncer à tout, sauf au devoir. Dieù nous a donné l'ima-gination, non pour nous dégoûter de la vie, mais
> Lettre de Hume à Blair, 25 mm i noTAelife, elc, ii, 315, 3J6*
pour renibellir ; il nous a tlouné le seatiiuent, non pour absorber, mais pour mouvoir notre volonté. La vive flamme du foyer intérieur doit pénétrer tout noti e être, se répandre en force et en courap:e ; si par malheur nous la retenons captive, elle nous dévore, et c'est fait de nous.
Je n*ai pas l'intention d'examiner tous les ouvrages ^de Roûsseau : car ce n'est pas moins que la critique de la société, et, sur un plan nouveau, la politique, l'éducation et la vie. M. Saiut-Marc Girardin fait cela, et on n'est pas tenté de le refaire après lui. Je ne dirai donc, à propos de chacune de ces choses, c^u ua mot sur le fond.
Le Discours su?' les sciences et les arts, le Discours sur f origine de r inégalité, la Lettre à d'Alembert sur les spectacles, sont eu F honneur de F homme de la nature. On reconnaît aisément ce que c est. Ce que Rousseau appelle T homme de la nature est l'homme sauvage, qui n'a que le tort de n'avoir jamais existé, et promet moins que jamais (l'exister un jour. L'homme primitif, le seul dont il faut paiier, est celui que la nature fait, non celui qu eUe veut ; s'il n'est pas civilisé, il devra l'être, et, quand il sera aussi civihsé qu'il iaul l'être, il sera vrahiient l'homme de la nature, comme l'aibre de la nature est l'arbre qui a poussé. L'homme primitif n'était pas littérateur, savant, artiste, politique, mais il portait en lui le germe des lettres, des sciences, des arts et de la société ; il l'a développé, et n'a pas eu tort.
Mais il n'était pas si utile que la con*uption de
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Fesprit, des mœurs et des institatioDS v!nt à la suite.
Rousseau ne fit pas à demi : il supprima le bon avec le mauvais, et contie Thomme corrompu il inveuta r homme sauvage.
Il ne put pas tout inventer. Dans cette solitude et ces forets de son imagination il plaça un être qui^ en définitive, était un homme, qui avait une intelligence et une âme, seulement une intelligence plus droite et une âme plus innocente que la nôtre, et une liberté encore entière, qui portait fridchement empreints les grands traits de sa race perdus depuis. Rousseau, amoureux de la simplicité primitive, par haine de la corruption qu'il voyait, plaça dans un temps et dans un lieu chimériques l'idéal qu'il avait, conçu, l'idéal qu il fallait au temps et au lieu où il vivait.
Le Discours sur l'origine et les fondemerUs de f inégalité parmi les hommes a prêté à une étrange mé- | prise. On a fait de Rousseau un cœur évangélique, embrasé de Famour de l'humanité, insensible à ses propres souffrances, saignant des maux de ses semblables, maudissant une société qui a déshérité les plus jeunes de ses enfants, et les condamne à un tra** vail sans repos, à une misère sans ternie, Vincent de Pauie entrant dans la politique, proclamant la communauté des biens par charité. N'a-t-il pas, en effet, écrit: «Le premier* qui, ayant enclos un terrain, s avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des geus assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humsnn celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Car-
' Dlscepn sur rorigine de Tin^alité, etc. , 2' part.
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dez*vous d'écouter cet imposteur ; vous êtes perdus
si xons oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n*est à personne 1 »
Cest le malheur des grands hommes de n'être ni blâmés de leurs vices ni loués de leurs vertus. Nous traiisportons aux hommes du passé nos sentiments et nos pensées avec leurs nuances infinies, travail délicat du temps et des événements. Pascal devient ainsi une première incarnation de René ; on range Rousseau dans le coiiiiaunisme, la Boétie à l'extrême gauche ; on voit dans le sentiment sombre d'un janséniste ennemi de la raison la mélancolie moderne « dans des exercices de collège des actes d'opposition, dans la boutade d'un misanthrope monté au ton académique la charité dévorante qui étreint dans ses embrassements la grande famille humaine, proscrit rinégalité de frère à frère et la misère avec la propriété. Si on prend au sérieux ces saillies d'une plume oratoire, pourquoi donc les vrais ennemis des lumières ne divinisent-ils pas l'auteur des plaidoyers contre les scicucrs^ lettres et les spectacles? Mais non, ils ne s'y trompent point; ils ne prennent point pour un des leurs ce puissant ouvrier de la civilisation : ils le laissent se déchaîner contre les ralliiicnicnts de l'esprit dans un langage étudié, tout propie à envenimer ce goût, et le voient se délassant de son combat contre les théâtres à une représentation de 'son clicr Devin,
deux qui s'obstinent à trouver dans la phrase célèbre Rousseau tout entier et la prophétie du socialisme présent, feront bien de fermer un moment le Discours sur rinéffnlité pour lire \ Emile et le Contrat soeinL SI des traités spéciaux sur l'éducation et la politique, des livres où Rousseau vieiUi a mis tout le sérieux de
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sa pensée, tout ce que la méditation lui a fourni de principes élevés, tout ce que T expérience lui a suggéré d'observations pratiques; si des discours adressés à l'Europe attentive leur paraissent de moindre autorité qu'une déclamation brillante couronnée eu séance solennelle de T Académie de Dijon, fantaisie d'un esprit qui essaye ses ailes, on n'a plu^s ri on à leur dire : ils sont libres de chercher Racine dans les Frères ennemis. S'ils pensent comme tout le monde^ et trouvent la perfection de l'homme dans sa maturité, qu'ils observent donc le précepteur d'Émile enseignant à son élève, par une leçon frappante, le respect de la propriété, droit du premier occupant consacré par le travail, et le législateur du Contrat social plaçant la propriété encore à la base de la société qu'il fonde.
Rousseau a de l'humeur contre la propriété, parce qu'il a de l'humeur contre la société, et qu'il les recoiuiall inséparables. 11 maudit le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi^ parce qu'il voit en lui le vrai fondateur de la société civile ; }}arce que cet enclos est la limite fatale entre la vie innocente qui disparaît et la vie civilisée qui commence; parce qu'il voit déjà s'agiter autour de cet enclos les malheureux mortels dans un terrible travail contre leui*s semblables et contre eux-mêmes, à la poursuite du bonhem*; parce qu'il voit enfin, sur les débris de la vraie sagesse, s'élever cette bienséance extérieure « qui a l'apparence de toutes les vertus sans en avoir aucune. » Et on lui prête l'idée étrange que l'existence de la propriété n'est pas essentiellement liée à l'existence de la société 1 II supprimerait, s'il pouvait, l'une avec l'autre ; mais même il sait qu'il ne le peut pas, et que la double institu-
tion est une nécessité fatale. II la maudit en slncli*nant.
(l'est riionneur de notre temps que cette préoccupation universelle du sort des classes pauvres, comme ce sera le crime des hommes qui ont tenu le pouvoir de s'être enfermés dans la j'ouissance de ce pouvoir même, au lieu de le mettre au service du bien, provoquant la pensée de toute une nation à ce terrible problème du travail, éclairant les méditations par- . tîculières, concentrant les efforts isolés, communia quant au ])cuple et la résignation aux maux présents par la confiance dans ses chels, et Tespérance d'un meilleur avenir. Mais est*ce donc aussi servir le peut)le et avancer la question d'où son sort dépend , que de creuser les défiances, d'aigrir les haines et d'irriter les douleurs ? Autant notre sympathie est profonde pour les idées libérales, autant notre antipathie est décidée contre les doctrhies dangereuses ' qui, corroiiipantle vrai par le faux, outrant la justice, font douter de la justice même et en dégoûtent.
Qn^on nous pardonne notre vivacité. Mais vraiment, on rougit de voir Rousseau sur l'autel du communisme, comme on rougissait de voir Fénelon sur les autels d'une Eglise avortée : ces grands hommes, arrachés de la région sereine des sages, sapientum templa screna, dépaysés et loui voyés parmi nos petitesses et nos folies. Délivrons-les : qu'ils remontent au séjour de paix et de lumière; qu'ils regagnent les hauteurs, pour éclairer la grande famille ; enlevonsles aux sectes, et rendons-les à i humanité.
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Les hardiesses du Contrat social n'ont rien qui nous scandalise ; mais quel étonnement devaient pro-
duiio, en pleine royauté de Louis XV, des uiaxiiiies ^ comme celles que renièrment le Contrat social^ ÏÉmile et les Lettres de la montagne* « L'homme ^ est né libre et partout il est dans les fers. » « Renoncer ^ à sa liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'humanité^ même à ses devoirs. Il n'y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. »
^ (^uel est donc le fondement du pouvoir qui pèse ainsi sur les hommes ? Selon les publicistes» c'est le droit du plus fort, le droit divin ou le droit paternel.
Est-ce, en ellV^t, le droit du plus fort? a l^a force ^ est une puissance physique; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses effets. Sitôt qu'on peut désobéir impunément, on le peut légitimement; et,* puls(pie le plus fort a toujours raison, il ne s'agit que de faire en sf)rte qu'on soit le plus fort. »
Le droit divin ? a Toute puissance ^ vient de Dieu, je l'avoue; mais toute maladie en vient aussi : est-ce à dire qu'il soit défendu d'appeler le médecin? Qu'un brigand me surprenne au coin d'un bois, non-seulement il faut par force donner la bourse ; mais quand je pourrais la souslraire, suis-je en conscience obligé de la donner? Car enfui le pibLolet qu'il tient est aussi une puissance. »
Le' droit paternel? « Cette autorité^ n'a d'autre
' Contrat social, 1. i, cliap. 1.— M. i, chap. 6. — * I. i, chap. 3.— * 1. 1, chap. 3. — ' Émile, 1. v.
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raison que rutilité de reiilVint, sa faiblesse. Si donc la faiblesse de l'enfant vient à cesser, et sa raison à mûrir, il devient seul juge naturel de ce qui convient à sa conservation. »
En rabseiice du droit de la force, du droit dîvîn et du droit paternel, où trouver le fondeuient de la société, sinon dans un contrat exprès ou tacite par le- • quel les hommes cèdent une portion de leur liberté pour sauver le reste? Ce qu'on appelle un corps politique est a une forme d'association qui défend et protège de toute la force commune ^ la personne et les biens de clia([ue associé, et par laquelle chacun, s*unissant à tous, n'obéit pourtant qu à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant. »
Le seul souverain est le peuple ; à lui seul il ap^ partient de faire les lois; la souveraineté est inaliénable, indivisible, absolue, sacrée, indestructible, inviolable, £n ce sens « tout ^ gouvernement légitime est républicain ; » les chefs du peuple, « sous quelrpie nom^ qu'ils soient élus, ne peuvent jamais être autre chose que les olliciers du peuple. » Il est bien entendu que cette souveraineté ne se délègue point : «Toute loi ♦que le peuple en personne n'a ])a9 ratifiée est nulle. T.e [)ouple anglais pense Atrc libre, il se trompe fort; il ne l'est que pendant Télection des membres du parlement ; sitôt qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien. » Voilà donc la forme représentati\ e exclue , et la souveraineté assez difficile à exercer.
Quel sera le gouvernement, le pouvoir exécutif? La monarchie?
■ Contrat Bocial, 1 i, chap. G-^^L n, chap. G. ËtniUv 1. v. — < Contrat 8oetal, 1. m, cliap. J&, 16.
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S11 B*y a poÎBt de gouTCroement 4|oi ait plus de vigueur, il n*y en a poiut où la volonté pailicuHcre ait plus d'empire et domine plus alstémcni les autres; tout marche au même but % il est vrai, mais ce but n'est point celui de la félicité publique^ et la force même de radmînistration tourne au préjudice de FEtal. Un défaut essonliel vi inévitable, qui mettra toujours le gouveinemcnt monarchique au-dessous du républicain, est que dans celui-ci la voix publique n'élève presque jamais aux premières places que des liommes éclaiiTs et capables, qui les remplissent avec honneur ; au lieu que. cen\ qui parviennent dans les monarchies ne >onl le plus souvent que de petits brouillons, de petits frii ( us, de petits intTi!Jant^, à <\m les petits talents, qui font dans les cours parvenir aux grandes places servent qu'à montrer au public leur ineptie aussitôt qu'ils y sont parvenus. — C'est bien vouloir - ibti'^or que de confondre le gouvernement royal avec celui d un bon roi. Pour voir ce qu'est ce gouvernement en lui-même, il faut le considérer sous des princes bornés ou méchants^ car ils armeront tels au trône^ ou le trône les rendra tels.
Choisira-t-on le gouvernement démocratique?
U n'est pas bon - que celui qui fait les lois les exécute; on ne peut imaginer que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux affaires publiques. — Il est contre l'ordi c naturel que le grand nombre gou?eme et que le petit soit gouTemé. Aucun gouvernement ne demande plus de vigilance et de courage pour être mn intenu dans sa forme. — S'il ^ avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement* Un gouvernement si parfait ne c<>nvient pas à des hommes.
Reste le gouvernement aristocratique :
Il y a ^ trois sortes d'aristocratie : naturelle, élective, héréditaire. La première ne convient qu'à des peuples simples, la troisième est la pire de tous les gouvernements. La deuxième est la meilleure; c*est l'aristocratie proprement dite.
I Contrat social, 1. ui, chap. 0. ^ ' 1. m, chap. 4. — ' 1. ui, chap. S.
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Il faudra donc choisir ce gouvernement» Mais Rousseau dit ailleurs : « La monarchie ^ ne convient qu'aux
nations oiiulentes; raristocratie aux États médiocres en richesse ainsi quen grandeur; la démocratie aux États petits et pauvres. >i Voilà donc, pour la France, cette forme exclue par cette raison, tandis que les autresie sont par d'autres. Et il ne reste rien.
Jusqu'où va, selon Rousseau, le pouvoir du contrat, (le la loi, du souverain? Il dit biei], dans ses Lettres rie la montmjne, (}ue le conti*at doit convenir à des hommes, qu'il ne doit avoir rien de contraire aux lois naturelles, « car il n'est ])as plus permis d'enfreindre les lois naturelles par le contrat social, qu'il n'est permis d'enfreindre les lois positives par le contrat des particuliers. » Il dit bien encore a que le pouvoir souverain ^ ne peut passer les bornes des conventions générales; » mais dans l'établissement du contrat primitif on craint de trouver une abdication trop entièie de chacun en faveur de tous, et que la liberté naturelle ne revienne plus à chacun que comme une concession d'en haut ;
Ces clauses bien entendues ^, se i édui>enl imi'es à une seule, savoir raliénati(»n totale de clia(|ue associé avec tous ses droits à toute la coQiniunautt'. — Si du pacte focini ou rcarle ce qui n'est pas de son essence, on li ouvei a qu'il se réduit aux termes suivants : chacun de nous met eu commun su personne' et toute sa puiif:«dt!ce sous la suprême direction de la volonté générale.
C'est cela même qui n'est pas rassurant; encore ce
passage : « Le droit ^ que le pacte social duiiiie aux souverains siu* les sujets ne passe point les bornes de
' Contrat social, I ut, cliap. 8. — ^ Lettres de k montagne, 1.6. — ^ Contrat social, 1. a, uli. &. — M. 1. chap. 6. — M. iv, cbap. 3»
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Tutilité publique. » Avec cette maxime on va loin. U
dit, et dit vrai, en un sens, que c'est' par la volonté générale qu'on est citoyen et libre^ et que les Génois ont raison d'écrire au-devant des pi isons et sur les fers des galériens le mot libertas; ajoutons, à condition qi^e ces prisons renferment des voleurs, que ces fers enchaînent des assassins et non d'honnêtes gens qui, sons la tyrannie de la majorité, maintiennent leur conscience libre.
En somme, Rousseau, quoiqu'il semble admettre que la volonté générale, qui va naturellement au Jjien de tous, peut être égarée et se tromper^ n'est pas assez catégorique sur ce point : il est trop séduit par le nonibie, ne donne pas d*assez fermes gajanties au droit, à la liberté contre le nombre ; or, à quoi servent les gouvernements s'ils ne servent pas à cela? On attendait d'un philosophe spiiitualiste, conunellousseau, une auti'e politique, et on n'attendait pas une déclaration comme celle-ci :
Toute chose' d^alUeurs dgale^ le gouvernement sous lequel^ sans moyens ëtrangera^ sans naturalisatioDs, sans colonies, les citoyens peuplent et multiplient davantage, est infaUliblemeol
le meilleur. Celui sous lequel le peuple diminue et dépérit est le pire. Caiculateuis, c*est maiuleuant votre aildiie; ooiu^to^ mesurez^ comparez.
Autrefois, du temps qu'il méditait des institutions
politiques^ cherchcUit le meilleur poux ornement possible, il pensait mieux; il cherchait u quelle est la nature du gouvernement propre à former le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enhn, à preudj e ce mot dans sou plus grand sens \ »
' Conlrat social, 1 iv, chap. 2.— ^ i. Jii, chap. U. — ' Confessions, 1. U.
Au surplus, pour savoir quel cas il lait de la liberté naturelle, il suiBt d'aller jusqu'à la fin de son livre :
Il y a ' une profession de foi purement, civile dont il appartient au souverain de fixer les articles^ non pas précisément comme dogmes de religion^ mais comme sentiments de socia*^ bilité sans lesquels il est impossible d*êtrcbon citoyen ni sujet fidèle. Les doguies de la religion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés avec précision, sans explication ni coiniiieiitaire. L'existence de la Divinité puiï^sanle, iiUeiligcnte, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois. — Sans pouvoir obliger personne à les croire, il peut bannir de TEtat quiconque ne les croit pas; il peut le bannir, non comme impie^ mais comme insociable^ comme incapable d*aimer sincèrement les lois, la justice, et d*iaimoler au besoin sa vie à son devoir* Que si quelqu'un^ après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort; il a commis le plus ^^iduà des crimes, il a menti devant les lois.
Certainement, il y a peu déplus grandes absuidités. Et c'est lui encore qui, dans sa réponse à l'archevêque de Paris, écrit ces propres paroles :
Je ne crois pas qu'on puisse légitimement introduire dans un pays des religions étrangères sans la peimissif»! du souverain; car si ce n*est pas directement désobéir à Dieu^ c*est désobéir aux lois^ et qui désobéit aux lois désobéit à Dieu.
Il dit cela, sauf à se tirer d'affaire ^ par des subtilités bizarres, quand on le lui reproche, pour retrouver la liberté.
Le mérite de Rousseau est d'avoir posé deux questions : quelle est l'origine de la société civile, et où réside la souveraineté ; c'est aussi d'avoir fondé la
I Contrat social, L iv, cbap. 8.— > lettre à SI. A. A., 6 Join 1769»
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société civile mr un contrat, quoiqu'il dût le représenter davantage comme natm*el et t;icite, et le rédiger autrement; c'est enUn d'a^oi^ placé la souveraineté dans la nation, quoiqu'il fallût discuter plus à fond la qnestion du nombre et borner plus fernienieiil sa puissance. Quant au reste de sa politique, il y a beaucoup à dire. Il est très-français par son amour de l'absolu, de la logique, de l'unité, de Fégalité, trèsfrançais par son médiocre sentiment de la liberté, de la réalité et de la pratique. A prendre le Contrat social comme manuel politique, on devait être bien embarrassé. L'assemblée constituante fut nommée sous une influence autre que la sienne, et par d'autres principes que les siens : les citoyens ne crurent pas que, du moment qu'on est représâité, on est esclave ; ^ ils déléguèrent leurs pouvoirs à une assemblée, et créèrent ainsi cette aristocratie mobile, qui, tirée du néant par la volonté du peuple, rentie par la volonté du peuple dans le néant, et ne peut porter ombrage à une puissance dont elle est la pensée et de laquelle elle tient tout son être. Mais peu à peu l'esprit de Rousseau l'emporta : le peuple voulut légiférer par lui-même, et essaya, dans les clubs et dans les sections, le gou\ernemcnt dénioci'atique. uVous serez comme des dieux » est le mot éternel de la tentation ; la France y succomba* La première assemblée avait reconnu et défini avec luxe les droits de l'homme ; dans les assemblées suivantes, la doctrine de futilité publique aux temps de crise, la doctrine du salut public prévalut de plus en plus* On sait ce qui en est sorti.
On poun'a oublier plus d'une page du Contrat social, mais on fera bien de ne pas oublier celle-ci, des Considératûms sur le gmvemement de Pologne :
Dig'itized by
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La libeiic es^t uni aliment de bon suc» mais de foHe digestion; il faut des c$itomacs bien^saia<« pour la supporter. Je ris de ces peuples avilis qui^ se laissant ameuter par des ligueurs, osent parler de liberté sans même en avoir Tidée^ ei, le cœur plein de tous les vices des esclaves» slmaginent q^ie, pour être libres» il suffit d*étre mutins. Fièt*e et sainte liberté ! Si ces pauvres gens pouvaient le connaître» s*ilfi savaient à quel prix on t'acquiert et te conserve» s*îl8 sentaient combien tes lois sont plus austères que n'est dur le joug des tyrans, leurs faibles âmes, esclaves de paissions qu'il faudrait étouffer, te ci'iuiidi aient plus cent fois que la st-rvilude; ils le fuiraient avec enVoi comme un fard(^au prêt à les écraser.
V E/tule est trop généralement jugé par quelque:? propositions étranges qu'il renferme ; avec de Tatten- • tion, on trouve des idées très-solides, etd'abord l'idée principale, sur le but de Téducation. Port-Royal, qui est le grand siècle cubcignantja ditsur ce point toute la vérité :
La principale applicaticn < qu'on devrait avoir serait de former son jugement et de le rendre aussi exact qu'il peut l'être» et c'est à quoi devrait tendre la plus grande partie de nos études. On se sert de la raison comme d*un instrument pour acquérir les sciences» .et on devrait se servir» au contraire» des. sciences comme d*un instrument pour perfectionner sa raison. — L*esprit des hommes est tmp grand» leur vie trop courte» leur temps tro[) précieux pour s'occuper de si petits olijets : mais ils sont obligés d*être justes» équitables» judicieux dans tous leurs discours» dans toutes leurs actions et dans toutes les afTairas qu*ils manient ; et c'est à quoi ils doivent* particulièrement s'exercer et se former.
* loilff^, préface.
Admirable page que tout instituteur doit garder perpétuelieiiieiU sous les yeux, Rousseau a eu le bonheur de la comprendre» et c'est là, au milieu des paradoxes inévitables, le sens profond, la portée et la vertu de VÉmile. Port-IÏOyal se serait reconnu dans cette vive sentence contre une éducation toute mécanique. « Pour armer ^ l'enfant de quelques vains instruments dont il ne fera peut-être jamais d'usage, vous lui ôtez rinstrument le plus universel de Thomme, qui est le bon sens. >» Le même sentimait de la grandeur de Fàme humaine a dicté la préface de la Logique et les lignes suivantes de ÏÉmile :
Émile ' a un esprit universel^ non par les lumières^ mais par la facuUé d'en acquérir; un esprit ouvert^ intelligent^ prêt à tout^ el^ comme dit Montaigne, dnon instruit, du moins instniisable. Il me suffit qu*il sache trouver Và quoi bon sur tout ce qu'il fait et le pourqtm sur tout ce qu*ii croit. Car, encore une fois, mon objet n*est point de lui donner la science, mais de lui apprendre à l'acquéin au besoin, de la Ini faire estini'n' exactement ce qu elle vaut, et de lui iaae aimer la véi'ité par-dessus tout.
Le but de Tcducation, c'est ouvrir et nourrir l'esprit, élever et assurer rfime; c'est donner le goût d'apprendre et de bien faire^ en apprenant et en faisant bien. S'il lall^iiL choisir, je choisirais comme Rousseau et Montaigne ; j'aimerais mieux pour un jeune homme un esprit plus ouvert que nourri. Ce qu'il sait est peu de chose, ce qu'il y a à savoir est infini ; il faut que cet enfant le sente, qu'il ait grande ambition et grand courage, et qu'il voie dans l'achèvement (le ses études classi(|ues, non pas le repos, mais la liberté d'étudier selon son goût, de poursuivre toutes les connaissances ou de se donner à une seule.
' tmile, 1. ni. — ' I. jli.
L'éducation est un mouvement. Nos pères du
xviir siècle avaient cette passion de s'instruire : ils lisaient, ils écrivaient prodigieusement ; les derniers hommes de ce temps que nous avons vus étudiaient encore.
Une idée contestable de Rousseau est qu il ne faille pas parler de Dieu aux jeunes gens avant Tàge où ils arriveraient par eux-mêmes à le connaître, âge que Rousseau recule jusqu'après quinze ans. D'abord, ce n'est pas assez que vous ne lui en pariiez pas, il iaut que rien de vous ne lui en parle : que penserait-il, s'il vous voyait prier ? Et, comme ce principe doit natnrellement s'étendre à toutes les opinions et à tous les sentiments, il mène loin : il faudra que vous vous absteniez de toute parole, de tout geste qui trahirait en vous ce que votre élève ne doit pas connaître encore, de peur de lui donner un préjugé; il faudra que vous soyez muet et immobile. Jùilin, comme les préjugés viennent de tous côtés et que l'exemple de quelques personnes ou de tout le monde pourrait l'influencer, il sera bon de créer à votre élève un monde artiliciel où il ne verra rien que ce qu'il trouve en lui-même, un monde qui sera assez complaisant, qui se surveillera d'assez près, qui aura assez d'empire sur soi pour ne jamais laisser paraître une pensée ou une passion que notre enfant n'eût pas encore, Quand il ne connaît pas encore la justice, l'affection de la patrie et de rhumaiiiLé, un mot, une altitude, un cri perciicueiit tout. Rousseau cherche l'éducation naturelle; est-ce là réducation naturelle ?
L'éducation ûe consiste pas à philosopher avec l'en* faut, mais à déposer dans son âme le prenne des principes, qui ensuite grandit. Elle commence donc de très-bonne heure ; et le devmr des parents qui
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veulrnt leurs enfants honnêtes et heureux est d'introduire par toutes les voies, dans ie cœur de ces enfonts, par enseignement formeU par pénétration insensible, par autorité, par exemple surtout, les principes qui, médités plus tard, développés parla raison et par l'expérience, conduiront toute leur vie.
Je sais qu'ils ne dev raient choisir dans leufs idées que ce qu'il y a de plus solide , daos leurs sentiments que ce qu il y a de plus excellent ; je sais qu'ils méleDt souvent à cette part essentielle leurs préjugés; mais je sais aussi qu'après l'éducation de la famille, il y en aune autre; que Tesprit d'examen, éveillé par ks années et par la société où l'on entre, révise les croyances reçues ; que la pratique de la vie les rélorme perpétuellement. Les générations se suivit et ne se ressemblent pas : les pères voient leurs fils changer sous leurs yeux, et les suivent, par aifectioii, dans dû nouveau monde que leur raison repoussait
Voici la Nouvelle tiélom^ voici enliii un roujiaa où il n'y a d'autres personnages que le cœur humain, ni
d'autres accidents rpio 1( s accidents de la passion, ses élans, ses apaisements et ses retours. Ce n est pas moins qu'une révolution. Il me semble que le grand siècle soit impassible : nous ne le voyous (|uc a clans sa haute et pleine majesté. » Dans les romans qu il nous a laissés, la passion la plus tendre est encore une affaire d'esprit. Aimer n'est plus chose simple et naturelle : il en a fait un art au-dessus du vulgaiie, U Fa réduit en science subtile et aiguë à l'usage des beaux esprits; et ce serait à croire que nul n'a aiaié
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dans ce siècle, si, à travers ce groupe sévère des
fri riiuls génies et cette foule bruyante des précieux, on ne voyait passer les ombres attristées de Molière et de la Valliëre, les tourments de TauMiur coupable et les ennuis de rameur méconnu. Viennent ensuite les loiii ans licencieux de Crébillon et de la (llos. La passion a enfin son tour : la Nouvelle Héloîse et Manon Lescaut succèdent à VAstrée et au Sopha. Notre^roman, au xix* siècle, sort de la même veine. Nous nous plaisoiis aux sui^prises de la mise en scène, aux combinaisons ingénieuses des événements ; mais sur ce théâtre habilement préparé, nous cherchons r homme, toujours riioiuiue, la nature et la venté.
llousseau donne à T amour un beau rôle, il le représente comme inspirant la vertu. L'amour inspire** t-il, en effet, la vertu? Oui, le véritable amour, et une vertu que personne ne lui conteste, le dévouement à Tégaid de l'objet aimé , dévouement jus^ qu'aux plus grands sacrifices et à la moti même. De plus, celui qui porte un grand sentiment de cette sorte le respecte, craint de faire quelque chose qui en soit indigne. Quand une partie de notre corps prend une attitude, le reste se situe de même; ainsi de ^ l'âme : il y a une conspiration natui'elle de mouvements qui lait que tout noti e être à la fois s élève ou s'abaisse, se retient ou s'abandonne; l'émotion que produisent en nous les merveilles de la nature, de Fart, de la liberté humaine, nous redresse : devant ces spectacles, la bassesse nous lait horreur, et rien alors n'est trop haut pour nous; il y a des douleurs qui nous grandissent : celui qui vient de perdre un des siens qu'il aimait est incapable de commettre une infamie. Nous avons vu cela en nous-mêmes, et quel est notre étonnement quand nous ne le retrouvona
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pas auiour de nous! I n map^strat sans mœurs nous étonne, et quoique T usage de la vie nous habitue à croire bien des choses possibles, il y en a qui n'entrent pas dans notre esprit. Nous comprenons quun homme vulgaire se \ ende, il ne vend que lui-uièiue; mais qu'un homme d'élite se vende comme celui-là, qu'on soit un grand savant ou un ij^r-uid artiste et qu on se vende, comme si on ne portait pas en soi une chose sans prix ! que ce ministère de la science et de Tai t ne contraigne pas celui qui en est revêtu à se respecter 1 qu'il les vende avec sa personne, pour un peu d*or ou de dignités! que le feu céleste lui-même, descendant dans une âme, ne soit pas assez puissant pour la puriiier, qu on soit un génie et un misérable, cela est scandaleux. Nous sommes de faibles créa*
tures, niais (lu tniid de notre nature inconnue il sort paiiois des forces admirables qui nous soulèvent audessus de nous-mêmes : une de ces forces est Famour. L'iionnne (jui croit aimer et ne sent pas en lui quelque chose de respectable, qu'il iaut honorer par les sen* timents et les actions conformes, n'aime pas. Où l'amour est vrai, il est une ambition infinie de paraître sans défauts devais t l'objet qu on aime, et un singulier elTort pour atteindre à toute pwfection, il donne aux deuxTesprit, la délicatesse, l'honneur, la générosité, ici toutes les grâces, là tous les courages. Tel est 1 amour du Cid et de Chimène, de Sévère et de Pauline, rameur que Corneille n'a pas inventé, mais trouvé dans les meilleures parties de Tàme humaine en ses meilleurs jours, à part de la fièvre des sens et du dé^ lire du cœur, non point une faiblesse, mais une force, et cette Ibrce qui fait les héros. Les Grecs Tentendaient ainsi, ils rappelaient le grand initiateur, le maître de vertu. Lorsque, dominant le devoir, il est
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la passion, il exalte chaque nature jusqu'à Fidéal, la feiijuje jusqu'au dévouement d'Héloïse, riioninie jusqu'à la grandeur de Pétrarque et de Dante, qui s immortalisent pour être dignes de celle quils aiment.
11 y a de cela dans le roman de Rousseau, mai gâté par une invention malheureuse : il fallait laisser parler Tamour et il fait prêcher Julie ; il fallait laisser la pudeur à ses discours ; il est permis aussi, sans fausse subtilité, de deinandei' un sentiment plus délicat que celui qui est ici. On a justement signalé la parenté de Julie avec madame de Warens : « Il y a, dit M. Saint-Marc Girardin, dans tous les amours de Rousseau, soit les siens, soit ceux de ses héros, un coiii U histoire naturelle qui me rebute. » Enùn il n*est pas bien sûr que ce soit ici Tamour, et qu'on n'en puisse dire ce qu'il disait de son enthousiasme vertueux : « Cette ivresse avait counnencé dans ma tête, mais elle avait passé dans mon cœur. » Ce n'est pas là le chemin de Famour : il naît dans le cœur même, qu'aussitôt il rem pli i.
Il sera toujours peu prudent de lui remettre sa vie. D'abord, dans la durée de l'exiâtence, il n'est guère qu'une crise ; puis combien de fois ce qu'on nomme ainsi n'est qu inie fureur, un désir ou une vanité! Et même en le prenant sérieux, combien de fois deux amants sont l'un à l'autre tout l'univers, heureux encore, quand ils ne sont pas prêts à mettre le monde en feu pour satisfaire leur pi opre passion ou un caprice de ce qu'ils aiment. Pascal a bien dit : <( Dans les grandes âmes tout est grand ; » de même dans les petites ànies tout est petit, et dans les âmes insensées tout est insensé. L'amour surtout se façonne suivant celui qui le ressent et celui qui l'inspire. Pour porter quelqu'un à la vertu, il ne suffit donc pas de lui dire.
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aimez; et si on ajoute : aimez comme Rodrigue et Cbimène, c'est leur dire : soyez Rodrigue et Chimène, ce qui est simplemetit la vertu.
Ce que Rousseau appelle la vertu est l'amour de la vertu j ce qui n'est pas précisément la même cbose : au lieu de devoirs définis, une exaltation morale, au lieu d'actes, des sentiments, ce qui est plus commode. €ette vertu se contemple beaucoup elle-même et parle beaucoup d'elle-même ; elle n'a guère à faire que cela. Le mot revient perpétuellement jusqu'à la fatigue, dans les discours et les écrits du temps. Ces hommes parlent d'eux-mêmes tous les jours comme les trois cents Spartiates aux Thermopyles ; « Passant, vas dire que tu as rencontré l'homme vertueux. » J.-J. Rousseau assure qu'il ne trouvera au jugement dernier aucun mortel meilleur que lui, et le brave Roland, fugitif, menacé de mort, dans un écrit exprès, qu'il porte sur lui, prévient celui qui trouvera son cor])s qu'il a trouvé le coips d'un homme vertueux* Julie catéchise régulièrement Saint-Premc sur ce texte.
11 ne nous semble pas que ce soit le plus grand effort de la morale. Pourtant au dix-huitième siècle ce n'était pas méprisable. La vertu était tellement discréditée que la chose et le nom étaient tombés en oubli ; Rousseau rappela le nom, et si ce mot ne disait pas exactement ce qu'il veut dire, du moins il sonnait autrement que le plaisin
Cela dit, à la louange de Rousseau, il faut rétablir les choses connue elles sont. La vertu n'est pas la force que donne la fièvre ou l'excitation des nerfs, pas plus que Thabileté un hasard, et l'éloquence une exclamation ; c'est une vigueur solide, une habitude, uu état, la constance d'une âme qui s'attache au
bien. Comme le bien n'est pas vague, mais tout eu devoirs déterminés : se respecter soi-même et se perfectionner, être juste et ensuite dévoué à l'égard de ses semblables, de sa patrie, de sa i'amilie et de ses amis, devant Dieu humble et reconnaissant, une kis les devoirs fixés et la raison mise à sa place, à la première, l'enthousiasme moral vient bien, il rend tous les devoirs plus faciles^ il donne du feu à la raiscm, des ailes à la volonté, et de la grâce à la vertu.
Pour être juste envers Rousseau, il faut reconnaître qu'il n'a pas toujours substitué Tamour à la raison, ni l'exaltation morale au devoir. Julie devenue madame de Wolmar se soutient par rattachement à ses devoirs d'épouse, et combat par là un amour mal éteint.
VU
La gâiération qui a commencé ce siècle vient de
lui. (lomme les dents du »]ragon qui se changent en hommes, chacun des ouvrages de Rousseau enfante un écrivain. René procède des Canfemom et des Rpveries; Werther, de la Nouvelle Héloïse; Laïuennais, du Vicaire Savoyard et des Lettres de la mon" tagne ;enûn, son âme passe tout entière dans une femme : spiritualisme hardi, enthousiasme des libres élans du cœur, haine de la civilisation qui les comprime, mépris de la vie positive, culte d'un idéal nulle part réalisé, amoui exalté et délicat des arts et de la nature, sentiment religieux profond et indéfini, puissante harmonie du langage, passion dans le pa^ radoxe, Rousseau enfin, d'une raison moins originale , mais doué à plaimr de la fantaisie créatrice
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qui va par le monde, se posant sur ses personnages divers , ou , au dedans de Tàme, toâcbant de soq aile aichaatée une espérance, un regret, un carprice, leur donne un corps et cette vie immortelle que les enfants du génie possèdent seuls ici-bas.
11 faut relire Rousseau, il faut relire Voltaire, et Pascal et Bossuet, tous ces grands hommes qui ont eu foi dans un pi iiicipe, une foi entière, vigoureuse, même intolérante. Le monde énerve toutes les croyan* ces, il nous force à compter avec toutes les opinions, à retrancher quelque chose de toutes nos convictions. AvonsHOOus rapporté de la réflexion quelque principe vrai, nous voulons l'appliquer aussitôt ; mais d'autres principes rivaux se dressent devant nous, avec la même vérité, et aussi avec les mêmes prétentions. Que faire ? Sans doute les recueillir et les associer. Dieu, créateur de toutes le§ forces qui animent F univers, les a contraintes de vivre ensemble ; il n*a livré le monde ni au mouvement sans frein ni au repos sans terme ; il lance et retient les globes dans leur orbite ; sous la main de ce maître, toutes les puissances se tempèrent, nulle ne pérît. Mais nous, dans notre courte sagesse, nous ne comiaissons point la mesure, nous aifmblissons les principes par des dérogations sans nombre, nous les paralysons les uns par les autres, nous annulons les forces par le contiepoids; nous formons des alliances menteuses et im* possibles. La raison et l'autorité, le sentiment et la logique, la hberté et l'ordre, le devoir et le bonheur, la terre et le ciel se confondent dans des compromis monstrueux. Il faut enfin sortir de ce chaos; il faut rendre chaque principe à lui-même, à sa véritable nature, à sa vertu originelle* On les retrouve dispersés dans les monuments que leur a élevés le génie. lA
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Bossuet, défenseur ombrageux et jaloux, garde Tau» torité, Voltaire la raison, Machiavel Tordre, Milton
la liberté, Senèque le devoir, Épiciire le l)oi)heur, SpiaozÀ la logique, Rousseau le sentiment. C'est là, c'est dans ces grandes âmes que les principes habitent solitaires dans leur éternelle jeunesse et leur sauvage vigueur.
Rousseau et Voltaire ne sont pas seulement deux éminents génies ; à eux deux ils représentent, mûris par la rai.suii moderne, les deux sortes d'esprits qui se partagent en tout temps le gouvernemeut du monde, les politiques et les rêveurs. Les politiques tiennent compte de ce qui est, pour le maintenir ou le corri^^er, les rêveurs al)aMdonnent la réalité et se jettent dans Tidéal ; les uns con^rveot pour réformer, les autres détruisent pour transformer. Les po* litiques ne voient dans un gland que le gland même, un corps immobile et achevé qui se défend contre la mort ; les rêveurs y voient un chêne vigoureux, dé» })loyaut hardiment ses branches, y abritant de nombreuses lamilles d'oiseaux, et ils se reposent à son ombre. Aristote observe les dis eises constitutions de la Grèce, et donne à chacune d'elles le secret de durer, il trouve autour de lui Fesclavage et l'accepte ; J u lien soutient et répare le p.ig.tnisme chancelant; iiossuet préserve le catholicisme menacé par T esprit nouveau ; Voltaire poursuit les abus, défend la monarchie et ne s'aventure que jusqu'au gouvernement représentatif; plus hardi, Platon, dans une société païenne, aifranchit Tesprit du coips, Tesclave du maître, et devine le pénitentiaire ; saint Paul bâtit la cite chrétienne eH émancipe la foi ; Fénelon émancipe Tamour divin ; Rousseau prévoit le gouvernemeut de tous par tous et va droit jusqu'à la démocratie.
iï.
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Qui a raison et qui a tort des politiques et des rêveui s ? Chacun en quelque mesure, aucun entièrement. L'univers des âmes, comme l'univers des corps, est régi par une double force, celle qui précipite et celle qui retient. Éternellement ennemies, elles sont éternellement nécessaires à Tordre, et leur concours forcé constitue Tharmonie même de la création. Il faut au mouvement un but et un frein. Le bonheur ne réside ni dans les étangs de glace de X Enfer, ni dans le tourbillon qui jamais ne s'arrête. Tant que les sociétés auront peur de Tanarchie, elles feront une place aux politiques ; tant qu'elles craindront l'engonrdîssement de la mort, elles seront douces aux rêveurs. S'il y a des songes trompeurs qui s'échappent par la porte de corne, il en est aussi qui s'échappent par la porte d'ivoire, pour nous visiter, pour animer notre lourd sommeil ou calmer nos agitations. Souvent l'idéal n'est que la réalité mûrie, et les illusions du présent les fantômes de l'avenir.
L'esprit de Voltaire est avec les politiques, i esprit de Rousseau avec les rêveurs : heureux hommes à qui il a été donné par privilège de représenter un instant les deux formes éternelles de la pensée divine qui conserve et renouvelle toutes choses.
Ils nous tiennent de plus près encore, à nous dont ils ont parlé la langue. Nous ne descendons ni de l'un ni de l'autre uniquement ; notre génie est foroié et, pour ainsi dire, mélangé de leurs génies : c'est l'ironie de Voltaire sanctiliée par la passion de Rousseau, et la passion de Rousseau modérée par l'ironie de Voltaire ; ce bon sens f{ui surveille nos emportements; cette verve de raillerie qui suit le héros dans les combats, le martyr sur l'échafaud, qui est le voile dont se couvre devant le public une àme ardente, et cQumiG
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ia pudeur de Tenthousiasaie* Non, la nation qui a produit ces deux hoiumes ne peut pas périr ; elle a encore quelque chose à faire dans le monde ; elle vivra, il faut le croire, alors même que le sol tremble ou s'aflaisse, aux jouis sombres, ou il semble qu'il n'y a plus rien à espérer.
« Un si beaa génie à qui la nature a donné de si grandes ailes, » disait Yoltaire ; a un génie transcendant comme je n*en connais pas dans ce siècle, » disait J.-J. Rousseau. Je choisis mes autorités. Voltaire et Rousseau n'étaient pas seuls de leur avis, et Diderot ne fut pas méconnu : parmi tous les philosophes, on l'appelait le Philosophe. C'était justice. La philosophie recherche l'évidence et Tunité, elle est Tardeur inquiète de f intelligence qui ne se paie ni d'apparence, ni de mots, ni de conventions, ni de causes secondaires, et pousse partout hai*diment jusqu'aux premiers principes; elle est aussi convaincue que l'univers est un, qu'il n'y a pas autant de causes premières difierentes que d'ordres de choses, mais une cause unique, naturelle, universelle, d'où sort Tinlinie variété, eotnme dans l'astronomie, les mouvements sans nombre des astres se réduisent à ralLraction newtonienne. La philosophie sera faite quand l'unité et l'évidence seront accomplies.
Au xv!!!** siècle, l'auteur de Jmny et l'auteur de la Profession de foi du Vicaire savoyard veulent surtout l'évidence, et, de peur de la perdre, ils renoncent
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à l'unité : ils admettent toutes les grandes vérités sans en pouisuivre Taccord, et affectent le plus profond mépris pour la métaphysique. Diderot veut Tuiiité, et se contente d'une évidence plus faible. A des hommes épris d'observation et d'analyse, il rappelle que Tobservation et l'analyse ne sont pas tout, et qu'il n'y a point de science sans vue d'ensemble ; autour de lui on réduit les objets en poussière : il organise cette poussière et la ranime; esprit vivant, il voit partout la vie, qui est convenance, relation, unité; il est né pour saisir des ra])|>orLb, et n'y manque pas, il saisit également les rapports délicats et les rapports immenses : c'est, Jùomme l'appelait Grimm dans son étonnement, un puits d'idëesy source jaillissante qui se prête à tout le momie, sans se plaindre et sans s'épuiser ; eniin, par cette raie puissance de synthèse, il fait contrepoids à l'esprit de ce temps et de ce pays. Gœthe l'appelle ^ le plus allemand des Français. La finesse de ses vues délecte, leur hauteur transporte; mais, chose merveilleuse 1 tandis que les philosophes, charmés par un système, y demeurent asservis, esclaves qui se sont enchaînés eux-mêmes, lui, il ne veut ni être enchaîné, ni s'enchaîner, et marche dans sa pleine indépendance ; s'il conclut courageusement, il observe scrupuleusement ; son système n'est point quelque chose de raide, d'iniinuable, d'exclusif, qui s'impose à la réalité ; ce n'est point un joug, c'est le lien flexible dont il lie les faits recueillis; si la gerbe grossit, le lien prête et s'étend. Il y a des philosophies aussi vastes, il n'y en a pas où on soit plus à l'aise : ce n'est, à vrai dire, que l'intelligence humaine s' organisant naturellement en toute liberté.
* Ma vie, 1. SI.
Nous pou\ ons gagner quelque chose à nous approcher de lui. L'œuvre la plus sérieuse de la philosophie de nos jours a été la créatioo d*un grand enseignement classique , ferme et sobre , comme il comdent à renseigneniont de la jeunesse ; nous tous qui y avons coopéré devons en être liers , et la destinée d'un homme , occupée à cet emploi, est bien remplie; liiiiis la destinée d'un liuuime n'est pas la destinée de la science ; c'est bien là de la philosophie, et excellente, ce n*est pas toute la philosophie. Il est bon d'exposer les grandes vérités du sens commun, et de leur prêter toutes les ressources et toutes les séductions de l'éloquence; mais le sens commun n'est que le point de départ et le contrôle de la philosophie, qui va au delà. Qu elle se borne tant qu elle le jugera nécessaire, pourvu qu*elle n'oublie pas, qu'elle ne laisse pas oublier qu'elle est essentidlement sans limites, et qu'elle ne laisse pas prescrire son droit pour le jour où il lui conviendra de s'en sei \ ir.
Ce jour est-il venu? Peut-être. Si elle veut agréer « au monde, il faut qu'elle s'occupe des choses auxquelles le monde s'intéresse: l'art, la morale, la science. Diya elle s'occupe davantage de l'art, et veut bien le regarder, non comme un amusement, mais comme une forme de l'intelligence humaine, une manifestation de la vie de Tame; (jue lui iaut-il encore? Avertie par les événements récents, applicpn r hardiment ses principes à la morale sociale, à la haute politique : dire la fin et la loi des sociétés, les causes et le remède des révolutions; ])iiis s'enquérir davantage des progrès des sciences naturelles ; tirer de son isolement ce moi solitaire, de son abstraction ce pur esprit, le replacer au sein de l'humanité et de la nature où il se développe ; ajouter à la perfection de
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rindividu qui se transforme, la perfection de l'homme
qui tiauRforiiie la niallère et la société; étendre sa destifiée pour cette œuvre, s'associer à ses victoires et à ses espérances ; en un mot, vivre de la vie universelle et en expliquer, h qui l'ignore, le secret
Diderot Tentendait ainsi : il aime les p^rands horizons. Embrassons d'abord aveclui, tel quille voit, l'ensemble des choses; puis, avec lui, nous descendrons dans le monde privilégié de Tart : il est là chez lui, il le cumiaît, il l'aime et nous le fera aimer.
Je demande la permission de citer beaucoup. S'il s'agissait seulement de déterminer à quelle école appartient Diderot, je serais plus sobre de textes et prierais qu'on me crût sur parole ; mais traiter ainsi notre philosophe serait vraiment lui faire tort. Une idée appartient à tout le monde, le tour d'esprit qui l'amène est à un seul, et ce qui est le plus original chez Diderot, ce qui est lui davantage, c'est le mouvement. Les savants font de belles collections, où chaque objet est soigneusement classé : cliaque plante y est avec l'indication précise du genre et de l'espèce auxquels elle appartient ; mais où sont ces autres choses précieuses aussi, la vie, le port, la couleur ?
Diderot est un disciple de Leibnitz, je dis disciple et non point écolter : il a pris dans le maîti*e F idée la
plus originale, la plus forte, et l'a hardiment étendue. Leibiiitz appartient à la lois au xvii^ et au xvui" siècle par son âge, autant par sa doctrine. 11 y a deux hommes en lui, l'auteur de X Uarmonie préétablie et
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rinveateur de la Monade^ le dernier philosophe de récde cartésienne, le preii^ier philosophe du monde
nouveau. Le xvii* siècle va au paulhéisnie, le wni* à Tathéisme, non point au hasard, mais par raison. Pour Descartes, le principe des choses, la substance, l'être, est (me iialui'e luorte, inerte, qui rcruit du dehors sou mouvement et ses déterminations : elle est si voisine du néant, que, pour l'empêchiir d'y tomber, Dieu la crée à chaque instant de rechef. Autant valait dire que Dieu la fait à chaque iusUmt ce qu'elle est, et Malebranche n'y manque pas. Selon Tauteur de la Vision en Dieu et des Causes oectmonnellesy Dieu retire à lui l'essentiel de la pensée et de l'action, il préseuLe à notre esprit les idées, et meut notre corps, ne nous laissant en propre que la f^ensar tion confdse et le désir. Mais Malebranche à son tour ne va pas assez loin. Puisqu'il reste à rhonime si peu de chose, et que Dieu agit si puissamment en lui, autant vaut dire que l'homme n'est pas, que Dieu seul est ; Spinoza le dit.
Leibnitz voit le mal et la cause du uiaL Suivant lui, le panthéiste Spinoza a n'a fait que cultiver certaines semences de la philosophie de Descartes, » tirer de la définition cartésienne de la substance ce qu'elle renfermait. C'est donc cela qu'il faut reformer, et ii le réforme comme il suit.
Le principe de toute recherche portant sur la réalité, est le principe de la liaison suffisante : tout fait dépend d'une cause qu'il faut chercher, et cette cause d'une autre plus relevée, qu'il faut chercher encore, remontant ainsi jusqu'à une première cause qui ne dépende de rien. Mais il n'est pas permis de suj)poser plusieurs causes premières : tout doit s'expli([uer le plus sunplement possible, comme tout doit se faire le
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jiœ 8im|dement possible^ avec la moindre dépense
de temps, d'espace, de force : selon le principe de la moindre action^ qui douiii)e et règle le principe de la raison suffisante, et gouverne toute la science. Ces principes établis^ Leibnitz essaie de les appli-^
quer daiis son système.
L'élément des choses, la substance est simple, une (monadolagie) ; — cette substance est une force, portant en elle-même le principe de son mouvement, changeant, comme tonte chose créée, et tendant à un but [dynanminc) : toutes sont diilérentes, sans quoi il n'y aurait plus de raison pour que Dieu eût placé celle-ci plutôt que celle-là en un point de l'espace : les unes [)ensent, les autres ne pensent pas, les unes ont une conscience obscure, comme les bêtes, les autres la claire conscience et la raison humaine {principe des indiscemables) ; elles s'associent et forment des corps composés inorganiques ou organiques dans lesquels une unité centrale gouverne le reste ; la vie n*est qu'un développement , la mort qu'un enveloppement, rexistence de l'univers qu'une perpétuelle métamorphose; tout changement dérive d'un cbangem^t antérieur, toute forme dérive d'une forme qui précède, et engendre une fni me qui suit; rien ne se fait par sauts, par boads; pohit d'hiatus, point de vide, une parfaite continuité dans la nature {principe de continuité).
Telle est la première partie du système de Leibnitz ; yoici la seconde.
raison suffisante de toute existence et de tout ordre, la cause qui produit tout et n'est produite par rien, c'est Dieu. — 11 a choisi un monde plutôt qu'un autre, non point par caprice, mais parce que ce monde était le plus beau, le plus un {optimisme) ; — le monde
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des corps et le monde des âmes vont chacun de leur côté : dans le monde matériel, un mouvement produit un mouvement, dans le monde spirituel, une pensée produit une pensée, par un enchaînement ininter* ♦ rompu {fiélerminisme) ; et, chose admirable ! pendant que chacun suit son cours sans pénétrer Vautre et sans en être pénéti é, ils se rencontrent, ils se correspondent fidèlement : une pensée d'une âme répond à un mouvement d'un corps, et un mouvement d'un corps à une pensée d'une âme : ces deux séries se suivent parallèlemenl jusque dans l'inlini sans se toucher {harmonie préétablie).
(lomme on le voit, ces deux parties du système de Leibnitz se superposent, elles ne se supposent pas. Diderot retranche la seconde, et garde la première, qu'il étend à proportion, poussé au delà de Leibnitï par l'esprit de Leibuiu lui-mème.
Ce philosophe avait dit : « J'aime les maximes ^ qui se soutiennent, et où il y a le moins d'exceptions qu'il est possible. » L'esprit de la science est là dans sa rigueur : elle veut un seul principe , une seule cause, la parfaite unité. Diderot prend la rè^le du maître et l'applique inflexiblement. Si on admet i exitence des monades, l'élément des choses, comme une force simple se mouvant par une vertu interne vers un certain but, il faut se reiUermer dans cette idée, en tirer tout ce qu'elle contient, sans recourir à des inventions étrangères, et fonder une explication qui se soutienne. Or, 1 explication de Leibnitz ne se soutient pas.
Pour rendre compte de la diversité des substances, il a recours à Dieu ; et quelle raison donne-t-il ?
t Tbéodicée, part. i« § 90.
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Clarke * déjà ne s'en contentait pas. Diderot y substitue une explication naturelle : quelle que soit la nature primitive des éléments, quand même ils seraieilt tous, à l'origine, identique!, pour expliquer Tinfinie variété des choses, il sullit bien de F infinie variété des combinaisons des causes connues et inconimes.
Leibnitz encore, expliquant l'origine des âmes humaines, n'ose pas affirmer qu'elles soient un déve^ loppement des ànies inférieures; ail a de la peine ^ à concevoir qu'il y ait un moyen naturel d'élever une âme sensitive au degré d'âme raisonnable, et accepte au besoin l'intervention ptij-ticidière de Dieu pour opérer cela, une soi te de transcréation. » C'est manquer de courage, et Diderot n'en manque point.
Enfin , pourquoi chercher en un Dieu la raison suOisante de l'existence des monades? Pourquoi ne seraient-elles pas éternelles ? et puisqu'il est nécessaire d'admettre un premier être qui ait toujours été, être pour être, pourquoi ne seraient-ce pas aussi bien les monades que Dieu ? Une force qui va à 1 niiini est tout ce qu'il faut pour expliquer le monde. Voilà du moins, pour parler le langage de Leibnitz, une maxime qui se soutient.
C'est le fond, l'âme de la doctrine de Diderot et de la science du xvui*" siècle. Grimm le constatait avec bonheur : u Le principe de Leibnitz, renouvelé par Maupertuis•^ de l'aiie opérer la nature avec le moins de dépense possible, nous gagne de toutes parts. » La science prenait sa revanche. Au sortir de la complication des causes visibles, occultes et surnaturelles
• Voyez Correspondance entre riibnitz et Clarkc, et, dans rEncyclopédie, le prolond article Letbnit;i,ùc Diderot,— ^ llitodicée, part, I, i 91. — ^ Correspondance, Hiiâ, iv, 186.
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du moyen âge, elle exigeait l'unité et se tenait oî)stiïiément dans l'ordre des causes natui^Ues. (l'était bien d'économiser les causes; mais, d'économie en économie, on supprima IMea.
Diderot critique avec un suprême dédain toute la théologie populaire.
D* abord le Dieu, cause première. Personne ne se méprit à ces paroles qu'il prête à l'aveugle Saunder« sou :
l'n phcnoiucnc ' est-il, à notre avis, aii-dcs<tus de l'honmic? 11 ui^ disons aussitôt : C'est Vomrwje dun Dfm ; notre vanité ne se conlt iit»^ pas à moins. Ne pi^nn ions-nous pas mettre dans nos discours un \^cm moins d'orgueil et un peu plus de philosophie? Si la nature nous oll're un nœud difficile à délier, laissons-le pour ce qu'il est, et n'employons pas h le couper la main d'un être qui devient ensuite pour nous un nouveau nœud plus indissoluble <|ue le premier. Demandes à un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans les airs, il vous répondra qu'il est poi^é sur le dos d*un éléphant ; et Télépbont^ sur quoi Tappuiera-t-il ? sur un > toriue; et la ttulue^ qui la soutiendra?,». Cet Indien vous fait pitié; et Ton pourrait vous dire comme à lui : «c Monsieur Holmes, mon ami, confessez d'abord votre ignorance, et faites -moi grâce de réiéphant et de la tortue. »
Puis le Ui6u artisan, l'ouvrier qui travaille sur un
dessein :
Qui sonirjies-nous ' pour expin|uer les fins de la nature ? Ne nous apercevrons-nous point que c'est presque toujours aux dépens de sa puissance que nous préconisons sa saj!:esse, et que nous ùlons à ses ressources plus que nous ne pouvons jamais accorder n ses vues? — Le physicien, dont la profession est d'instruire et non d'édifier, abandonnera donc \e pou quoi, et ne s'occupera que du comment Le comment se tire des étres^ le pourquoi de notre entendement; il tient à nos systc-
' LeUre sur les 4veu^eâ. — ' l)e i\nturprilaiio!i île la nature, lvi.
mes, il dépend du progrès de nos connaissances. — Celte manière d'interpréter la nature est mauvaise même en théologie naturelle. C'est attacher la plus importante des vérités théologîqiies au soit d'une hypothèse. Combien d'idées absurdes, de suppositions fausses^ de notioDS chimériques^ dansées hymnes que quelques déféoseurs téméraires des causes finales ont osé composer à Thonneur du Créateur? Au lieu de partager les transports de l'admiration du prophète, et de s'écrier pendant la nuit^ d ia vue des étoiles sans nombre donl les cieux sont éclairés : Crrli enarrant ijloviam Dei, ils se sont abandonnés à la superstition de leurs conjectures. Au iieu d'adorer le Tout-Puisj^ant dans les êtres mcnu's de la nature, ils se sont prosternés devant les fantômes de leur imagination. — L'Iiomme fait un mérite à TÉternel de ses petites vues; et rÉIeniel^ qui Tentend du haut de son trône et qui connaît son intentîon» accepte sa louange imbécile^ et sourit de sa va-* nité.
Enfin le Dieu moteur, qui secoue la prétendue
inertie de la matière :
Je ne sais en quel sens les [jluiosophes ont supposé • qu'elle était iudilVértulo au monvomont et au repos? Ce qu'il y a de bien certain, c est (|ue tous les cdi [)S gravitont les uns sur les autres; c'est que toutes les paiticules des corps gravitent les nnes sur les autres; c'est que^ dans cet univers, tout est en transfaition ou in nisu, ou en translation et in nisu à la fois. . Celte supposition des philosophes ressemble peut-être à celle des géomètres, qui admettent des points sans aucune diniension, des lignes sans largeur ni profondeur, des surfoces sans épaî8s<*ur. Pour wm représenter le moumment, disent-ils, . outre la matière existante, il vous faut imaginer une force qui OÂfisse sur elle. Ce n'cbl pas cela : la Uiuiécule, douée d'une qualité propre à sa nature, par elle-môme est une force active, hlic ^'exerce sur une autie molécule qui s'exeice sur eUe.
Ce n'est pas tout de détruii^e, il faut édilier. Si Dieu est retranché, qui le remplacera ? Comment expliquer
* Principes philosophlifioes de la matière et du mcNiveiiieiiC*
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cette prodigieuse diversité des vues de la nature, qui
produit tant de faits ditl'éreuts et tant de fonne.^ différentes? Ou se trompe : il n y a qu'un fait, qu'une forme ; la science consiste précisément à réduire, à iaire disparaître la diversité. L'astronomie en a donné nn fcldULiii exemple, et depuis, la ^éoloç^ie, la physique et la chimie. La marche de la science, avaot Diderot et sous ses yeux, lui fit augurer le sens de ses progrès futurs, et il ne vit, comme d'Alemibert, dans Vimmensité des laits qu'un seul fait :
L'étonnement ^ient'souvcnt ' de ce qu'on su[)[)ose plusieurs prodiges où il n'y en a (ju nu. de ee (ju'un imagine dans la nature autant d'actes paiiicuiicrs qu un nombre de phénomènes, lanilis qu'elle n'a [>eut-èlre jamais produit qu'un ^^'ul acle. 11 Si Uiblc même que, si elk' avait été dans la ncces^.to d'en produire plusieurs, les diiïérenls résultats de ces actes seraient isolés; qu'il y aurait des collections de phéiK niènes indépendantes les unes îles autres; et que cette chaîne générale, dont la philosophie suppose la continuité, se romprait en plusieurs endroits. L'indépendance absolue d'un seul fait est incompatible avec l'idée de tout; et sans l'idée de tout, plus de philosophie.
f De même ' qu'en mathématiques » en examinant toutes îes propriétés d'une courbe, on tiouvc que ce n'est que la même propiiéié présentée sous des laces différentes ; dans la . iiatm*e, on reconnaîtra , lorsque la physique expérimentale sera plus avancée^ que tous les phénomènes, ou de la pesan* leur, ou de TélasUcUé, ou de TaUractlon, ou du magnétisme, ' ou de rélectricité, ne sont que des faces différentes de la même affection» Mais, entre les phénomènes connus que l'on rapporte à Tone de ces causes, combien y a-t-il de phénomènes intermédiaires |i trouver, pour former les liaisons^ remplir les vides ci démontrer Tidentité? G*est ce qui ne peut se déterminer. Il y a peut- être un phénomène central qui jellerait des rayons, non-seulement à ceux qu'on a, mais encore à tous ccu.v que le lem[)s ferait découvrii, qui les unnait et qui en t'ormcrait un système.
' Interprélulion de la uaturCi xi. — ' JHd., XLV.
Gela va loin, et Diderot n'était pas homme à rester
en route. Outre ruiiité des faits, il lui fallait l'unité des formes vivantes pour achever cette idée de tout, sans laquelle il n'y a plus de philosophie. Justement Maupertuis avait apporté d*Erlangen en France, en I75î^, la thèse du docteur Baumann, qui considérait tous les animaux comme des copies dlilérentes d'un même type. Le docteur Baumann était Maupertuis lui-même; la tkèse parut en latin en 1751; la traduction française, donnée en 1753, était siiapieaient l'original. Ce livre fit sur Diderot une vive impression : une vaste synthèse allait à son esprit large et audacieux. C'était la jnùme séduction que le système tle Geoffroy Saint-Hilaipe a exercée sur nous par des conceptions pareilles, la séduction de l'unité sur l'homme, toute» les fois qu'il en aperçoit la réalité ou Tombre :
Il semble que la nature ' se soit plue h vaner le mAme mécanisme d*une infinité de manières différentes. Elle n*abandonne un genre de productions qu'après en avoir multiplié les individus sous toutes les faces possibles. Quand on considère le règne animal et qu*on s*dperçoit que^ parmi les quadrupèdes^ il n'y en a pas un qui n'ait les fonctions et les parties, surtout intérieures, entièrement semblables à un autre (juadi iipède; ne croirnit-oti pns volontiers qu'il n'^ a jamais en qu'un premier fiiiuiial , piotolype de tous les animaux, ddul 1,1 nature n*a fait qu'alloiiL'er, raccourcir, transformer, niullii»lier. oldilorer certains organes? lma«:inez les iloigts de la main r(juni>, et la malière des onirle^î si abondante, que, venant à s'ct-Muire et à se «^^onHer, elle enveloppe et couvre ie tout; au lieu de la main d'un hoînrni', vous anrc/. le pied d'un cheval. Quand on voit les mî'tninorphoses successives de Tenvoloppn (lu prototype, quel <]u il ail été, approcher un règne d'un autre règne par des degrés insensibles, et peupler les contins des deux règnes (a'il est permis de se servir de ce terme de confin, oii il n*y a aucune division réelle) ; et peu-
■ Interprétation de la nature, ul
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pler^ di»-je^ les confins des deux règnes d'dtres incertakis^ ambigus^ dépouillés en grnnde partie des formes, des qualités
et des fonctions de l'un, et revêtus des formes, des qualités, des fondions île l aïUic; ne se. sentirait porte à croire qu'il n'y a jamais eu qu'un premit i êtr e prototype de tous les êtres? Mais que cette conjecture philosophique soit admise, avec le tlnrtcLir Bauruaiin, comme vraie, ou rejetée, avec M. de Bullon, comme fausse, on ne niera pas qu'il ne faille l'embrasser comme une hypothèse essentielle au progrès de la physique expérimentale, à celui de la [philosophie rationnelle, à la découverte et à Texpiication des phénomènes qui dépen* dent de Torganisation.
Et quel sera l'agent qui fera passer ce prototype
d'une foi me à l'aulre, les variant ainsi à l'infini? Le temps :
On dit : // ne se passe rien de nouveau som le ciel, et cela ' est vrai pour celui qui s'en tient aux apparences grossières. Mais qu'est-ce que cette sentence pour le pliilosophe, dont l'occupation journalière est de saisir les diilérences les plus insensibles? Qu'en devait penser celui qui assura que sur tout un arbre il n'y aurait pas deux feuilles sensiblement du même vert? Qu*en penserait celui qui^ réfléchissant sur le grand nombre des causes, même connues, qui doivent concourir à la production d'une nuance de couleur précisément telle, prétendrait, sans croire outrer Topinion de Leibnitz, qu'il est démontré par la dillérence des poiuts de l'espace où les corps sont placés, cond)inée avec ce nombre pi odigieux de causes, qu'il n'y a |»eut-èlre jamais eu et qu'il n'y aura peut-être jamais dans la nature deux brins d'herijc nlj^nhimcni du uiénie vert ? Si les êtres s'altèrent successivement, en passant par les nuances les plus imperceptiiiics, le temps, qui ne s'arrête point, doit mettre, à la longue, entre les formes qui ont ; eiisté très-anciennement, celles qui existent aujourd'hui^ ' celles qui existeront dans les siècles reculés, la diflërcnce h plus grande ; et le nil mb sole nwum n*est qu*un préjugé fondé sur la faiblesse de nos organes, Flmperfection de nos instruments cl la brièveté de notre vie. La philosophie examine sévèrement ces axiomes de la sagesse populaire ?
* Interprétation de la nature, lvu.
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Maifi la vie et le seotimeiit I Où eu est l'oi igiiie i>
Concevez-vous ' bien qu'un être puisse janiais passer de l'élat de non vivant à Télat de vivant? Suppoï^er qu'en niellant à culé (l'une particule morte une, deux ou trois particules mortes^ on en feia un système de corps vivant, c est avancer^ ce me semble, une absurdité très-forte, ou je ne m*y connais pas. Quoi ! la particule A placée h gauche de la particule B n avait point (a conscience de »on existence, ne sentait point, étaii inerte ou morte, et voilà que celle qui était à gauche mise h droite, et celle qui était à droite mise à gauche, le tout vit, se connaît, se sent. Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la gaucho? Y a-t*-il un côté ou un autre dans l'espace t Cela serait, que le sentiment et la vie n*en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités, les a toujotu^ eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont étemels. Ce qui vit a toujou]*s vécu et vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent vous vivez en niasse, et que dissous, épars en uiolécuies, dans vingt ans d'ici vous vivrez eu déiail.
Il corrige coniplaisaumient riiypolhùse du dorteiir d'Erlangeû, qui prêtait un sentiment trop vil auA molécules organiques :
Il fallait se contenter ' d'y supposer une sensibilité mille fois moindre que celle que le lout-Puissant a accordée aux animaux les plus voisins de la matière morte. En conséquence de cette sensibilité sourde et de h différence des configurations, il n'y aurait eu pour une molécule organique quc4conque qu*une situation, la plus commode de toutes, qu'elle aurait sans cesse cherchée par une inquiétude automate, comme il arrive aux animaux de s agiter dans le sommeil, lot sque Tusage de presque toutes leurs facultés est suspendu, jusqu*à ce qu*ils aient trouvé la disposition la plus convenable au repos. Ce seul principe eût satisfait d*unc manière assez simple, et sans aucune conséquence dangereuse, aux phéno-
^ Lettre à Mlle Volaiid, 15 octobre 1759, — Voir Mémoires, t. ivj Entrelien entre d'AIcmbert et Diderot ; Réve de d*Alembert. — ^ In* terprélation de la nature, u.
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mènes qu'il se |)iopusaii d expliquer, et à ces merveilles sans nombre qui tiennent si stupéfaits tous nos observateurs (ilnscctes.
Enfin il s'échappe, et avec un souverain niépiis pour la révélation, qui airête la pensée, il écrit :
De même' que dans les itt^nos animal et vpfjët.il, un individu rdrniiience, pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépéril et passe, u eu serait-iJ pas de même des espèces eni eres? Si la foi ne nous apprenait que les animaux sont sortis des mains du Créateur tels que nous les voy ons, et s'il était permis d'avoir la moindre incertitude sur leur commencement et sur leur lin^ le philosophe^ abandonné à ses conjectures, ne pourrait-il pas soupçonner que ranimalité avait de toute éternité ses éléments particuliers, épars et confondus dans la masse de la matière ; qu'il est arrivé à ces éléments de se réunir, parce qu'il était possible que cela se fit ; que Tembryon formé de ces cléoients a passé par une infinité d'organisations et développements; qu*îl a eu, par succession, du mouvement, de la sensation, des idées, de la pensée, de la réflexion, de la conscience, des sentiments, des passions, des signes, des gestes, des sonsi des sons articulés, une langue, des lois, des sciences et des arts ; quMl 8*est écoulé des millions d'années entre chacun de ces développements ; qu'il a peut-être encore d'autres développements à subir ei d autres accioissements à prendre, cjui nous souL iiicuniiu.-^ j qu'il a eu ou qu'il auia un état btationnaire; ([u'il s'éloigne ou qu'il s'éloiunera de cet état par un dé[)érissement éternel, pendant lequel ses facultés sortiront de lui comme elles y étaient entrées; qu'il disparaîtra pour jamais de la nature, ou plutôt (ju'il continuera d'y exister, mais sous une foime et avec des facultés tout autres (|ue celles qu'on lui remarque dans cet instant de la dui'ée ? Là religion nous épargne bien des écarts et bien des travaux.
Grâce à l'idée qu'il a des éléments et des développements du monde, Diderot se passe de Dieu. Mais cela n'est-il pas dangereux? Si par hasard Dieu exi^
* Interprétation de la nature, tviti.
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tait ! Si Dieu existe, il est indulgent, il ne demande à l'homme que d'être sincère avec soi-même, il ne lui
fait pas nn crime de manquer d'esprit, et Diderot se rassure par un conte : un jeune Mexicain ^ assis sur une planche au hord de l'océan , s'affirmait à luiuième qu'il n'y avait pas de terre au delà des mers, ni d'habitants :
Ne vois-je pas la mvv coulincr avec le ciel? tt puis-je croire, contre les u'nioignages de mes svna, une vieille fable dont on ignore la d.ite^ que chacun arrange h sa manicro, et i|ui n'est qu'un tissu de e*rconstances absurdef^, sur lesquelles ils se mangent le cœur et s'arrachent le blanc des yeux?
En raisonnant, il s'endort, le flot soulève la planche, porte notre raisonueur en pleine mer, puis le dépose sur une rive inconnue, aux pieds d'un vieillard vénérable, qui lui dit :
Je suis le souverain de la contrée. Vous avez nié mon existence et celle de mon empire. Je vous le pardonne^ parce que je suis celui qui voit le fond des cœurs, et que j'ai lu au
fond du vôtre que Vous étiez He bonne foi ; mais le fond de vos pensées et de vos actions n'est pas éc:alement innocent. Alors le Nieillaid, qui le tenait par i ui eillo, lui rappelait toutes les erreurs de sa vie; et, à chaque article, le jeune Mexicain s'iiiflinait, ?e frappait la poitrine et demandait |)a!'don. Là, madauje la maréchale, meUez-vous pour un moment à la place du vieillard, et dites-moi ce que vous auriez l'ait. Auries-vous pris ce jeune insensé par les cheveux, et vous seriezvous complue à le traîner à toute étimité sur le rivage?
£t la maréchale répondit : « En vérité non. n
Les ouvrages de Diderot, publiés par Naigeoii, montraient déjà clairement son naturalisme, mais il faut le suivre dans les ouvrages publiés par sa fille,
■ EntreUen d*un philosophe avec la maréchale de (Broglix;).
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ï K litre lien avec A lembert, le Rère de d'A lembcrt. A voir cet esprit fermeiitaot, ces idées qui du plus lotii s'appellmtets'organisenten un système gigantesque, il semble qu'on assiste à la fermentation du chaos, et qu'on seot dans son propre sein travailler sourdement Tan tique et infatigable énergie. C'est la fièvre
d'idées, le délire de hi raison.
Diderot s est jugé lui-même : a C'est de la plus haute extravagance S et tout à la fois de la pbilosoj)liie la plus profonde ; il faut souvent donnei' a la ^>agesse l'air de la folie» alin de lui procurer ses entrées. » Le prétexte est excellent, mais ce n'est qu un prétexte, et Diderot ne demandait pas mieux que de suivre une bonne fois sa fougue.
En deçà des systèmes, Diderot rendit un grand service à la philosophie naturelle : il fit le premier connaître à ses compatriotes tout le mérite de Bacon. Il disait qu'il faudrait^ peut-être plusieurs siècles poor rendre le norirm orr/anuni tout à fait intelligible»
Voici sa pensée sur la morale.
Il n'y a pas une loi morale antérieure à l'homme, subsistant dans la raison divine, mais une loi contemporaine de l'humanité qu'elle régit. L'homme a une nature certaine ; il doit donc faire ce qui convient à cette nature : ce qui lui convient, c'est le bien ; ce qui ne lui convient pas, le mal. 11 ne peut pas plus changer le bien que changer la nature humaine; aussi la justice est absolue. Or, telle est la nature humaine, que nul ne saurait (^tre heureux tout seul, que son bonheur est lié au bonheur de ses semblables; la justice commaiidc donc à l'individu de travailla aa
' Lettres à Mlle Voland) Il septembre UC9.— ' Voir GriaiiB., xvi, 6,21.
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bonheur des autres hommes, et d'écouter le penchant de son cœur à la bienfaisance.
Telle est la morale de Diderot* A tort ou à raison» elle conserve le devoir et le désintéressement :
G*6st proprement * de la nature de Thommc que n^sullcnt l«*s propriétés de nos actions, lesquelles, en ce sons, ne soufùreni point de variation, et c'est celle immulabililé des essences qui forme la iaiM»ii cl la vcrile éternelle. — Une acliuii qui convient ou ne convient pas à la naliue de l't^lre qni la produit est moralcmenl l)()nne ou niauvai^o, \m\vcc quVlle s'accoi de avrc rossciicc de rêtre qui la produit ou {ju'elle y répugne. Si 1 on suppose ^ des êtres créés de façon qu'ils ne puissent subsister qu en se soutenant les uns les autres^ il est clair que leurs actions sont contenables ou ne le sont pas à proportion qu elles s'approchent ou qu^eiles s'éloignent de ce bul^ et que ce ra pport avec notre conservation fonde les qualités de bon et de droite de mauvais et de pervers, qui ne dépendcnt^ par conséquent, d*aucunc disposition arbitraire, et existent non-^=eulement avant la loi^ mais iiiciiic c^uand la lui n'existeiail point.
La morale commande donc à l'homme de faire du bieu à ses semblables, et en pratiquant la vertu il rencontre le bonheur, Diderot Fécrit dans son incorrecte éloquence, et, avant de Técrire, ce qui vaut mieux, il l'avait éprouvé :
Si nous viuilons ' remplir tous nos doMurs envers les autres honrmies, soyons juste.^i et bienfaisants, la morale l'ordonne, la théotie des senlinients nous y invite; rinjustîce, ce principe tatol des maux du genre humain, n'afHige pas seulement ceux qui en sont les victimes, c'est une sorte de serpent qui commence par déchirer le sein de celui qui le [)orte. Élle prend naissance dans Favidité des nciiesses ou dans celle des iionnenrs, et en fait sortir avec elle. un germe d'incpiiétude et ik ( haui in. L'hahilude de la justice et de la bienveillance qui nous rend heureux principaleuient par les mouvements de
• Euc.xcl., art. jwfe. — *• tbid, — * Encycl., art. plaiHr.
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notre cœur^ nous le rend aussi par les sentimepts qa*cHe inspire à ceux qui nom approchent; un honiinc juste et bienfaiëantf qui ne vit que pour les mouvements de bienveillance, est aimé et estimé de tous ceux qui rapprochent. Si l'on a dit de la louange qu'elle était pour celui à qui elle s'adressait la plus agréable des musiques, on peut dire de même qu'il n^est point de spectacle plus doux. Ique celui de se voir aimé. Tous les objets qui s'olTiiiont lui seront agréables, tous les mouvements qui s élèveront dans son cœur seront des plaisirs.
n entendait la vertu comme nous» c'est-à-dire désintéressée, et il avait à cela quelque mérite dans la société où il vivait. Il écoutait autour de lui décrier le désintéressement, puis il en revenait toujours à son idée : « Nous avons * une notion, un goût de Tordre auquel nous ne pouvons résister, qui nous entiaiue malgré nous. » £t dans une chaude discussion avec Saurin et Helvétius, discussion dans laquelle m ils s'arrachèrent le blanc des yeux, » ces messieurs prétendant que certains hommes n'avaient aucune idée d'honnêteté, « j'avouaûs, dit-il, que la ^ crainte du ressentiment était bien la plus foi te digue de la méchanceté, mais je voulais qu'à ce motif on enjoignit un autre qui naissait de l'essence même de la vertu, si la vertu n'était pas un mot. Je voulais que le caractère ne s'en effaçât jamais entièrement, même dans les âmes les plus dégradées; je voulais qu'un homme qui préférait son intérêt propre au bien public, seiiiit plus ou moins qu'on pourrait faire mieux, et qu'il s'estimât moins de n'avoir pas la force de se sacrilier ; que si Tordre était quelque chose, on ne léu^isit jamûs à l'ignorer, comme si de rien n'était, que quelque mépris que Ton fît de la postérité, il n'y eût
. > Lettre k Mlle Voland, 4 oct. It67. - > l(nd.^ f déc. 1750.
personne qui ne souffrit un peu si on rassurait que ceux qu'il n'entendrait pas diraient de lui qu il était
un scélérat. » On ne peut mieux que ceci : « Tout ce * qui porte un caractère de vérité, de grandeur, de fermeté, d'honnêteté, me touche et me transporte. » Et voici une belle maxime : a Celui ^ qui blesse l'espèce humaine me blesse. »
Diderot a sa théorie du beau. Esprit large, mais conséquent, il admet sur le beau, comme sur le bien, tout ce qu'on peut nrl mettre sans avouer Texistence de Dieu, et n admet que cela. Nous voici loin de Condillac et de Locke : « Si le goût^ est une chose de caprice, s'il n'y a aucune règle du beau, d'où viennent donc ces émotions délicieuses qui s'élèvent si subitement, si involontairement, si tumultueusement au fond de nos âmes, qui les dilatent ou qui les serrent, et qui forcent de nos yeux les pleurs de la joîe, de la douleur, de l'admiration, soit à l'aspect de quelque grand phénomène physique, soit au récit de quelque grand trait moral ? Apagc^ sophista! tu ne persuaderas jamais à mon eu ur qu'il a tort de frémir, à mes entrailles qu'elles ont tort de s'émouvoir. »
Qu'est-ce donc que le beau? Nous naissons avec la faculté de penser ^ : la première démarche de la faculté de penser, c'est d'examiner ses perceptions, de les unir, de les comparer, de les combiner, d'apercevoir entre elles des rapports de convenance ou de disconveuance. Nous naissons avec des besoins qui nous contraignent de recourir à différents expédieiils, un outil, une machine, ou quelque autre iii-
« Lettre à Mlle Voîand, 5 sept. 1700. — ^ /6trf., 30 sept. 1760. — a sut ia iieiiituic, ch. vu. — * \ uir Encyclopédie ^ art. beau.
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veiuioj) de ce genre, où nous retrouvons les idées d'ordre, d'arrangement, de symétrie, de mécanisme, de proportion, d'unité. Une fois ces idées ébauchées dans notre eiiteiulenient, nous nous trouvons environnés d'êtres où ces uiéiues notions sont, pour ainsi dire, répétées à l'infini : nous ne pouvons faire un pas dans l'univers sans que quelque production ne les réveille ; elles entrent dans notre âme à tout instant et de tous côtés* Qu'est-ce que cela? Des rap* ports. Le beau, hors de nous, est tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans notre entendement des rapports ; et le beau, par rapport à nous, tout ce qui réveille cette idée.
Ainsi estril de toutes les choses où se trouve quelque beauté : elles sont expressives, i^a ligne droite * est le symbole de l'inertie ou de l'immobilité ; la ligne ondoyante, symbole du mouvement et de la vie ; la ligne perpendiculaire, image de la stabilité, mesure de la prolondeur. La proportion produit l'idée de force et de solidité* Les êtres inanimés ne sont pas sans caractère. Les métaux et les pierres ont les leurs. Entre les arbres, qui n'a pas observé la flexibilité du saule, r originalité du peuplier, la raideur du sapin, la majesté du chêne ? entre les fleurs, la coquetterie de la rose, la pudeur du bouton, l'orgueil du lis, Thumililé (le la violette, la nonchalance du pavot? Les grâces du corps humain sont comme un voile tiansparent à travers lequel l'esprit se montre. Toutes les j)arties du corps ont leur expression, l^ne antique et profonde lorèt ramène l'homme à l'origine du monde ; un rocher est pour lui l'image de la constance et de la durée, de la grandeur, de la puissance. Quelles
DfDBROT.
grandes idées réveillent en lui les ruines, comme
elles lui parlent de la vie huiiuiiiic î On sait ce que c'est en architecture que le grand, le simple, le noble, le lourd, le léger, le svelte, le grave, T élégant, le sérieux. Le peintre ré|)aiid son âme sur la toile, et son ai*t est Tart d'aller à Tàme par T entremise des yeux* La musique et la poème, par la puissance de l'image et du rhythme, rendent les mouvements de l'âme et de la nature.
Le beau, qui résulte de la perception d'un seul rapport, est moindre ordinairement que celui qui ré** suite de la perception de plusieurs rapports. La vue d'uu beau visage ou d'un beau tableau aflecie plus que celle d'une seule couleur, un ciel étoilé qu'un rideau d'azur, un paysage qu'une campagne ouverte, un édifice qu'un terrain uni, une pièce de musique qu'un son. Pourtant il ne faut pas multiplier le nombre des rapports à l'infini, et la beauté ne suit pas cette progression : nous n'admettons de rapports dans les belles choses, que ce qu'un bon esprit en peut saisir nettement et lacilenient.
Selon la nature d'un être, selon qu'il excite en nous la pei ( eption d'un plus grand nombre de rapports, et selon la nature des rapports qu'il excite, il est joli, beau, plus beau, très-beau, ou laid, bas, petit, grand, élevé, sublime, outré, burlesque ou plaisant.
Et maintenant spéciliez les rapports, vous aurez les diverses espèces de beautés. Dans l'architecture et la sculpture, symétrie et proportion; dans une machine, dans une montre, la convenance des moyens avec la fin; dans un théorème mathématique, les rapports cachés qu'il donne entre diverses lignes. Les grâces du corps consistent dans un juste rapport des mouve-
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nicDts à la fin qu'on se propose. Voulez-vous voir le beau, paraissant % dispSM'aissant, changeant avec les rapports mêmes, prononcez le qu'il mourût devant un homme qui ignore Corneille, ou mettez-le dans la bouche du vieil Horace, ou que Scapin, fuyant, le dise de son maître attaqué par des brigands ; vous ayez l'insignifiant, le sublime, le burlesque. L'âme veut vivre. Tout ce qui^ Télève, tout ce qui l' étend, tout ce qui l'exerce sans la fatiguer, lui plaît. L'esprit aime la symétrie, les proportions, la convenance, qui grandissent et soulagent Tattention ; ce lui est un doux exercice de pénétrer les pensées fines qui, u de même que la bergère de Virgile, se cachent autant qu'il le faut pour qu'on ait le plaisir de les trouver. » U y a aussi une douceur secrète attachée à toute émotion de l'âme. Dans la peinture que la poésie fait des passions, ce qui en fait le principal agrément, c'est que telle est leur contagion, qu'on ne peut guère les voir sans les ressejitir, La tragédie divertit d'autant mieux qu'elle fait couler plus de larmes; tout mouvement de tendresse, d'amitié, de reconnaissance, de générosité, de bienveillance est un sentiment de plaisir.
Au fond, le beau n'est rien de nouveau pour nous* « Ajoutez ^ au vrai et au bon quelque circonstance rare, éclatante, et le vrai sera beau et le bon sera beau. Si la solution du problème des trois corps n'est
Sie le mouvement de trois points donnés sur un chifn de papier, ce n'est rien, c'est une vérité purement spéculative. Mais si l'un de ces trois corps est l'astre qui nous éclaire pendant le jour; l'autre, Fastre qui
' Voir Encycl., art. beau. — 'Voir Eiicycl., art. plaisir, — * Peo» flées détachées sar la peinture» etc.; delà tieauté.
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nous loit pendant la nuit, et le troisième, le globe que nous habitons : tout à coupia vérité devient grande et belle* »
Diderot, on le voit, a retrouvé la pensée platonicienne : le beau est la splendeur du vrai; mais voici où il déseite Platon. La beauté de la nature est-elle , nécessairement le produit de Fintelligencc ? Platon Taffirme, Diderot doute d'abord et nie enfin :
Le beau ' n\ sf pas (oiijours Touvrage d'une cause iï)lcliigenle ; le moiivenicnt élablit souvent, soit dans «an être solitaire, soit entre plusieurs êtres comparés entre eux, une mul* titude de rapports surprenants. — La nature imile^ en se jouant^ dans cent occasions^ les productions de Fart; et Ton pourrait demander combien il faudrait remarquer de rapports dans un être pour avoir une certitude complète qoll est l'ouvrage d*un artiste; comment sont entre eux le temps de l'action de la cause fortuite et les rapports ul)servés dans les êtres produits, cl si. à rexception des œuvres du Tout-Puissant, il y a dos cas où le nombre des rapports ne puisse jamais être compensé par celui des Jets !
On sait ce que signifie, dans un article deTAVicyclopédie^ le nom du Tout-Puissant prononcé par Dl- • derot. Dans ses Salons où il est plus à Taise, il nous livre sa pensée tout entière ; il làut l'y voir ;
Si vous aviez 2 un pi^u plus fréquenté 1 ai liste, combien de choses vous trouveriez à reprendre dans la nature î Combien l'ait en supprimerait qui gâteut l'ensemble et nuisent à rellèl» combien il en rapprodierait qui doubleraient notre, encfaaiw lement ! — - Quoi l vous croyez sérieusement (^ue Vemet aurait mieux à faire que d*être le copiste rigoureux de cette scène t — Je le croîs. — Mais Vemet ne sera toujours que Vei net, un homme. — Et, par cette raison, d'autant plus étonnant, et son ouvrage d'aulauL plus digne d admiration; c'est sans coii [redit une giaade chose que cet univers; mais quand je le compai^e
' EncycL, art beau, — ' Salon de nc7, art. Terne*,
avec Tcncrgie de la cause produclricc, si j'avais à in'cirscrveiller, c'est que son œuvre ne soit pas [)lus belle cl plus parfaite encore. C'est lout 4e conlraii e lorsque je pense à la faiblesse de riiominô. L'artiste dit : Que la lumière se fasse^ et la lumièi*e est faite ; que la nuit succède ou jour et le jour aux ténèbres^ et il fait nuit et il fait jour; ses compobitioii» prêchent plus justement la grandeur^ la puissance^ la niajestë de la nature, que la nature môme. 11 est écrit : CœH enanant glonam Dei, Mais ce àuul les cieux de Veriicl ; c'est la gloire de Yernet.
L'aJ)bé lit avec étonnement dans un niaiiusuit de Diderot la pensée suivante : Fouvrage de T homme
est quelquefois plus admirable que l'ouvrage dun Dieu :
Monsieur l'abbé , avez-vous xn rAnlinous, la Venus de Médicis et quelques autres antiques? — Oui. — Avez-vous jamais rencontré dans la nature des figures aussi belles, aussi . parfaites que celles-là? — Non, je l'avoue.— Vos petits élèves ne vous ont-ils jamais dit un mot qui vous ait causé plus d*admiration et de plaisir que la sentence la plus profonde de Tacite? — Gela est quelquefois arrivé. ^ Et pourquoi cela?
— C*est que j ) prends un grand intérêt; c'est qu*îls m'annonçaient par ce mot une grande sensibilité d'âme, une sorte de pénétration j une justesse d'esprit au-dessus de leur âge. — L*abbé, à l'applicalion. Si j'avais là un boisseau de dés, que * je renvei >uî>se ce buisseau et qu'ils se tournassent tuus sur le môme puint, ce phénomène vous étonneruit-il beaucoup? — Beaucoup. — Et si tous ces dés étaient pipés, le phénomène vous étonnerait-il encore? — Non.— L'abbé à l'application. Ce monde n'est qu'un amas de molécules pipées en une infinité de manières diverses. 11 y a une loi de nécessité qui s'e&écute . sans dessein, sans efiort, sans intelligence, sans progrès, sans résistance dans toutes les œuvres de la nature. Si Ton inventait une machine qui produisit des tableaux tels que ceux de Raphaël, ces tableaux tontinueraienl-ils d'être beaux? — Non.
— Mi la machine? — Lorsqu'elle ocrait commune, elle ne serait pas plus belle que les tableaux. — Mais d'après vos principes, Kaphacl n*est-il pas lui-même cette machine à tableaux? — 11 est vrai. — Mais la machine Uaphaël n'a jamais
été coDômune; maïs les ouvrages de cette machine ne sont pas aussi communs que les feuilles de chêne; mais par une pente naturelle et presque invincible^ nous supposons u cette machine une volonté^ une inlelligencG^un dessein^une liberté. Supposez Kaphaêl étemel^ immobile devant la toile^ peignant nécessairement et sans cesse. Multipliez de toutes parts ces machines imitaiives. Faites naître les tableaux dans la luitiue, comme les plantes, les arbres et les fruits qui leur serviraient demodL'ies; et dites-moi ce que deviendrait votre admiration. Ce bel ordre qui vous cnebante dans lunivers ne peut être autre qu'il est. Vous n'en connaissez qu un, et c'est celui que vous habitez; vous le trouvez alternativement beau et laid, selon que vous coexistez avec lui d'une manière agréable ou pénible. Il serait tout autre, qu'il serait égalenienl beau ou laid pour ceux qui coexisteraient d une manière agréable ou pénible avec lui. Un habitant de Saturne, transporté sur la terre, sentirait ses poumons déchirés, et périrait en maudissant la nature. Un hal)ilant de la terre, transporté dans Saturne, se sentirait étouflé, suifoqué, et périrait en maudissant la nature, fen. étais là lorsque un vent d'ouest, balayant la campagne, nous enveloppa â*un épais tourbillon de poussière. L*abbé.en demeura quelque temps aveuglé ; tandis qu'il se frottait les paupières, j'ajoutais : Ce tourbiUon qui ne vous semble qu'un chaos de molécules éparses au hasard; eh bien, cha* abbé, ce tourbillon est tout aussi parfaitement ordonné que le monde...
Telle est la doctrine de Diderot II admet une vérité certaine, une justice, une beauté certaines, qui ne dépendent point du caprice de nos sensations et de nos jugements; mais il n'affirme pas un Être éternel dans lequel la vérité soit toujours entendue, la justice et la beauté achevées. Le vrai est la convenance de la pensée avec les objets; le bon, la convenance des actes de F homme avec sa fin ; le beau, la bjjlendeur du vrai et du Ijon. Va\ résumé, un monde d'êtres vivants et sentants, et des rapports.
Il n'a pas publié de doctrine politique; mais il s est donné bien des licences Am^ sdi Politique à f usage
des souveraim et dans sou ParaUèk des réglées de
Claude, et de Néron. Il entendait largement la liberté :
La liberté de publier ses pensées ii*adiiiet aucui» prÎTÎlége
exclusif; Tari de penser appailieut de droit à loute la classe bipède des houmies; c'est au temps à exterminer toutos les productions ridicules, et il s'acquitte de ce devoir saus que personne s'en mêle.
Voîci mie page de ce qu il appelait ses pensées philosophiques et politiques, qui a son prix :
Convenir avec un souverain qu'il * est le maître absolu pour le bien, c'est convenir qu'il est le maître absolu pour le mal, tandis qu'il ne l'est ni pour i un ni pourl'autre. Il me semble que l'on a confondu les idées de père avec celles de roi. Feu* pies, ne permetiez pas à vos prétendus mttitres de faire même le bien contre votre volonté générale.
0 redoutable notion de Futilité publique 1 Parcoures les temps et les nations^ et cette grande et belle idée d'utilité publi(|ue se présentera à votre imagination sous l'image syuaboli(iue d un Ifercnlc qui assomme ime partie du peuple aux cris de joie et aux acclamations de l'autre partie, qui ne sent pas qu'incessamnienL elle toinbLia écrast^e sous la même massue aux cris de joie et aux acclauialions des individus actuellement vexés. Les uns rient (juand les aiiîros [iloureni; mais la véritable notion de la propriété entraînant le droit d'us et d*abuS| jamais un homme ne peut être la propriété d'un souverain, un enfant la propriété d*un père, une femme la propriété d'un mari, un domestique la propriété d'un maitre, un nègre la propriété d'un colon... La poUce obvie à k licence, l'administration assure la liberté.
Le système de Diderot n'est point, ce semble, méprisable. 11 a le malheur de douter de Dieu ; maisi
comme on n'est pas un philosophe uniquemeot paice qu on croit à Texiatence de Dieu; parce qu*<m en doute, on ne cesse pas d'être un philosophe. Athée ou théiste, ou peut être de la lauuiie de Platon, d'Aristote et de Leibnitz, quand on poursuit qpintâlre* ment la vérité, quand on a le sentiment des problè* mes, quand on se rend compte, quand ou ne se paie pas d'apparences et qu'on remonte aux premiers principes. A ce titre Diderot est de la famille, il est bien, comme de son temps on l'appelait, ie P/uiosophe. Si je ne me trompe, il vient immédiatement après les premiers. Il rfa pas, comme quelques-uns, mis au inonde un de ces grands principes qui iont révolution et gouvernent pendant des siècles l'esprit humain, mais il a interprété un des maîtres, il a saisi un de ces principes. Ta organisé et en a iàit quelque chose ^'vaàe singulière puissance : un nouveau naturalisme, profond et vaste, un univers sans Dieu, il est vrai, mais un univers vivant, se suiUsant à luimême, perpétuellement renouvelé, et, au centre de tous ces changements, la plus forte unité. Si cela ne suUit pas pour ligurer dans l'histoixe de la philosophie, que 4ut-il donc?
Diderot ne nie pas Dieu, il l'ignore. De Fun à Tautre la distance est énorme. Quelle différence entre V Interprétation de la nature et le Système de la na* tare! D'Holbach a un parti pris : ennemi de l'intolérance, des prêtres, du catholicisme, de la révélation, et de Dieu, qu'il confond avec ces choses, il est dé* ci dé à ne reconnattre dans le mcmâe et dans Vhomme que ce qui s'accorde avec son antipatiue et ne risque pas de ramener ce qu'il déteste* Or, comme la spiri* tualiie de l'âme, la liberté, le devoir, le désintéressement, en un mot toutes les grandes vérités natur
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relies entraînent la croyance à Dieu, il les nie résolument; entêté cV athéisme, il est sourd et aveugle, et son système, le plus arbiti aire, le plus absurde, le plus étrdt qui ait jamais été. Sous prétexte de science, on n*a pas idée d'un pareil mépris de la science. Diderot est un autre homme et ne procède pas ainsi : il observe, prêt à reconnaiti*e ingénument tous les faits que l'observation lui donnera, puis il lie ces faits par les lois qu'il trouve et par les causes rjun les faits mêmes pemiettent de supposer. Comme il ne lait pas la science arbitrairement, il ne la fait pas non plus à demi : la science étant unité, il poursuit Tunité suprême et le premier principe naturel d'où sort la variété infinie. .11 n'y a point pour lui des vérités amies ou ennemies de Dieu, qu'il lui faille rejeter ou admettre, il y a des choses qui sont et des choses qui ne sont pas. Aussi, observateur sincère et profond, il a reconnu la raison, l'activité propre de l'âme, le devoir, le désintéressement, la beauté; Thomme et le monde se retrouvent dans sa docti'ine : Dieu seul est absent; la construction est large, fortement liée, portée sur de solides fondations ; seulement il manque le rayon d'en haut. Le mérite est au philosophe, la faute au temps.
Au moyen âge, Fesprit humain s'applique tout en--> tier à la cause première et oublie les causes seconcles ; au dix-huitième siècle, il s'applique tout entier aux causes secondes et oublie la cause première ; avant. Dieu sans la science ; après, et en punition, là science sans Dieu. Diderot est la pensée de cette dernière époque : nul ne représente mieux la science, Tambition indomptable de l'esprit, l'investigation sans fin, la recherche universelle des premiers principes, Timpatience du mystère. Répondre à toute question :
DIDBMT.
Dieu le veut, ce n'est pas savoir, c'est se dispenser
de savoir, et s'imaginer qu on sait. La science est l'explication naturelle de la nature. Ëlle^ n'est pas pour ou contre Dieu, elle est la science : elle remonte la chaîne des causes, à la poursuite du premier anneau. Arrivée là, elle s'arrête, son rôle est fini. La naain surnaturelle qui tient ce premier anneau lui échappe ; cachée à la science, elle se découvre d'ellemême à la simple raison qui nous éclaire tous tant que nous sommes. Il y a dans chacun de nous l'homme et le savant, et plus d'une fois un terrible duel entre ces deux personnels : l'un tenant obstinément à la terre, l'autre tendant obstinément plus haut ; et l'histoii'e intellectuelle del immamté n'est que l'iusioire de cette lutte interne. £Ue est impie et doit finir ; mais comment y mettre fin. La science est en chemin, et elle marchera tant qu'il y aura d'espace, tant que le sol la portet*a ; elle ne s'arrêtera que lorsqu'elle aura trouvé, dans l'ordre même des faits, la première vérité d'où dépendent toutes les vérités. Certainement, et c'est ma ferme confiance, elle ne pourra saisir la sublime harmonie de l'univers sans adorer profondément rintelligencc qui Ta conçue ; mais il faut qu elle saisisse cette harmonie d'abord, c'est*à-dire qu'elle soit elle-même dans toute sa puissance. Laissez-La donc faire, laissez-la suivre son mouvement; vous voulez qu'elle aille à Dieu : elle y va & sa manière, comme le veut la nature souveraine des clioses, sur « laquelle nous ne pouvons rien, line fois le premier problème posé, l'innocence de l'esprit perdue, le preluiei' pas fait hors du paradis terrestre, il faut, une inflexible loi l'ordonne, mai cher devant soi sans détourner la tête, et on n'y rentre qu'après avoir achevé le tour du monde. Didei ut ne parle pa.s de Dieu ; qu'en
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disent aussi la Place et Hiiniboldt ? Dans Irui s savantes explications ils ne prononcent pas ce nom une seule fms ; mais, qu'ils se taisent sur ce Dieu, leurs livres parlent ; jele sens à rinipression que j'emporte ; le Système du monde, le Cosmos^ sont religieux, de cette rdigion dont le livre est la nature, les docteurs, Copernic, Newton, etc., les fidèles, tous les hommes de tous les temps et de tous les lieux, qu a jamais touchés, que touchera jamais le désir de connaître.
Tandis que la science moderne écarte l'idée de Dieu, la société moderne veut la réformer. C'est toujours le même Dieu qui gouverne le monde, mûs les hommes, (lui changent, le voient toujours sous des aspects nouveaux. A toutes les époques il est le maître de la destinée humaine, cdui qui donne les secours pour la rem|)lir ; mais, à mesure que la conception de iactestinée humaine varie, on cherche en lui d'autres secours. Quand on méprise la terre, la prière seule est bonne, Dieu n'est que dans le temple : quand on estime la terre, quand on prend la vie actuelle au sérieux, tout travail est bon, tout lieu est saint où s'ac* coraplit ce travail, et Dieu partout nccessaire pour l'encouiager. Le xviii^ siècle entendait ainsi la vie; l'homme alors se réconciliait avec le monde, il fallait donc que le monde fût réconcilié avec Dieu, car l'homme devait l'aimer ou béni ou maudit. C'est le grsve consâl que Diderot exprimait dans l'excès de son langage extraordinaire : « Les houmies ^ ont banni la divinité d'entre eux; ils Font reléguée dans un sanctuaire ; les murs d'un tem{de bornent sa vue ; elle n* existe \m\\{ au delà. Insensés que vous êtes ! détruisej& ces enceintes qui rétrécissent vos idées; élargissez
' Pensées philosophiques, \xm.
Diea ; voyez le pâ3N;out où il est, ou dites qu'il n'est
point. » Si on eût tenu compte de ce conseil, tout était sauvé; mais les puissances intervinrent, liabilement comme elles interviennent toujours dans les affitireA de l'esprit : le livre de Diderot fut! brûlé, le Dieu du moyen âge vengé, le siècle froissé, et par son injuste, colère^ le Dieu vivant déserté. C'est Tétemelle histoire ; on ne voulut pas une réforme, on eut une révolution.
Elle dure encore, et si nous voulons fermer la révolution, il faut faire la réforme. Nos pères sont morts, leur esprit vit en nous ; nous sommes travaillés par leurs pensées, agités par leurs désirs avec une bien autre force : ils ne savaient pas comme nous l'histoire de ce globe, et notre histoire de ces soixante années; ils ne connaissaient pas ces formidables a[;itâtions de la terre et des sociétés humaines, et le progrès accompli dans ces secousses ; ils n'avaient pas assisté aux découvertes de la science, aux prodiges de l'industrie, accomplis dans ce demi-siècle ; ils n'avaient pas ressenti les fiers mouvements qu'excite dans rhomme chacune de ces grandes conquêtes, l'orgueil du pouvoir, les espérances infinies, le besoin ^ d'espace, de durée, de force, pour suflire à son œuvre. ' Si Diderot revenait-panni nous, it nous répéterait ce qu'il disait à nos pères : « Élargissez Dieu. » Faites-* nous 1111 vaste iiioiide qui ne soit pas d'hier, et ne pîérisse pas demain ; donnez à l'activité divine du temps et de l'espace ; que ce moode n'ait pas la beauté îoh mobile de la statue, mais la mouvante énergie qui tire du gland le chêne, de l'œuf 1 animal, renouvelle ssm cesse les conditions et les tbrmes de rexistencOf et rajeunit perpétuellement le vieil univers ; que la création spirituelle, que l' humanité se meuve à son
M4 PB1L060PBES HU XVIIl* SltCLB.
tour dans une vaate caniëre; doaneK4ui aussi la force féconde qui tire de l'ignorance la science, de
Fapathiela vertu, du niakûse l'industrie, la barbarie de la civilisation ; qu'elle transforme la terre par ses mains, la société par sa paisée; faites râine de Thomme à l'image de rhunianité et du monde : qu elle se meuve comme toutea clioses, et qu elle marche du néant à Tinfini, dans une condition ou dans une autre poursuivant toujours le même objet, accomplis- Ban t sous le doisrt de Dieu des épreuves nniliipliées, <* dans un progrès perpétuel à de nouveaux plai^i*s et de nouvelles perfections K »
Il est très-vrai que Diderot ignore Dieu ; nous qui croyons, réjouissons-nous, plaignons-le, et soyons Gonune lui sincères. Si, au moment où nous parions, nous sommes assurés, Favons-nous toujours été aussi fermement? Dans' toute ime vie de réflexion, notre couiiaoce n'a-t-elle pas une seule fois faibli? Si le ccenr des mystiques a ses sécheresses, Fesprit des croyants n'a-t-il pas aussi ses aveuglements? Sans doute le monde qui nous environne et le monde que nous portons en nous-mêmes, nous entretiennent incessamment de Dieu : de toutes parts la lumière nous inonde et nous prisse; mnis îl y a aussi des heures ingrates où la vision s'évanouit, et le démon de la science nous surprend et nous tente.
• r/est là notre faiblesse, notre honte, que nous cachons soigneusement aux autres et à nous-mêmes, la plaie toujours en danger de se rouvrir. Pascal y porte hardiment la main et la découvre par un mouvement sublime; et Rousseau, le religieux Rousseau, l'auteur de la Profession de /oij Fbomme qui, dans uu dîner
* LcibDit2. Principes de la nature et de la grâce.
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d'athées, avait dit : « Je crois en Dieu ; )) cl avait arrêté les convives pai- cette brusque déclaration : u Je sors ^ si vous dites un mot de plus ; » Rousseau, dans Tépanchement d*une confidei)ce intime, avouait ses délailiaiices; et quand on a connu cet aveu, on ne l'oublie plus : « Quelquefois ^ au fond de mon cabinet, mes deux poings dans les yeux, ou au inilieu des ténèbres de la nuit, je suis de l'avis de Saint- Lambert. Mais voyez cela (dit^iit en montrant d'une main le ciel, la tète élevée, et avec le regard rt*un inspiré; ; le levei* du soleil, eu dissipant la \ apeur qui couvre la terre et en m'exposant la scène brillante et merveilleuse de la nature, dissipe en nicaie temps las brouillards de mon esprit. Je retrouve ma foi, mon Dieu, ma croyance en lui ; je Tadmire, je Tadore et je me prosterne en sa présence. »
Kant ajoutait à ce témoignage du fa-mament audessus de notre tête, le témoignage de la loi morale dans notre cœur, et c'était sagesse. Le soleil se cache, la nuit étoilée se voile, non jamais la loi morale. £lle ne nous est point dérobée par les nuages, elle porte avec elle sa lumière sans ombre ; irréfutable aigument de l'existence de Dieu, elle crée dans nos esprits non poiot une conviction mobile, où entrent nos humeurs, mais une conviction permanente, absolue, mathématique* Si vraiment il y a du bien et du mal, du mérite et du démérite, de l'estime et du mépris, un remords cuisant et un contenteuient suprême; si nous sommes laits pour la perfection morale, et si nous le savons à n'en pouvoir douter; si seulement nous sommes plus pi es OU plus loin du but, par le malheur du
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temps oa par notre vice, il fout, entendez ce mot, il
faut un être excellent en connaissance, en sagesse, en bonté, en justice, en puissance, qui dislingue en nous le bien du mal, dans l'espèce les bons des mécbants, et, stdvant la rigoureuse équité, dispense à chacun les récompenses, les punitions, les épreuves, nous ménage raccomplissement de notre destinée ; sinon la vie humaine est renversée, il n'y a plus rien de sûr, il n'y a plus de raison. L'ordre physique du monde admet les hypotlièses : une nuit profonde couvre les origines; le premier et unique ressort qui produit tant de beaux mouvements n'a pas été montré encore t mais la vérité morale emporte ses conséquences inflexibles ; elle ne présume pas ce qui a été ni ce qui est, elle commande ce qui doit être, avec Tinfaillible autorité de la logique, comme la géométrie. Nous ignorons ce que devient, sous la fatalité des lois narelies, un élément de matière, par quelles vicissitudes il peut passer, si la chance ne le fait pas monter et descendre dans l'ordre des êtres, lui donnant arbitrairement sa place; il est permis à Hamlet de rêver au bord d'une fosse sur le sort des éléments qoi composèrent autrefois le corps d'Alexandre, et de s'ima** giner. ])rir amusement, que ce qui fut Alexandre est, à cette heure, la bonde d'un tonneau; mais la morale ne ccmnatt point ces choses : chance, fortune, arbn traire; elle ne rêve pmnt; l'âme humaine, cette âme qui n'a pas seulenient vécu, mais qui a fait le bien et le mal, ne se perd pas dans l'univers, poussée par une force brutale ; elle a le sort qu'elle s'est fait die« même, elle est au lieu où elle s'est j)lacée elle-même, selon qu elle a avancé dans la perfection ; cela doit être ainsi, cela ne peut être autrement : il y a de la
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justice, Il y a donc un être protecteor de cette justice ; le devoir eidste, Dieu existe donc. Et quand ce bel
ordre de la création s'ai)îmerait, quand l'univers toni' berait en ruines. Dieu serait encore présent dans Tes* pârance des justes et la terreur des méchants. Ce n'est pas là conjectui (\ système, induction, c'est vérité, ou il n'y a pas de vérité.
. Comme il n*y a pas de composition sur un pareil objet, j'achève. Je ne cherche plus ce que l'existence de Dieu est à la science, à la pratique morale ; je cherche si elle est certaine ou non. Selon Diderot, et bien d'autres avec lui , il ne faut pas admettre de prime-abord Texistence de Dieu, mais tenter, par tous les moyens possibles, de s'en passer, et ne l'admettre qu'en désespoir de cause. 11 se peut qu en fin de compte on y croie, il se peut qu'on n'y croie pas.
A cela je réponds. Existe-t-il ou non une règle des jugements humains? Si elle n'existe pas, nedis|mtons point, et il n'y a point de science; si elle existe, quelle est-elle, sinon celle que, même à notre insu, nous leconnaissons tous, quand nous disons: ceci est raisonnable, cela est déraisonnable ; ceci est sensé, cela est absurde ; c'est-ànlire, la raison universelle, le bon sens, le sens commun. Tout relève de lui, il ne relève de rien, et on ne règle pas la règle. Or, voici entre autres des jugements du sens commun : moi qui pense, j'eidste ; je suis Jibre ; il y a des Corps ; il y a de l'ordre dans le monde ; il y a un être parfait, un Dieu« Toute opinion qui de près ou de loin combat le sens commun, est fausse, et il n'en faut plus parler ; on ne le trouve pas, on le possède depuis qu'on est homme; on n'y arrive pas, on y est, et le plus violent effort que puisse faire un homme est d'en sortir. Enfiui il n'est pas permis de choisir parmi les
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vérités du sens commun^ de prendre lune, de rejeta l'autre, de croire un peu plus à céOte^u w moins
à celle-là; il iaut loul prendre ou tout rejeter» tout croire avec une même confiance ou tout suspecter également, car Févidence est égale, et le smtiment pareilleaient ii i é^^ibtible, que ce soit le sentiment de notre liberté, le sentiment moral ou religieux. Aussi le vrai philosophe, respectant la raison umverselle, et au même degré les divers jugements de la raison univei'selle, pose ainsi le problème de la science : trouver un système des choses dans lequel mtrent riiouime, la nature et Dieu, la liberté, Tordre, la bonté et la justice ; il met les grandes vérités daos les données mêmes, dans les conditions du problème.
Une certaine science entend autreajent les choses : elle prétend juger le juge universel, prendre et laisser dans ce coips absolu de dogmes, ajourner le sens commun ; elle lait de la réalité entière deux pails : dans Tune, elle met ce qui lui paraît le plus sensible: l'être, le phénomène, la cause , la loi ; dans Tautre, le reste : Dieu, la liberté, la justice ; puis la première court après la seconde, et la ressaisit ou ne la ressaisit pas. Comme si un naturaliste, voyant le règne organique et niorganique, décidait que le règne inorganique est la seule réalité palpable, et partait de là pour retrouver le règne organicjue, ])i êt à l'admettre ou à le nier seloij que le mèjieraient ses idées,. Ce sont jeux de philosophes, de philosophes trèssérieux; parmalhaur, l'enjeu est Lien gros, quelque chose comme le libre arbitre, la Providence et la morale.
Notez qu une fois l'évidence universelle désertée, chacun a sou évidence, et ils vont chacun de son côté,
celui-ci croyant d'entrée ^ Tâme et cherchât la
ture^ celui'-là croyant à la nature et cheix^hant l'âme: Tun s' établissant dans la foi en Dieu et de là essayant
d'alteiiidre le monde, Fautre s' établissant dans la foi au monde et de là essayant d'atteindie Dieu« Us ont» suivant cette belle méthode, excellente pour se tromper, égaré par les chemins toutes les vérités premières, la création et le Créateur. Il n'y a de sage que de se placer en plein dans la réalité.
Leur procédé est mauvais, et, si ce procédé abou* tit à nier ou ignorer Dieu, une fonnelle contradiction. De quel droit, en eflfet, sacrifier Dieu à la science? et quelle est Fautorité de la science à laquelle on sacrifie uii si grand objei? Le savant poursui\iaii-i] l'unité du monde, si la raison universelle ne lui apprenait que cette unité existe ? et n estn^e pas justement la même raison universelle qui lui apprend que Dieu est? 11 faut admettre les deux choses, ou les rejeter toutes deux, car elles ont même autorité : on n'a pas le droit de choisir, ou alors on l'accorde pai*eil à ses adversaires qui, au nom de Dieu, à leur tour, détruiront Funité de Funivers et la science même.
Mais je vois s'élever une objection* Il est difficile de croire à Dieu, parce qu'il faut, pom* arriver jusqu'à lui, s'élever au-dessus de la nature. Assuiément, si on entend par nature la chaîne des faits, des causes et des lois. Mais alors la liberté est-elle davantage dans l'ordre de la nature ? Quelle conclusion des causes physiques aveugles et fatales à cette cause intelligente et libre, qui suspend Faction des autres causes? £t la loi morale I Quelle conclu»on des lois qui expri*ment seultMiient la marche constante des ftuts, à cette loi qui couimande la ^ olonté môme et se iait reconnaître par le remords ? Que si on croit à l§b liberté et & la justice, si od appelle nature à la fois la chaîne
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des faitA et le libre arbitre et la règle n»>rftle, qpiAle plus grande difficulté de reconnalti% Dieu? On a déjà,
au-dessus des causes physiques, la cause libre, audessus des lois physi^ies, la loi morale ; ou aura, audessus des êtres impar£ûts, Tètre parfisât. Quand la nature n'est plus seulement ce cpii est visible, expérimental, le système des piiénomèiies, elle est tout ce qui est. Dieu lui-même, s'il est vrai qu'il soit
Tout ceci est contre Diderot et va plus loin , jusqu'à la philosophie alleîiuinde, qui marche avec une incomparable viguem* sur un chemiu saus issue. Ou iie dispute point impunément avec le sens commun. Une fois qu'on l'abandonne, il vous abimâorme, et vous livre à vos erreurs risibles et à vos vérités impuissantes. Pour moi, je m'y attache obstinément, et je n'en fais pas à demi : ou Dieu est la vérité absolue, essentielle, primordiale, ou il est une supposition plus ou moins ingénieuse ; si je ne crois pas à lui oomme Platon, Fénelmi et Bossuet, je m'en tiens au mot de Lagrange à Napoléon qui hii demandsdt^ ce qu'il pensait de Dieu : « Zolie hypothèse ! elle explique bien des soses. »
Voilà, iaiblement exposées, quelques-unes des nd<sons qu'on aurait pu proposer à Diderot, pour l'amener à croire décidément en Dieu ; et vraiment il méritait d'y croire. Son esprit curieux ne pouvait souffiir la borne ; mais la nature humaine, que son auteur fit pour toute vérité, parlait en lui avec véhémence. Contre les philosoplies qui nieraient quelqu une des grandes vérités, à l'occaskm contre lui-même, il n'y a rien de mieux à apporter que sa foudroyante apostrophe à ceux qui nient le beau absolu; lorsque le
I Sottvenini dSiii sexagénaire* par Ammilt, t. iv, p. 817.
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seulpteur Falconet méprisait rîmiaortalité par i^imo
démonstrative, il lui a envoyé ces lignes excellentes : «Les vérités* du sentiment sont plus inébraniables^ daos mon âme que les vérités de démmstraiion rigourense, quoiqu'il soit souvent impossible de satis^ faire pleineuienl l'esprit sur les premières. Toutes les preuves qu'on apporte, prises séparément, peuvent être contestées, mais le faisceau est -plus difficile à rompre. Quand vous aurez brisé tous mes bâtonnets, je n'en soupirerai pas moins après l'immortalité, je n'en respecterai pas moins la postérité. »
Ottif sans doute, et ces croyances ne sont pas sea* lement aimables, ellrs s'allient à tout ce qu i! y a d'excellent en nous, elles fortifient le courage nécessaire à la Y^u. Diderot, pour en parler, a retrouvé la langue du xvii* siècle, la langue des nobles pen» sées. (( Le sentiment de l'immorialité et le respect de la postérité émeuvent le cœur et élèvent l'Âme ; ce sont deux germes de grandes choses, deux promesses aussi solides qu'aucune autre, et deux jouissances aussi réelles que la plupart des jouissances de la vie, mais plus solides, plus avantageuses et plus honnêtes. » Quand on pense, quand on parle ainsi, en était digne de a'oirc a Dieu, on devait y croire, sur la loi de la raison et sur la foi du sentiment religieux , qui est bien aussi évident que les autres, et sans lequel toute promesse est &ible, tout germe avorté.
Je veux prendre ce long plaidoyer ^ de Diderot en faveur du sentiment de Timmortaiité et du respect de
la postérité, je veux buLstiiuei paiiout à ces deux
» Correspondance avec Falconet, févr. 17 GO. 'Ibid.^ etc.
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iM>ma le fiaBtimeat religieux , et en faire, sans autre peine^ une des plus éloquentee déienaes de Texistenoe
de Dieu ; tellement ràuie de Diderot était prête pour tout ce qui est géaéieux. « Plus les hommes ont été grands, plus ils s*en sont enivrés, et plus ils s*en sont énivi'^s, plus ils ont été grands; le sentiment de Tim* mortalité et le respect de la postérité ne s'est jamais développé avec plus de force que dans les beaux siècles des nations, et elles se sont dégradées à mesure que les deux grands fantômes s'éloignaient. » De quelle chose ditr-il ce qui suit : « Cet appel, c'est le cri de la vertu qui succombe soios l'oppression ; c'est le cri du génie transporté de son propre ouvrage ; c'est le cri de l'héroïsme; c'est le cri de la conscience après une action subliiue. — Poui'quoi m'amuserais-je à briser un des principaux ressorts de Tame ? Pour-quoi tarirais-je la source des actions héroïques ? Pourquoi attacherais-je Thomme à lui-même, qu'il n'aime déjà que trop ? Pourquoi ôterais*-je au talent méconnu ou p^^sécuté, à rinnocence opprimée, à la vertu malheureuse, son unique consolation, son dernier appel? — Soutien du malheureux qu'on opprime, toi qui es juste, toi qu'on necorrompt point, qui venges Thomme de bien, qui démasques l'hypocrite, qui traînes le tyran, idée sûre, idée consolante, ne m'abandonne jamais. — Si c'est une chimère, si c'est une foliot j'aime mieux une belle chimère qui fait mépriser le repus et la vîe, une illustre folie qui fait tenter de grandes choses, qu'une réalité stérile, une prétendue sagesse qui jette et retient l'homme rare dans une stupide inertie. »
Éloquent philosophe, allez plus loin encore, ne disputez pas contre votre instinct, qui est excellent. Vous mettez la postérité, TimmcHtalité devant la yevjba écia^
tante; et la voilà affermie ; mais que faites^vous poor
la vertu obscure? 11 n'est pas donné à tout le uionde, U n'est donné qu'à un petit nombre d'hommes de pa* rattresur la grande scène, qui se voit de loin ; il ne suffit pas de vouloir pouj' être un personnage historique ; il ne suffit pas de crier à la postérité pour qu'elle vous entende. De tant de millions d'hommes qui vivent dans un instant, deux ou trois noms suma* gent, et le rest/ s'engloutit à jamais. J'ai reconnu la morale du génic^ de Diderot et de ses pareils : elle s'adresse bien à un artiste, qui peut prétendre à l'immortalîté; niais ou est non o morale, à nous tous qui travaillons dans l'ombre, qui combattons danslonibre, qui, entre notre conscience et nous, essayons de nous rendre meilleurs, y parvenons quelquefois au prix de rudes sacrifices ? Où est noti'e appui, notre consolation, notre ressource? Ce n'est pas l'éclat de la vertu qui en fait le mérite : il ne peut que l'illustrer ; ce n'est pas la grandeur du théâtre qui lait la grandeur, de l'action. Et le monde moral ne vit pas de rares et brillants exploits : il s'entretient par ce courant insen«* sible de vertus ignorées, qui s*accomplissent dans le mystère de l'âme, de la laujille et de l'amitié. C'est là la trame solide sur laquelle d' intervalle à intervalle le génie attache sa splendide fantaisie. Que nous sert donc le sentiment de l'iiumortalité, le respect de la postérité, à nous qui n'avons à prétendre qu'une postérité de quelques hommes, et une immortalité de quelques années ? Si cette immortalité nous manque, il nous en faut une autre. Laquelle? Diderot écrit au sculpteur Falconet : a L'homme qui travaille suppose le monde et son ouvrage étemels. » C'est bien dit, et j'ajoute : L'homme qui tra^ aille à la vertu suppose la vie et son ouvrage éternels. S'il soupçonnait que ses
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œuvres périront, qu'il périra, il ne se donnerait pas tant de mal : il s'abandonnerait à son caprice et jouirait du repos. Ce qui , au contraire, le soutient dans ses pénibles exercices, c'est la certitude que dans le monde moral rien ne se perd, c'est la certitude que la mort ne brisera entre ses mains ni l'œuvre, ni l'instrument, et qu' il l'emportera ailleurs, pour l'appliquer plus parfait à de plus parfaits ouvrages. L'homme de génie qui ne rêve que l'immortalité de son nom, se leurre lui-même, il senQhante d'un rêve charmant; mais il ne se peut pas que parfois il ne s'éveille, qu'il ne reconnaisse la grande tromperie, qu'il ne cherche quelque chose de plus vrai ; et alors il réclame l'immortalité de l'être. Notre Diderot songeant à la mort, oublie ce qu'il a dit avec tant d* assurance, h La postérité, pour le philosophe, c'est l'autre monde de l'homme religieux, n et il laisse échapper ce redoutable aveu : « Au dernier instant ^ , peut-être achète- . rais-je le bonheur d'exister encore une fois, de nnlle ans, de dix mille ans d'enfer. » Le voilà devenu sem* blable à nous.
Pascal et Diderot nous donnent un étrange spectacle et une forte instruction. L'un se tient à Dieu, |your secouer la raison, l'autre à la raison, pour secouer la croyance à Dieu ; tous deux se combattei/t eux-mêmes avec une merveilleuse énergie ; tous deux eroient-avoir vaincu, mais leur victoire est inquiète, et l'ennemi abattu leur donne de .cruels assauts. 11 n'y a de paix que dans la sagesse. La sagesse n'enteod point nos querellés : elle ne prend ni le parti de Dieu contre l'intelligence humaine, ni de l'inteffigence humaine contre Dieu : amie de toute vérité, plus large
> Lettre à Fakonet, 20 oct. 1 760.
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que nos systtnies, plus haute que les plus hauts gé^
nies, elle n'est pas pour Diderot ou pour Pascal ; c'était à Pascal et Diderot d être pour elle.
Quelle que soit la moralede Diderot, il a la prêtent tiûD d'av<Hr une morale, tandis qu^il n'admet pas un Pieu, et qu'il est très-dur ^ sur Farticle delà liberté ; mais il m làut pas qu'il y compte. Si les philosophes sont inconséquents, rhomnje ne Test pas, et prendra bien vite la morale que ses croyances lui feront. Si je ne crois pas à Dieu, et qu'il me plaise d'être méchant, qui m'arrêtera? La raison? ie la brave. Le remords? Je rétoufie : il y a dans les joies des sens, de la for* tune, du pouvoir, au moins de quoi m' étourdir. La cramte des maux qu entraîne le désordre ? Si un jour la vie me pèse, elle est en mes mains, et il n'y a pas d'autre vie. Une grande autorité que Diderot eompta toujours, un hoiiime qui n'était pas suspect de fanatisme, Voltaire lui dit rudement et éioquemment quelle sera, la morale de l'athée, a Je suis mon Dieu ' à moi-même, je suis ma loi, je ne repjarde que moi. Si les autres sont moutons, je me lais loup, s'ils sont poules, je me fais renard. » Diderot écrit quelque part : « J'aime la philosophie qui relève rhuinanîté : la dégrader, c'est encourager les homnies au vice. » Cest bien, mais que fait-il donc ici? ht taudis qu'il encourage les méchants, il décourage les bcms : il ôte à l'homme qui veut faire le bien, tout ce qui donne*la force de le faire : l'espoir du bonheui iuiur, l'idée du maître, du juge, du père qui assiste à nos comb^ Diderot pratiquant la justice, «met^ à ionds perdu ; » c'ebl Lien pour lui ; il avait a buu tenir* T honneur de sa
' Leltre a Laiidors, Grimm, 1756, ii, 2. — *^ Histoire de Jennl. — 5 ËntreUeo, etc.
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docUûoe; mais tout le monde n'eat^m chef d'école comme lui, et il nous faut d'mitres secours. IKderot nous le dit, et on ne saurait mieux dire : u 11 nous est doux ^ d iinûginer à côté de nous, au-dessus de notre tète, un être grand et puissant, qui nous voit marcbar sur la terre, et cette idée affermit nos pas. »
Oui, et cette croyance confirme toutes nos auti'es croyances, consacre la distinction éternelle du vice et cie la vertu. Le philosophe qui veut nous Tenlever, gémit, au fond du cœur, de l'avoir perdue; un jour, réfléchissant à l'étendue du mal que font certains hommes, par exemple, les lâches précepteurs des princes, il éclate : « Je regrette ^ Tenfer pour les abominables corrupteurs de ces enfants-là. Il n*est donc que trop vrai qu il n y a pas un lieu de supplice pour eux après cette vie souillée de leurs forfiûts et trempée de nos larmes ! Ils nous auront fait pleurer, et ils ne pleureront point 1 Je soutire mortellement de ne pourvoir croire en Dieu« m Maître, est-ce la paix que vous nous avez promise?
Permettons à Diderot d'avoir une morale; la voici en deux mots : la vie intérieure n est rien, la vie socide esf tout ; par réaction contre la morale du moyen âge. Au moyen âge, en effet, et encore dans les trois siècles qui suivent, la grande affaire est le salut. Cette œuvre peut s'opérer dans le monde, mais elle s'opère bien autrement et s'achève dans le cloitre. La loi du cloître est le combat contre la nature, combat contre touteâ les passions du corps et de l'àme, à outrance contre la volupté, d'est là que les vertus, ébauchées sûlieurs, s'accomplissent ; c'est là que l'homme; rom-^ pant d'mi coup toutes les attaches du monde, affraa-
' Enlietien, etc. ~ > LoUre xti, sur le salon de 17C0.
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cM de ses exigences et de ses tolérances, resté seul
sous l'œil de Dieu, entreprend ce terrible travail contre lui-même, ce duel sanglant d'où sortent les saints. Le dottre est Texemplaire du monde : il lui laisse les faibles et en retire les forts, ces âmes vigoureuses qui, incapables de compter avec le devoir, enflammées du zèle de la perfection, gravissent épuisées les sommets austères de la vertu , à la confusion de notre lâcheté. Le monde essavait de loin d'imiter lo cloître. Obligé de vivre dans la société, on s'isolait * en esprit^ on se confinait dans F œuvre solitaire du salut, et, tandis qu'on se perfectionnait dans la vertu individuelle et religieuse, la vertu sociale s'avilissait. Une seule chose importe : le salut, 'et, pour le salut^ le catholicisme ; il n'y a que deux classes d'honunes : ceux qui aiment le catholicisme et ceux qui ne l'aiment pas, les fidèles et les hérétiques ; le bien est ce qui est bon au catholicisme, le mal ce qui lui est mauvais. Aussi le mariage des dissidents en France sera déclaré parla loi concu])inage; ou leur enlèvera leurs enfants, ils seront exclus des places, ils seront chassés; les livres des libres penseurs seront censu-rés, arrêtés à la frontière on brûlés, leurs auteurs emprisonnés ; et, dans des moments de colère, chez les peuples les plus doux, on égorgera'les hérétiques, tandis que chez d'autres peuples plus zélés, Tînquisition sera un pouvoir public, et Tauto-da-fé une institution nationale.
Les philosophes du xvm* siècle, pour remettre la
morale sociale en honneur, procèdent hardiment. Le catholicisme comprimait la nature, ils s allient avec k nature contre le catholicisme ; ils lâchent la raison et lés passions sur le monde. Ce premier ré^^eil de la nature est teirible : elle abat le dogme, ébranle Texi*
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stabce de Dieu, dânolit ka églie» et les cloîtres^ honnit la chasteté comme une lutte impîe, comme un \ oi au genre humain ; pour tarir à jamais la source dm saints da catholicismef quelques liammes conspi^ rent avec la volupté^ ils provoquent par des tableaux lascifs la sensualité, apprivoisent T imagination , émoussent la déliicatesse de la conscience, et, pliant Tart à ce triste service^ pénètrent jusqu'au fond des Ames pour y tuer la chasteté ; ils la tuent en eflSst, non pas seulement cette chasteté héroïque et inutile qui fleurit au désert» mais cette chasteté précieuse * qui relève les joies du corps et entoure la famille de pudeur et de respect C'en est fait de la vieintérieure. Cependant la vertu sociale s'élève sur ces ruines; on n'entend plus que cette prédication : honte et malheur à Fégoïmie : eniants de la gnmde famille humaine, aidons-nous les uns les autres; soyons bienveillants, biçniaisaiîts, mettons notre bonheur à faire le bonheur de tous, £t cette morale passe de la philosophie dans la littérature, dans Fart, dans la politique; goûtée dans les roriians, applaudie sur les théâtres, admirée dans les tableaux, elle devient populaire» elle introduit dans la société» à tous les rangs» depuis les derniers jusqu'aux plus hauts, la généreuse pliilanthropie qui- est la passion du xvui" siècle et sa . fortune.
Dans une pièce de Diderot» alors fort applaudie^
le dianie s'airete pour laisser parler uii philosophe, qui parle longuement et doctement ; ett ce philosophe est une fenune» une fille amoureuse» qui, après avoir fitit à celui qu'elle aime une déclaration de ses senti«> ments pour lui, lui fait une déclaration de ses principes et, plus heureuse cette fois» le séduit par Tadmiratioa de ses doctr'mes«. C'est une tirade contre lea
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cruautés du iaiiatisme» une pièce d'éloquence plulaiitluroi»que« im prêche sur la bienveillance universelle^ sur un texte de Voltaire. Assurément cela est fort respectable et assez ridicule ; mais ce qui est ridicule pour Dousaujguid'hui, ne Tétait point pour les spectateurs et les lecteurs d'alors, pour des esprits pré*
* venus, si préoccupés d'une ceitaliie pensée que, la portant partout , liâ voulaient la trouver partout Combien avons-nous vu de pareils anachronismes, pour peu que nous ayons vécu soixante ans et assisté
* à six ou sept révolutions. T.e peuple, qui ne comprend pas rindiâérence poui* les choses qui lui tiennent au cœur, impose sa passion à tout personnage qui rapproche ; les héros de l'antiquité et de la fable nous ont chanté sur la scène nos chants patriotiques, et ne semblaient pas plus absurdes aux amis de la liberté et de la gloire c[ue la Constance de Diderot aux amis de la philosophie. L'ahsucde n'est guère souvent que ce qui choque noti e passion dominante, et on est toujours assez raisonnable quand on entre dans nos préventions. On ferait Fhistoire des sentiments d'un peuple, une histoire curieuse et vraie, en recueillant dans les ouvrages de théâtre et les romans de chaque génération ces invraisemblances. Ce qui déroute ainsi la raison, ce qui traverse ainsi la logique, est sans doute une puissance réelle. Cet océan humain a ses courants, et le courant du dix-huitiéme siècle était philanthropique.
Eh bien! la iiiaxlLiiC est belle : chacun pour tous; il ne reste qu'à l'appliquer. Mais ce n'est point chose facile. Tout est perdu si chacun n'est en souci et en travail pour procurer la félicité universelle. Personne donc n'est plus chez soi : il faut bien garder la maison du voisiui pour qu'il garde la vôtre ; jamais on
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n'a vu république plus laborieuse : au prix de ce travail sans trêve, le travail des saints n'est qu'un repos.
Je ne serai plus forcé d'être continent, mais je serai forcé d'être à tout moment un Décius, un Vincent de Paule ; on me soulage du devoir, et on me met au régime de rhéroîsme.
Soyons héros! Mais il me reste encore une ancienne faiblesse : j'ai besoin d'être soutenu dans mou dévouement par la reconnaissance qu'il mérite. 1^ je rencontrais des ingrats? Diderot a éprom é ce qui en est, il a été mal récompensé de sa bienfaisance ; mais il se console : « J'ai fait un ingrat : que n'en puis-je faire cent par jour I » Gela est sublime, et ce qui condamne la morale de Diderot, c'est justement que cela est sublime, U^op beau pour la vie de tous les jours. Nous aimons ce qui est grand ; mais on se fatigue à la fin d'un dévouement stérile, on se lasse de se dévouer tout seul ; à la fin on profite de T expérience, et reconnaissant un beau jour que le genre humain se divise en deux classes, les habiles et les simples, on se place bravement parmi les j^ens d'esprit ; et nous voilà tout doucement rentrés dans l'égoïsme.
Cela est triste, n'est-il pas vrai? Il y a quelque chose de plus triste encore. Qu'importe, dit-on, l'expérience ! le principe n'en est pas moins vrai : tous * sont pour tous ; les égoïstes, les méchants ne prouvent rien contre lui ; voici seulement ce qu'ils prouvent : il y a des p;cns qui tiennent le bonheur des autres eiitre iems mains, et ne veulent pas les ouvrir ; il faut les y contraindre. Nous n'avons pu convertir les hommes, changeons les choses ; créons une société telle que la méchanceté et l'égoisme y soient impossibles; créons un état tout-puissant qui assigne à chacun sa fonction dans la fonction générale ; une
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machine dont chaque pièce soit fixée par une main
souveraine au lieu où elle est utile et l'orcée de contiibuer au mouvement' de Tensemble; si dans Tindividu quelque puissance nous contrarie, supprimonsla; si la propriété, si l'héritage, si le choix des vocations, si Téducation paternelle nous gênent, supprimons la propriété, F héritage, le choix des vocations, Téducation delà famille; si la liberté nous gêne, supprimons la liberté. Et c'est la conséquence fatale où va, non point Diderot, mais son principe, appliqué par des hommes moins doux que lui. On débute par nous dire que notre bonheur n'est pas dans la vie intérieure, mais au dehors; que là nous ne pouvons être heureux tout seuls, et qu'il nous revient seulement une portion du bonheur universel ; on nous montre notre portion ou celle de nos frères trop faible, et on nous propose de créer un pouvoir absolu qui fasse les parts, de larges parts ; et nous, nous admirons d'abord, nous sommes d'abord tentés, puis, (juand on nous invite à détruire la société éternelle, à briser de nos mains notre foyer, à retiancher nos plus tendres aifections, notre chère liberté, nous reculons devant ce bonheur qui lait pâlir les supplices et la mort.
Diderot se trompe : notre devoir n'est pas de faire le bonheur des autres, mais de faire le bien. S'il disait vrai, il faudrait croire que, jetés dans une Ile déserte, ou isolés parmi nos semblables, dénués de tout, ne pouvant contribuer au bien-être de personne, nous n'aurions aucun devoir à remplir; et qui le croira? Puis, faut-il procurer aux autres tout bonheur indistinctement, ou n'y a*t-il pas des services fâcheux pour celui à qui on les rend ; et celui qui les rend ne doit-il pas, avant tout, consulter la justice? 11 y a donc une Justice pour T individu hors de la so-
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ciété, une m milieu de la société, pour régter n bien*
faii>aiice ; aiiibi la justice est plus étendue et plus haute
que la bienfaisance, avec laquelle Diderot lacoufood. Tous, tant que nous sommes, êtres intelligents, sm-
sijbles et libres, mais ignorants, grossiers; capricieux et làchesi nous portera en nous un homme meilleur que nous, raisonnable, généreux, oourageux, type ])ai iait de la nature. En le voyant, nous rougissons de nous-mêmes et nous résolvons de Timiter. Pour reproduire ce modèle, nous cherchras la vérité dans les livres, dans le monde, dans nos pensées, par un travail sans relâche ; nous réprimons en nous les passions basses et développons les nobles instincts, nous nous exerçons a mettre Tordre dans notre àme, et nous essayons aussi de le mettre au dehors, soldais de la bonne cause. Les plus tièdes, les plus £aûbles ne retracent que quelques traits incertains du modèle; les âmes bien nées, ardentes etfortes, Texprimeat vivement en caractères de feu ; et tous, aussi avancés que nous soyons, imparfaits encore, nous soiumes cloués à la tâche, effaçant, retouchant, mutilaut, rencontrant parfois, dés^pérés, reconfortés, jusqu'à l'heure suprême, où la mort y met encore su main. L'homme de génie, l'homme vertueux est un grand artiste. Diderot aurait compris cela assurément; il le comprenait, quand il \ antait comme le plaisir le plus touchant, celui que fait naître en nous l'idée de per* fection, « objet de notre * culte, à qai on sacrifie tous les jours les plus grands étabUssements, et sa personne même. )>
En suivant cette pensée, il aurait senti que nos héros ne sont pas que des instruments du bonhem' pu-
^Eueycl., art plaisir.
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bfic, s^usatit à ce service, maïs une énergie immortelle, qui s'essaie, dans un point du temps et de Tespace, à une aaivie de longue haleine.
Et puisqu'il tenait si fort à la vertu sociale, il aurait vu qu'il en tenait là le secret. Le zèle delà perfection ne nous enferuie pas dans la vie intérieure : il inspire de cultiver les instincts généreux, ceux qui, détachant l'homme de lui-même, lui font sacrifier son pl»sir au plaisir d' autrui; il pousse au sacrifice, il est la charité : non pas la charité intempérante et débordée, satisfaction d'un besoin maladif, mais la charité discrète, qui se règle sur la justice, et se propose pour fin d'aider les hommes à l'accomplir. (!elui que ce zèle de la perfection anime ne craint pas le sacrilice : exercé à la vie intérieure, il sait ce que c'est de sacrifier le plaisir au devoir ; et si, j)oiii prix de son dévouement, il rencontre l'ingratitude et la méchanceté, cette àme saignante s*honore devant Dieu de sa blessure.
Cela dit contre IKderot, qui absorbe toute morale dans la niornle sociale, nous devons arr^ter au^i ceux qui, par un excès contraire, reprocheraient lui dixhuitième siècle la préoccupation du bonheur puMic, et nous interdiraient cette préoccupation. 11 est beau à un hidividu de mépriser les biens de ce nionde, mais une société n'a pas le droit de les mépriser ; le chrétien dédaigne le bonheur terrestre, la sociélé chrétienne partap:e ce bien aussi également que possî* ble entre les hommes, déiend ceux qui ne se défendent pas, relève ceux qui s'humilient, à qui cherche uni* qnemmt la perfection intérieure distribue sa part d'air et de soleil. Qu'on veuille s'en souvenir, une société n'est pas chrétienne à la façon d'un individu. A ' ee titre, le dix-huitième siècle en France est le plus chrétien qui ait jamais été ; il a pensé (^ue les mau-
é%4 PHILOSOraSS DU XVUl* SliCLB.
vaises institutions créent des doulairs gratuites, que les bonnes- institutions épargnent ou guérissent ces cloiileiirs: qu'il n'est pas permis aThoniine d'ajouter aux misères de la nature, qu'il lui est permis d'en retrancher ce qu il peut, sous la réserve de la justice, que les sociétés sont faites pour cela, et qu'il faut les urgaiiiser en sorte qu elles reiuplisseiii le mieux possible leur destinée ; en un mot, il a posé ce terrible problème de la misère sociale, qui est, à cette heure, notre mal, hélas! et notie honneur.
Des hommes que le problème épouvante le suppri* nieraient volontiers, et, tandis que Fesprit humain se travaille pour le résoudre, ils tentent de Ten détour* ner, ils lui prêchent le retour à la vie intérieure, à TaHaire du salut Us le coimaissent mal.
Voyez-vous cette belle fleur qui orne nos jardins : la nature ne l'a pas faite telle d'un coup, elle s'y est reprise à plusieurs lois : elle Fa doublée, elle l'a arrondie, elle Fa imbriquée, elle Fa veloutée et panachée ; et, chaque fois qu'elle lui a donné une qualité, elle lui en a repris une autre, qu'elle lui a rendue ensuite par un don nouveau; et ainsi, de travail en travail, gagnant d'un cdté, perdant de Fautre, ressai* sissnnt ce quelle a perdu, elle perfectionne, jusqu'à ce que, par un dernier ellbi t, elle achève. Elle Ikit bien ce qu'elle fait, mais elle ne fait qu'une chose à la fois.
Ainsi va F esprit huuiaiii. Lui aussi, dans ini instant, et ses instants sont des siècles, il ne tait jamais qu'une chose. Depuis F avènement du christianisme, il levait les yeux vers le ciel; au dix-huitième siècle, 'il les abaisse vers la terre; il la travaille, la transforme, Fensemence, lui demande ses fruits. Absorbé dans cette pensée, il ne songe plus aux choses d'en
haut Vous lui criez qu*il s'a^lit, qu'il méconnaît sa nature, sa haute origine, ses grandes destinées ; il ne
vous entend [)as. 11 a, seize siècles durant, noiiri i uu même désir; apprenez par là combien de siècles encore il peut nourrir son désir nouveau, et, par le temps qu'il a oublié la terre, calculez le temps qu'il peut ouijlier Dieu : courbé sur son ouvrage, il ne relèvera la tète que lorsqu'il sei^afmi, lorsque la moisson attendue aura levé, pour remercier la Providence qui a béiii son courage. En attendant, au lieu de le prêcher vainement, aidez-le dans sa tâche, et ne vous ménagez pas; plus d'ouvriers s'y mettront, plus de bonne volonté sera dépensée, plus vite se fera le retour à Uieu.
Voici l'art maintenant Après avoir longtemps écouté Diderot, je répète au maître sa leçon ; seulement j'y mêle parlois un peu du mien, pom' essayer de le surprendj'o.
Chaque art a son élément, et cet élément a sa loi. L'élément de l'architecture, de la sculpture et du dessin est la ligne, de la peinture la couleur, de la musique le son, du dessin la ligne supedicielle, de la sculpture et de l'architecture la ligne en relief.
La loi des ligiies de l'architecture est, avec la proportion, essentiellement la symétrie, la loi des lignes de la sculpture et du dessin la proportion, des couleurs rharmonie, et des sons Tharmonie encore. 1! est très-vrai qu'une couleur appelle une couleur, une hgne une ligne, un son un son. Le fait, fût-il inexpliqué et inexplicable, n*en est pas moins réel. 11 y a
telles alliances de lignes, telles alliances de couletirs
qui charment rœil, d'autres qui Toflfensent; telles combinaisons de sons qui flattent Toreille, d'autres qui la blessent ; il est des objets qui se marient, S en est (le discordants ; il y a pour l'ouïe et pour la vue une harmonie modèle, Taccord parfait, rarc-eii-ciei. Où donc est le juge délicat qui prononce ainsi ? Ce n'est pas l'organe, le nerf, sans doute : rtril et Toreille ne sont rien, c'est l'esprit qui voit et qui entend; mais sur quelle règle l'esprit juge-t-il? Chose étrange! la raison de ces jugements, en appgsurence arbitraires, est une profonde mathématique. Quand Toreille a dit : ^ ceci me plaît, cela ne me plaît pas, la science observe, calcule; elle reconnaît d'abord, dans la marche des sons, un retour constant de mouvement et de repos, un certain rhytlime, la réiiularité où l'esprit, à son insu, se repose; puis, distinguant les sons, comptant les vibrations qu'ils impriment à l'organe, elle dit lesquels ont entr'eux un rapport exact, lesquels un rapî)ort inexact, et trouvant un rapport iacile à saisir entre les trois sons qui forment l'accord parfait, elle apprend à l'oreille étonnée qu'elle faisait des mathématiques sans le savoir.
Et ainsi des jugements de l'œil. 11 vibre à la fois sous l'impression de plusieurs couleurs*. Selon que les mouvements s'accordent ou se contrarient, Tesh prit reçoit une impression d'ordre ou de désordre. De là l'agrément de l' arc-en-ciel, où toutes les couleui-s sont tellement fondues, que toutes ensemble elle» donnent à l'œil des mouvements sensiblem^t uniformes, sans secousse, sans bi-usque choc; de là, en partie, le chai aie incomparable du printemps et de l'aurore* L'esprit, ami de l'ordre, aimeoDcore la sim* plicité de la ligne droite et ses plus régulières combi*^
nafsons; la lif^ne témérairement brisée le fatigue, et,
dans les coniJ)inai80Tis des courbes, il hii faut le pro- <j:i e's et la continuité qui le conduisent sans elibrt. Enfin la symétrie, impérieusepient exigée de Tarchitecture, la proportion essentielle à la sculpture, sontelles autre chose que le rapport exact» la règle, Fordre, enunmot?
Ainsi, comme nous le disions, chaque art a son élé* ment, chaque élément sa loi ; et nous le savons, la loi générale de toutes ces lois particulièi es, c est que divers arts communiquent à T esprit par diverses voies une même impression d'ordre ; car la raison n'aime que la raison.
Dans le plaisir de l'odorat, du goût et souvent du tact, la matière seule jouit ; dans le plaisir de la vue, de Touïe et du tact, juge de la Ibrnie, la matière et r esprit jouissent à la fois; et il ne faut pas médii*e de ce plaisir, Ge sont les sens intellectuels, artistes*
A rehitêcture, — L'architecture n'est ni la symétrie, ni la [)r()portion, quoiqu'elle ne soit pas sans elles. La symétrie est une répétition, et suppose rd)Jet répété; la proportion est un rapport entre deux cho* ses qu'il a fallu trouver d'abord. Il y a la proportion de la colonne à rentabiefiient, du pilier au cintre, du torse à la tête et au bas du corps humain, etc« Symétrie et proportion sont des règles ; or la règle est différente de l'objet réglé, le suppose et ne l'explique point. J'apprends par cœur Vitruve et Vignole, et je demande ensuite d'cà sont nés la colonne, rentable* ment, le pilier, le cintre, l'ogive, la tour et la flèche. A moins que les pierres ne se soient arrangées toutes seules, il faudra bien convenir que le génie particu«> lier de Tarchitecte y est pour quelque chose; et si tel ou tel genre de construction se rencontre de préfé-
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rence dans tel ou tel peuple, tel ou tel temps, que le génie de ce peuple ou de ce temps y est pour quelque
cliose encore. Le style, c est rhoiiuiie même, disait Buflbn de l'art d'écrire; ajoutons : le style de l'architecture d'un peuple est ce peuple même. Quoil il n y a l ien de grec dans un temple grec? Cette élévation mesurée de l'édifice au-dessus du sol, ces lignes droites qui se marient si simplement, ces entre-colonnements où se jouent Fair et la lumière, annonceraient aussi bien un génie mystique, tourmenté, \ aporeux? Non certes, et ces pierres me le disent aussi clairement qu'Homère et Sophocle : c'est ici un génie lumineux, une libre et harmonieuse nature; si haut que cette àme aspire, elle ne perd point la terre.
Viennent lesllomains : eux qui ont tant emprunt aux Grecs, ils ne leur prendront pas leur architecture, pas plus que leur langue. Dans cet arc solide et borné réside bien l'esprit inflexible, l'esprit (1(3 stoïcien et de jurisconsulte, qui se borne pour être fort et à la fin enserra le monde dans ses formules. 11 convint au catliolicisnic, avec son instinct d'organisation et d'empire : c'était la monaichie uni^ ( rsello du dogme remplaçant la monarchie universelle du droit.
Mais un jour l'autorité catliorK[ue devient pesante, l'antique esprit chrétien emprisonné se dégage : mépris de la terre, soif de l'invisible, sublime élan, libre vie de l'âme, émancipée par Tamour. De là naissent deux monuments imnmrtels : un petit livre, \ Imitation^ et la cathédrale chrétienne. Voici, dans ces pien*es, le Christ matériel : la croix, et même la téte incliîK'e; voici mieux : l'esprit même du Christ. La parole qu'il a dite un jour, elles la répètent éternellement ; Tédifice immense qui se meut en haut, pour s*aChever loin w-de9»i8 de la terre, nous pénètre de
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notre néant et nous emporte avec lui en haut, nous
inspire rininillité et la prière.
Diderot n'a guère parié de rarciUtecture; mais ii a compris Tefiet des ruines :
Quand OR a ' du génie, c'est là qu*on le sent. Il s*ëvciUe an milieu des ruines. Je crois que de grandes ruines doivent plus frapper que ne feraient des monuments entiers et conservés. Les ruines sont loin des villes; elles menacent, ol id maia du temps a sonié parmi la mousse qui les couvre une foule tic grandes idces c4 de sentiments mélancolique? et doux. J'admire IVdifice entier; la ruine me fait fiissouner, mon cœur est ému^ mon imagination a plus de jeu. C'est comme la statue que la main défaillante de Tailisie a laissée impai*faiie; que n*y vois-je pas?...
Voilà Tartiste ; le philosophe aussi se donne carrière. Il ressuscite le passé ; il voit la multitude d'hommes qui vivaient, s'agitaient, s'armaient, se haïssaient, projetaient autour de ces monuments : parmi eux un César, un Démosthènes, un Cicéron, un lîrutus, un Caton.
Puis il se livre à des impressions plus profondes :
Nous attachons ' nos regards sur les débris d'un arc de triomphe^ d*un portique^ d'une pyramide^ d*un temple, d'un palais^ et nous revenons sur nous-mêmes. Nous anticipons sur les lavages du temps ; et notre imagination disperse sur *la terre les édifices mêmes que nous habitons. A l'instant la solitude et le silence régnent autour de nous ; nous restons seuls de toute uue nation qui n'est plus. — Tout s anéantit, tout périt, tout passe; il n'y a que le temps (]ui dure. Qu'il est vieux, ce monde! Je niai'che entre deu.v éleriiité?. De quelque part que je jelte les yeux, les objets qui m'entourent m'annoncent une lin et me résignent à celle qui m'attend. Qu'est-ce que mon e:&istence éphémère^ en comparaison de celle de ce rocher qui s aHaissc^ de ce vallon qui se creuse^ de cette forêt qui chancelle^ de ces masses suspendues sur ma
* Observât, sur la sculpture. — ^ Salou de 1767, Robert.
PHlLOSOPBBfl W YVIIl* SiteLB
tftle et qui 8*ëliFaideiit? le vois le marlbre 4es tocDbeaux tomber en poussière, et je ne veut pas mourir l et j*e»m un faible tissu de flbre et de chair à une loi générale , qui s'etécote sur le bronze ! Un foirent entraîne les nations les unes
sur les auti es au fond d'un abîme commun ; moi seul je pi*élends m'arièter sur le bord et fendre le Oui qui coule à mes côtés.
Et cette fine remarque :
. Les ruines* sont plus belles au soleil ( uucliant que le matin. Le matin, c'est le moment où la scène du monde v.i devenir tumultueuse et bruyante. Le soir, c'est le moment où elle va devenir silencieuse et tranquille.
L'architecture ne rend de Tâme que ses attributs abstraits et métaphysiques^ peu de l'âme émue. Chez elle raniplcui exprime la grandeur ou la médiocrité; la hauteur : l'élévation ou Thurnihlé ; le mouvement ^ horizontal ou vertical : la mesure ou la sublindté ; la masse : la solidité, l'éternité, la légèreté ; la proportion : la liberté ou la rectitude; le travail : la simplicité, r élégance, la richesse, la rudesse ou la grâce, (loainie le règne infuganique, dont elle emprunte principalement la ligue, elle ue vit pas, ne sent pas, ne se passionne pas ; elle communique de fortes impressions sans les é|)i uaver, et remue profondément l'homme, parce quelle n'est pas humaine, parce qu'elle propose la raison immuable à notre mobilité, ou Tespace immense et le temps infini à notre pauvre être que l'espace et le temps engloutissent.
Sculpture^ — Les naturalistes nous apprennent qu'une loi fixe assemble dans les divers êtres les divers organes. Lhomme étant regardé comme Tanimal le plus parfait, si on altère un de ses organes, les
1 3a|on de 1766, Servandoni.
autres s'alt^nt à proportion, par une secrète correspondance, en sorte que les types innombrables des
animaux ne sont que des déviations plus ou moins proibndes de ce type primitif. Une nécessité iiiilexible déduit d'un seul changement tous les changements; et le corps est un vivant théorème.
Tout de même dans Tespèce humaine il n'y a qu'un homme ; le reste sont des déviations de ce type. La fonction, la passion individuelle Faltèrent d'une manière si frappante, qu'elles se lisent dans ces altérations; et r altération de la masse se transmet logiquement à chacune des parties, par une rigoureuse conséquence. L'artiste qui voit cela et le rend, fait le portrait.
Mais où est le modèle premier?
Convenez ' qu'il n'y a et qu'il ne peut y av<jii ni un animai entier subsistant, ni aucune partie de ranimai bub>i5lant, que vous puissiez prendre à la rigueur pour modèle premier. C'est un vieux conte que, pour former cette statue vraie ou imaginaire, que les anciens appelaient la régit* et ({ue j'appelle le modèle idéal ou la ligne vraie^ ils ont parcouru la nature^ empruntant d'elle , dans une infinité d'individus, les plus belles parties» dont ils composèrent un tout. Comment est-ce qu*ils auraient reconnu la beauté de ces parties, de celles surtout qui, rarement exposées à nos yeux, telles que le ventre, le haut des reius, rarticulation des cuisses ou des bras, où le poco p&t et le pooo meno sont sentis par un si petit nombre d'artistes, ne tiennent pas le nom de belles de Topinion populaire, que Tartiste trouve établie en naissant et qui décide son jugement? Entre la beauté d*une fonne et sa difformité, il n'y a que Tépaisseur d'im cbeveul Comment avaient-ils acquis ce tact qu'il faut avoir avant que de rechercher les formes les plus bdles épai*ses^ pour en composer un tout? Voilà ce dont il s'agit. Et quand ils eurent lenconlré ces formes, par quel moyen incompréiiensible les réunirent-ils?
* Salon de 1S47, lettre à Grimm.
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Qu'esl-co qui leur inspira la véritable échelle à laquelle il fallait les réduire? — ie vais lâcher d*expliquer comment les anciens^ qui n'avaient pas d'anitques^ s*j sont pris. Le modèle le plus beau, le plus parfait d*un homme ou d'une femme serait un homme ou une femme supérieurement propre à toutes les iunctions de la vie^ et pai veiiu a Tàge du plus entier développement sans en avoir exercé aucune. Mais comme la nature ne nous nionlie nulle part ce grand modèle, ni total, ni partiel; comme elle produit tous ces ouvnigcs viciés: comme les plus pariaits qui sortent de son atelier ont élc assujettis à des conditions^ des lonctions, des besoins qui les ont encore défoimés ; comme^ par la seule nécessité sauvage de se conserver et de se reproduire^ ils se sont éloignés de plus en plus de la vérité^ du modèle premier, de Fimage intellectuelle^ en sorte qu'il n'y a point, qu'il n'y eut jamais et qu'il ne peut jamais y avoir ni un tout, ni, par conséquent, une seule parlic d'un tout qui n'ait soullert ; sais- tu, mon ami, ee (|ue tes phis anciens prédécesseurs ont fait? Par une loniîue observation, par une expérience consommée, par ia ( iriparaison > ci ganesavec leurs fondions naturelles, par un tact exquis, par un goût, un instinct, une sorte d'inspiration donnée a quelques rares génies^ peut-être par un projet naturel à un idolâtre, d'élever Thomme au-dessus de sa condition et de lut imprimer un caractère divin^ un caractère exclusif de toutes les servitudes de notre vie chétive, pauvre^ mesquine et misérable^ ils ont commencé par sentir les gi*ande8 altérations, les difformités les plus giossières, les grandes soufl'rances. Voilà le premier pas, i\m li a proprement réformé que la masse générale du système animal ou quelques-unes de ses proportions principales. Avec le temps, par une marciie lenle et pusillanime, par un long et pénible tâtonnement, par une notion sourde, secrète d'analogie, le résultat d'une infinité d*observations successives dont ia mémoire s éteint et dont rcilet reste, la i*éforme s*est étendue à de moindres parties^ de celles-ci % de moindres encore^ et de ces dernières aux plus petites^ à Fongle^ à la paupière^ aux sourcils^ aux cheveux^ effaçant sans relâche et avec une circonspection étonnante les altérations et difformités de nature viciée ou dans son origine ou par les nécessités de sa condiUon, s'éloignant sans cesse du porliait, de la ligne fausse, pour s'élever au vrai mudeic idéal de la beauté^ à la ligne
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vraie ; ligne vraie, modèle idéal de la beauté, qui n^existe nulle part que dans la tête des Agasîas, des Baphaél, des Poussin, des Pujet, des Pigalc, des Falconet ; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, dont les artistes subalternes ne puisent des notions incorrectes, plus ou moins approchées, que dans Fantique ou dans les ouvidges incorrects de h nature; modèle ' idéal de la beauté, ligne vraie, (iue ces p:rands maîtres ne peuvent inspirer à leurs élèves aussi rigoureusement qu'ils le conçoivent; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, au-dessus de laquelle ils peuvent s'élaucer en -se jouant, pour produire le chimérique, le sphinx, le centaure, Thippogr y phe, le faune et toutes les natures mêlées, au-dessous de laquelle ils peuvent descendra pour produire les différents portraits de vie, la charge, le monstre, le grotesque, selon hi dose de mensonge qu'exige leur composition et reCTet qu*ils ont à produire ; en sorte que c'est presque une question vide de sens, que de chei cher jusqu'où il faut se tenir approché ou éloigné du modèle idéal de la beauté, de la liîrne vraie^ modèle idéal de la beauté, liiine vraie non traditionnelle, qui s'évanouit presque avec l'hoiume de génie, qui forme peadant un temps Tesprit, le caractère, le goût des ouvrages d'un peuple, d'un siècle, d'une école; modèle idéal de la lieauté, ligne vraie, dont rbomme de génie aura la notion plus ou moins rigoureuse, selon le climat, le gouvernement, les lois, les circonstances qui Tauront vu naître ; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, qui se corrompt, qui se perd et qui ne se retrouverait peut-être parfaitement chez un peuple que par le retour à l'état de barbarie; car c'est la seule condition où les horaiiu s, convaincus de leur ignorance, puissent se résoudre à la iL'idour du tâtonnement.
Il y a des gens qui parlent sans cesse de l'imitation de la nature, et qui croient de bonne foi qu il y a une belle nature subsistante; qu'elle est^ qu*onlavoit quand on veut, et qu'il n y a qu'à la copier. Si vous leur disiez que c'est un être tout à fait idéal, ils ouvriraient de grands yeux ou ils vous tiraient au nez. — Je demanderai à un de ces artistes : Si vous aviez choisi pour modèle la plus belle femme que vous connussiez, el <\ue vous eussiez rendu avec le plus grand scrupule tous ses charmes, croiriez-vous avoir représenté la beauté? Si vous me répondez qu'oui, le dernier de vos élèves vous démentira, et vous dira que vous avez fait un portrait. — Mais
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VOUS n'oseriez pas nVassurer^ depuis le nioujorit où vous prîtes le pinceau jusqu'à ce jour, de vous être assujetti à l'imitalion rigoureuse d'un cheveu. Vous y avez ajouté^ von m aves supprimé^ sans quoi vous n'eussiez point fait une image première, une copie de la vérité, mais un portraiiouuiie ' copie de copie, fpavxoca|MiT«c oùx éXifi%\aiÇf le fmtùme ei non la chose t et vous D*auriez été qu'au troisiènie rang, puisqu'eotre la vérité et votre ouvrage il y aurait eu ia vérité ou le pmtotype, son fantôme subsistant qui vous sert de modèle, et te copie que vous laites de celte ombre mal terminée de ce fantôme. Votre ligne n'eut pas été la véritable li^^ne, la ligne de beauté, la ligne idéale, mais une ligne quelconque iUérée, défoiuiee,portrailique, individuelle; et l^bidias aurait dit de vous : TptTOçeaxi àîco t^; xaÀYi; y^vaixo^xai dLkrfigioiç,Vous riétesqu'au tromémerang après la belle femme et la beauté; et il auiiiit dit vrai. ^ Le céièlire Garrick disait au chevalier de Ghasteifaix : Quelque sensible que la nature ait pu vou» former^ a vous ne joues que d'après vous»mème, ou la nature subsistante la plus parfiiile que vou» connaissiez, vous ne seres que médiocre. — Médiocre! et pourquoi cela? — Cest qu il y a pour vous, pour moi, pour le spectateur, tel homme idéal possible qui, dans la position duiuice, serait bien autrement ailecté que nous. Voilà l'être imaginaire que vous devez prendre pour niudcle. Mus lortemenl vous l'aurez conçu, \)\u< M\m serez grand, rare, merveilleux et sublime. — Vous n'êtes donc jamais vous? — Je m'en garde hiên. Ni moi, monsieur le clicvalier, ni rien que je connaisse précisément autour de uaéL Lorsque je m'ai rache entrailles, lorsque je pousse des erb inhumains, ce ne sont pas mes entrailles, ce ne sont pas mes cris, ce sont les entrailles, les cris d*un autre que j*ai conçu et qui n*existe pas. Or, il ii] d, mon ami, aucune espèce de puëtc à qui la leçon de Garrick ne convienne. Son propos bicB réiléchi, bien approfondi, couiiciU ie sem/idus a nalurd et h tertius ab ideà de Pialou, ie germe et ia preuve de tout ce que j'ai dit. •
Cet homme, dont parle Diderot^ supérieurement
propre a toutes les fonctions de la vie et parvenu à ràge du plus entier développement sans en avoir exercé aucune, cet homme est abstrait, idéal, et ne
i>lOEftOT«
peut être figuré : nous no comprenons la vie que manifestée ; elle ne nous est sensible que sous qudqu'une de ses formes, dans quelqu'un de ses actes. Le problème pour kl slatuairi' (3st donc de choisir parmi les conditions humaines celles qui laissent le mieux paraître Thomme idéal, celles qui laissent le mieux deviner, sous une fonction particulière de la vie, la puissance éminente propre à tonte fonction. Ainsi Tont compris les anciens. Parcourez les beaux ouvrages qu'ils nous ont laissés : les formes sont diverses, mais à trâvers chacune dé ces formes le type idéal rayoïme; de l'une à l'autre, c'est un autre corps humain, mais c est toujours le corps humain.
Voici la plénitude parfaite de la vie physique, sans que rien la trouble, ni travail physique, ni travail intellectuel, ni agitation morale; Tâme est noyée dans une douce ivresse : c'est Bacchus au repos. Que l'âme se dégage du corps, qu'elle prenne sa place et agisse pour se foire reconnaiire : c'est l'Apollon du Belvédère ; le mouvement plus i apide du coi*ps, la fière intelligence de cette tète le disent. Au contraire, que i'àme soit '.'touflee ])ar la matière, que la puissance physique domine, la physionomie s'annule, les muscles, les veines se prononcent : c'est le Discobole, l'Hercule Famèse, le Gladiateur mourant, la force physique en acte, reposée (m (l(»faillante. Voulez-vous la force sans l'eliort, achevée, iiuinortalisée, divinisée? l'Hercule Famèse cède à un Hercule plus beau eiîcore, au Torse fameux. C'est bien ici ie héros : sa puissante poitrine, que le travail a sillonnée, l'atteste ; mais les veines ont disparu, et la vie immortelle circule égale dans les membres du dieu. Et après l'Hercule et l' Apollon, il y a place poui le -Jupiiei' Olympien : au-dessus de la force qui fatigue et de la force
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qui agit sans fatiguer, est la puissance sûre d'ellemême, la puissance incomparal)le, celle qui se pas* sède pleinement» celle qui réside dans le front du dieu assis et immobile.
Voici Vénus, la Vénus de Médicis, la femme dans sa plus universelle fonction. Cesse-t-elle d'être uniquement cela pour prendre d'autres qualités, elle devient la Diane chasseresse, l'Amazone, Thétis, la nymphe de Milo, ou la matrone romaine; la sculptur-e donne à la Vénus des formes plus légères ou plus mâles, substitue à la pudeur la grâce ou la fierté.
Enfin, après avoir rendu dans leur prédmon les formes réelles, un jom* la statuaire rêve, elle s'envole dans la vague région où flottent les formes indécises des deux sexes, et elle les mêle dans une couvre prodigieuse, l'Hermaphrodite : là, sur ce corps déjà incertain de la jeunesse, les contours de l'homme et de la femme se fondent dans la langueur voluptueuse d un adolescent efl'éminé.
Préoccupée de la beauté, la statuaire ne reproduit que les formes où cette beauté se rencontre, et quand elle exprime les sentiments qui agitent i homme, elle les arrête au degré que la beauté c/)mmande. £st-il une plus grande douleur que celle de Laocoon et de Mobé ? Laissez cette douleur maîtresse, elle va tordre, abattre, déformer le corps, et un artiste vulgaire ne manquerait pas de la déchaîner. Le sculpteur antique la réprime, et, jusque dans ces allreux tourments, l'âme parait, portant avec elle la mesure^ ^ n*est qu'à l'homme. Je me trompe peut-être, mais Agésandre et Praxitèle, quand ils sculptaient le Laocoon et Niobé, n'avaient pas pour but de retracer la souflrance et de nous émouvoir, ils visaient plus haut. On avait montré la beauté paisible, librement ré-
paiidue dans le corps humain, il restait à la montrer luttante et triomphante, pour en imprimer un sentimeot plus vif. 0 profondeur de T art antique! Homère . va nous apprendre quelle était Hélène. H introduit cette femme funeste aux Troyens dans rassemblée des vieillards; à sa vue leur colère tombe. Us selè* vent en disant : Qu'elle est belle !
Voilà le triomphe de la beauté et aussi le triomphe de l'art. Ainsi le sculpteur grec, amant de la forme, la met aux prises avec F extrême douleur; la forme l'emporte : elle vainc la douleur sur le marbre, la pitié dans notre àme, et ne nous laisse que Timpressien profonde de la toute-puissante beauté.
Limitée par le soin de l'art, la sculpture est aussi limitée dans ses ressources : elle est fatalement abstraite. Elle rend une fonction générale, la sensation générale de plaisir ou de douleur ; mais si elle veut raconter un trait, rendre une affection avec son objet précis, une sensation avec sa cause déterminée, la ligne ne lui suffit plus, elle appelle à son secours l'attribut ou le groupe, qui parlent pour elle et expliquent au spectateur ce qu'elle a laissé d'obscur; elle coni[>ose le groupe de Laocoon et de Niobé, pour spécifier la douleur physique ou morale, le groupe d*£rlectre et d'Oreste, de Silène et de Bacchus, pour exprimer la tendresse ; elle donne à chacune des neuf Muses son attribut distinctif ; ou enlm, si elle raconte, elle a pour interprète la légende populaire. Voilà la leçon que nous donnent les Grecs : ils savaient ce que la ligne peut et ne peut pas, et ils se sentaient assez riches pour avouer leur pauvreté. Il y a eu des sculpteurs qui se sont crus plus habiles que les anciens, et qui ont trouvé dans la ligne une étendue d'expression que ceux-ci ne lui avaient pas soupçonnée ; ils ont ri-
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valisé avec la peinture et la parole. Par malheur! on lie gagne ricu a iorcer son génie, et la sculpture u a pas profité à ces exercices périlleux. Laissez-la comme les anciens nous ]*ont faite : ils s'y entendaient. KIIp est a^z puissante dans ses limites, pour ne pas tenter de les passer; ce qu elle dit, elle le dit d'une manière incomparable, mais si elle veut tout dire, elle tombe de la statuai re dans ï hiéroglyphe ; et cet homme avait raison : « Tout ce qui n'est pas de la sculpture est de la sculpterie. »
S'il y a des sculpteurs égarés, Diderot n eu portera pas la faute : il a admirablement compris cet art, et, quand on en parlera, voici comme il en faut parler :
I^a sévère grave et chaste sculpture choisit. Elle joue quelquefois autour d'une urne ou d'un vase^ même dans les compositions les plus grandes et les plus pathétiques : on voit en bas-relief des enfants qui folâtrent sur un bassin qui n
recevoir le sang humain ; mais c'est encore avec une stffte (le (Jii;iiilé qu'elle juue. Elle est sérieuse, mémo quand elle badine. Elleexaporo sans duule; ijeut-èlre mt'mc rexagéiali<'ii lui convient elle niieiiv qu'à la peinture. Le peintre ei k sculpteur sont deux poètes, mais celui-ci ne charge janiai?. La sculpture ne soutCi-e ni le iK>uiibn, ni le burlesque^ ni k plaisant, rarement même le comique. Le marbre ne rit pas. EUe s'enivre pourtant avec les faunes et les syl vains; elle a très-bonne grâce à aider les satyres à remettre le vîcqs Silène sur sa monture ou à soutenir les pas chancelants de * son disciple. Elle est voluptueuse^ mais jamais ordurîcre* Elle garde encore dans la volupté je ne sais quoi de recher* ché, de rare, d'e\(|nL^, qui m'annonce que son travail est long, pénible, diUicile, et que, s'il est permis de i>rendie le pinceau pour attacher à la toHe une idée frivole, qu'on jn^ut créer en un instant et effacer d'un souille, il n'en est pas ainsi du ciseau^ qui^ déposant la pensée de i'ariihte sur une m-
* baioude 17 Gô. Scuipturt.
tière dure, rebelle et d'une éternelle durée, doit avoir fait un choix original et peu commun. Le crayon est plus libertin que le pinceau^ et le pinceau est plus libertin que le ciseau. La sculpture siuppose un enthousiasme plus opiniâtre et plus profond^ plus de cette verve forte et tranquille en apparence^ plus dB ce feu couvert et caché qui bout au dedans. C'est une muse violente, niais silencieuse ci discrète.
Si la sculpture ne souffre point une idée commune^ elle ne souffre pas davantage une exécution médiocre. Une légère Incorrection de dessin, qu'on daignerait à peine apercevoir dans un tableau^ est impardonnable dans une statue. Le maniéré, toujours * insipide» Test beaucoup plus en marbre ou en bronxe qu'en couleur. Oh ! la chose ridicule qu'une statue maniérée !
Peinture. — Le peintre a d'ahord la lumière, cette
intelligence de rimivei's.' Qu'il la procli^^Mie on (ju'il l'amortisse, qu il la distribue unil'orniéiiient ou inégalement, il répand à son gré la joie et la douleur : il a dans son pinceau les Heures du Guide ou le Z>éluf/r (le Poussin, les Moissoèincurs ou les Pec/icurs de Léopoid Kobert; le soleil lui prête sa lumière triomphante, la lune sa lumière tempérée et douteuse, les objets enllamiués leur lumière mouvante et fantastique, selon qu'il veut rendre l'expansion de la vie, le vague et les délicatesses du sentiment, ou les terreurs du monde surnaturel, avec ses visions étranges. C'est une juste remarque de Diderot :
Toutes les ^ lumières artificielles^ en général^ celles des feux des lampes, des torches, des flambeaux, sombres et rougeàtres, liées avec les idées de nuit, de morts, de rcvenar.ls, de sorciers, de î^épulcres, de cimetières, de cavernes, de temples, de toiidjcaux, de scènes secrèles, de factions, de complots, de crimes, d'exécutions, d'enterrements, d'assassinats, portent avec elles de la tristesse. Elles sont incerldiues, ondulantes> et semblent pai* ces onduktions continues sur les vi-
' Observations sur la sculpture. ^ ^ Salon de 1765. Desbays.
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sages^ annoncer l'inconstance des passions douces, et ajouter à l'expression des passions funestes :
Et voici encore notre fin artiste :
(larles Vanloo n*a pas craint de représenter les Grâces en plein soleil ; Diderot le reprend avec vivacité :
Ce n*e8t pas ainsi * que le poète les a vues, (Tétait au printemps. Q faisait un beau clair de lune. La verdure nouvelle couvrait les moutagnes. Les niisseaux murmuraient. On entendait» on voyait jaillir leurs eaux argentées. L*éclat de Tastre de la nuit ondulait à leur surface. Le lieu était solitaire et tranquille. C'était sur Therbe molle de la prairie» au voisinage d'une forêt^ qu^elles chantaient et qu'elles dansaient. Je (es vois, je les entends aussi. Que leurs chants sont doux! qu'elles sont belle?! que leurs chairs sont fermes î la lumière tendre de la lune adoucit encore la blancheur de leur pean.
Après la lumière, la couleur. Chaque couleur a son sens propre, que l'instinct vulgaire lui a judicieusement attaché. Ce n'est pas par hasard que la pourpre éclatante s^associe à l'éclat du pouvoir et de la justice; la blancheur, aisément ternie, à la candeur; le noir sombre, au sombre deuil. Il y a des couleurs qui provoquent TobU, d'autres qui le reposent, des couleurs qui se font voir, d'autres qui s'effacent ; et aussi tout ce qui provoque ou repose l'esprit, qualités douces ou fortes, humbles ou brillantes, elles le rendent
Outre le sens que lui donne la vivacité de son impression sur l'œil, la couleur en a un autre : elle exprime l'état intérieur du corps et de l'âme, la vie et la mort et les mille accidents de la vie. Chaque passion a sa couleur sur la ligure humaine : la colère, la boute, l'envie, i'eliroi, etc. ; et selon qu elle est dis-
1 Salon de 176S. Caries Vanloo
tribuée, elle marque la lièvre intestine ou le calme profond. On l'avait dit avant Diderot, et il le répète : « La plus belle couleur qu'il y ait au monde est cette rougeur aimable dont Tinnocence, la jeunesse, la santé, la modestie et la pudeur colorent les joues d'une jeune fille. »
Heureux le coloriste, s'il a le sentiment de Tharmonie : il sait marier les couleurs, charmer l'œil par. cet accord ou le réveiller par de piquants contrastes. S'il entend ce que lui dit chaque ton de la lumière, chaque nuance de la couleur, sa toile s'anime : il y répand la douceur ou la force, la joie, la tristesse, la terreur ; s'il a observé la figure humaine, s'il a su lire sur ce iuuu\aiil tableau, et y reconnaître la trace du travail secret de l'organisation ou de l'âme, alors sa langue s'enrichit et se passionne, elle raconte la sctoe intérieure, le calme qui la remplit ou les émotions qui la bouleversent.
Diderot est enthousiaste du grand coloriste, il le décrit avec feu :
Sa palette * est l'image du chaos. C'est dans ce chaos qu*it
trempe son pinceau, et il en tire Tœuvre de la création, el les oiseaux et les nuances dont leur plumage est teint, et les fleurs et leur velouté, et les arbi es et leurs différentes verdures, et 1 azur du ciel et la vapeur des eaux qui le ternit, et les aniaiaux, et les loni^s poils et les taches vai'iées de leur peau, et le feu dont leurs yeux élmcellent. — Mais c'est la chair qu'il est difficile de rendre : c'est ce blanc onctueux, égal, sans être ni paie ni mat, c'est ce mélange de rouge et de bleu qui transpire imperceptiblement; c'est le sang, la vie qui font le désespoir du coloriste. Et ce qui achève de le rendre fou, c'est la vicissitude de cette chair^ c'est qu'elle s'anime et qu'elle se flétrit d'un clin d'oeil à l'autre^ c'est que tandis que TœÛ de l'artiste est attadié à k toile et que son pinceau s'oc^
I Ëssai sur la peinture.
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ciipe à me rendre, je passe^ et que^ lorsqu^il retourne la tète^ 0 ne me retrouve plus. Les fruits^ les fleurs changent sous le regard attentif de la Tour et de Bachelier. Quel supplice n*est donc pas pour eux le visage de l'homme^ cette toile qui s'agite, se meut, s'étend, se détend, se colore, se ternit, selon la mul^ titude infinie des alternatiTes de ce souffle léger et mobile qu*on appelle Tâme. Mille peintres sont morts et mille peintres mour^ ront sans avoir senti la chair.
Aussi, lorsque dans un tableau, la vérité des lumières se • joint à celle de la couU ui;, tout est pardonné, du moins dans le premier instant, liicorrection de dessin, manque d'expression, pauvreté de caractère, vice d'ordonnance, ou oublie tout; on demeure extasié, surpris, enchaîné, enchanté.
C'est le dessin qui donne la l'orme aux êtres; c'est la couleur qui leur donne la v'p. — On ne manque pas d'excellents dessuialeurs ; il y a peu de grands coloristes. Il en est de même en littérature : cent froids logiciens pour un grand orateur; dix iziands orateurs pour un poêle sublime. Un grand intérêt lait éciore subiiement un homme éloquent; quoi qu'en dise Helvélius, on ne ferait pas dix bons vers, même sous peine de mort.
Nous retrouvons dans la peintiu'e la ligue de la sculpture, mais dans de nouvelles conditions. Ici la
loi expresse n*est plus la beauté, mais la conséquence dans les lignes :
ï.a iiaUue ne l'ait rien d'incorrect. Toute forme, belle ou laide, a sa cause, et, de tous les êtres qui existent, il n'y en a pas un qui ue soit comme il doit être. Voyez cette femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. Les paupières se sont rapetissées; celles d'en haut ont entraîné leô sourcils, celles d'en bas les joues et la lèvre supérieure, etc. At»pe(ez la nature, présentez-lui ce cou, ces épaules, cette gorge, et la nature dira : Cela, c'est le cou, ce sont les épaules, c'est la gorgo d'une femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. Un bossu est bossu de la tête aux pieds. Nous disons d'un homme qui passe dans la rue, qu'il est mal lait. Oui, selon nos pauvres règles; mais scion la nature c'est autre chose. Nous disons d'une statue, qu'elle est dans les proportions les plus belles. Oui, d'après nos pauvres règles; mais selon la nature? Si^ sur
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rextréniité du pied de. la Vénus de Mcdicis, la nature, évoquée de rechef, se ciiargeait d'achever la figure, vous seriez peutêtre surpris de ne voir naître sous ses crayoDS que quelque monstre hideux ejt ctntrefait. Mais si une chose me surprenait, moi, c'est qu*il en arrivât autrement. Une figure humaine est un système trop composé, pour que las suites d*une inconséquence insenâble dans son principe^ n'eussent pas jeté la production de l'art la plus parfaite à mille lieues de l'œuvre dé la nature.
L'objet de la sculpture est Texactitude des proportions; il sullit à la peinture de reproduire « un système de diilormités bien liées et bien nécessaires. »
Le peintre doit aussi connaître et retracer la vérité
des expressions, fallût-il encore déroger à la beauté :
L'expression est l'image d'un sentiment. Dans chaque partie du monde, chaque contrée; dans une môme contrée, chaque province; dans une province, cliaqiie ville,* dans une ville chaque tamille ; dans une famille, cliaijue individu; dans un individu, chaque instant a sa physionomie, son expression. L'homme entre en colère, il est attentif, il est curieux, il
. aime^ il hait, il méprise^ il dédaigne^ il admire, et chacun des mouvements de son âme vient se peindre sur son vidage en caractères clairs, évidents, auxquels nous ne nous méprenons jamais. Le sauvage n*a pas la même expression que Thomme civilisé ; et dans la société, chaque ordre de citoyens a son
. caractère et son expression ; l'artisan, le noble, le roturier, rhomme de lettres, Tecclésiastique, le magistrat, le militaire* Parmi les artisans il y a des habitudes de corps, des physionomies do boutiques et d'ateliers. L'expression est aussi différente sous les différents gouvernements; on n'a point le môme air dans la république, sous la monarchie et sous le despotisme. Une grande imagination de peintre est un recueil iuioiense de toutes les expiebisions.
Que main tenant ce personnage beau ou laid d expression et de forme se meuve, il y a :
Une conspiration générale des mouvements, conspiration qui se sent, qui se voit, qui s*étend cl serpenté de la tète w i
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pied?. Qu'une femme laisse tomber ?a lète en devant, tousses membres obéissent à ce poids; qu elle la relève et la tienne droite, même obéissance du reste de la machine. Voulezvous peindre une partie d'un objets lirfhez de supposer toute la figure transparente et de placer votre œil au rentre; de là vous observerez tout le jeu extérieur de la maciiine; vous verrez comment certaines parties du corps s'étendent, tandis que d'autres se raccourcissent ; comme celles-là s'atlaissent tandis que celle-ci se gonfléot; et. perpétuellement occupés d*un ensemble et d'uo tout^ vous réussirez à montrer dans la partie de l'objet que votre dessin présente^ toute la correspondance convenable avec celle qu'on ne voit pas.
Introduisez dans le tableau plusieurs personnages, il y aura une conspiration de tous ces personnages : chacun, selon ce qu il est, recevra pour sa part et rendra Timpression commune. Si vous voulez savoir ce que c'est que ce consentement, regardez les œuvres de Poussin, regardez YArcadie.
Pour les oisifs, à moins que le contraste'n'en soit sublime, cas rare, je n*en veux point. Encore lorsque ce contraste est sublime, la scène change, et Toisif devient le sujet principal.
Lors donc qu*on prend le pinceau, il fàudrait. ce semble, avoir quelque idée forte^ ingénieuse, délicate ou piquante, et se proposer quelque eflet, quelque impression.
Diderot jugeait bien certains artistes :
Si leurs tableaux sont muets, c'est qu'ils ne se sont pas dit un mot.
£t le sculpteur le Moine, pauvre dans les grandes macUines :
il a beau se frapper le front, il n*y a personne.
Voilà Tartiste, tel que le veut notre philosophe, et il le forme à sa manière. Il dit au peintre de la nature :
Va consulter ^ la nature; habile les champs avec elle; va voir le soleil se lever et se coucher; promène-toi dans la prairie autour des troupeaux; vois les herbes briiiaiiUs des gouttes de rosée; vois le brouillard s'étendre, rougir le disque du soleil, puiî^, en s abaissant, découvrir les monlacnes, le haut des clochers» le faite des maisons et la scène entière, et Tois l'orage se former, éclater et finir. La nature ! la nature ! quelle différence entre celui qui Ta vue ches elle et celui qui oe Ta vue qu*en visite chez son voisin.
L'artiste qui veut peindre rhomme, il l'envoie devant l'homme, et il est charmant dans sa colère
contre le moflèle et le niaître de grâces, contre trait ce qui détruit le mouvement réel, cet encbaîneruent si précieux des parties qui se commandent et s'obéisr sent réciproquement les unes aux autres , tout ce qui écarte l'animal des actions simples, réelles de la nature, pour y substituer des attitudes de convention :
Toutes ces posiUcns ' académiques, contraintes, apprêtées, arrangées; toutes ces actions froidement imitées par un pauvre diable, et toujours par le même pauvre diable, gagé pour venir trois iois la semaine se déshabiller et se faire mannequiner par un professeur^ qu'ont-elles de commun avec les portraits et les actions de la nature? Qu'ont de commun rhomme qui tire de Teau dans le puits de votre cour et celui qui, n'ayant pas le même fardeau à tirer, simule gauchement cette action avec ses deux bras en haut sur Testrade de Técole? Qu*a de commun celui qui fait semblant de se mourir là avec celui qui expire dans son lit ou qu*on assomme dans la rue? Qu*a de commun ce lutteur d'école avec celui de mon carrefour? Cet homme qui implore, qui prie, qui réfléchit, qui s'évanouit à (lisLiétion, qu'a-t-il de commun avec le paysan étendu de Utigue sur la terre, avci' le philosophe qui modilc au coin de son feu, avec rhomme ëtûutlë qui s'évanouit dans la foule? Kien^ mon ami, rien.
Cependant k vérité de nature s'oublie; l'imagination se
* Salon 4e 1765. Loutherbourg. — Salon de 1767. la Grenée. s Essai sur lapeintiure.
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remplit d'actl0ng, de posi(i<»iis et de liLiure» iaus.-es, apprêléee^, ridinilf^s et froides. Elles y sont enimagasiriéos: t lh s n*«'n sortiniîil plus que pour aller s'attacher sur la toile, h uile- \vs fois que rarlisle prend i ;i ses crayons oxi son pinct an, ces maussades lantôine? se réveilleront, se présenteront à lui; il ne pourra s'en distraire ; et ce sera un prodige s'il réussit à les exorciser. J'ai connu un jeune homme plein de goût, qui, avant de jeter le moindre trait «ur sa toile, se mettait à genoux et disait : Mon Dieu, délivrez-moi du modèle*
Cent fois j'ai été tenté de dire aux jeunes élèves que je trouvais sur le chemin du LouTre avec leur portefeuille sous le bras : Mes amis, combien ^ a-t-il que vous dessines là ? Deux ans. — Eh bien, c*est plus qu'il ne faut. Laissez-moi cette boutique demmiére. Allez-vous-en aux Chartreux, et vous y verrez la véritable attitude de la piété et de la componction. G*est aujourd'hui veille de grande fête : allez à la paroisse; rôdez autour des confessionnaux, et vous y verrez la véritable attitude du recueillement et du repentir. Demain, allez à la guinguette, et vous verrez Taction vraie de Thomme en colère. Cherchez les scènes publiques ; soyez observateur dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons; et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Tenez, regardez vos deux ca^ld^ade^ qui disputent; voyez coiiiiiie c'est la dispute même qui dispose à leur insu de la position de leurs membres. t^vaminez-Ies bien, et vous aurez pitié de la leçon de votre insipide professeur, et de l'imitation de volro insi[)ide modèle, yue je vous plains, nies amis, s'il faut qu'un jour vous mettiez à la place de toutes les faussetés que vous avez apprises, la simplicité et la vérité de le Sueur 1 Ei il le faudra bien, si vous voulez être quelque chose.
Et maintenant au maître de grâces, à Marcel. Il lui donne, par un tour original, T Antinous à mar-
celiser :
Si Marcel rencontrait un homme placé comme i'Antinoiis, lui portant une main sous le menton et l'autre sur les épaules : Ail(»ns donc, grand tiadais, lui dirait-il, est-ce qu'on se tient coumie cela? Puis lui repoussant les genoux avec les siens, et le relevant pai'-desi>ous les bras, il ajouterait ; Ou diiait que
vous êtes de cire^ et que vous allez fondre. Allons, nigaud , tendez-moi ce jarret ; dcployez-moi cette figure, ce nez un peu au vent Et quand il en aurait fait le plus insipide petitmaître, il commencerait à lui sourire, et à s*applaudir de son ouvrage*
11 (nul que la peinture connaisse son essence, et qu elle n'aÛle pas se perdre dans la statuaire. La statuaire provoque Tadmiration et ne reproduit que la beauté; la peinture provoque l'émotion et reproduit la vérité. Dans le choix d'un personnage isolé, tandis que la sculpture le prend pour la perfection de ses formes» et arrête l'expression où la beauté cesse, la peinture le prend pour F impression qu'il doit produire, et sacrilie, au besoin, la beauté physique à cette impressiou. Dans un groupe de sculpture, la beauté des lignes dans chaque personnage et dans l'ensemble est le principal : Faction la met en œuvre, l'introduit et s y subordonne; dans les scènes que la peinture représente, chaque personnage est pour l'eu^ semble, concourt pour une part à l'impression générale, revêt la forme et l'expression nécessaire à Tellet de tout; la laideur est-elle utile à cet objet, elle est admise parce qu'elle est la laideur.
Toutes les fois donc que dans une scène, dans une action représentée sur la toile, un personnage détourne l'attention sur la beauté de ses formes, il lait statue dans un tableau. Voyez le serment des Horaces : l'auteur nous invite a contemplei' une grande action, l'héroïsme qui sauva Rome; il nous expose trois beaux corps de jeunesse dans l'attitude où ils brillent : statuaire; nous nous attendions à être émus, nous avons été trompés. Voici uije scène dramatique : un géiiéral, un empereur qui distribue les drapeaux à ses soldats { nous sommes prôts à parta^^
448 l'UlLOSOPUES DU XVUr SIÈCLE.
ger l'enthousiasme universel ; mais que fait donc sur le premier plan ce soldat aux formes magnifiques, dans une attitude théâtrale ? il se fait voir, et il doqs refroidit. Poussin eût froncé le sourcil, et Teût durement renvoyé à son rang. Une statue colorée n'est pas de la peinture ; un groupe porté sur la toile n est pas un tableau. Sans doute le peintre peut renonce à une partie de sa puissance et tenter de rendre uniquement sur la toile la beauté de la lumière ou de la couleur ou des lignes; mais alors il faut qu'il le dise franchement et qu'on voie bien que c'est là tout son sujet, que ce soit bonnement un effet de soleil ou une odalisque couchée.
La peinture est autrement vaste que la sculpture: elle a le monde entier des corps et des âmes, toute la variété de la vie et du oceur humain. Après cela, que l'artiste soit selon sa vocation, antique ou mod^e, qu'il soit touché surtout par la foinie ou par la pas- ^sion qu'elle traduit. Mais ce serait mieux s'il était antique et moderne à la fois, si à la pureté des lignes il * joignait Témotion, le sentiment simple et vrai. Tel fut autreiois notre le Sueur, telle est aussi, de nos jours, l'aimable artiste qui a peint un enfant au bras des Sœurs de charité.
Musique, — La vie intérieure c'est., sur la scène mobile de l'âme, la succession et le combat des sentiments divers, qui par là s'ai&iblissent ou se fortifient et s'exaspèrent. Or, tous les sentiments de l'àme ont leur mode : ils sont mâles ou efféminés ; ils ont leur ton : ils sont graves ou éclatants; ils ont leur mouvement : lent ou pressé, saccadé ou uniforme. Et il y a un élément matériel, qui se meut de tous les mouvements, qui est éclatant ou grave, mâle ou efiéminé, le son ; un art de le mettre en œuvre, la axu«
mDi»<)T«
sique. Elle saisit le mode, le ton, le rhythme de chaque passion, en y appliquant le mode, le ton et le rhythme correspondant des sons qu'elle fait se suo céder, elle exprime, dans son langage matériel les choses immatérielles, amour, haine, plaisir, dou-, leur, efiroi, et le mélange de tous ces sentiments, lu vie.
Voilà la puissance du son abstrait ; mais le son réel sort d'un objet déterminé et en relient la nature. DiiFérent dans différeiits corps, et dans le même corps qui change, il maï que leur constitution interne, distingue Tor, Taisent, le cuivre, le bronze, le bois, etc., est sourd, rauqne, clair, retentissant; et, dans les êtres animés, dans l'homme le plus parfait Centre eux, il marque les âges de la vie et les variations de l'organisme : il est le timbre de Tbomme et de la femme, le timbre de l'enfance, de la jeunesse, de la maturité, de la vieillesse, le timbre de la maladie et de la santé ; puissant, délicat, frais, pur, plein, ferme, cassé, voilé, vibrant, avec les mille nuances de toutes ces qualités, il exprime et les états du corps et les sentiments de Tàme qui y correspondent»
Lorsque l'âge est arrivé et qu'il nous a apporté les soins sévères de la vie et la vérité sur le monde, si par hasard, au milieu de quelque grave préoccupation, nous entendons raisonner le timbre frais de l'aimable jeunesse, il nous frappe, nous remue jusqu'au fond de Tàme; il y réveille nos belles années, nos espérances, nos illusions, nos pi^emiëres affections, si ferventes ; nous sommes suspendus au son insouciant qui s'envole, notre oreille le suit tandis qu'il s'éloigne, et s'attache à ses derniers échos ; mais il s'éteint et du même coup s'éteint dans notre cœur la flamme un instant ranimée.
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Déjà te son exprime une foale de choses de Tàme, mais ifMlirectement, par analogie, par allusion, ])Our
ctiiisi duc; voici que Tmiie elle-inème s exprime directement : pressée par la passion, elle crie, et ce cri, c'est la passion même ; Fart s'en saisit et il en fait f accent. L'accent, ce sont les inflexions du cri, c'est le cri sauvage devenu humain , se tempérant pour se varier, pour ménager sa puissance, s imposant la mesure pour convenir à un être doué de la raison,
qui n'est que mesure. Oui, raniinal crie, rhoinme a raccent, parce que seul il est raisomiable. iiien de plus puissant que le cri : il fait tressaillir, il boule^ verse, il déchfre; c'est lui qui, caché sous l'accent, nous remue avec iiiie force irrésistible. Celui qui possède l'accent ^rai de chaque passion et qui sait le rendte, celui-là fsût de nous ce qu'il veut : il commande en maître ànotre cœur, il lesoulève, ilFapaise, il le tire en tous sens. Celui qui n'a pas ces dons-là peut avoir tous les autres au plus haut degré, et charmer par eux; c'est un oiseau, ce n'est pas un homme; il manque chez lui le souM iaiii élément, la passion, et l'on dit bien : il n'a pas d'àme.
Déjà la musique est assez puissante ; eh bien 1 elle l'est encore davantage, par un autre secret qui en fait «le plus violent' des beaux arts. «L'àme s'imprime dans le corps et Fagite de tous ses mouvements : abattue, elle l'abat, relevée, elle le relève ; paralysée parla crainte, elle le paralyse, animée par l'audace, elle le pousse et le préci])ile: le cœur s'épcuiouit ou se resserre, le sang court ou se glace dans les veines, la poitrine est oppressée ou se dilate. Le flux et le reflux de la mer ne sont pas plus constants, et nous connais-
* Lettre sur les aveugles, nouT. add.
sons tous, à tout âge, ce» signes iofailiîbles des agitations de Fàme. Peu d'hommes lisent dans leur
conscience, ou ils ne veulent pas s'avouer ce qu'ils y lisent; mais le corps parle à tous clairement, et tel qui volontiers nierait qu il a peur, est contraint par le tremblement de ses membres de conveoir qu'il a peur.
Ces mouvements sont contagieux, et contagieux aussi le sentiment qu'ils expriment. Nous ne pouvons
voir un houuue agité extérieurement, ses membres, son \ isage remués par une passion, sans partager son • agitation extérieure et sans entrer dans sa passion. Combien plus, si, au lieu de ce trouble superficiel, nous saisissons le trouble des organes intérieurs de la vie, si nous sentons le cœur d'une pauvre créature battre en désordre , ou sa respiration convulsive» Combien plus enfin, et quelle ne serait pas notre émotion s'il nous était donné de pénétrer dans ses entrailles, et de ressentir les profonds ébranlements que les grandes secousses de l'âme leur impriment.
Or la musique lait cela, liile a et elle donne tous les mouvements passionnés qui agitent le corps jusque dans son centre; aussi, si elle fi'appe juste, rien ne lui résiste : elle subjugue, elle irrite, elle apaise, elle charme, elle tourmente, elle nous ouvre le ciel ou Tenfei', nous énerve ou nous souille le com*age, déchaîne dans notre sein les tempêtes ou les endort, et y verse riiiu monie. Elle exprime la gaieté et la . tristesse avec toutes leurs nuances, depuis le rire de Rossini jusqu'aux marches funèbres de Ikethoven et de Chopin ; elle exprime l'amour et la hauie, et combien de sortes d'amour? le pur et le terrestre, le mélancolique et l'impétueux; elle est guerrière s'il y a quelque chose de guerrier dans la Marseillaise^ dans
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le Chant du Départ^ dans la Conjuration de Gieiliauine Tell, dans ces chants qui font les révolutions et gagnent les batailles ; elle est religieuse et variée comme les cultes : elle est le chant catholique, le choral de Luther, l'hymne anabaptiste; vaste comine la religion même, elle dit les angoisses, les terreurs, les prières, la confiance de Tàme devant Diea dans les Sept Paroles de Haydn, dans le Stahat de Pergolèse, dans le Requiem de Mozart; elle triomphe dans le fameux psaume de Marcello ; elle mêle le sentiment religieux aux guerres de secte et de liberté dans la Bériikliction des Poignards et le célèbre chœur de iu4as Machabée; infernale dans la fin de Don Jwm et des parties de Robert; spirituelle et moqueuse, autant que Beaumarchais, dans le Barbier de Séville; morale comme une page de Xénophon ou de saint Augustin, comme la fable d'Hercule entre la Vertu et la Volupté, ou la scène du Figui'er des Confessioïis, dans la symphonie en ut mineur. Foutenelle disait bien k une sonate insipide : « Sonate, que me veuxtu? » Mais, que voulait aux auditeurs la symphonie de Beethoven, lorsque, à un instant, une salle entière, électrisée, se^ levait d'un même mouvement? Ce qu elle leur voulait, la plupart n'auraient pu le dire, mais ils avaient senti passer quelque chose de grand, ils saluaient ce qu'ils avaient salué tant de fois sur les théâtres, dans les livres, dans le monde, et aussi dans eux-mêmes : après les longs et douloureux combats contre les forces rebelles de Tàme, le triomphe de la vertu ; ils se dressaient pour combattre et triompher avec elle.
Elle exprime aussi la nature, s(rit qu'elle en imite les bruits, soit qu'elle nous en rappelle les secrètes impressions. Elle est champêti-e dans la Symphonie
pastorale^ elle nous fait entendi*e les mugissements de la tempête, les danses des bergers, le coucou^ la caille, le rossignol ; puis, par la inollesse de sa cadence, par la grâce naïve de ses mélodies^ par ses * douces bamonies» elle nous promène dans les prairies et nous berce sur l'eau. Voici la poésie des* forêts: les chasses qui les éveillent, la mer , eilleuse population, formidable ou gracieuse que leurs ombres renferment : Euryanthe, Freyschutz, Oberon. Qu<m plus! la niystérieuse et solennelle impression que suscite en nous la grande voix de la nature ou son vaste silence, ce vague, ce mélancolique sentiment de Tinfini où, dans la stupeur des sens, la pensée se recueille, se perd et grandit, ce que l'œil n'a jamais vu, ce que l'oreille n*a jamais entendu, un homme Ta su rendre par des sons matériels. Beethoven, le paieid de llousseau par le sentiment, son maîtie par la simplicité sublime de la parole, Beethoven, c'est Tunion de la nature et de l'esprit célébrée dans une grande âme.
£t Haydn? 11 est à part. Ce n'est pas un de ces esprits exclusifs et'singuliers, qui, possédés d'une pas-
' sion, l'imposent à tous les objets, et les tordent, pour ainsi dire, par une merveilleuse vigueur, de ceux qui ne rendent qu'un son, mais original et puissant; lui, il reçoit et rend inaltérées toutes les impressions ; il est le retentissement naïf des choses, l'écho de la création, l'éveil de l'âme aux premiers jours, la pure source qui réfléchit la pure lumière ; il est naïf, simple, facile, primitif : il n'est pas telle ou telle nature, il est la nature.
Diderot n'a connu qu'un petit nombre des personnages et des œuvres dont nous avons parlé; mais il nous pardonnerait de l'avoir abandonné un instant :
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il s'entendait en musique, il a écrit le Neveu de Ra^ meau.
Danse. — Art deg jardins. — ^La danse et rart des jardins sont des arts composés des autres arts. La
danse a la ligne et le rhythme; l'art des jardins la ligne. La condition générale de la danse est Télégance du dessin et du mouvement; la danse de fantaisie la poursuit uniquement, et la danse de caractère la uiodiiie selon les diverses passions.
Diderot n'a dit qu'un mot de Fart des jardins; et en Ty reconnaît. Esprit vivant et libre, le spectacle de rinflexible régularité, de la contrainte, le gêne. Ën iait d'éducation il a pour maxime : ne pas trop élever; en fait de jardins : ne pas trop aligner, ne pas trop élaguer. U veut reconnaître la m»n de la nature. « Le saux âge * des lieux que la nature a plantés, est d'un sublime que la u)ain des hommes rend joli quand elle y touche. » 11 y a du vrai dans sa pen* sée; mais enfin un jardin n'est pas une forêt, pas plus qu'un temple n'est une caverne d'un rocher, c'est cBMvre de la main des hommes ; et il l'a compris parfaitement dans sa description de Mai'ly. Sans cesse le dessinateur de jardins doit se souvenir qu'il a affaire à quelque chose de vivant, et, tandis que l'architecte fait vivre les pierres, il serait curieux qu'il dût pétrifier les arbres. Il travaille de concert avec la nature : celle-ci apporte la liberté, lui, il apporte, au nom de l'art, l'harmonie. Une fois les parts faites ainsi justement, le reste est une chose de convenance entre difice et le jardin qui en dépend et le continue. Cette convenance est admirable dans le parc de Versailles et du Petit-Trianon. Là, la droite et le c^ide, les
' Lettre à Mile Voland, 23 août 1759. — 23 sept. 1762.
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grandes lignes, les hautes et sombres voûtes, les
lointaines perspectives, les lnjuièi es larges et crues, les vastes eaux doruiantes; ici la courbe seule avec tous sescaprices, les lignes gracieuses, les perspec- . tives coupées, des échappées de vue, des accidents, des surprises, les petits lacs, les petits ruisseaux, qui coulent et munnurent mollement, des écbi^pées de lumière pour colorer des paysages à la Watteau. Et; les deux jardius, de caractère si opposé, sont des merveilles.
Eloquence. — C'est aussi uu art. On lui mfuse sou* vent ce titre, parce qu'elle se propose, non de produire le beau, niais d'opérer la croyance. On aurait raison, si elle ne voulait que convaincre : elle serait alors qudque chose comme la dialectique, mais elle veut persuader, et* persuade par la beauté. Elle se sert de la parole pour agir sur l'àiae, pour lui donner une forte impression des choses, pour y exciter de puissants mouvements. Après que le dialecticien a cornposé sa matière et oi-douué ses preuves, l'oiaieur vient : il aiume ces pensées mortes et leur donne la voix et le geste qui commandent au dedans de nous; il fait naître dans notre cœur le courage, la fierté, la pitié, Thumilité, le mépris, la haine, etc., soit qu'il s y insinue ou y entre d'autorité, soit qu'il le rem^ plisse d'une seide passion, ou qu'il le tourmente par des passions contraires. Les choses parlent, mais la plupart des hommes ne les entendent pas, ou confuséi^àent; l'éloquence entend leur langage et le rend dans son énergie. Devant le cercueil de Louis XIV, l'orateur chrétien dit ces mots : a Dieu seul e.-^L grand » ; c'est aussi ce que disaient le spectacle et le cercueil muet du roî« c'est le sentiment confus qui touchait les spectateurs; l'orateur n'a iait qu'interpréter les cho-
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ses aux hommes et les hommes à eux-^mèmes, poiù*
les liuinilier. î)e là son impuissauce, quand les choses parlent trop haut.
L'éloquence n'est pas la poésie. La poé^e est dé^ intéressée et se contente de Tadmiration que le beau excite, l'éloquence a toujours sa lin, qui est l'action. Virgile peint la llenommée, pour peindre ; quand Homère peint les Prières, dans le discours dePhoenix à Achille, c'est pour désarmer Achille. L'éloquence qui s amuse aux charmes de la poésie, s'oublie et s'arrête en chemin; Téloquence n'est pas un feu qui brille, * c'est un feu qui brûle.
A dire vrai, elle n'est que l'art de persuader. Quand on ajoute de persuader le bien, et qu'on demande à l'orateur lui-même d'être un homme de bien, on dit simplement les conditions auxquelles elle reste ce qu'elle est. L'orateur doit toujours paraître homme de bien ; s'il ne l'est pas, il est besoin qu'il le joue, et ici l'artifice ne vaudra pas le naturel : il aura beau faire, à une oreille exercée le ton sera faux. Puis, quand on se propose de persuader le mal, on s'adresse aux basses parties de l'âme, qu'on irrite par le désir. L'orateur puise plus haut ses inspirations : rauie émue devant la vérité et la vertu qu'il aime, et qu'il voudrait faire aimer par toute la teire, il trouve des accents inconnus de cette langue mâle et touchante qui force les cœurs.
Poésie, — La poésie c'est, par excellence, l'idéal. Le poète observe les hommes : dans la confusion de leurs actes et de leur^ paroles, quelques paroles, quelques actes saillants lui révèlent un sentiment caché; il saisit ces traits de la passion, en achève l'image, et retrouve dans son esprit la passion idéale, partout présente, partout défigurée, partout effacée
dans la réalité ; il en retrouve les vrais mouvements,
les vrais accents, et la place ensuite dans une action où ces mouvements» ces actions prendront toute leur énergie. Cette action elle-même est idéale. Les diverses scènes de la vie font chacune (juelque impression d une certaine nature, mais dans ces scènes il y a des événements indifférents ou qui contrarient Timpression générale ; le poète les retranche, et conçoit une scène plus expressive que celle-là, telle qu'une même émotion sorte de tous les accidents. Cette passion idéale dans une action idéale, c'est la tragédie, la comédie; Tépopéen'est que Fidéa] sur un grand tWâtre, un moment de la vie d'un peuple, de Thumanité; la fable, un petit drame; la poésie lyrique, une impression idéalisée de Tâme, soit qu emportée par Tenthousiasme ou recueillie dans un sentiment triste, elle devienne le dithyrambe ou l'élégie.
L'homme ne comprend que ce qui est général, abstrait : il rapporte toutes choses particulières à des classes et a, des lois ; mais il ne sent que ce qui est individuel, réel ; il comprend et il sent à la fois, il est complètement satisfait , quand il rencontre un être vivant dans lequel éclate avec énergie un sentiment général. Le poète lui donne cette jouissance-là, il personuilie les instincts. Le Cid est Fhonneur, Phèdre Tamour dévorant. Tartuffe l'hypocrisie, Alceste la misanthropie; ce sont, comme dit Voltaire, les passions pailantes ; et désormais, la passion ne fait qu'un avec ces jpersonnages, le monde ne la connaît plus que sous ces traits, ne l'appelle plus que de ce nom. On ue dit pas, dans la loi ce de 1 impression, c'est un avare, c'est un hypocrite, mais c'est un Harpagon, c'est un Tartuffe.
Ces êtres à part ont une langue à part ; la nature I. 26
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plus forte veut de plus Torts accents. Ce qui est sensible surtout dans la tragédie* Ces grands fantômes ne peuvent s'exprimer comme l'un de nous, et Diderot a raison : en ce sens, le \ rai ne serait que le couimun. Ils seraient ridicules dans le monde, et nous misérables sur la scène. Le comédien, qui sent cette convenance, sort de luî-niênie, se revêt de ce personnage fantastique, et exagérant son attitude, son geste, sa physionomie, son cri, pour traduire la passion exagérée, se grandissant par son artifice, rend sensible aux spectateurs les hautes proportions de ces êtres plus grands qae nature. Mais laissons ' parler Diderot.
« Il y a ' trois modèles, l'iibnnne de la nature, l'homme du poète, l' homme de l'acteur. Ceim de la nature est moins grand que celui du poète, et celui-ci moins grand encore que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Le dernier monte sur les épaules du précédent, et se renferme dans un grand mannequin d'osier, dont il est Fâme; il meut ce mannecpiîn (l'une manière ellVa^ante, même pour le poète qui ne se reconnaît plus, et il nous épouvante, ainsi que les enfants s'épouvantent les uns les autres, en tenant leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur tète en s agitant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre d'un fantôme qu'ils contrefont. »
Connue on voit, le secret delà poésie n*est pas nouveau ; c'est le secret de la sculpture, de la peinture, de la miisique : l'idéal découvert dans la création divine, reîidu daiis une création humaine. Cest là le fond de tous les arts.
* Paradoxe sur le comédien. Y. OUervaUons sur uae l)rochure intitulée Garnck, etc.
La poésie a sa langne. Cette langae a d*abord la
couleur, qui est Timage. Sans image il n'y a pas plus de langue poctiquo que de ])einture sans couleurs. Dans la foule des caractères d'un objet, j'en saisis un dominant^ j'oublie le reste; ce caractère me rappelle Tobjet delà nature où 51 est pour ainsi dire seul, où il se rencontre au plus haut degré, et je uoujuie la première chose (lu. nom de celle-ci : je 1* idéalise. L'homme courageux devient un lion, l'homme féroce un tigre, l'orgueilleux un cùdie clans le ])ays des cèdres, un chêne dans le pays des chênes; Tincousistance de la vie humaine, une ombre ou le rêve d'une ombre ; le temps un fleuve ; les générations humaines, les feuilles des arbres d'automne ; Tàge de l'homme, jeunesse, maturité, vieillesse, les saisons de la terre : printemps, été, automne, hiver; par un emprunt, tantôt au monde matériel, tantôt au monde de Tàme, comme (|iiciiul on appelle orgueil cet instrument qui lève la tête; toujours saisissant des analogies frappantes, toujours l'impression exagérée, l'objet le plus faible marqué du signe du plus i'ort et l'idéal montré.
Le monde des corps et des âmes, œuvre d'une même pensée, est un ; les éléments du tout et de chaque partie, à l'infini, sont liés par dos sympathies secrètes; les phénomènes divei-s iniionibrables qui composent sa vie obéissent à une même loi; une harmonie suprême régit la création, une immense analogie la pénètre, insensil)le [)our les (\>prits grossiers ou distraits, sensible pom* les esprits attentifs et délicats, qui reçoivent la vive impression des choses, puis, étendant cette impression parles impressions analogues que celle-là réveille, se dilatent dans une jouissance délicieuse^ Selon qu'ils ont le
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sens du vrai ou le sens da beau, ce sont les savants ou les poètes.
La langue a la couleur; elle a aussi la ligne. Uidée travaille à se faire un corps. Ce sont d'abord quelques faibles linéaments, quelques traits grossiers; puis, d'ébauche en ébauche, elle prend une forme distincte, et atteint enfin la forme parfaite où elle paraît dans sa pure et pleine énergie. C'est vraiment un corps vivant, créé par un principe invisible. La ligne du style a le caractère de l'esprit, le grand caractère d'un grand esprit; elle est comme l'attitude, comme la démarche de l'âme : fiëre et impérieuse ou flexible et gracieuse, la ligne de Corneille ou de Racine.
Avec la couleur et la ligne, la langue a rharmonie, l'harmonie des sons qui plaît à Toreille et l'harmonie ^ imitative, écho des bruits de la nature :
... L^essieu crie et se rompt...
Pour qui sont ces serpeoU qui sifflent sur vos têtes?
Elle possède une harmonie plus profonde : elle frappe l'oreille comme elle veut frapper l'esprit, avertit la raison par le sens; elle a le ihythme. Qu'est-ce donc que le rhy thme ?
G*e8t' un choix particulier d'expressions; c'est une certaine distribution de syllabes longues ou brèves, dures ou douces^ sourdes ou aigres, légères ou pesantes^ lentes ou rapides, plaintives ou gaies, ou un enchaînement de petites onomatopées analogues aui idées qu'on a et dont on est fortement occupe ; aux sensations qu*on ressent et qu'on veut exciter; aux phénomènes dont on cherche à rendre les accidents; aux passions qu'on éprouve et au cri animal qu elles arracheraient à la nature; au cciractère, au mouvement des actions qu'on se propose de rendre ; — c'est Timagc même de Tàme rendue par les inflexions de la voix^ les nuances suc-
* Salon da 176T, Loutheibourg.
cesBires, les passages» les toDS d*uii discours accéléré ralenti» édalant» ëtoiiffé» tetnpérë en eent manières diTerses* — Sans la facilité de trouYcr ce cliant» cette espèce de ransique^ on n*ëcrit ni en vers ni en prose ; je doute même qu*on parle bien. Sans l*habitade de la saisir on de la rendre» on ne sait pas iire^ et qui est-ce qui sait Hre? Partout où cette musique se fait entendre, elle est d'un chaitne si puissant, qu'elle entraîne, et le musicien qui compose au sacrifice du terme propre, et l'homme sensible qui écoute a roubli de ce saciitice. C'est elle qui prête aux écrits une grâce toujours nouvelle. Ce n'est pas à l'oreille seulement, c'est à 1 ànie, d où elle est émanée» que la véritable barmonie s'adresse.
Ecoutez les poètes :
Soupire, étend les bras, ferme roBll et sfendort.
Autant des immortels leç coursiers intrépides
En frauchisBent d'on sant
Née braehia hngo-
Margine ierrarum porrexerai Ampkitrite*
Cette distribution des syllabes longues et brèves, des voyelles et des consonnes, des mots dans la
phrase, constitue, selon Diderot, autant d'emblèmes déliés % d'hiéroglyphes subtils, qui peignent la pensée : le poète les trouve, l'homme de goût les sent. Dans le vers d'Ovide,
Quelle image! quels bras ! quels prodigieux mouvements ! quâle terrible étendue! quelle figure ! Ce porrexerat ne finit point. Tous s^écrient sur le vers de Boileau : Que cela est
beau ! Mais celui qui s'assure du nombre des syllabes par ses doigts semira-t-il combien il est heui^eux pour un poëte qui a le soupir à peindre, d'avoir dans sa langue un mol dont la première syllabe est sourde, la seconde tenue et la dei'nicre muette ! On lit étend ks bras, mais on ne soupçonne guère la longueur et la lassitude des bras d*ôlre représentés dans ce uKUiosyllabe pluriel; ces bras étendus retombent si douce-
• LtHn an Im flonHi et nmato. — Sthm de ITCT, nenoo.
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ment le preimer hémutkhe da xm, que personne ne s'en aperçoit, non plus que du montement subit de la pan- ^ pièrc dans ferme VûbU, et du passage imperceptible de la veille au sommeil dans la chute du second hémistiche ferm Vml et smdort.
Il faut lire dans Diderot Tanalyse des vers où Virgile racontela mort d'Ëuryale ; du morceau de l'Iliade où Jupiter confirme à Thétis la promesse qu'il lui a faite, et de cet autre passage où Huiuère décrit la Renommée; cela est exquis.
SK tout ce qu'on vient de dire est vrai, la langue
delà poésie possède à la fois, j)ai- ])rivilége, riiaiinonie^ la couleur et la ligne, concenu e en elle seule les ressources de tous les autres arts*
Etendue des divers arts. ^ Et c'est ici le lieu de comparer l'étendue de la poésie avec l'étendue des autres arts« L'architecture est solitaire et immobile;
. la statuaire, solitaire encore, exprime déjà le mouvement; seulement c'est le mouvement inmiobiiisé, un instant éternel de la vie. Avec la peinture, nous entrons plus avant dans la vie : ses personnages sont groupés; l'action et la réaction des uns sur les autres circule sur la toile, et le mouvement unique qu'elle exprime retrace, au gré du peintre, celui qui précède et annonce celui qui va suivre. La musique est plus vivante encore : elle se meut dans le temps, elle rend la succession des phénomènes de la nature et de Tàme* Enfin, la poésie est sans limites, dispose sou* verainement du temps et de l'espace, du réel et dn possible ; dit ce qui était avant que fût le monde, ce qui est au-dessus et ce qui sera par delà ; évoque, anime à volonlc des personnages sans uoijilji e; dans
. un seul personnage, montre toute une génération, et dans une pensée^ le poids du passé et de l'avenir;
UiDËROI.
elle est la vie. Bien entendu que des fmntiëres entre
les divers arts ne sont ])oiiU, dans la réalité, aussi exactes. Comme les règnes de la nature, les règnes de Fart se rapprochent et se continuent par des inter- Diédiaires : rarcliitecture s'approche delà sculpture par les constructions vivantes du style chrétien ; la sculpture de. la peinture, par le groupe et le basrelief; la peinture de la,inusique, par les scènes drar matiques, où la succession des mouvements est feruiement indiquée ; la musique de la poésie ))ar la symphonie^ qui est un monde en action. Hais, pour distinguer les choses^ il faut absolument les prendre dans la rigueur de leur délinition, daiis Km type le plus haut, le plus fort et aussi le plus exciusii*
Les différents arts se distinguent encore par la variété des impressions dont ils disposent en un même instant.
La vie est diverse, mêlée en un moment, de toutes sortes d'événements, de toutes sortes d'impressions,
qui se contrarient et s'affaiblissiMii. i/art, d'ordinaire, choisit les impressions de uiùuic sens, qui frappent miiformément Tesprit, et néglige les autres. Mds parfois se rencontrent dans la vie des contrastes d'une force singulière, qui donnent à Tâme des coups contraires et la jettent hors d'elle-même; l'art les saisit encore. Au défaut des événements et des hommes, la nature est là, qui partage ou heurte nos sentiments : elle est sensible comme nous, elle a de nous la gai té, le sourire, la sérénité, la mélancolie, l'agitation. Forage ; aussi nous voulons qu elle partage nos affections, nous voulons qu'elle brille sur notre bonheur, qu elle se voile pour nos douleurs; et, conforme ou contraire à nos émotions, elle les comble ou les exaspère. Beaux jours du printemps, vous êtes la
Digitizod by G<.jv.' .ic
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joie^ le révâl de l'espérance au fond des âmes ; vous
êtes la tristesse aiiière, le souvenir des morts bienaimés^ lorsque tout renaît dans la natui^e^ et qu eux seuls ne renaissent pas.
L'architecture ne conn;jitt point ce contraste ; la sculptuie semble quelquefois s'y essayer dans le groupe, mais sa vue est ailleurs, son contraste est entre la dureté du marbre et la mollesse de la vie, entre la doulêur et la beauté ; la peinture en use plus largement : ce lui est même un écueil, l'écueil du procédé, qui est à la hauteur de tous les génies; dans la musique, il est sublime ou intolérable, rare par conséquent. Le plus souvent elle donne une seule impression, et T accompagnement prend la couleur du chant; parfois l'accompagnement contraste, et de cette opposition, maniée par un maître, naissent des ellets merveilleux. Tandis qu'un refrain de danse sort du palais, Alceste pleure la vie ; sur un accompagnement sourdement agité, Oreste chante le calme qui rentre dans son cœur. « Il ment, il a tué sa juère, » disait Gluck; il ment, dit l'accompagnenient moqueur, lorsque don Juan chante, sous la fenêtre d'Ëlvire, une romance amoureuse. Qui n'a pas reçu le choc de ces contrastes, qui n'a pas entendu ces deux scènes d' Alceste et ^Iphigénieen Tauridef ne connaît pas ce que peut la musique. Shakespeare a créé de ces contrastes frappants quand il lui a plu : dans Roméo et Juliette^ à la scène où Juliette s'empoisonne, tandis que dans la salle voisine on se réjouit, et à la fameuse scène du tombeau, où la mort et Tamour luttent si cruellement ; daus Hamlet^ à la scène des fossoyeurs, à la mort d'Ophélia, pai tout avec une force souveraine. Quand il lui a plu aussi, il a enfoncé dans rftme du spectateur une même impres-
viratOT.
non, comme dans ce sombre drame de Maeèeih^ où
jamais il ne fait jour. Depuis que Shakespeare est rentré chez nous en honneur, on a prétendu lui voier son secret, et notre jeunesse littéraire a joué aux cou* trastes. Cependant le grand art en est sobre, et se r6> jouit aux haniioiiH s de l'àme et de l'univers; c'est par elles que commence, par elles que Unit notre merveilleux poète George Sand, depuis le roman orageux SIndiana qui s'ouvre par une triste soirée d'hiver, au bruit de la pluie glacée sur les vitres, jusqu'au Chmnpi^ où se rencontrent la nature engourdie d'automne, et l'àme engourdie aussi, à la vie sourde, len» tement développée du paysan.
Harmonie. — L'artiste rencontre dans la nature une langue toute faite, et y observe une harmonie nécessaire ; il respecte cette harmonie et se sert de cette langue pour exprimer la vie, ses mouvements, les troubles de la scène intérieure, les combats des passions; cela est bien, mais il y a mieux encore : il peut rendre sensible la paix même des passions, le calme profond de l'àme; il fait dire à cette langue humaine et matérielle ces choses divines, insaisissar bles : la sagesse, la béatitude, la vertu.
Qui de nous n'a parfois échappé aux agitations de la vie? 11 est des moments où, seuls devant la nature, par un jour serein, rharmonie, qui de toutes parts nous environne, entre insensiblement dans notre cœur, y apaise les orages, adoucit les regrets, élève les pensées et les désirs, nous réconcilie avec nousmêmes dans le dessein d'une nouvelle existence. Qui a éprouvé ce charme bienfaisant, sait combien il l'a regretté, combien ce spectacle décolore les spectacles du monde, avec leurs scènes changeantes et agitées. U est aussi des moments où nous venras d'accomplir
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quelque grftnd sacrifice ; reffort a cessé, m sentiment
délicieux repose alors notre âme : la mâle conscience de notre force morale, et la douceur d auuer. Ën paix avec nous-mêmes, avec toute la création, nous goûtons une joie à faire pâlir toutes les autres joies. Qui a connu ce moment, Ta voulu éternel.
Harmonie I beauté de Tunivers vivant des coips et des esprits, c'est toi qui es la vérité, le bonheur suprême. Hors de toi il n'y a que mensonge, ou plaisir passager, ou longue peine. Tu enchantes le savant qui t*a entrevue, tu combles le cœur de Thomme vertueux, dans F âme qui aime tu es l'ainour, et c'est toi qu'adorent, loin de la foule, les plus grands d'entre les grands artistes, nos maîtres étemels.
La sculpture, la statuaire antique se recueille dans rixléal, pour y contempler les nobles attitudes de râaie, empreintes sur la forme visible, l'immortelle beauté de l'homme ; dédaigneuse des émotions faciles, du consentement des sens et des surprises de la pitié, elle provoque l'admiration, elle s'adresse à l'esprit, à la raison même, et lui parle une langue trop forte pour les mollesses du cœui* et que les sens n'entendent pas.
Raphaël sort de cette école : le sentiment antique
de l'harmonie se retrouve en lui, étendu par le christianisme; c'est Praxitèle touché par la grâce. 11 choisit dans la nature l'être le plus excellent, l'homme, et dans l'homme le divin ; il laisse les autres peintres retracer la laideur morale ou quelque trait accidentel de quelque vertu particuUère, effort momentané, et fait voir ce que les yeux ne vdent pas , la beauté même de l'àme, la beauté constante et universelle, la pureté morale, la chaste tendresse; il exprime iioii pas la puissance humaine, non pas un travail de
mD£BOT.
cette puissance, ni enfin le mouvement tumultueux^ de toutes ces puissances à la lois, mais leur inexprimable accord; parmi les agitations et les bruits de la vie, il médite, il contemple, dans le ravissement, la câline et silencieuse hai^monie, il tente iièremeut de nous toucher sans le drame des passions, de nous émouvoir par l'image même de la paix intérieure, et il y réussit, il nous emporte avec lui dans son monde céleste : il est le peintie du Parnasse ^ de ï École d'Athènes^ de la Théologie ^ des Vierges et de la
Tramfuj ara l ion .
Parmi les musiciens il y a une place réservée pouf Moiiart, la place de Raphaël parmi les peintres. Comme lui il adore l'harmonie, il a de lui le mouvement idéal, dexquise pm*eté, que Tesprit sent avec amoun 11 déroute un peu roreille sensuelle des Italiens, il ne tente pas les rudes et dramatiques efforts de Gluck; la muse qui l'inspire, trop fière pour l'aire appel à la volupté physique, trop réservée pour ad^ mettre les mouvements violents, relève ^ tempère toutes les émotions par l'émotion sereine de la beauté ; son nom est la Grâce.
Elle habitait Tâme de Sophocle, lorsr|ij'il créait son Antigène, de charme immoiLcl; elle visitait llousscau, lorsqu après les orages des premières années,- Julie, devenue madame de Wolmar, répandait par^ tout la paix autour d'elle et jusque dans le cœur de son ancien amant; elle a letracé l'eniance de Paul et Virginie ; elle suivait Jeanne d'Arc dans les batailles, dans la prison , et eUe est apparue à T historien de la sainte fille ' ; ellarouchée par la violence de l'ait contemporain, eUe vient de reparaître au milieu de
> M. MicheleL
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nous, rappelée par une femme, par ce grand artisle
(jui, après tant d'autres créations énergiques, nous a donné ces fraiclies créations : Andréa Constœio, Fadêtie^ Jeanne, et ce chef-d'œuvre, la Mare au diable.
L'art, qui exprime, est beau ; s'il exprime la beauté, il est beau une seconde fois, et joint à sa force la force de la beauté ; et Fart suprême est celui qai exprime la beauté suprême, l'ineilable harmonie.
Poésie et prose. — L'art, sous diverses conditions, est prose ou poésie. Ceux qui, pénétrés d'un sentiment ou (l'uiie idée, veulent uniquement les rendre dans leui* force, dans leur vérité, et y parviennent, sont les maîtres de la prose« La prose est la forme exacte que se créent à elles-mêmes nos pensées. Elles trouvent la ligne, le rbytbme et la coulem* du style (jui leur conviennent exactement C'est le vêtement ample ou étroit, éclatant ou sombre, flottant ou relevé, que nous nous laisons, suivant nos humeurs, et qui marque les différents caractères des individus, professions et des peuples. C'est la marche, lente ou rapide, uniforme ou capricieuse, ou se montre, à notre insu, notre nature.
La poésie aussi cherche la ligne, le rhythme, la cuiileur propres aux choses quelle exprime : elle prend tous les caractères des pensées qu'elle rend; mais, tandis que la prose poursuit uniquement cela, elle a une autre vue. Avant que l'homme invente cette harmonie intelligente, qui répond à ses sentiments, et n'en est, pour ainsi dire, que Técbo, il y a une autre harmonie, indéterminée, absolue, un certain accord de lignes, comuie les lignes des cliaînes de montagnes et des fleuves ; de couleurs, connue les couleurs de Taurore ou du couchant, du printemps
DlDfiROT.
OU de rautomne ; de sons, comme les murmures des eaux et les chants des oiseaux : un accord qui plait à nos sens. Si l'un de nous a été touché de ce charme, il ne peut plus l'oublier, et veut le retrouver partout. Si la vérité de l'expressioa ne ie contente pas» lorsque ce premier attrait y manque ; s'il parle une langue qui plaise à la fois aux sens et à Tesprit; si cette langue n'est que la vaste harmonie naturelle se façonnant à la variété des objets, comme la lumière se colore suivant les corps qu'elle touche, comme l'eau prend la forme du vase où elle tombe, celui-là est maître de poésie. Ici encore la pensée se fait son vêtement, mais elle le taille dans une riche étoile ; on retrouve encore Fallure de Thomme, mais au lieu de la marche, c'est la danse artistique, la marche pliée à certaines règles de beauté :
Mais tout dort, et l'armée, et les venu, et Repique*
Kt îîi rame inntile
Fatiguait vainement une nier immobile.
Cet éclat emprunté,
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage, Pour réparer des ans l'irréparable outrage.
La poésie compose son charme de tous les charmes épars dans la nature : elle emprunte à Tarc^en-ciel ses teintes, à la fleur son coloris, au ciel et aux eaux leur transparence, à l'oiseau la ligne de son vol, à la création mouvante ses harmonies ; elle est comme le petit chien du pèlerin, que Diderot se rappelle, qui, chaque fois qu'il secoue la patte, en fait tomber des perles ; c'est la grande magicienne, lapuissante enchanteresse, qui métamorphose tout ce qu'elle touche. La prose rompt Tenchantement et rend aux choses leur être. Tout ce qui voile l.i splendeur naturelle de la forme, pour faire pai aitre la pensée, est prose ; tout ce qui'
Toile cette pensée psur les splendeurs de l'art est
poésie. Poésie : la langue de Racine, do Uiibens, de Rossiui^ rardiiiecture ioaieime et conatiùentie> et par excellence, la sculpture aptique. Prose : les pyrar nûdes, une colonne brisée ^ Tar^tecture cbrétiènne^ le Milon du Pujel dojit une reine disait : Le pau\re bomaief çoxume il souiVrel la vie de saiut Bruno de Sueur ; les chants catholiques, le Dks irœ^ les dis^ çîonnances, qui maltraitent Toreille, pour redresser Tesprit ; bien des scènes de Gluck; et, dans les cérémonies funèbres, ces ancUes pulsations de Torguei cri étoufié, vain et terrible effort d'une âme qui se débat dans s;i ju ibuu, piose enliu la langue de Bossue t et de Pascal.
La prose contente pleinement la raison , mais elle ^ne contente pas la fantaisie , qui veut autre chose. La poésie est le luxe de la nature, la fleur du monde : à cdté de l'aigle, le paon, à côté' de l'homme, la femme, parmi les épis de blé, lé bluet et le pavot.
Et la prose n*est ni plus ni moins que la poésie, quand elle est tout ce qu'elle peut et doit être ; elle est elle-même, une langue à part pour des choses à
part. Voltaire a j aison ; u la poésie dit j)iub et juieux que la prose, » pourvu qu il ajoute ; dans les sujets qui admettent la poésie. Mais il y a des sujets qui ne r admettent pas. Imaginez-vous les sermons, les orai^ sons funèbres chrétiennes en vers; imaginez-vous Pascal tournant en vers ses pensées ? 11 y a àm^ la vie des l'encontres si sévères, qu'il serait honteux d'y uièler le moindre souvenir des plaisirs sensibles : une mère quia perdu son enfant ne se pare point, et ne va point au spectacle ; et nous tous, quand nous v^nonf d'éprouver une perte de cette sorte, nous /éc$^t9Q^
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dans la piété de notre douleur,.les pofites, les arU^te^
chéris, et nous cherchons quelqu'un de ces livres, siiupiest $aus ovQQmmU saasi arl,, qui nous cntretienwat de nos chagrins, nous laissent tout entiers, à notre deuil, et ne prétendent pas, par des amusements, nous disputer à la persoinie absente; ainsi l'esprit se repliant sui' soi trouve de soleunels aspects, des pensées sévères qui repoussent les agréments àft l'art, et s'expriment elles-mêmes dans leur âpre beauté. Écoutez Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'eiTraie. j» 11 y a dajQS ces grands mots, dans le rhythme inexorable de ces syllabes Ion* gues, dans le prolongement des sons, enfin dans le liéimssement du mot qui termine, une énergie d e*presj^on et une beauté incomparable, ïoute poésie serait faible et petite auprès de cette prose.
L'art pour l'art. — L*art pour l'art : maxime équivoque dans sa concision sentencieuse. Que dit-elle véritablement? Ceci peut-être : Tart n'est au service ni de la religion, ni de la morale ; il est moral et reli*? gieux parce qu'il est beau; le moyen d'être parfaitement moral et religieux c'est de n'être pas artiste à demi; et, pour être artiste, il ne suffit pas d'avoir le sens commun. La maxime a raison. — Veut-on dire que, dans un grand nombre d' œuvres d'ai t excellent tes, Tobjet principal est la beauté ; que la pensée sert seulement à l'introduire? La maxime a raison encore. — Veut-on dire enfin que, dans certains arts, la forme se soutient pai elle-même, qu il y a des successions purement agréables de sons, une aimable harmonie des couleurs, en tant que couleurs, de l'art dans la bouquetière habile et dans le peintre de fleurs, des mouvements gracieux de simples lignes, de Tart dans les arabesques et certains pas de la danse? Une foi^
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encore la maxime a raisoa. — Mais si on enteiiciait que toujours la forme est tout, que le fond lui nuit;
qu'un artiste n'a pas besoin de penser et de sentir, qu'il a besoin de ne pas sentir et de ne pas penser, qu'il se paralyse quand il s'émeut, qu'il se gâte quand il s^entend; alors la maxime est étrange, et elle vaut seulement comme une protestation excessive contre les docteui*s secs, qui n'éprouvent pas le besoin de Tart, et contre les prêcheurs larmoyants, qui, parce qu'ils ont fait pleurer, s'imaginent qu'ils sont artistes.
L'art n'est point Fai tifice, il est l'instinct de la nature ou le relief de la vérité.
n V a des âmes heureusemeni douées, naturellement éloquentes et poétiques, chez qui toutes pensées et tous sentiments se tournent en grâce : instruments délicats qui résonnent au plus léger souffle ; l'aimable murmure vous berce ; on écouterait sans fin la voix merveilleuse, et on oublie ce qu'elle dit eo l'écoutant; comme ils disent quelquefois, ils chantent, et on sent qu'ils sont pris eux-mêmes à la douceur de leur chant. Leur maîtresse est la beauté, l'impression dominante qu'ils nous laissent, l'impression de la beauté, qui couvre celle de la vérité. IT autres, esprits austères, convaincus, ne sacrifient qu'à la vérité ; ils prétendent qu elle se montre seule, mais aussi dans toute sa force : c'est là la rhétorique de saint Augustin et de Bossuet :
Il y a ' ici un oïdi e à garder : la sagcs^!C marche devant, comme la maiUessc; l'cioqucuce s avance après ^ comme k suivante. £lie doit suivre sans être appelée; il faut qu*eUe lienne comme d'elle-mômc^ attirée par la gi'andeur des cho-
> Bossuet, sermon «ir la partile Ue Dieu. Saint AuguaUo» de Do^ trinfk christianaf IV.
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5es, pour servir d'interprète à la sagesse qui parle. Dans le désir qu'il a de gagner les dmes, le prédicateur évangélique ne cherche que les choses et les sentiments. Ce n'est pas, dit saint Augustin, qu il néglige quei((ues ornements de l'éloculion, quand il les rencontre en pasî^anl, et qu'il les voit comme fleurir devant lui par la foVce des bonnes pensées qui ie^ poussent, mais aussi n'afiocte- 1 il pas de s'en trop parer; et tout appareil lui est bon, pourvu qu'il soit un miroir où Jésus-Christ paraisse en sa vérité, un canal d'où sortent en leur pureté les eaux vives de son Évangile ; ou, s'il faut quelque chose de plus anin^é, un interprèle ûdèle qui n'altère, ni ne diStoume, ni ne mêle, ni n'affaiblisse sa sainte parole.
En fait d'éloquence, on peut croire saint Augustin et Bossuet ; et tout leur ai t consiste à estimer comme il le faut la vérité. Démosthënes l'entendait ainsL £t c'est la poétique d* Eschyle et de Lucrèce qui les fait, en de certains moments, incomparables. Chez tous ces hommes, ce sont les choses mêmes et les sentiments qui parlent; et la fierté, l'autorité, la grandem*, la force de ce langage confondent les richesses du langage humain. Ici la vérité et la beauté fout corps, paraissent égales, et, frappant d'mi même coup notre &me, nous procurent un contentement parfait . Nous avons maintenu que Fart est par lui-même moral; mais il ne s'ensuit pas qu'il puisse indiûél'emment prendre des sujets immoraux; il n'est pas vrai que Raphaël, illustrant TArétin , comme le fit son disciple, eût valu le Raphaël des Vierges. Ou ne sert pas deux maîtres à la fois, et deux maîtres aussi contraires que le C4>rps et Fesprit. Voyons, lequel voulez-vous contenter ? L'esprit ? C'est un maître difficile et jaloux : livrez-vous aux exercices qu'il aime, recueillez-vous, méditez l'&me, ses puissances, ses beautés, puis tout plein de ce que vous avez vu, faites-le dire au marbre, à la toile, au son, à la parole. Serviteur de l'ai^t, il vous récompensera comme seul
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il récompense, il donnera à vos duvlrâged k gonfleur
et la durée. Au contraire, voulez-vous contenter le corps! U a y fmxi pomt taut de façoi^s; pajt^lezr-lui crûment, vous aurez bien , parié. £t après, phi9 crè^ ment encore ; et enfin, condnîsez-le à rorgie. Un jour
uiônie il s'y endormira; par une pente fatale on va de ^Ottcber à iiaudoum, de Baudouin à quelque malia^ teur subalterne qui cache sa main. Dans lalittérature^ c'est d'abord quelque œuvre pro\ ocante, délicate en- ' core : Tart que le sujet repousse, se sauve dans les détails ; puis il quitte ses séropules, s'énerve et meurt dans des débauches sans nom.
■ Diderot pensait ainsi : il recommande instamment, incessamment aux artistes de prendre^^ des sujets honhète«i; il dît* quelque part : uDeux qualités eîJ* sentielles à l'artiste, la morale et la perspective »; il outre même : « Tout morceau de sculpture ou de peinture doit être l'expression ^une grande maxime, une leçon pour le spectateur. » tl se plaint de retrouver partout (( ces objets séduissmts qui contrarient rémotion de Fàme par le trouUe îqu'ils jettent dans
les sens » ; il a écrit ceci : « Je ne suis pas * un capucin ; j*a\ oue cependant que je sacrifierais volontiers le plaisir de voir de belles nudités, si je pouvais hâter le moment où la peinture et la^ sculpture, plus décentes et plus morales, songeraient à concourir avec les autres beaux-^rts à inspirer la vertu et à épurer * les mœurs. » Il maltraite rudement Baudouin ; dans son enthousiasme de rhonuAteté, il irait juscjii'à briser telle statue antique daugei^euse pour les mcBursi il dit cette belle paride : « Quelle compensaticm '^ y
* ■ Eesft) sur la peinture.— ' Pensées détachées sur la peinture, ete, w » JIM. ^ *■ Ibid. » Moti de lTd7, Baadonte. •
Br-iAk entre un tal)leau, une statuci, si pariàite qu'on la suppose et la corruption d'an cœur innocent ? » Il
fait même sa confession naïve, et on peut Ten croire, du bien comate du mal, quand il paiie de lui :
Pour moi, qui ' suis au plus atieiitir sur mes pensées, mes paroles et mes actions, qui aime avec une précision, un scrupule, une pureté vraiment angéliqnes, qui ne permettrais pas ^un de mes soupir?, à un de mes regards de s'égarer; à qui Céladon a légué sa féalité et sa conscience, legs que j'ai en* coi e amélioré par dos raffinements dont aucun mystique, soit on amour, soit en roliîion, ne s'est jamais avisé; jugez com-
n j ai dédaigné la tendresse courante I Je suis un vrai jan^ séniâte, et pis euoore.
Pourquoi faut-il que, trop souvent dans ses livreîîj hiî l'artiste délicat, lui rhonnête homme, il ait sacrifié aux dieux infâmes I
Sans'doute il s était dit, àToccasion, qu'il était boti tfhumilier la sainteté clirétieinie et de relever la nature, qu'il fallait plaire pour être lu, plaire pour faire passer la vérité^ qu'à' un public licencieux il fallait récrivaiii lil)re, et qu'on ne risquait i)as dereiïaroucher par certaines peintures de haut goût. Ainsi s'expliquent, un peu partout, dans ses ouvrages, des choses crues qui arrivent à l'improviste, comme & pou près chez tous ses contemporains. Mais que pour écrire certaines pages odieuses, il ait raisonné de sàng-froid, je ne ^admettrai jamais. Je le connais ^ Men î il n'est ]^as le mattre de son esprit, il sait d'où îl part, il ne sait pas où il arrivera; ses idées le mènent; une fois lancée, son imagination puissante s' é-* ehauflànt sans mesure, enfantera des monstres. Ce
n'est plus lui qui écrit, c'est la fantaisie effrénée; la séve abondante monte au cerveau et l'enivre. <^ue
■Uttlie à JfUt Vofemd, 34 sept. 1T67.
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cette ivresse donc, où la nature était complice, qu!aa retour de la raison, le9 pensées meilleurea soieat son
excuse et, is*il est possible, son pardon.
Puisque la njaxiuie ; l'art pour l'art, a été agitée pour faire révolution en littérature, je (dirai naïvement les merveilles qu elle y produirait. Je ne m* offense point si le principal objet de Rembrandt est la lumière; de Kubens, la couleur; de Sébastien Bach, les modulations et les accords ; souvent de Michel- Ange, la ligne du corps liuaiain, qu'il se plaît à tourmenter, poui' eu montrer tous les accidents. Lignes, sons, couleurs, sont éléments inanipciés, inintelligents, choses de la nature, éloignées de l'esprit, et qui n expriment la pensée que pai* allusion. Mais, dans la langue qui s'écrit et qui se parle, poursuivre uniquement, à tout prix, la forme, c'est enlever au mot son rapport direct avec Tàme, le réduire au son , et dégrader la paiole. La parole tient de trop près à l'esprit, et par cette alliance elle est trop haute pour se prêter à de semblables tours.
J'admire Xlabelais en ses iautaisies, sa forme étio* celante : ce sont jeux d'imagination, jeux de plume, jeux d'enfant; la langue française, comme Gargantua au berceau, essayait sa vigueur par des exercices prodigieux ; mais Rabelais parle aussi en homme, et aujourd'hui la langue est faite; il nous faut, à notre âge, d'autres exercices. Dieu merci ! la grâce est éter* . nelle : elle accompagne l'homme à tous les âges, ton* joui-s aimable, quand elle se montre, mais autre pour l'enfant, Tadolescent, l'hounne luùr, le vieillard, auti-e pour la femme et pour l'homme, toujours di^ crête, bienséante, en son lieu.
Nous proposons ces réflexions aux écrivains qui entendraient par la maxime ; l'art pour l'art, le style
pour le style. Belle chose que rharmonie, la ligne, la couleur du style dans llacine et dans Féuelou l Ëssayer de penser, de sentir comme eux, pour parler comme eux, louable entreprise; mais cette beauté est attachée à la pensée, fait corps avec elle, et il n'y a pas de procédé si délicat, de main si légère, qui puisse détacher du fond la forme, pour l'appliquer ensuite où il lui plaira, rj étendre ne parler qu en images, lorsque T image n'est pas la splendeur des choses, lorsqu'au lieu d'illuminer la pensée, elle éblouit, c est manquer de respect à la vérité, el trahir Vart.
Et c'est le trahir encore que de substituer à la grâce libre des mouvements que le sentiment donne au style, les mouvements bizarres que le goût novateur affectionne, ou les agréments flétris de la période académique.
Il n'est pas permis, quand on paile d'art, de mentionner ces tristes personuages qui, décidés à iaire de l'effet, mais n'ayant pas reçu le don des images neuves et fortes, s'en vont ramassant les images usées, rebut des gens de goût, et diapent iièrement un sol dans des haillons de pourpre.
Beauté. — En définitive, qu'est-ce que la beauté ? Là puissance; la beauté infmie, la puissance infinie; la beauté limitée, la puissance limitée ; beauté phymque, intellectuelle et morale : puissance physique, intellectuelle et morale ; beauté d'un orage, d'un incendie, d un champ de moisson, puissance qui produit ou détruit; beauté d'un système scientifique, d'une œuvre poétique, puissance de l'esprit qui retrouvé l'unité de la création ou crée k sou tom*; beauté île l'àme, puissance des grandes passions révoltées, ou force de Vàme hummne qui se possède et
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9* étèvè au-dessus d'elle-même, virfm, force, c^mtnë disaient les anciens. Quand la puissance pafàlt dans son infinité, c'est le suUime; quand elle se limite, ét dftnîi cette limite,' se tneut librement , quand elle prend une forme, s'applique à une œuvre et qu'elle éclate sous cette forme, dans cette œuvre, c'est lé beau. La mer, les montagnes, l'option d'tm volcan, nne tempête, le qiMf moim)t du vieil Horace, le qm te F a dit d'Hermiune, le mot d'Auguste à Cinna, le èri d'Achille^ sont sublimes ': ce sont les forces de lar nature et de l'âme mises à nn dans leur suprême énergie : l'homme est beau, aussi Je lion, l'aigle, la lt)se, le fleuve, la prairie, belles tant de cMceptSons 4e tant d'artistes, la sagesse aussi et la vertu, la pui^ sance réglée et féconde, en un mot, la vie. ' ' ■' ^ Le sentiment de la forme n'est auti^ chose que le sentiment de la vie. La ligne, dans ses inflericfia, en^ exprime tous les accidents : elle est rapide ou lente, dégagée ou embarrassée, régulière ou irrégulière, paisible oa'tonrmentée, simple ou capricieuse, ^hum^ ble ou fière ; les diverses lignes se nouent avec force ou avec gr âce, finement ou grossièrement ; et dans cet artifice d'un beau corps on voit la vie à l'oeuvre,' on sent l'invisible puissance qm sè meut lîbrément dans la matière, une énergie qui se développe hardiment, et marche sans obstacle, une raison barmoniensé qui met tout en sa place, comme dans un corps dilTorme on sent une puissance empêchée, une énergie arrêtée que la matière surmonte, et comme une rai^ son obscurcie. L'attitude, le geste, la. physionomie mettent en jeu la perfection d'un corps, ils ne la font pas. Les mouvements du corps humain traduisent les mouvements de l'âme humaine; mais, avant d'être passionnée, la forme a son excellence propre, son es^
sehtielle beauté : la ligue traduit une autre âme, la ibrcé souveraine, la souveraine intelligence qui lui a
donné Texistence, a commandé à la matière informe <le se ranger dans cette noble .harmonie. Ce principe anime tous' les êtres animés, vit dans tous les ètre$ vivants, ici obscur, là éclatant, ôffiisqué par la matière ou rayonnant à travers ses ombres, partout pré- ^nt et sensible daiis la vanété ianombraîjile dea ibrijoaes^ Jl se joue ua matin dans la véronique des champri ; il médite l'ouvi age de ])l!isieurs siècles, un j^^e ; il travaille avec un art iniiui le scarabée sous l'herbe, l'oiseau^^oucbe daas le feuillage ; il ébaocbe rélépbant, la baleine gigantesque, et s'égare^dans les formes fantastiques qui peuplent le fond des mers» Jb rèleâ créatujt'es qui partdge;^ av€|c nous. T existence, et avec nou$ habiter le moude, Tartiste ne vous mér prise pas ; il vous ménage, humble fleur qui bordes le chemin, pauvre oiseau que lui envoie le froid ou la tempête; il respecte en vous la vie, la iorce secrète spn le soutient lui-*mènie quelques instants, le puî»-
sanl j)î'incipe qui, tour à tour, appelle à la lumière et replonge Uans la nuit les magiques légions des iorpies, et perpétue renchante;ment de runiver& J)^ jderot» dans un moment d'enthousiasme, ravi par la beauté de la nature, s'écrie : a Vous, mon ami, qui • connaissez/ si bien l' enthousiasme et son ivresse, dites-moi quelle est la main qui s était placée sur mon cœur? » Cette main, il la sent, il l'adore; qu'il ose donc la noniîner.
GùûL — On a vu plus haut que, pour Diderot, il y a un bon et un mauvais goût ; il reste à les définir.
* Salon de VeroeU.
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Qu*est-ce donc ' que le goûl? Une iacilité acquise par des expériences j ^itérées, h saisir le viai ou le bon avec la circanslance qui le rend beau, et d'en être promptoniont et vivemeDl touché. Tous disent que le goût est antérieur à toutes les règles, peu savent le pourquoi. Le goût, le bon goût, est aussi vieux que le mon^, rhoamie et ikjetiu; les siècles ne Tont que peifectionnë.
L'école de goût où il enverrait le critique, est celle où on apprendrait à voir le. bien et à fermer les yeux sur le mal ; il adresse cette leçon au critique dédaigneux : « Tu remues ^ le sable d'un fleuve (féi roule des paillettes d'or, et tu reviens les mains planes de sable, et tu laisses les palllGttes; » enfin il le corrige par cette rude apostrophe : a La sotte occupation que cdle de nous empêcher sans cesse de prendre du plaisir, ou de nous faire rougir de celui que nous a\ oiis pris ; c'est celle du critique. » Quant à lui, il est bon, il ne demande qu à louer, il tâche de ne pas apercevoir les méchantes œuvres; iiials s il les aperçoit, blessé au vif, il entend au dedans de lui son goùt^ brutal qui crie : hors du salon 1 hors du salon I Exaspéré par les mauvais peintres, il invente pour leurs parents et pour leurs maîtres un nouveau supplice : « S'il y a * une autre vie, ils y seront certainement châtiés pour cela ; ils y seront condamnés à vdr ces tableaux, à les regarder sans cesse et à les trouver de plus en plus mauvais. » Le voici tout entier dans cette page :
Pour mol| qui ne retiens * d*ane composition musicak qu'un beau passage, qu'un trait de chant ou d'harmonie qui
* Pensées détacliées sur la peinture, etc.; du goût. — ^ Ibid.; de la critique. — ^ Salon de 1 7G5 ; Boucher. — < Salon de 1707 ; MiUst Francisque. * Salon de 1767, le Prince* '
si*a Ml MMOomr; d*oo oûvnge de litlénMure, fa^nae heth idée» gronde^ ooble^ profonde» tendre, fine, ddlicate ou forte et sublime, selon le genre et le sujet; d*un orateur, qu*un beau mouyement; d*mi historien, qu'un fait que je ne récite»
rais pas sans que mes yeux s'humectent et que ma voix s'entrecoupe; et qui oublie tout le reste, parce que je cherche moins des exemples à éviter que des modèles à suivre; parce que je jouis plus d'une belle ligne que je ne suis dëgoûté par deux mauvaises pages; que je ne lis que pour m'amuser ou aVinstruire ; que je rapporte tout à la perfection de mon cœur et de mon esprit; et que, soit que je paiie, réfléchisse, Use^ écrite on agisse, mon but unique est de devenir meiUeur,.
£t 1 dans un auUe endroit ;
J aime a louer ; je suis heureux quand j'admire, je ne demandais pas mieux que d*être heureux et d admirer.
Voltaire et Diderot sont les deux critiques du siècle : ils se partagent le grand goût, mais ils ont chacun un côté du goût. L'instinct de Voltaire est blessé de toute laideur , riii^tinct de Diderot charmé de toute beauté ; 1 un est Fironie, 1 autre T enthousiasme. II va sans dire que Bidei^ot sait blâmer et V<dtaire louer en maître; mais nature les fit pour une autre œuvre, qu ils font plus volontiers et en perfection. Didarot avait le sentiment de cette différence, quand il disait : «j'aime les fanatiques », et qu'il appelait Voltaire « le grand renverseur de piédestaux. »
Il ne faut trop se lier, pour le jugement particu* lier, ni à l'un ni à l'autre. Montesquieu, peu content de ropiniou de Voltaire sur X Esprit des /o/s, écrivait ^ à fabbé de Guasco : a Quant à Voltaire, il a trop d'esprit pour m'entendre : tous les livres qu'il lit, il les fait, après quoi il appi ou\ c ou critique ce qu'il a fait. » Diderot dit un jour, en louant beau-
« Grimro, 1*69, ii, 341. — » J7S7. Letlre 67.— ^ Grtooi, »vi, 147.
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eonp un maûnficrit qu'on lui afiût confié ; a Qiie et qall y avait surtout de beau dans cet ouvrage étaat
ce qui n'y était point, maïs qu'il dirait à l'auteur d'y iuetlre la p^emiài'e Ibis qu'il le verrait» n .
S'il trouvait une chose belie^ rien ne rempêcbait de Ift trouver belle; son goût dominait ses préventions* Lui, si peu chrétien, il osait, en plein dix-huitième alècle* approuver hautement le choix des sujets chrétiens, et réfutait avec hauteur la prétention de Webb, que les sujets * tirés des livres saints ou du martyrologe ne peuvent jamais fournir un beau tajbleau. S'il ne comprenait pas touîe ràrchitècturè chrétienne, il la louait du moins d'étendre**^ l'espace au dedans par la hauteur de ses voûtes et la légèreté de ses colon- •ifes. Enfin, il écrivait^ dans aacaiàeiif :
Ces absurdes rigoristes ^ ne connaissent pas TefiTet des cër^
montes eïtérieures sur le peuple; ils n*ont jamais vu notit
adoration sur la croix au vemlredi-saint, l'entiioiisiasme de k
multitude à la procession de hx Fête-Dieu, enliiousiasujc qui nie gagne nioi-méaie quelqucruis. Je n ui jamais vu celte longue file de piètres en habits sacerdotaux, ces jeunes acolytes vêtus de leurs aubes blanches, ceints de leurs larges ' t:eintures bleues, et jetant des ileurs devant le Saint-Saciement, cette foule qui les précède et qui les suit dans un silence religieux, tant d'iiommes le iront prosterné contre la terre; je n'ai jamais entendu ce chant grave et pathétique donné par les prêtres et répondu affectueusement par une infmité de toix d^hommes^ de femmes, de jeunes filles et d'enfants, sans que mes entrailles ne s'en soient éomes^ n'en aient iresaatUi -et que les larmes ne m'en soient Tenues aux yeiiOi. Il y a 4edan8 je ne sais quoi de grand, de sombre, de solennel^ de mâlancolique.
A tout prendre, il aime ^ mieux une chose hideuse
* Salon de J 767, Ad. — ^ Essai sur la prînture» eh. xu — ' Salon .di^.1765; L'Ilpicié. — *'tm,fMM»n^ l^a. |7ea, Gliëse.
qu'âne petite chose, Tettravagant que- le plat, coionrt ,
en morale, devant la bassesse, il ne hait pas les grands crimes. Lacorrectioun est pas tout Tait à ses yeux. « Maudit flialtre* ^ à écrire» n*écriras-tu jamais nm ligne qui réponde à la beauté de ton écriture? » Mais, quand il a frappé ces cerveaux vides, il se retourne » contre les artistes intempérants, et châtie, partout où
il le trouve, le faux goùL. D'abui cl la nianièrc : a Elle est plus insupportal)le ^ à Thomuie de goût que la lai-^ deur, caria laideur eet naturelle, et n'annonce par .elle-même aucune prétention, aucim ridicule, aucun travail d'esprit. Elle est dans les beaux-arts ce que rbypocrisie est dans les mœurs. » Puis Tamour du strapassé, le mépris du simple et de la mesure, le goût des enfants qui aiment^ tout ce qui brille, et préfèrent la Baibe-Jiieue à Virgile, jOUcharU sans Peur à Tacite. On quitte ses Salons^ enthousiaste de H simplicité dans Fart, il vous Iciit aiiiicr, d'une nouvelle passion, la sculpture antique, Virgile, Pouasiu^ Raphaël. U faut, plaindre ceux qui n'auraient pad profité près de lui ; ils méritent le jugement de notre critique sur ce peintre qui revenait d'Italie tel qu'il était parti de France, avec le. goût de Boucher, u Mauvais symptôme I il a ^ conversé avec les s^ôtres, et il ne s'est pas converti. » On disputera sur le goût, on pe dira pas plus ingéoieusemeut que ceci :
La natuie ^ nous dépailil à tous une ruiiUitudc de peliU cartons sur lesquels elle a trace le prolil de in vérité. La découpure belle^ rigoui'euse et juste, serait celle qui suivrait le trait délié dans tous ses points, et qui le diviserait en deux. La découpure de Thomme d'un grand sens et d'un grand goût en approche le plus. Celle de renthousiaste, de l*homme sen-
* J7G7, Lasreiiée. — ^ 17G7, de la manière. — Mîtil, Robert.-^ * 1767, Térava;. - '•' mi, Lagreuée. . - -
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MB,ê9 Fefprit chind, prompt, vlcleiit, lud iofenlioo^ lim, blesse le tnût.
L'artiste. — Diderot nous a fait connaître Tart, il va nous faille connaître Tartiste. Point d'artiste sans enthousiasme de l'art : «Ne fit-on ^ que des épingles, • il faut être enthousiaste de son métier pour y exceller. » L'enthousiasme ne suffît pas : « 11 est écrit nil faciès invita Mtnervâ. On ne viole guère ^ d'autres femmes ; mais Minerve point — Il &ut la verve, Tidéal, le feu sacré, le tison de Prométhée, le démon, Finspiration, ce qui vient de nature et quelesmalti'es,que l'étude ne donnent point — Et qu'est-ce donc que l'inspiration? L'art dv lever un pan du voile, et de montrer aux hommes un coin ignoré, ou plutôt oublié, du monde qu'ils habitent. » Et le sentunent qui pousse l'artiste? L'amour désintéressé de l'idéal. «Au moment^ où l'artiste pense à l'argent, il perd le sentiment du beau. On verserait des sacs d'or aux pieds du génie, qu'on tfen obtiendrait rien, parce que Tor n'est pas sa véritable récompense, lléduisez-le à dormir dans un grenier, sui* un grabat, ne lui laissez que de Teau à boire et des croûtes à ronger ; vous l'irriterez, mais ne l'éteinclrez pas. Le génie travaille en enrageant et mourant de faim. )> C'était un artiste à sa façon, ce serrurier qui avait femme et enfants, qui n'avait ni vêtement ni pain à leur donner, et qu'on ne put jamais résoudre, à quelque prix que ce fut, à faille une mauvaise gâche. Il ne faut pas non plus travailler pour obtenir l'approbation incertaine des hommes ; «il faut ^ travailler pom* soi ; et tout homme qui ne
» Grimm, 1771, vu, 353. — M 765, Bachelier — Falconet. — 1767, le Prince. — ^ Pensées détachées, etc., de la t>6auté, — 1765, feu Carie Vaiiloo. — * Salan de llUb, De«porte« neveu*
se paie pas par ses mains, en recueUlant dMS son caÛnet, par l'ivresse, par renthoosiasme du^ métier,
la meilleure partie de sa récompense, ferait fort bien de demeurer en repos. » Il a raison , le véritable artiste veut se contenter lui-même, et se contente difficilement. Il Fa dépeint d'une manière charmante dans . ces lignes auxcpielles Poussin aurait soui i :
Mdfiez-vous ♦ de ces gens qui ont leurs poches pleines d'esprit, et fini ie sèment à tout propos. Ils n*ont pas le démon. Ils ne sont pas tristes, sorubi es, mélancoliques et muels. Ils ne sont jamais ni gawclies, ni bètes. Le pinson, l'alouette, la linotto, le serin, jasent et babillent tant que le jour dure. Le soleil couché, ils fourrent leur tête sous Taile et les voilà -eiidonais. C'est alors que le génie jprend sa lampe et Fallom^ et que rotseiD «oUtaire^ sauvage, iiuipprivûisable> brun et triste de plumage, ouvre son gosier, commence son chant, feit retentir le bocage, et rompt mélodieusement le tflence et les ténèbres de la nuit.
Il nous a dit comment il s'y premdt pour juger :
Voici ma règle ^ : Je m^arréte devant un morceau de peln* ture ; si la première sensation que j*en reçois va toujours en s'af&iblisaant, je le laisse; si au contraire, plus je le regarde^ plus il me captive, si je ne le quitte qu*à r^^ret, s*il me rap* pelle quand je Fai quitté, je le prends.
On le reconnaîtra^ je Tespëre, sans peine : ce qu'il y a de large, d'élevé, de profond, de délicat dans la critique artistique .de notre temps, et, dans nos mœurs, de sympathie pour ces rares natures d'artistes, nous vient de Diderot. Il ne nous a pas appris à mépriser; cela n'était point nécessaire ; il nous a appris à admirer : avec lui on sort à la l'ois de Tadmi** ration plate et des dédains impertinents. Il est par excellence de cette petite église invisible d'élus, doat • < ' « Salon âê 1T65, feu Garle Vaulooi. — > Grlman, t7?l, vu, S68.
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il parle, il y attire les esprits curieux des belles choses, eteeux-cien attirent d autres à leur tour) ttnftf de proche en proche» leculte de ï^rt s'étend.' .
Nûu&avouâ cité de uamb^eux ouvr ages de Diderot : YlnterpréMùm de la twUure^ les Pensées phUoso^ phiques, les Pemé&n sur la matière et lemomementi VKnlretien (Tun pJiilosophe avec la raaréchnh df* Brofflie, ]ê>lj^t(rc sur les avenj/le^, la Correspoiidcuicq avec mademoiselle Vidmd et avec Faicomt^- ]» adr mirables Salons, avec les autres ouvrages qui s'y rat-* tachent, IMtre sur les sourds et muets, Paradoxe sztr le comédien^ qu'il faut lire et relire ; pais^ on le sait, le fécond Diderot n'est pas là tout entier; il a écrit sur toutes sortes d'ol)jets : dans l'Encyclopédie, des ai ticles savants, sensés, iugénieuXj qu il est bon de lire, en tenant un compte attentif du temps et du lieu où ils ont paru, se gardant bien àë prendre l'aatéup à la lettre dans les sujets épineux; Y Entretien d'un père (du père de Diderot) avec ses enfants^ sur la question s'il est permis de violer la loi : sage discns^ sion morale, où règne trop souvent f ordre: Sùùrd; les Maximes de jjulitiquc tirrrs de Sénèque et de Tacite, code du despotisme, à TusagQ des peuples, avec la e^ncision imiifée des deux Mteurs latins ; et« quand le libraire Berton se fut permis de corriger les derniers voiiinies de T Encyclopédie, la lettre qu'il lui adressa, chef-d'œuvre de colère^ sauvée de la tentai tion des gros mots. Il a inifeme composé unepoéti(|a6 pour le théâtre, où je recueille cette juste remarque, que chaque artisan de poéii^e la fait à mm usage,
DIDEROT. " i.' *
cùBÙnmt à «m tàlent. A quoi notre fyhitèdoplie
pas manqué : facileinent pris d'attendrissenient et d'enthousiasme, il a donné là une sorte d'introduction au drame larmoyaat et déclamant Par bonheur^ il a fait mieux que ces pièces, fort goûtées du reste de sou temps; l'artiste indiscipliné, mnl h Taise dans le cadre régulier d'un drame, a écrit Téblouissante fantaiine. Le nevm de liamefui, iJlmUni e de madame de la Pommeraife^ la touchante aventure : Ceci nestpas un conte, et le reste, qu'on saura bien retrouver.
C'était à lui qu'il convenait d'écrire sur les femmes; non à Thomas, qui avilit des qualités pour d'autres . sujets. Aussi, quand parut l'essai de ïhûmaât Dià^ rot le jugea» et écrivit d'entrain quelques pages trèSK brillantes. (Citons au moins quelques lignes ;
Jamais un hoinuie ne s'est a«sis, à Delphes, sur le sacic trépied; le rùle de pythie no comionf qu'à une femuie. Il n'y a qu'une tête do roninio qui puisse s'exaltci' an point de pressentir sér ieusement i'approche d'un dieu, de se tourmenter, de s'éche voler, d'écnnier, de s'écrier : <( Je le son?, je le sens, * le voilà, le dieu î )> et d'en trouver le vrai discours. Un solitaire, brûlant dans ses idées ainsi que dans ses expreraionsj disait aux liérésiarques de sou temps ! « Adressez-vous aux p femmes t elles reçoivent promptemeni, parce «lu'enes sont » îgnoftuites ; elles répandent avec facilité^ parce qu'elles sont
légères; elles retiennent longtemps, parce qu'elles sonf » tétaes. n — Le qutëtisme est l'hypocrisie de Thomme per^ vers et la mie religion de la femme tendre. Il y eut cepeudant Un faiomme d^ine honnêteté de caractère et d'une simplicité de mœurs si rares, qu'une femme aimable put, sans conséquence, s'oublier à coté de lui, et s'épancher en dieu; mais cet homme fui Je seul, et il s'appelait Fém lnn. C'est une feniiiie qui se pronieuail dans les rues li'Alexantb io, les pieds nus, la tôte échevelée, une torche dans une main, une aiguière dans l'autre, ot ^|ni disait : « Je veux brûler le ciol avec » cette torche et éteincire t enter avec, cette eau^ atin que
IM niuMoravs ne xvitr siAcle. .
« 1 homme n^ahnc son Dieu que pour lui-même* » Ce rôle oe va qu'à une fornme. -
L'exeniiiK' irune seule eu eutraiue une mullilude. 11 n'y a que la piruiièrc qui soit criminelle; les autres sont malades. O femmes, vous êtes des enfants bien extraordinaires !
Quand on éciit des femmes^ il tmii tremper sa plume dans Tarc-en-ciel^ et jeier sur sa ligne la poussière des ailes du papillon. Comme le petit chien du pèlerin, à chaque fois qu'on secoue sa patte^ il faut qu'il en tombe des perles, et il n'en tombe point de celli's 4e M. Thomas.
Faute de réfleiiofa et de piiocîpes, rien ne pénètre jttsqu'à une certaine profondem* de conviction dans Tentendemcnt des femmes; les idées de justice» de vertu, de vice, de bonté, de méchanceté, nagent à la supeiilcie de leur âme, elles ont eonserré Tamour-propre et Tintérêt personnel avec toute rénergle de nature; plus civilisées que nous en deltorst elles sont mtées de vraies sauvages en dedans, toutes machiavélistes du plus an moins; où il y a un mur d'airain pour nous, il n'y a souvent qu une toile d araignée pour elles.
Tandis que nous lisons dans los iivres, les femmes lisent dans le grand livre du monde : amsï leur igiioiance les dispose-1- elle à recevoir proroptement la vérité quand on la leur montre. Aucune auloritJ ne les a subjuguées. Au lieu . que la vérité trouve à i'entrée de nos crânes un Plalon, un Aristote, un Épicure, un Zenon en sentinelles et armés de piques pour la repousser. I^lli s sont rai'cment systématiques^ tûujoui s à la dictée du moment.
Tho[iias ne dit pas un mot du commerce des femmes pour un liouiuie de lettres; et c'est un ingrat. I/àme des l'emines n'étant pas plus honnête que la notre, mais la décence ne leur pei^mettant pas de s'expliquer avec notre franchise, elles se sont fait un ramage délicat, à l'aide duquel on dit honnêtement tout ce qn'on veut, quand on a été sifllc dans leur volière. — Elles nous accoutument encoi*e à metire de l'agrément et de la clarté dans les matières les plus sèclies et les plus épineuses. On leur adresse sans cesse la pai*ole^ on veut en être écouté, on craint de les fotiguer ou de les ennuyer, et l'on prend une facilité particulière de s*eiprimer qui passe de la conversation dans le style. Quitnd elles ont dn génie, je leur en crois l'empreinte plus originale qu*en nous.
fond de sa nature était Venthou^asme. Mdster
l'a bien connu, a 11 semble que l'enthousiasme fût devenu la manière d'être la plus naturelle de sa voix, de son âme, de tous ^ ses traits. 11 n'était vraiment Diderot, il n'était vraiment lui que lorsque sa pensée l'avait transporté boi s de lui-même. — Quand je me rappelle le souvenir de M. Diderot, l'immense variété de ses idées, Tétonnante multiplicité de ses connaissances, l'élan rapide, la chaleur, le tumulte impétueux de son imagination, tout le charme et tout le âésmrdre de ses eutretienis, j*ose coiûparer son âme à la nature, telle qu'il la voyait lui-même, riche, fertile, abondante en germes de toute espèce, douce et sauvage, simple et majestueuse, bonne et sublime, mais sans aucun principe dominant, sans maître et sans Dieu. »
11 avait des vues sur tous les objets ; on ne pouvait toucher cet esprit, sans en faire jaillir une flamme ; et ce n'étaient pas des saillies isolées, de simples vivacités, mais i' égalité d'une raison puissante qui se portait promptement au centre des choses, et de là les illuminait.
On reconnaissait sa înain dans un grand nombre de pages les plus fortes du Sysie^tœ de la nafvrr, de FEspiit et de l' Histoire philosophiqiic des deux Indes^ Lors du soulèvement contre le Système de la nature^ il fut très-inquiet, il se tint à Langres, prêt à passer la IVontière. Paraissait-il un livre hardi, comme le * livre De la Nature f par Robinet, on aiiectait de le lui attribuer. •
Son style est à part : il a essentiellement le feu, mais ce sont proprement autant de styles que de dif«
• .Vc!ui:£Câ. — Grimm, 17SG, 202, etc.
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ffirentns émotions, et jamais homme D*y alpins
ouvert ; c'est la naïve enipi diite de Tâme. Ce ne sont pflu» tableaux luaiâ esquisses de maître : il n'a lait que des esquisses, suivant mi certato tour de tète qui vient une fois et ne vient plus après, chaque fois crayouuaut avec uue verve incompaji^able. Pascal, l'auteur des Pensées^ esqu^ise à sa. &çon : il marque rapidement le trait profond^ ineffitçable, iflUexible, qui commande le dessin futur; il saisit d'abord ce durable aspect des choses, qui se découvre à la ré* flexion opiniâtre ; le trait de Diderot est m^ant, mais plein de vie, c'est le premier jet abondant, la première main hardie, impétueuse, la première impression des cboses^ sur un esprit admirablement fait, C4*est un grand artiste qui n'a laissé que des cartons» mais des cartous immortels.
On ne saurait, en parlant de Diderot, trop pader de l'écriviun, mais il serait injuste d'oublié l'homme^ 11 a dit vraiment de lui : « Si la nature ^ a fait une âme sensii^le, vous le savez, c'est la mienne. » £t ceci qui est honnête : « Quant à moi, qui n'ai pas la peaa
fort tendre, et qui serais plus lioiiteux d'mi défaut que j'aurais, que de cent vices que je n'aurais pas , et qui me seraient injustement reprochés... »> Il n'était pas tyrau, si on en croit le Code Denis :
Aa fronUBpfoe de mon code
H est éorit.- Sols lieureax à ta mode;
Car tel est notre ]k>ii plaisir*
J'ai déjà cité son mot sur les ingrats; prodigue de ses idées, de sa fortune, de son influence, il fit toujours le bien, jamais le mal, il fut trompé, point corrigé ; rej^péiueuce fut quelquefois durei mais leipé^
« V. Grimm, 1770, vn, 102. — 1770, vi, 473. — 1770, vi,a«.
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rience ne le découragea pas. Ce qtii ne veut pss, dire qu'il donnât son aJfection a tout le luonde. 11 ne pouvait ni la donner ni la retirer sans peine : a Je fais bien ^ de ne pas rendre Taccës de mon coeur hcile ; quand on y est une fois entré, on n'en sort pas sans le déchirer; cest une plaie qui ne cautérise jamais Jjien. » U l'avait ouvert à Grimm, et lorsque celui-ci fut menacé de devenir aveugle, il écrivit ce mot charmant, parce que ce n'est pas un mot : « Cest '2 d'une goutte-sereine que Grinmi est menacé; et d'avance je voua préviens que- son bâton et son chien sont tout prêts. )) Quand il avait de forts griefs contre d'an^ ciens amis, sachant bien qu'il pourrait les oublier, il en prenait note sur des tablettes exprès, qu'il ne oôo^ suJbUuit gaère. .Meister les vH ouvrir une fois que Di^ derot voulut lui raconter les torte deJean-Jàctpies; Il était bien le frère de la chère sœur qui ne s'en laissait imposer ^ ni ])ar les choses ni par les personnes, et du sensible abbé, qui se dépouillait pour les pauvres, et sanglotait et étouffait à l'idée d*ôtre' moins aimé que sa sœur. U était rhoumie d'un petit nombre : une nouvelle connaissance lui était un gros souci : il balbutiait, il cherchait les phrases d'usage et ne se
trouvait pas « un liard de cette uionnaie ; » il confie sa peine à son amie je sais dire* tout, excepté bonjour» » Mais, au milieu de sa société, familière, son àme ardente rayonnait? il représentait l'enthousiasme
dans un monde glacé. Voici ce qui n'est point un récit de fantaisie, mais une analyse saisissante :
ie m saurais.^ T0U9:dîré cegpe l» droiture la vérité font
« LeUre à Mlle Voland, 20 dée. ï765. — ^ ibid,, 12 août 1762. — ? LeUre à. Mlle Volaiid, il juillet 176». — « Ibid., 28 oct. 1760. »ï6td.,8oci:i760. '
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sur moi. Si le spectacle de rinjustice me transporte quelquefois d'une telle indignation, que j*cn perds le jugement, et que dans ce délire, je tuerais, j anéaiitiiais, aussi celui de réc^uité me remplit d'une douceur, m'enflamme d'une chaleur et d'un enthousiasme où la vie, s'il fallait la perdre, ne me tiendrait à rien; alors il me semble que mon cœur s*étend au dedans de moi, qu'il nage ; je ne sais quelle sensati(Hi délicieuse et subite me parcourt partout; j'ai peine à req)irer, U s*excite à toute la eurfece de mon corps comme un frëmis- «ement*..
D'une mobilité extrtoie d'impression, mais ton* jours tout entier en proie à Timpression présente, il
se regardait comme un Langrois, seulement un peu corrigé, et disait plaisamment de ses compatriotes ; u La tète ^ d'un Langrois est sur les épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher. » Qu'avonsnous affaire de le peindre? Il s est peint lui-même. Mécontent de soa portrait par Micl^l Wanloo, il le refait de verve :
Mes enfants^ je vous ' préviens que ce n^est pas moi. i*avais en un Jour cent phy sionomies diverses. Selon la cbose dont j'étais affecté^ j*étais serein^ triste^ rêveur^ tendre^ violent^ passionné^ enthousiaste; j'avais un grand front, des yeux li'cs-vifs, d'assez grands traits^ la lèle loul 'a lait du caractère d'un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la ruslicilc des anciens temps. J'ai un masque (jiii trempe l'arli.-te ; soit qu'il y ait trop de choses fondues ensemble, soit que les impressions de mon âme se succèdent Irès-rapidenient et se peignent toutes sur mon visage, Fœil du peintre ne me retiouvant pas le même d'un instant à rautre, sa iâcbe devient beaucoup plus difficile qu'il ne la croyait.
J'insiste à dessein sur la candeur et l'exquise bonté de Diderot; car ce n'est pas un médiocre éloge. C'est
' Lettre à Mlle Yolaud» lû août n£>9. * Salon de 1767,. Michel Vanloo.
un beau spectacle^ au dk-septiëme siècle, que cette
société des grands esprits, huiiiains, polis, bienveillants, qui, dans la discussion, oublient ieui' personne et la personne de leurs adversaires, et ne s'échauffent que pour les choses éternelles. On dirait qu'ils ha]>itent déjà par delà notre monde, dans la paix des Champs-Elysées. C'est, au contraire, un triste spectacle* au dix-huitième siècle, que la société des beaux esprits avec ses tracasseries, ses propos, sesai^n tMirs; le petit bruit des vanités qui se choquent, couvre la solennelle dispute de l'eri'eur et de la vérité; on ne pouvait plus sûrement se décrier, se rapetisser de^ vant l'avenir. Diderot vécut parmi eux, sans partager leurs misères, bien au-dessus des petitesses de Tamour-propre et des coteries ; par la sincérité, la naïveté, le désintéressement, il est du dix-septième siècle, pour son honneur; il est du dix-huitièiup, par la ' bonté un peu intempérante : il fut un grand homme, et un excellent homme.
IINË PHILOSOPHIE NOUmifi
Une philosophie nouvelle, pour la France du moins, se dessine chez nous depuis quelque temps. Pour une part, elle est un retotu" à celle du dix^huitième siècle,
pour l'autre, une importation de la philosophie allemande de UégeL 11 n'entre pas dans notre dessein de l'exposer au long et de la réfuter pied à pied; nous nous contenterons d*en luarquei le caractère général et de proposer, à cette occasion, quelques réilexions, générales aussi, sur la doctrine et sur l'état où elle rencontre la raison publique et l'ancienne philosophie française.
Cette philosophie se distingue du panthéisme et de l'athéisme primitif. Tandis que le panthéisme n*né-
met qu'un être et détruit tout ce que nous sommes habitués à prendre pour des êtres indiriduels, des personnes; tandis que l'athéisme des atomistes, avec sa pluie d'atomes indiftérents, qui s'accrochent dans le vide, nie 1 infini, Tâme et la liberté, elle admet une infinité d'êtres, qui, par une force intime, tendent à se dé\ elopper, et, dans ce développement, tendent i
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la perfection ; ainsi elle peut conserver la personnalité, la liberté, l'àme spirituelle et immortelle, le devoii' comme idéal de l'activité, une idée d'infini dans le nombre et de perfection dans le but.
Où ranger cette doctrine? Cela n'est point aisé. Parmi les h oui mes, les uns croient à Dieu, les autres n'y croient pas : ce sont les théistes et les athées; mus parmi les théistes, les uns ont l'esprit et le cœiir religieux, les autres ont l'esprit théiste et le cœur athée; parmi les athées, les uns ont l'esprit et le cœur athées, les autres ont l'esprit athée et le cœur religieux. L'athée parfait est celui qui n'a ni pensée ni souci d'autre chose que du fini; l'homme religieux parlait est celui qui de partout s élève à l'infini et s'y dilate. Mais qu'il est difficile d'être conséquent avec soi-^méme! Tel qui nie obstinément Finfini ne peut y songer sans être ému, étouiïe dans les barrières qu'il s'impose ; tandis que son esprit se crainpouue au sol, son coeur s'envole» ravi par quelque chose de grand qui passe, par la beauté, par le génie, par l'h^oïsme, par la force mystérieuse qui produit sans s'épuiser tous les phénomènes du monde, provoque le germe sous terre, tonne dans le ciel, élève les puissances ou les insulte, se joue dans la vie et dans la mort. Lucrèce s'imagine être athée! Et il s imagine être i*eligieux, ce croyant qui croit à Dieu parce qu'il ne peut s'empêcher d'y croire, mais ne s'en inquiète pas aurtreuient, ou, s il y songe, dans toutes les pensées et les actions qu'il lui prête, le ravale, le iourvoie dans des misères, en fait un Dieu de théâtre, une grande utilité. Ce qui est clair dans la doctrine nouvelle, c'est qu'elle n'admet pas un Dieu personnel ; mais ce qui est clair aussi, c'est que les esprits qui la proposent, par leur foi à riniinîté et à la perfection, par le senti-
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ment qu ils ont du progrès dans la vie de la nature et dans la pensée humaine, par le souille de toute leur philosophie, peuvent être comptés parmi les esprits
les plus religieux de ce temps.
Les hommes sont couverts par leur sincérité : ils ont droit à notre respect et n'appartiennent qu'à leur conscience ; quant à la doctrine, elle nous appartient. Nous Texaminerons tout à l'heuie en elle-même; pour le moment, nous sommes frappés de la tactique qu'elle emploie : sachant bien dans quel monde pré* venu elle tombe, elle se défend à l'avance, elle récuse pour juges le sens commun, le sentiment, quelquefois même la pratique. *
D'abord le sens commun. On rappelle avec complaisance ses méprises, et on n'espère pas qu'il doive âtjçe plus infaillible dans Tavenir que par le passé. Ce mauvais vouloir est naturel : quand on tente les grandes aventures, on n'aime pas une surveillance jalouse, un censeur qui vous rappelle à l'ordre; mais il est naturel aussi que ceux que l'on conduit réfléchissent un peu, quand ils soupçonnent qu'on veut les mener loin. Je sais bien que nous avons toujours à la bouche le sens commun, que tout le monde à propos de tout l'invoque pour soi et contre les autres, qu'à ce compte il y aurait autant de variétés du sens comunui (jue de pays, d'époques et d'individus ; mais le véritable sens commun n'a rien à voir avec ces contradictions ; l'erreur n'est pas la sienne, c'est l'erreur de ceux qui le font parler où il n'a que .dire. 11 ne se prononce pas sur l'astronomie, la physique, la physiologie et la politique, il ne décide pas si la terre se meut ou si elle est immobile au centre de l'univers, si la nature a ou non horreur du vide, si le sang circule ou UQn dans le corps, s'il faut choisir telle ou telle
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forme de gouvernement ; composé d*un petit nombre
de vérités premières, évidentes, universelles, présentes à tous les iiommes par cela seul qu'ils sont ' hommes, il m'assure que je suis, qu'il y a des corps, qu il y a un être infini, que je suis libre, qu'il y a de l'ordre dans le monde, qu'il y a du bien et du mal; H parle aux autres comme à moi ; ces quelques axio* mes jugent toutes les idées qui peuvent passer par la tête des hommes, condamnent tout système qui les combat. Les axiomes géométriques ne sont sans doute pas toute la géométrie, ni les axiomes du sens commun toute la philosophie; mais il n'y a ni géométrie ni pfiilosophie sans eux, et dans les deux cas Une s'agit, pour être assuré de ce qu'on affirme, aussi loin qu'on semble être de ces vérités, que de remonter aux premiers priiîcipes d'une aflirmation, ou de descendre aux dernières conséquences et de confronter.
ajoute que le sens commun n'approuve pas mais répi'onve, qu'il se ])orne à exclure et à rejeter par l'absurde; car il y a bien des manières d'entendre une vérité et d*en accorder plusieurs, mais il n'y a qu'une manièie de les nier, f.e sens commun ainsi entendu est à l'abri de toutes les objections, n'est plus cette autorité complaisante qui consacre toutes les erreurs un peu répandues ; il est la seule règle de la vérité; sans lui, il n'y a plus que des conceptions personnelles menées par une lôgique aveugle. Autre chose est la raison, autre chose le raisonnement^ comme l'a dit Molière :
£l le rui.^'unneuient en baniiti la raison.
La raison naturelle, sans réflexion, nous (loniie les vérités premières ; puis vient le raisonnement qui, analysant et déduisant, tantôt retrouve ces vérités et
tantôt les perd. Il n'y en a pas une seulé qui ne soit restée par les chemins de la philosophie. Averti par
ces exemples et craignant par nous-mêmes, nous' nous abritons sous le sens commun et demandons à; ceux qui sont hardis la permission d'être timide.
Une autre prétention de la philosophie nouvelle est que le sentiment n'a rien à voii- avec la vérité, ({ue^ par conséquent toutes ses protestations sont inutiles. Il me semble que nos philosophes font ici comme lès opérateurs qui, avant d'opérer les gens, les rendent insensibles pour les empêcher de crier. Ce début ne me rassure point et je tâche de me défendre. abord , il V a une sorte de sentiments entièrement distincts! de r intelligence, comme le sentiment maternel : on avouem que contie ceux-là la raison ne saurait pré-^ valoir; en vain toute la logique s'armerait contre eut; en vain les principes qui les attaqueraient paraîtraient les plus solides et les conséquences les plus rigoureuses, nul système ne tient contre ce simple mouvement des entrailles. 11 y a, je le sais, une' autre sorte de sentiments, et j'y viens; ceux-ci suivant un acte de l'intelligence ; tels sont le sentiment moral, le sentiment du beau, le sentiment religieux, qui se pro-^ duisent en nous, quand nous avons conçu le bien, lé beau,, etl'inlini; on peut dire qu'ils ne sont que lé contre-coup de la raison. Ici il semble que les sys-^ tèmes puissent davantage, et que, s'ils couvain*^ quaient d'erreur ces idées de la raison, ils convaincraient par ]h même d'erreur ces sentiments de la sensibilité, qui n'aurait plus qu'à se taire; il n'en est pas ainsi. La parole ose tout ; voici des philosophes bien fiers d'avoir vaincu quelqu'un de ces préjugés ; mais, alors même qu'ils s'en vantent, quelque chose en eux proteste ; celui qui nie les corps se sent moU'^
voir, celui qui nie la personnalité et la liberté humaine sent sa force et qu'il est maître de soi, celui qui nie Tordre du monde en sent l'harmonie, celui qui nie le bien, le beau, la perfection, est ému quand il les rencoatie et y aspire sans y songer. Ces puissants mouvements de la nature, que la réflexion ne crée pas et qu elle ne vient pas à bout de détruire, c'est ce qu on appelle le sentiment : idée ou émotion, ordinairement les deux ensemble, intimement unis, cachés au plus profond de notre être, où ils agissent sans notre voloiité, comme dans notre corps les appareils de la vie organique, par lesquels le sang circule et respire; sortant quelquefois de ces profondeurs par des coups éclatants, ou pom* confondre les systèmes des théologiens et des philosophes, ou pour rappeler aux hommes qu'ils sont hommes : pitié soudaine dans les bourreaux, tremblenienL du héros qui va au danger, regret de la liberté quand on a le reste, du bien dans le mal, élan de patriotisme, frémissement d'admiration, tristesses des saints dans la vie angélique, réveils religieux dans la vie mondaine. Vraiment, il serait trop commode de dogmatiser et de se gouverner ou de gouverner les autres, si on n'avait pas à couipter avec le sentiment; mais il n'y a pas moyen de compter sans lui, et c'est ce qui fait la difficulté de philosopher et de gouverner, et aussi la difficulté de vivre.
Il en est, dans les nou\ eaux philosophes, qui, pour philosopher plus à leur aise, déclarent que la spécuîation n'a rien à démêler avec la pratique. Parlons nettement. Groit-oa que si une doctrine abolissait la certitude, on n'aurait pas à lui représenter qu'elle tue la vie intellectuelle? que si elle abolissait la liberté, la distinction du l^ieu et du mal, l'immortalité, oa
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n'aurait pas à lui représente!* qu'elle tue Factivité
nioi ale? La ])ratique donc a quelque autorité sur la spéculation pour la rappeler au vrai. On tirera aisément de là que si la spéculation abolit le Dieu personnel el que si la pratique le réclame, la spéculation a tort. C'est ici, qu onlereniaî-que, une question de vie ou de mort, et on n'entend pas naturellement que s'il y a une imagination ou une institution qui rende la praticfue plus facile, elle entre par cela môme de droit dans la raison ; car, à ce compte, toutes les superstitions de tous les pays seraient sacrées. On énonce seulement une vérité facile à saisir : c'est ([ne r homme est un ; que si son intelligence et sa liberté allaient à part, il serait double ; que si son intelligence et sa lil)erté allaient en sens contraire, il serait un monstre. Parce qu'on unit dans ces hauteurs la spéculation à la pratique, on n'est pas de ceux qui placent Dieu dans la société de la môme façon que les anciens plaçaient tel dieu dauslem^s champs comme un épouvantail.
Contre la philosophie nouvelle, nous conservons donc obstinément l'appel au sens commun, au sentiment et à la pratique. Maintenant un mot sur la doctrine elle-même. Si dans un système la simplicité est tout, celui-ci est le parlait système; mais, outre la simplicité, il faut la vérité. Or, ici les doutes abondent ; je ne dirai que les principaux. Laissons les dis* eussions métaphysiques où le sens se trouble si aisément, ces hauteurs aiguës où il est si difficile de se tenir, il reste la vieille objection que la raison commune oppose éternellement à la science hardie : d'où vient l'harmonie du monde ? Je ne m* occupe pas des astres : ils ont une loi ; créés ou non, il faut bien qu'ils en aient une, et cette loi produit la variété des
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mouvements qui se font. Mais les corps organisés, les végétaux, les animaux, Vôtre merveilleux derhomme! le corps de l'honune, cette machine à mille rouages, qui respire, digère, circule,^ absorbe, secrète, se conserve et se reproduit ; cet appareil aux mille leviers, 03, humeurs, membranes, qui se meut, sent, entend et voit, serviteur d'un esprit intelligent et actif; le monde fait pour lui et l«î pour le monde ; un sol pour son pied, la lumière pour son œil, Tair pour son oreille, Tair encore pour son sang, pour ses dents larges et tranchantes Therbe et la chair; dans les autres êtres \ i\ nuts des millions d'autres problèmes avec d'autres données, mais aussi sûrement résolus; partout, dans les animaux et dans l'homme, à défout de la science, un instinct ij:î;norant, impétueux, infaillible. Tout cela n'est pas, ne peut pas être l'effet du hasard, ni du tâtonnement, ni d'une pensée encore aveugle et qui se cherche elle-même, ni d'un principe pin sique qu'on appellerait principe d'harmonie, capable de concerter des desseins si étendus. On a beau dire, on a beau faire, cela c*est de l'intelligence. Je l'avoue humblement, j'ai essayé, et quel homme, s'il est homme, ne Ta essayé, d'expliquer le monde par lui-même; j'ai toujours été vaincu par ce raisonnement vulgaire qui de 1" intelligence conclut à un être intelligent. Sans doute, pour des êtres qui ne pensent ët n'agissent que dans le temps^ c'est une terrible difficulté de concevoir la pensée et Tactivité éternelles, ou cil elles-mêmes ou formant le monde. Ceux qui font les tiers là-dessus mentent, croyez-le bien, ou n'y ont pas songé. Mais enfin, si je ne vois pas netteiiieiit cette manière d'existence divine, je vois nettement que le monde est ordonné et n'a pu s'ordonner lui-même ; il y a là une obscurité, mais il y a ici
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ooe évidence, contre laquelle rien ne peut prévaloir.
Voici une observation de quelque prix. En ôtant le Dieu personnel» ou ôte une graxàde douceur à Tâme, qui n'a plus d'être parfait à adorer» une grande force à la M)lonté, qui travaillait au bien, on désole la vie ^ intérieure. Si Dieu est le Dieu de l'homme» si l'iiommç est ratson et cœur à la fois, pourquoi Dieu ne serait-il pas le Dieu de la raison et du cœur huiiiain, le Dieu de la pensée et de la vie ? J admire la rigueur de voti e doctrine; mais il y a trois choses qu'on n'y rencontre pas : la faiblesse, la douleur et l'amour. Notre faiblesse se fortilie en s approchant d'un être paifait par l'élan d'une âme qui contemple et qui adore; nos soofirances imméritées sont révoltantes si c'est la fatalité qui nous frappe sans conipensalion. Quant à l'amour, où tout ce qui est de l'homme se concentre» s'absorbe» se perd et défie la mort» sous toutes ses formes et surtout sous la fonne sacrée de la famille, ou sa puissance est faite de toutes les puissances du monde» la passion» le sang, le devoir; quant à l'amouril a, dis-je, sa logique contre votre logique : il n'admet pas qu'un accident physique, une veine ou un nerf qui se rompt puisse rompre cette société qu'il a formée et en disperser les éléments dans l'espace pour s'oublier et se méconnaître à jamais.
La nouvelle philosophie est donc une philosophie de la raison » mais elle n'est pas une philosophie bumaille, comme le sera celle ([il oii trouvera peut-être unjom* ou que nous possédons déjà. Est-il permis d'avouer que» sous la réserve des développements possibles, on tient encore pour cette philosophie française qui, consultant perpétuellement le sens commmi» le sentiment et la pratique» a constitué le spiritualisme présent ? Depuis quelques années elle n'est
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pas en faveur. Est*ce la faute du temps, est-ce k
sienne? Cela vaut la peine d'être examiné. Rappek ' lons-nous ce que nous avons v u et ce que nous voyons encore, et disons ce qui est : ce temps-ci n'a pas cherché une raison plus haute, il s'est dégoûté de la raison.
Quand on observe quels enseignements de nos jours ont le plus piqué l'attention et le plus fortement
agi sm- l'intelligenre publique, on trouve, et personne ne me contredira, dans le mouvement M. Proudhon, dans la réaction xM. Veuillot ; pour le surnatui^el, les es|)rils frappeurs et les nouveaux miracles; pour la morale, les événements. Les esprits li appeurs ont, comme on se le rappelle, vivement ébranlé les imaginations. Une grande autorité, le père Ventura, voit dans ces i)hénomènes, malgré leur apparence de puérilité, un des plus grands faits de notre siècle. « 11 sort déjà, dit-il, de toutes ces choses de mervril* leuses lerons. Il en sort, en effet, la justification de TEvangile et de la foi, la condamnation définitive d'un rationalisme terrassé par les faits, et par conséquent la ![i:loiHication prochaine de tout le passé de la véritable Église, et même de ce mo} en âge si calomnié, si travesti, si gratuitement doué de tant de ténèbres. Les événeiuoîits politiques des deruiers temps s'étaient chargés de lui donner raison, à ce moyen âge, sous le rapport du bon sens en matière gouvernementale ; et voilà des faits d'une nature tout à fait étrange qui viennent le \euger d'une crédulité superstitieuse. » (Lettre à M. Eudes de Mirville.) Pendant ce temps, les apparitions divines se sont multipliées, et ainsi nous avons été plongés dans le merveilleux. Lorsque la nuit se fait, les fantômes aiiivent. Quant aux événements, pour n'en dii-e qu'un mot, ils ont été Tavé-
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nemeiJt d'une nouvelle conscience humaine, moins étroite que l'ancienne conscience, moins timorée, et,
si on peut le dire, moins provinciale. Pour MM. Proudhon et Veuillot, un mot ne suflit pas ; paiious-en tout à notm aise, comme dit Montesquieu quand il arrive à Alexandre.
Je lie tente point de démêler ce quil y a* dans M. Proudhou de naïf et d'artificiel, ce qu'il a mis de sa réputation au service de ses idées, et de ses idées au service de sa réputation. Dieu sait cela, et M. Proudhon ne le sait pas lui-même; toujours est-il qu'il y avait en lui de l'étoffe pour réussir de toutes façons ; mais il voulait faire de l'effet et il en fit : il força sa voix et la désaccoutuaia du ton naturel; enivré de logique allemande, il joua avec toutes les idées, les lançant en l'air, les rattrapant pour les lancer encore, escamotant, à rébaliisseuient universel, Dieu et la société, faisant paraître et disparaître les clioses dans une fantasmagorie d'où on sort ne sachant plus où on eu est, la vue trouble, n'étant plus sûr de rien ni de soi-même; il a Inii, coiumc finissent quelquefois les puissances, par l'infatuation.
J'entends dire beaucoup de mal de M. Veuillot, et c'est bien injuste. Imaginez un instant qu'il n'existe pas, que deviendrions-nous? Quand on ue peut pai'ler de rien, de quoi voulez-vous qu'on parle, sinon de M. Veuillot ? 11 y a tel journal à qui les protestations contre M. Veuillot tiennent lieu de couleur. Le jour où M. Veuillot ne serait plus, ia France serait prise d'un grand ennui. Voltaire écrivait que son médecin lui avait ordonné de cmire^ tous les matins, une heure ou deux , le Pompin^nan ; et on sait que cet exercice Ta fait vivre jusqu'à quatre-vingt-quatre ans. Nous sommes quelques-uns des fils de Voltaire qui
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courons aussi le Veuillot; cela nous tient en vie et en
gaieté, suClit à notre bonheur dans ce nionde et nous sera compté dans l'autre, ou il y aura bien desgeus surpris. Personne n a à se plaindre du jenom de Veuillot que M. Granîer de Cassagnac, qu'on ne peut plus, malgré ses itations, aller chercher sur son terrain, et qui a la douleur d'être inviolable. Quelle a été la mission de M. Veuillot? On a vu un homme entre* prendre la tàclie hardie de déshabituer les honniies de la raison, l'attaquer eu eile-mèaie et dans toutes ses idées, combattre comme des niaiseries la liberté politique, la liberté de conscience, la séparation de Tordre civil et de Tordre religieux, j)ar ces paradoxes de haut gout rendre tout le reste fade pour le lecteur excité. M. Veuillot devra donc avoir une grande place dans Thistob'e philosophique de notre temps. Ce n*est pas tout.
Nous avons vu naiti e de nos jours un genre inconnu dans les lettres : cela figure une boxe littéraire
et s'appelle, en iVançais nouveau, Téreintcment. Il parait que cet exercice a un grand charme. i\e pouvant, comme Dieu, faire de rien quelque chose, on fait de quelque chose rien ; puis toutes les amertumes, les rancunes, les colères, tout ce qu'il y a de venin • dans les entrailles se dépense là. Dans cette action de jeter un ennemi à terre et de le meurtrir à loisir, il y a des voluptés à faire trembler un saint, quand cet ennemi n'est pas l'ennemi de Dieu et des honnues, un révolutionnaire de 80 ou un plnloso|)he. Lors donc que plus tard on refera T histoire littéraire, on dira que cette création appartient à un journal nonnné Y( 7iivers rcligiei/x^ que le rédacteur de ce journal avait dans cet art un joli talent, qu'il florissait sous r£mpire, vers le milieu du dix*neuviëme^ siècle, et
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fut le pi eiuier dans le dmuei* des genres. U y a entre lui et M. Proudbon de grands rapports et la matière d'un parallèle à la Plutarqne. Us ont tous les deux de l'esprit, delà verve, de la violence ; ils sont au-dessus du sens commun et de la convenance, comme César était au-dessus de la grammaire; M. Proudhon est M. Veuillot touché par la révolution, et M. Veuillot est M. Proudhon touché par la grâce ; la Providence, qui veille à l'équilibre du monde, n'a pas voulu qu'ik lussent tous deux du ii)ènie côté.
£a retiaçaut les iulluences dominantes de ces dernières années, nous.ne croyons pas avoir rien inventé ni rien augmenté. Après cela, quelle lij^ure voule;^vous que fassent les philosophes spiritualistes ? Ils n*ont point de miracles, ils ne sont ni esprits, ni médiums, ils lisent comme on lisait autrefois, avec leurs yeux ; ils ne sa^ etit du passe que ce que leur en
. apprend T histoire, et s'ils ressuscitent un siècle, c'est bonnement par l'érudition et l'intelligence, sans évoquer les nioludros ombres des personnages du temps ; quant à Tavenii*, ils T ignorent absolument, et Ton n'en tirerait pas la plus petite lumière pour une spéculation industrielle; ils n'appellent pas la foule par Taudace des aflirmations et des mots ; ils » disent ce qu'ils savent, dans une langue discrète qui ne sui fait point les choses ; ils n'attirent pas par le scandale; parce quils doutent quelquefois on les appelle orgueilleux, et parce qu'ils défendent les
'idées du sens commun on les appelle absurdes; ils trou\ent cela dur et se résignent; quand ils se rangent pour laisser passer le monde nouveau qui roule
les hommes et les principes, ils ont Tair peu intelligents et s'y résignent encore. 11 ne faut pas se faire
illusion : la philosophie spirituahste est passée à Té-
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tat d*honoi*able curiosité; elle figurera dans les musées avec d'autres débris des .âges primitifs, avec les tribunes et ces vénérables machines des gouvernements parlementaires qui font sourire notre civilisa- ' tioD. On nous a si bien répété que nous sommes morts ([ue nous finissons par le croire. J civoue, pour mon compte, que je ne trouve pas cette condition sans charmes. Quand on est mort, naturellement on n'est plus tourmenté par les passions, on se désintéresse des choses de ce monde, et si on avait tenu autrefois à l'honneur de le gouverner, en voyant ce qui s'y fait, on se console. Que voulez-vous? Puisque nous ne souimes plus une pbilusupiiie publique, nous serons une philosophie domestique : nous entrerons dans la msùson, nous irons nous asseoir au foyer, là où Ton a besoin de croire à l'ànie et au dévouement, nous garderons le sentiment chez les enfants et les femmes, et la dignité chez les hommes, s'il plaît à Dieu.
Nous ne disons pas que si la philosophie spiritualiste française doit un jour reparaître, elle reparaîtra absolument telle qu'elle a été ; si elle veut inspirer un siècle et prendre la place qui lui appartient, il faut quelle sache à quelles conditions cela peut être. Née sous Taile de la Sorbonne, élevée par deux évêques et par les solitaires de Port-Royal, elle s'est plus tard échappée en niant tout ce qu on lui avait enseigné, pour se prouver (ju elle était libre, puis elle est tombée de ces aventures dans la sagesse où nous Tavons, vue. A ce prix, on lui a permis d'enseigner la jeunesse et c'est une noble fonction qu elle a bien remplie ; mais, contente de régner dans les écoles, elle a peut-être trop oublié le public, qui a semblé l'oublier aussi, il s est intéressé aux rèvei ies ingénieuses d'un écrivain qui Fa promené sur la terre et dans le ciel;
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il a permis qu un jeune iiouuiie de talent traitai» la philosophie comme il a traité les plumiers philosophes du dix-neuvième siècle, sans façon ; sans être rassuré sur le symbole de la doctrine, il a suivi avec charme ce rare esprit qui fait passer toutes les . croyances religieuses par sa critique « engageante et liardie ; » même il a écouté la philosophie sauvage et sophistique d un homme maintenant tombé dans l'adoration de lui-même ; il sera peut-être captivé par cette philosophie de Hégel, qu'un des penseurs las plus sérieux de ce temps inti^oduit dans sa métaphysique. Que notre philosophie songe donc, elle aussi, à se faire écouter et à faire durer la réaction inévitable qui se décidera en sa faveur. Déjà elle inspire heureusement l'histoire des idées morales et politiques ; qu'elle ne craigne pas les problèmes. Au delà des vérités du sens commun et du spiritualisme rationaliste et chrétien, il y a des questions où la curiosité humaine s'obstine : de ce nombre sont la destinée future, les rapports du corps avec l'ame et du monde avec Dieu. U sera bien d'aborder ces problèmes, de ranimer la philosophie languissante ; il ne s'agit plus de compter éternellement sa fortune, mais de l'augmenter.
Nous ne lui conseillerons pas, en essayant de se rajeunir, de changer son ancienne forme. Un jeune écrivain, qui a fait d'excellentes choses et qui est supérieur a tout ce qu'il a fait, a tenté cela. Il a brisé le discours continu, égayé le ton sévère; M. Pierre et M. Paul résolvent de l'air le plus dégagé les plus terribles difficultés, soulèvent du bout du doigt le poids des plus grosses questions ; toute la métaphysique est le déjeuner de deux hommes d'esprit. Faut-il le dire? J' ait été émerveillé par je ne sais combien de pages
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d*une verve étincelante ; mais éievé à une autre école (tant on a de peine à se défaire des premières impressions!) au nnlieu des caprices et des saillies de cette discussion alei le, je regrettais le Discours de Ut J/ethùde, Fampleur de la composition, la gravité, la dignité, la lenteur convenable aux grands objets qu'il traite, cette large lumière qui va bien aux trrands horizons, toutes ces qualités extérieures qui frappent et avertissent le lecteur, en sorte que s^il n'emporte pas delà la vérité, il eni})orte du moins le respect de la science. Le ton leste ne peut que ti oiuper sur la difficulté des choses; parce que la métaphysique est faite pai \\. Pierre et M. Paul, < e n'en est pas moins la métaphysique, et parce que M. Pierre et AL Paul fument, on n'y voit pas plus clair.
Du reste, que la philosophie se donne carrière, qu'elle prenne de Tair et de l'espace et constate son droit. On dirait, en France^ que dès qu'un homme • pense autrement que les autres, tout est perdu ; l'o* pinion se soulève contre lui ; un proj)riétaire inquiété dans sa possession n'est pas plus ému : voilà que tout est remis en question, il n'y a plus de sécurité, on ne peut plus s'amuser ni dormir tranquille. Vraiment,, les philosophes sont-ils si dangereux, et un philosophe ne peut-il avoir une idée que la société ne tremble? La métaphysique est-elle redoutable à ce point? J'avais toujoui*s cru que la France était de beaucoup de pays celui où on pouvait faire de la métaphysique le plus impunément. Chez les Allemands, rien n'est moins innocent qu'un système métaphysique : ils ont la naïveté de pratiquer ce qu'ils croient, il peut sortir de \ objectif et du subjectif di^ longues tempêtes: mais nous ne sommes pas le moins du monde allemands. Ici la pensée est une chose, la pra-
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tique en est une autre : chacun en naissant est placé dahd une religion, où il restera ; on la lui enseigne de dix à douze ans ; il a là un moment de vive ardeur,
mais bicMitot il s'aperçoit que si la foi l'occupe tout entier, elle ne tient pas dans le monde la même place ; quelques-uns persistent, et, trouvant que c'est le monde qui a tort, se proposent de le corriger ; le grand nombre change, prend un parti général sur la question des révélations, des miracles et des mystères, se borne à une manière de religion naturelle, vague, où il arrange sa A ie. Entre gens (|ui se frcquenlent, la religion est supposée et ne se discute point ; la théologie est renvoyée au séminaire, la philosophie à l'école : il n'est pas du bon sens de se plonger dans ces choses-lè, et il n'est pas du bon goût de prétendre y entraîner les auti es ; il est clair que si on donnait du temps à converser sur Dieu et la vie future, il n'en resterait plus pour parler du roman de la veille et de l'événement du jour, car la vie est courte. Athées et panthéistes sont mal vus, par ce qu'il faut être comme tout le monde, parce que ces fronts sérieux effarouchent le plaisir public. Lii doi^^ine nouveau peut passer, il n'est pas nécessaire qu'on s'en occupe; mais une doctiîne nouvelle vous sollicite : si vous la laissez faire, elle s'emparera de votre esprit, et si vous la laissez faire encore, elle s'emparera de votre personne pour réformer \ os habitudes, ce qui ne peut se supporter; une loi reçue vous lie peu, mais une loi que vous vous donnez vous lie, et on ne veut pas être lié. Nous ne voyons donc jamais dans ce pays de grands dangers à la métaphysique.
Pour ce qui regarde ce temps-ci en particulier, il y a moins de danger encore ; il n'a absolument rien à craindre des spéculations de la philosophie. Autre-
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foiSf on cherchait commenta été formé le monde;
noiiî^, nous rexploltons. (Juaiit à l'autre monde, ce n'est pas grand' chose, puisqu'on ue peut pas le mettre en actions. On ne prétend donc ici contrarier aucun goût, mais on (leinaiideaux gens positifs Tiiidulgence pour quelques uiédilalii's qui ne iout de mal à personne et ne tourmentent qu'eux-mêmes. Eux aussi» ils désirent toujours^ ils font et défont leur édifice, les uns jamais découragés, mourant dans toute leur ambition, les autres tristement assis sur ces ruines. Us sont inutiles pour le moment; mais quand les hommes, après avoir couteiité leur envie, auront de nouveau le souci des choses divines, ils seront bien aises de retrouver quelques solitaires qui les leur rapprennent. Les maîtres seront-ils d'accord ? (Içla n'est pas probable et n'est pas si nécessaire qu'on le dit. 11 y a, dans la philosophie, la vérité et la recherche de la vérité, celle-la par accident, celle-ci par essence ; on n'est pas pliilosophe parce qu on trouve, mais parce qu'on cherche. Heureux ceux dont la fortune est faite! ils n'ont plus qu'à jouir. Le philosophe fait sa fortune lui-même; c'est son défaut, si on veut, c'est aussi son honneur: qu'il réussisse ou non, il a travaillé. Les philosophes sont ici-bas pour maintenir un petit nombre de problèmes, pour inquiéter les esprits, comme les poètes pour inquiéter les imagina* tiens et les cœurs. Qui ne veut que vivre tranquille peut se passer des pliilosophes et des poètes, mais on ne se passe pas d'eux quand on veut vivre avec dignité
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Voici un volume qui n*avait pas prévu qu*il arriverait si à propos. Il s'imprimait pendant que la philosophie des lyc(^es, réduite à plaisir, portait encore le triste nom de logique, qu'on lui a infligé il y a douze années, et n'avait pas la liberté de rien raconter de son passé, pour ne pas scandaliser la jeunesse par le récit de ses égarements. Au mujiient où il se publie, la philosophie, grâce à un ministre réparateur, a retrouvé ses honneurs et son nom; on a pensé avec raison qu'il n'était pas i)erniis à l'esprit liuiiiain d'ignorer son histoire, et qui! n'y avait aucun danger . pour les jeunes gens si on leur faisait connaître et juger par avance les systèmes qu'ils connaîtront certainement un jour et qu'ils ne jugeront peut-être pas. Ce volume arrive donc, comme nous disions, fort à propos, et on ne saurait imaginer une plus juste rencontre, ni plus heureuse.
M. Cousin ne se plaindrait pas, nous en sommes sûr, si son livi*e n'était lu que de la jeunesse des collèges; c'est pourtant à un autre public qu'il l'avait destiné, à celui qui a si favorabieincnt iiccueilli le
• Un volume in-S". Librairie Didier.
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livre du Vrai^ du Beau H du. Uim^ et en a demandé en peu de temps dix éditions. Dans cet ouvrage, comme dans le précédent, il a résumé des travaux de
cinquante années avec la clarté, la mesure nécessaires, et avec le style que Ton sait. Ce style, un [)eu tendu à Torigine, peut-être par l'influence de J.^. Rousseau, puis assoupli au contact du dix-septième siècle, demeure unique par Tamplem*, l'éclat et le mouvement.
Nous n'insisterons pas sur le mérite de Férudition
historique et bibliographique qui est ddiis cet ouvrage : il y a là ce goût de la parfaite exactitude, que notre siècle apporte dans Thistoire, et dont M. Cousin est possédé jusqu'à ne reculer devant aucune fatigue pour véi'iiiej* un texte ou un titre. Personne, paruii les adversaires les [)lus décidés des doctiines de M. Cousin, n'a eu Tidée de nier le mouvement qu'il a imprimé à l'histoire de la philosophie, ce qu'il a produit et ce qu'il a suscité de beaux travaux .sur cette histoire. Quand on laissera là les tristes querelles qui ne manquent jamais aux hommes viVants, quand on cfiiiipiera ce que les nôtres ont apporté à l'histoire de la philosophie, on leur sera reconnaissant, il faut l'espérer, d'avoir substitué à des expositions \ agues ou {passionnées des études précises et profojides, en sorte qu'il n'y a pas un seul coin de ce vaste cliamp qui n'ait été éclairé d'une vive lumière Quelques personnes ont craint que la science historique ne fût un péril pour l'originalité ; nous ne sau- ]*iuiis partager leur crainte ; ceux qui sunt nés originaux né manqueront pas de l'être, et nous comptons
* Voir le Dictionnaire des sciences philosophiqtMS^ dirigé par notre
8a?aut coUalH>r<iteur M. Fraock.
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bien que la fécondité de l'esprit humain n*est pas
épuisée; mais, grâce à rérudition actuelle, on ne sera plus exposé à prendi*e pour de T originalité la répétition ignorante d*opinions vieilles comme le monde.
Il a plu à Fauteur de conserver à son livre la forme de leçons qu'il avait d* abord. Nous ne nous chargeons pas de certifier que lé jeune professeur de 1829 ait su tout ce que sait le lédactuui de 1801^, ni (|u'il n'y ait aucune nuance eutie les pensées et les expressions dealers et les pensées et les expressions d'aujourd'hui ; en y regardant d'un peu près, on reconnatti^ait les différentes couches dont rouvra<?e est composé et les dilïérentes époques de formation ; mais le public prend peu de souci de cette identité des textes; ce qu il demande, c'est une bonne histoire de la philosophie, qui soit au courant des connaissances actuelles, et il ne se fâche pas qu'elle réponde aussi à des préoccupations actuelles : cela signifie simpleîMCiit qu'elle a été faite puiu lui. M, Coussin pourra donc, s'il le veut, se metti*e là-dessus à son aise. Ainsi il n'avait pas appris encore en 1829 tout ce qu'il a appris depuis sur la scolastique ; il n'avait pas fait encore la préface du grand ouvrage d' Abélard, où les querelles du temps sont si admirablement éclaircies, et on lui pardonnerait sans peine d'en re- .produire ici les passages principaux; quelques légers anachronismes de ce genre rendront grand service au lecteur.
Nous retrouvons ici l'ancienne classification des
systèmes en quatre classes : sensualisme , icKîalisme, scepticisme et mysticisme. On se délie, en général, de ce qui est simple» et pourtant il nous semble diffidle qu'il y ait un système qui ne rentre pas par
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quelque côté dans cette classification. En effet, on croit ou on ne croit pas à la raison. Si oh y croit, on penche à faire la part du corps plus grande, ou plus grande la part de Tâme ; si on n'y croit pas, ou on ne croit pas à autre chose, ou on croit à quelque chose de supérieur. Bien entendu, ces systèmes ne se rencontrent pas partout nettement tranchés, à l'état pur et violent, mais ils se tempèrent en bien des degrés et se combinent en bien des proportions différentes. Il en est ici comme des corps élémentsûres de la nature : ils sont presque toujours mêlés; mais dans tous ces mélanges, en défnntive, il n'y a qu'eux.
Un mérite de cette classification est de mettre tout d'abord une grande clarté dans l'histoire de la philosophie, où on est si aisément perdu. Une fois ces quatre catégories établies, il reste à déterminer à laquelle telle ou telle doctrine appartient. Pour prononcer équitablemeut là-dessus, M. Cousin observe des règles prudentes que, par malheur, on n'observe pas tonjonrs. La première est de n'interroger les philosophes d'une époque que sur les questions qui sont nées alors. U n'y a pas seulement, dans l'histoire des systèmes, des solutions nouvelles à d'anciennes questions, il y a aussi des questions nouvelles qui naissent, auxquelles on ne songeait pas auparavant, et qui peut-être disparaîtront après. J'en citerai une, qui est née environ de nos jours. En analysant la raison humaine, Kant y rencontre de certaines notions, sur la portée desquelles il s'interroge : pai* exemple, les notions de Dieu, de l'ânie, de la liberté; il se demande si ces notions n'ont d'existence que dans l'esprit, dans le sujet qui les aperçoit, ou si elles répondent à quelque chose de i-éel, en dehors de l'esprit, à un objet. Voilà, comme ou voit, une question nou-
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velle, et si on n'y songe pas, on ne comprend rien à la philosophie allemande, qui, depuis Kant, s'obstine
à la poser au début de toutes les recherches. On aurait donc tort de la négliger dans F étude de cette philosophie, mais on aurait aussi gi and tort de la poser à tous les philosophes qui ne Tont pas soupçonnée. Autant vaudrait examinei* Homère sur la théologie du moyen âge*ou sur notre catéchisme politique et Im demander ce qu'il pense de la maxime : « Le roi règne et ne gouverne pas. » C*e3t une faute de ce genre qu'a faite Tennemann; aussi on verra vite IsL différence qu'il y a entre son Manuel^ traduit autrefois • par M, Cousin, et V histoire générale de la Philosophie^ que M. Cousin nous donne aujourd'hui pour son propre compte.
La seconde règle est d'interroger les philosophes sur la question qui est la principale de leur temps et de les classer par la réponse qu'ils y font. Parmi les questions que la philosophie d*une époque est capable d'entendre, toutes n'ont pas la même importance : à un moment, les unes s'el&cent, les autres passent au premier rang, ainsi qu'il arrive dans les affaires politiques ; et si on veut connaîti'e le vrai ca- . ractère d'une philosophie, il est à propos de ne pas l'interroger sur les points qui sont alors secondaires, mais sur les points ou sur le point qui est alors principal, sur la questioii qui est alors, comme on dit ail-leurs, à Tordre du jour. A l'époque de Descartes, comme le remarque M. Cousin, c'était la question de la certitude ; au moyen âge, c'était celle des univeisaux ; au dix-huitième siècle, celle de l'origine des idées.
En observant ces règles, que M. Cousin recommande et qu'il s'attache à suivre, on est assuré de
ipgle
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déterminer justement le caractère réel des doctrines et de ne point les classer à faux. '
Nous devons avertir les lecteui*s que, s'ils ouvrent ce livre, ils v rencontreront Féclectisme. Comme cé mot a la vertu de faire à beaucoup de persounes un effet extraordinaire, il nous paraît ut'de de raaieaei* ce terrible éclectisme à ses véritables proportions. Parlons-en simplement. Si on disait : « Il est dange- » reux de s'obstiner à ne considérer qu'une seule » chose, parce que, à force de la voir, on finit par ne » plus voir qu elle, » on donnerait un conseil utile ; si on ajoutait : « Le monde, et surtout le muude , i des philosophes, est plein d'esprits qui ont fait cela; » chacun d'eux a donc raison de voir ce qu'il voit et » a tort de ne pas voir ce que voient les autres ; par » conséquent, il faut juger les querelles philosophi- » ques avec discernement et équité, avec une raison » plus larpre que les systèmes, en choisissant dans » tous ce qu'ils ont de vrai, » on donnerait à la critique historique une excellente inspiration, et ce choix intelligent pourrait s'appeler Téclectisme. En ces termes non plus, il n'est pas probable qu'il suscitât beaucoup d'opposition ; mais si on mettait dans ces idées plus de rigueur, en les enfermant dans des formules, si on disait : « Les systèmes sont vrais parce qu'ils affirment, faux par ce qu'Us nient, et tous les Systèmes possibles sont inventés, n on éveillerait la conii adiction. Klle n'a pas manqué en elfet. Un parti avancé de la philosophie protestait vivement : u Qui )j vous assure que tous les systèmes sont inventés ; » que l'esprit humain est devenu stérile? Puis, en » nous invitant à chercher la \ érité dans les systèmes, » eu lieu de la chercher en nous-mêmes, vous honorez » Thistoire de la phOosophie, mais vous supprhnez
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» la philosophie. » A leur tour, les adversaires de la
philosophie protestaient avec vigueur et a\ ec ensemble. Par une interprétation légèrement détouiiiée, ils supposaient que, au lieu de choisir toutes les vérités des systèmes, on en choisissait toutes les erreurs, et qu'on faisait de la philosopliie nouvelle une collection de tous les monstres de la création. On se rappelle que le monstre à effet, en ce temps-là, était le panthéisme. '
Nous dirons tout à l'Iiorire un mot sur ces assertions des adversaires de la philosophie ; quant à ses amis, tous leurs scrupules, fussent-ils injustes, nousparaissent respectables, et, à Tégard d'un certain éclectisme, ils nous paraissent justifiés. L'éclectisme est bon quand on le prend largemei^t. 11 n'est pas difficile d'admettre que toutes les grandes idées, tous les grands sentiments dont riiunianité vit, que toutes les grandes puissances dont elle est pourvue se sont montrées : ainsi, Tâme et le corps. Dieu et le monde, la raison et la foi, la croyance et le doute, la logique et l'expéfience, le plaisir et le devoir, l'idéal et le réel, l'oi'dre et la liberté; il n'est pas diihcile d'admettre non plus qu'une sage philosophie ne doit refuser une place à aucun de ces éléments, qu'elle doit, comme le dit M. Cousin ici uiruie, u tout comprendre pour tout employer ; i> mais si un éclectisme malavisé venait à soutenir qu'il n'est plus possible d'avoir une idcc neuve, que les systèmes philosopliiques , les formes politiques, sociales, artistiques, sont épuisées, et que tout ce qu'on peut faire est de les mélanger, cet éclectisme, dis-je, ne serait-il pas pour blesser et paralvser les es])rits qui ont de l'initiative et pour encourager les génies médiocres qui, mcapables de créer, combinent plus ou moins adroitement les créa*
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tionsdes autres dans leurs compositions hybrides?
La philosophie, la première, ne serait-elle pas atteinte dans sa source, la flamme de l'esprit éteinte, la recherche ardente et la réflexion personnelle remplacées par une sorte de mécanisme? Si quelques personnes ont pris T éclectisme ainsi, M. (^ousin, du moins, ne les y avait pas autorisées. A ses yeux, réclectisme est une méthode purement historique; c'est entre des systèmes nombreux et des systèmes grands et différents qu'on peut porter une critique à la fois profonde et bienveillante, qui seule peut nous y faire discerner et choisir ce que chacun d'eux a de vrai; mais à la condition qu une toute autre méthode nous ait appris ce qui est le vrai. L'éclectisme est la lumière de l'histoire, mais la philosophie repose sur une analyse exacte de la conscience. L'éclectisme n'est pas un instrument que tout le monde puisse manier : JI suppose de vastes connaissances historiques, qui ne s'acquièrent pas en un jour. C'était donc, à tous les égards, une étrange idée de soutenir qu'on en avait voulu faire une méthode universelle, à Tusage des collèges. •
J'ai eu l'honneur de vivre près de M. Cousin pendant plusieurs années,'et d'être toujours admis près de lui; j'ai enseigné la pliilosophie quand il dirigeait cet enseignement; j ai reçu, en partant pour occuper ma chaire, ses instmctions, et j'ai été témoin des instructions qu'il donnait à un grand nombre d'autres qui partaient comme moi ; je puis assurer que je ne l'ai pas entendu parler d'éclectisme une seule fois; * mais avec quelle vivacité il nous recommandait le spiritualisme, en nous bornant aux vérités essentielles qui se retrouvent les mêmes dans le christianisme et dans la philosophie, et que le panthéisme détruit !
M. vicioa corsiN. 521
(Vêtait précisément pendant ce temps-là qu on repré- .
sentait M. Cousin comme le pontife de réclectisme et du panthéisme, et les professeurs de rUniversité comme de jeunes fanatiques que le maître envoyait prêcher sa doctrine aux quatre vents. Tant est grande la justice des partis ! Je ne parierais pas que maintenant encore il n*y ait qucdques honnêtes personnes qui croient de bonne foi que M. Cousin est panthéiste, parce qu'il a écrit jadis, dans sa jeunesse, au retour d'Allemagne, une phrase brillante, une phrase à effet, où Ton pouvait voir une foule de choses et le panthéisme avec le reste. Car que prouve contre une phrase qu'ils ont lue un enseignement d'un demisiècle qu'ils n'ont pas lu? Vraiment, ils ont bien choisi leur panthéiste, Fesprit le plus actif, le plus vivaiil que Ton ait vu ! Il est bien disposé à se regarder comme une apparence, comme un mode de l'infinit^et je leur conseille d'aller lui dire qu'il n'existe pas.
La doctrine constante de M. Cousin est celle que nous venons de nommer : le spiiitualisme, appuyé sur le témoignage de la conscience, la nécessité de la pratique et l'expérience de la vie. Sur la conscience d'abord. Je puis nier l'existence des autres, non la mienne : ce monde tout entier peut me sembler n'être qu'une figure, un spectacle d'ombres; mais, moi, je sais que j'existe, je sais que je ne suis pas une collection de phénomènes changeants, que je suis une personne réelle, qui pense et qxâ veut, qui jouit et qui souffre, qui aime et qui hait, qui craint et qui désire , qui dort et qui éveille, une force qui préexiste à ses actes, les produit et subsiste après; en un mot, j'ai conscience de moi-même.
Je puis aussi niei la liberté des autres, chercher les
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causes de leurs voloiitf'.s et les trouver dans des causes fatales, seaiblables à celles qui font tomber la pierre ou tourner les astres; F univers alors me fait reflet d'un immense mécanisme où il n'y a que des rouages, des ressorts et des poids ; mais nier sérieusement ma propre lii>erté, lorsque je me sens mattre de prendre un parti ou de ne pas le prendre, de commencer line action, de la suspendre ou de la continuer, cela est impossible.
Et je puis aussi nier la distinction du bien et du mal dans le monde, rapporter toute la conduite des
hoiniiies h Finteivl bien ou ïiial entendu ; mais quand j'ai à me rés<)udrc, je ne puis nier le respect que le bien m'inspire, et, Faction faite, je ne puis me nier à moi-même mon contentement ou mes remords. Assurément, le devoir existe, et, suivant que je m'y attache ou non, je sens que je m'élève ou que je m'abaisse ; il y a dans Thomme un indomptable instinct du bien. Pour pouv on s'estimer lui-même, pour pouvoir être estimé des autres, quelquefois d'un seul, il sacrifie ses plus chers plaisirs. 'Ceux qui font ces sacrifices sont tristes ; ils seraient encore plus tristes s*^h ne les fiiisai(Mit pas. Nons aimons tellement le bien, que, si nous étions maîtres, nous voudrions lui donner le monde; nos discours, nos contestations roulent presque uniquement sur le juste et Vinjuste, et dans les guerres, l'ennemi oppose la justice à son ennemi, comme il tâche de lui metti*e le soleil dans les yeux.
La nécessité de l'action appuie à son tour le spiritualisme. La spéculation a ses incertitudes iniinies : on voit, puis tout à coup on ne voit plus; on passe le matin par-dessus des difficultés, qui, le soir, se dressent insurmontables ; les mêmes mots paraissent
M. VICTOR €0I7SIN
tantôt pleins, tantôt vides cT être, comme les solides
figurés sur un tal)leau paraissent tantôt plats, tantôt en relief, selon que la lumière les éclaire et que l'œil, les regarde; mais où la spéculation hésite. Faction enseigne; les vérités qu'auparavant vous contempliez comme du dehors, la vie les fait entier en vous, elle vous en pénètre, et désormais mêlées à votre existence, elles y portent des principes nouveaux : elles soiil Vélan qui porte en hant, le ressort qui relève, l'espérance qui soutient, la force qui combat; c*est râme elle-même replacée dans toute la vérité de sa condition, c'est-à-dire rattachée à son origine, à sa loi, à sa lin, et recueillant toutes ses puissances pour agir. Unis alors à ces grandes vérités du spiritualisme, nous les sentons comme la nécessite {|ue la pratique suppose, comme l'objet à qui nos pensées, nos désirs, nos résolutions font appel. Quand l'homme ne veut que jouir, il n'a que faire d'un être parfait et (i une autre vie : il se laisse aller à la nature, l'eau coule et l'emporte, et il s'abandonne au courant; mais, quand il est debout, quand il tente quelquesuns de ces grands efforts qui demandent tout l'honmie, alors îl faut que son pied pose sur un sol ferme; ce sol ferme, c'est le fond de la raison même, c'est notre iiaLure éternelle, avec sa foi et son espoir.
Enlin l'expérience de la vie enseigne le spiritualisme. Tant que la vie est belle, on glisse à la surface; mais il vient des agitations terribles qui en découvrent le fond. Taul qu elle est en fleur, on jouit, " sans y songer, de son éclat et de ses parfums ; mais 3 vient des secousses qui brisent et arrachent nos plus chères affections, et mettent à nu leurs profondes racines. On voit alors clairement sur quoi la vie repose.
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que rânie humaine ne se passe ni de Dieu ni de Tim-
mortalité.
Ou n a pas d'idée de la pitié avec laquelle de plus forts esprits regardent cette philosophie. Us ont créé tout exprès pour elle une nouvelle branche de littérature , qu*ils appellent littérature philosophique , comaie uu sui)piémeiit de la Bibliothèque rose, à l'usage des adolescents et des demoiselles, spécialement afTecté aux distributions de prix. Rendons-leur justice, ils distinguent parmi ceux qui se livi*ent à ces jeux innocents : il y a^ selon eux , les habiles, qui sa-* vent ce qu'ils font, en professant une doctrine approuvée par les puissances, et qui n'expose point au martyre ; il y a aussi les provinciaux de la philosophie, population estimable à qui les phrases font encore de l'elTet, derniers croyants de la rhétorique* Le spiritualisme est une hoiiiiète doctrine à Tusage de leur médiocrité, quelque chose comme la poétique de Marmontel ; on y a même les trois unités : Dieu, le libre arbitre et la vie future ; avec le spiritualisme on fait de la philosophie sans être philosophe, de même qu'avec la poétique de Marmontel on fait de la poésie sans être poète ; c'est le classique en religion, une représentation décente de formes vides.
Naturelleuieat oji se demande dans quelle catégorie on est classé; on n'a de choix qu entre les deux, et on n*a de plusir à être dans aucune. Avant donc d'être classé, on désirerait présenter quelques observations qui semblent justes. Dites-nous ce qui constitue le philosophe et le sépare du Uttéi'ateur philosophique. Est-ce la doctrine ou la réflexion ? Ce n'est point la doctrine ; le titre de philosophe serait trop f^icile à prendre, car il existe, en dehors du spiritualisme or-
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dinaire, assez de systèmes pour qu'nn ne suit pas embarrassé d'en trouver un ; si c'est la réflexion qui fait la différence, alors on vous prie de croire que, parmi nous, il y en a qui ont réfléchi, et se sont, par méditations personnelles, approprié le spiritualisme, comme, par méditations personnelles aussi, vous vous êtes approprié ce qui n'est pas cela. Aujourd'hui on appelle hommes forts ceux qui renversent une chose qui est réputée solide, et j'ai entendu appeler tel ou tel sophiste lui liomnie très-fort. Sans disputer cet honneur à ceux à qui on l'accorde, à prendre la question en général, cette manière d'apprécier la force me paraît assez contestable : lorsqnc (inclcpi'u:! s'attaque à un objet, celui qui le soutient est aussi fort que celui qui l'ébranlé. Mais, dit-on, il faut quelque vigueur pour s'élever au-dessus des opinions établies et découvrir les raisons qui les combattent; mais, répondrai -je, il faut aussi quelque viguem* pour creuser jusqu'au fondement de ces opinions et découvrir les raisons sérieuses (pii les appuient, au lieu de se contenter de la coutume. Et c'est ce qu'a fait notre spiritualisme.
Quand cela est fait, la philosophie est-elle achevée? Nous ne le pensons pas. Exposer dans tout leur jour les vérités fondamentales du spiritualisme est une œuvre excellente ; c*est une œuvre excellente aussi de montrer rharmonie de ces véiités et leur utilité pom* la pratique; mais l'esprit humain ne se contente pas de cela : il veut pénétrer dans la nuit des origines, percer les mystères; il n a pas peur de la léuiérité et des lointaines aventures, qui, si elles ne rapportent aucune découverte, ont du moins le mérite d'entretenir dans le monde les grandes ambitions, II y a deu\ pbiiosophies, qu'il est important de ne pas cunloudre ;
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la philosophie de recherclic et la philosophie d'onseigueuierit. Celle-ci n existait pas en France, M. Cousin Va créée : il a fondé dans les collèges ce vaste enseignement de la philosophie que nous avons vu florissant en luailies et eu élèves pendant uue vingtaine d'années, que nous avons vu aussi périr dans de mauvais jours et qui renatt aujourd'hui. Il va sans dire, ce «qui étaii enseigné là, c'était le spiritualisme, la croyance constante du géni e Immain ; et il ne pouvait en être autrement, car qui dit enseignement dit tradition, et celle-là était assez grande pour qu'on en fit part aux jeunes générations, dussent-elles plus tard s'en dégager, pour -commencer une humanité nouvelle. D'ailleurs, on ne se bornait pas à donner aux jeunes gens une piiilosophie, ou leur donnait l'esprit philosophique, c'est-à-dire l'habitude de se rendre compte : ils recevaient à la fois une doctrine et le moyen de la juger. On ne saurait donc trop l econnattre les mérites de cet enseignement; pour mon compte, je m'honi»^ de l'avoir servi, etn'eussé-je fait que cela, j'aurais la conscience que ma vie n*a pas été perdue; mais, aussi grands que soient ses mérites, il est ce qu'il est. Le propre de tout enseignement est rafïïruiation ; il n'est pas maître d'ignorer et de douter, il tourne de lui-même en catéchisme; ajoutez que, s'il est dogmatique sur les questions qu'il pose, il ne les pose pas toutes et écarte celles qui agitent trop vivement l'esprit. Si donc rensoignonient philosophique des collèges paraissait hors des collèges, il risquerait de rappeler son origine, d'affirmer trop au delà de ce qui est sûr, et de ne pas aborder les questions périlleuses, celles qui tentent le plus la curioN sité ; par son silence sur certains points et sa décision sur d'autres, il devrait déplaire à cette foule d'aïues
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-iKjuiètes, qui soulèvent tous les problèmes, les plus hauts de préférence, et ne se contenteat parfaitement sur rien. La philosophie hardie que nous voyons pa-* raître depuis quelques années est venue par réaction. Je la crois souvent fausse comme doctrine, mais, à un moment donné, elle a sa valeur : elle rend à la pensée toute son étendue, elle ramène dans la philosoi)liie la curiosité et le doute, deux choses humaines; elle ellVaie, elle irrite une partie du public ; elle intéresse le reste par la nouveauté, par Taudace, par le talent, paf Tattrait des brillantes entrepiises et de la vie en plein air. M. Cousin a été plus hardi que les uns et plus réservé que les autres. Il a pratiqué la recherche scientifique avec une rare pénétration : ainsi, le jour où il a introduit dans la philosophie ridée de Leibnitz qui fait de Tétre une force, il y a introduit le germe de développements incalculables et un principe qui la renouvelle entièrement; mais, pour le plus beau système, il ne consentirait pas à compromettre la philosophie éternelle qui subsiste dans rhumanité. Aussi, quand il présente l'histoire de la philosophie, il est préoccupé de montrer la tradition de celle-là; nous craignons même qu'il ne se soit trop complu à la montrer, et qu'il n'ait trop laissé dans l'ombie la partie héroïque, les audaces, les fantaisies et les chimères.
Nous avons une dernière remarque à présenter sur le livre qui nous occupe. M. Cousin entend par philosophie la libre réflexion appliquée à T étude de l'homme, de sa nature, de son origine et de sa desti<* née, et il la distingue ainsi de la religion, qui procède par inspiration et par autorité. Cette définition se conçoit : il y a en eitiet une science qui est cela, et
qu'un philosophe solitaire, sans société et sans livres,
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peut faire, pourvu qu U s'observe suflisamuieut luimême. Toutefois, à côié de cette science, il y en a
une auuc que nous voyons rapidement se développer. Au lieu d'étudier Fbomme dans un homme, on l'étudié dans l'histoire, on replace Tesprit humain dans l'espace et dans le temps, on le regarde se mouvoir et vivre, produire, détruire, renouveler, comme fait la nature , ou par changements insensibles ou par grandes créations; on connaît ainsi les ])iiissances qui sont en lui et le caractère particulier que leui' impriment les pays et les siècles où elles agissent Dans l'histoire ainsi entendue, il est impossible de négliger les religions, car il ny> a pas de fait plus considérable et où éclate davantage le génie des âges et des peuples ; il est impossible aussi de négliger les systèmes philosoj>hiques, les langues, les formes politiques, s()( iales et artistiques, qui sont comme des moules où l'espi it humain a laissé son empreinte. L'iiistoire de la philosophie, telle qu'elle était autrefois comprise et qu'elle est exécutée ici, devient ainsi une partie, partie indispensable, d'une plus vaste histoire, celle qu'on ai)pellcra, si on \eut, la critique, qui coumience à se dessiner chez nous et ne sera pas l'œuvre d'un jour.
J'ai examiné le livre de M. Cousin avec une entière liberté ; il sait d'ailleurs de quel sentiment de resj)ect et d'aifection particulière elle est accompagnée. Pour tout le monde, ce livre sera un nouveau service rendu à la science historique et au spiritualisme, que M. Cousin s'est comjue approprié par la belle et longue défense qu'il en a faite. Ne craignons pas de le dire hautement, ce spiritualisme est autre chose qu uu dogmatisme ollicicl; il est la philosophie française, celle où Voltaire et Kousseau eux-mêmes se
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sont airêtés, malgré la hardiesse de leur pensée, celle où ils se sont rencontrés, malgré Topposition de leurs esprits; disons mieux : il est la philosophie huujaine, la grande tradition, restaurée avec un singulier éclat. On ne doit pas être pressé de le voir périr, car il aura fait son temps quand auront fait leur temps les pensées et les sentiments qui nous élèvent au-dessus de ce monde et de nous-mêmes.
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