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SUR LA RÉDUCTION DES DUALITÉS
ÀvaxeçaXauaaaoOai rà iràvTa ht tû Xpurrû.
Eph. , I, 10.
La double épigraphe que deux nobles esprits ont fournie au titre de cet ouvrage ^ et que, sur le seuil de ce discours même, une parole tombée de plus haut complète et résumeà la fois, pourrait, ce semble , nous tenir lieu d'introduction et de préface. Tout le sens, toute Tunité de ce recueil s'y annonce et s'y déclare. Mais nous ne saurions nous refuser à donner quelque développement à des paroles si fécondes.
Nous n'avons ni droit ni intérêt à déguiser que le présent volume n'est que le rassemblement d'un certain nombre de morceaux écrits de loin en loin, et déposés, sous forme de Critiques ou A^ Essais j dans une publication périodique. Tout le monde n'approuve pas qu'on entreprenne, après coup, de faire un livre avec des articles de journaux. Il ne m'est
IJ INTRODUCTION
pas permis aujourd'hui d'énoncer une opinion sur ce cas de conscience littéraire ; je me bornerai h rappeler le mot bien connu d'un évêque à un roi sur une question un peu plus grave : « Il y a de « grands exemples pour, et de grandes raisons con- « tre. » Mais ce que je puis faire, ce me semble , c'est d'affirmer qu'il y a plus d'unité dans ce volume, et même plus de coordination entre ses parties, qu'il n'en paraît d'abord ; une pensée y domine et s'y reproduit soirs des applications diverses; et presque chacun de ces Essais, quelle qu'en ait élé l'occasion , aborde de front quelque question fon« damentale.
11 est impossible, avec un peu d'attention, d^ ne pas être frappé d'un phénomène que présentent uni*formément la science, la vie humaine et la société. Chacune de leurs parties, chacune de leurs manifestations met en saillie deax principes opposés et rivaux, également vrais l'un et l'autre, également impérieux, destinés, ce semble, à se limiter, à se modifier mutuellement , à produire, par leur combinaison, l'état régulier, la vérité des choses, mais ne parvenant jamais à l'accommodement désiré, et perpétuant dans les différentes sphères que nous avons indiquées ces dualités incurables et désespérantes qui finissent par nous sembler les conditions fatales de la pensée et de l'existence humaines.
Ce n'est point seulement une impossibilité pratique ou d'exécution qui nous en fait juger ainsi. U
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est trop vrai qu'en examinant en eux-mêmes ces principes rivaux, nous ne voyons point de quelle manière leurs notions se pourraient concilier. Ils nous paraissent, tout à la fois, vrais en euxraémes et contradictoires entre eux. Le point par où ils se touchent et se mêlent nous échappe toujours. La dualité demeure. Et ce fait si vaste, si répété, si universel, agit diversement sur nous selon la diversité de nos caractères.
Lesuns(etcesontleshommesqu'onappelle/?rû^/ques^SiV excellence) croiraient leur temps aussi bien employé à deviner des logogriphes ou à défaire des anagrammes qu'à sonder le mystère de ces dualités et à tenter de les résoudre, et leur devise est le mot du poète : D/on ragioniam dilor^ màguarda e passa. Ils ont une autre dualité à résoudre, un autre accord à opérer, celui de leurs désirs et de la fortune ; accord peut-être aussi impossible que tout autre, mais ils n'ont garde d'y songer.
D'autres , ce sont les penseurs de profession, les philosophes, s'arrêtent devant ces problèmes, dont l'existence est le véritable objet et la véritable occasion de la philosophie. Leur tâche, qu'ils ne s'avouent pas toujours , est la réduction de chacune de ces dualités à l'unité, et de toutes les unités à une unité suprême où s'absorbe le double univers des sens et de l'intelligence.
C'est la prétention de tous les systèmes et de toutes les écoles; c'est çlu moins leur tendance in-
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volontaire et inévitable. On parle bien d accommodement, de partage, mais on passe au-delà. L'établissement de deux principes appartient à la vue confuse et superficielle du vulgaire; cette vue semble avoir fait loi dans la plupart des religions; mais partout une main plus savante superpose à ces deux principes un principe suprême, à laduplicité l'unité; et dans tous les cas, la direction des penseurs est autre que celle du peuple; il ne leur suffît pas, comme à lui , de traduire leurs impressions en dogmes; ils ne sentent pas seulement, ils pensent; ils prétendent rectifier leurs impressions par leurs pensées, et le premier principe qu'ils plantent dans le terrain où ils se sont enfermés, c'est la négation même de cette dualité consacrée dans les religions populaires; négation implicite, négation inavouée, mais réelle et facile à constater.
Cette poursuite de l'unité, je dis de l'unité suprême, n'est pas commune seulement à tous les systèmes de la philosophie , mais à toutes ses branches. Il n'importe pas où Ton commence et où l'on prétend s'arrêter : sur cette route on ne s'arrête pas. Une question renferme toutes les autres; un abîme appelle un autre abîme; de la psychologie à l'ontologie il y a moins qu'un pas; c'est toujours le dernier mot de l'existence qu'on poursuit sous ces deux bannières. La philosophie a débuté par l'ontologie ; si Ton y réfléchit , on trouvem que cela devait être ; plus lard elle a prétendu se replier sur l'observation
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des phénomènes de Tesprit humain; mais là elle a retrouvé toutes les questions ontologiques que les premiers sages avaient poétiquement résolues; il lui a fallu, de gré ou de force, entrer dans ces profondeurs , ou bien reculer en-deçà même de son premier dessein , s'arrêter pour examiner ses armes , pour évaluer ses moyens , se mettre, pour ainsi dire, elle-même en question ; si bien que la philosophie a paru pour un temps se réduire à l'examen de cette question : s'il peut y avoir une philosophie.
Quand elle est arrivée au bord de l'abîme où tout la pousse irrésistiblement, je veux dire vers les questions relatives à l'existence, le besoin de l'unité et l'impossibilité de l'obtenir par voie d'accommodement se sont fait sentir également et ensemble. Cette nécessité intellectuelle était si violente qu'aucun sacrifice n'a coûté pour la satisfaire. Que diraije? Quelque chose, dans tous les systèmes , devait être réservé, demeurer inviolable; c'était le moi. Celait le point de départ, le point d'appui nécessaire en toute spéculation, la donnée hors de laquelle tout croule et s'évanouit. Eh bien ! \emoi lui-même a été jeté dans le gouffre; et, en dehors de toutes les conditions du raisonnement et de la compré-*^ hension, l'homme a raisonné encore, à l'aide de mots qui ne représentaient plus rien, à Taide de nolions purement conventionnelles, qu'il est impossible de confronter avec leur objet, parce que leur objet n'est pas. La philosophie, ou plutôt la dialec-
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tique , s'est jouée dans le vide immense qu'elle avait fait autour d'elle; elle y a tracé, d'une aile gigantesque, des orbes majestueux; elle a prouvé une chose du moins, la puissante activité de l'esprit humain , mais elle n'a pas prouvé autre chose; et si chacun de ces systèmes, en vertu de l'idée ou de la tendance qui lui a donné naissance, et de l'ordre particulier de facultés qu'il mettait en jeu , a réagi d'une manière notable sur toutes les sciences et sur tous les arts, il n'en est pas moins restée si on le prend en lui-même, une orbite sans centre, un rêve prémédité , laborieux , profond, sans doute, et plein de signification , digne de l'attention et de l'étude de ceux mêmes qui ne s'y abandonnent pas.
Un trait commun à tous ces systèmes , c'est d'in- ' troduire au milieu des faits une idée destinée à les lier. Il restait à tenter une dernière chance; c'était de laisser l'unité se constituer elle-même , c'était de la supposer d'avance, et, en conséquence, de se borner à constater toutes les vérités de détail et de les rapprocher. Rapprochées, mises en contact, posées, pour ainsi dire, bout à bout, elles devaient d'elles-mêmes parlementer, s'entendre , et , coulant l'une dans l'autre, former un tout compacte et indissoluble, la véritable unité philosophique. Ce système, il faut bien y prendre garde, nie implicitement l'existence d'une vérité centrale, distincte de toutes les vérités particulières, et dont toutes ces vérités particulières sont l'émanation. Il les fait naî-
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Ire, eu quelque sorte , chacune d'eUe-mérae, et ne donne aucune raison à leur concert. Ce système philosophique est proprement la négation de la philosophie, en tant que celle-ci doit être envisagée ' comme la poursuite de l'unité , c'est-à-dire d'une vérité centrale. On l'a appelé éclectisme. Rendons justice à son origine , aux sentiments auxquels il a dû naissance y mais ne laissons pas de l'examiner; et pour simplifier cet examen j sans rien ôter à ses résultats de la généralité que nous devons avoir en vue , ne considérons l'éclectisme que dans son application à la morale, qui est le côté pratique, la conclusion humaine, le terme prévu d^ toute phii iosophie.
L'éclectisme professe qu'en philosophie et en mor raie la vérité est partout et nulle part; que toute doctrine en recèle une partie; que nulle doctrine ne la renferme tout entière , et que la science, au lieu d'épouser aucun des partis qui se disputent l'opinion, doit s'avancer au milieu d'eux comme une sage médiatrice, faisant à chacun sa part, exi-r géant de chacun des concessions, afin de les ramener tous ensemble , s'il est possible, vers un point commun qui est la vérité.
L'éclectisme, instinct delà philosophie et bientôt de la politique modernes , est un instinct vrai. Il n'y a pas, en effet, un seul des systèmes absolus, même des plus contradictoires entre eux, qui ne se puisse défendre avec avantage , et qui , vis-à-vis des
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autres systèmes 9 n'ait pleinement le droit d'être. Aucun d'eux ne s'est entièrement éteint dans l'esprit de l'humanité; elle les réclame tous, et Ton dirait que, de leur combinaison indigeste et parfois inconcevable , elle a composé sa philosophie.
Mais sans parler de l'effrayante présomption qu'élève contre l'éclectisme la stérilité de ses efforts, il a contre lui davantage encore. Si ces différents systèmes qui , dans sa pensée , devaient former un tout, sont maintenant désunis, séparés et même contradictoires entre eux , il est impossible de ne pas conclure que quelque idée qui les unissait est actuellement absente. Sans cela, comment s'expliquer leur dislocation? Et sans posséder cette idée, comment songera la reconstruction du tout? Avec quel ciment lier toutes ces parties discordantes ? Suffira-t-il d'affirmer que tous ces systèmes étaient destinés à composer une unité ? l'unité serait-elle par-là même reconstituée? N'oublions pas que ces systèmes se contredisent, se nient; qu'il faut donc nécessairement que l'un tombe devant l'autre, c'està-dire, au fond, une vérité devant une autre vérité. Que si Ton croit qu'il suffît d'un retranchement , d'une mutilation , on se trompe ; une idée simple, comme une substance élémentaire , ne se mutile pas sans s'anéantir. Mais quand cette objection n'existerait pas, ou quand on pourrait la méconnaître, quand les divers systèmes dont on a rêvé l'assimilation ne seraient pas entre eux si profon-
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démenl hostiles, une autre objection aussi forte que la précédente s'élèverait contre cette tentative.
Deux idées ne peuvent être mises d'accord et combinées qu'au moyen d'une troisième qui les domine et les embrasse. Cette idée a précédé les deux autres et les a engendrées; c'est jusqu'à elle qu'il faut remonter. Que si elle pouvait être actuellement présente dans l'esprit d'un seul homme , elle serait présente dans l'esprit de tous; et si elle s'y trouvait, la séparation ou le divorce auquel on veut porter remède n'aurait jamais eu lieu. Rapprocher les unes des autres des idées isolées, les inviter à vivre en bonne intelligence, sans produire le principe dans lequel est enfoncée leur commune racine, dans lequel est cachée leur unité primitive, c'est une entreprise vaine. Cette juxta-position peut tromper le regard; elle ne satisfait ni la conscience ni les besoins de l'application. On a plus d'une fois relevé l'impuissance des physiologistes à saisir dans les composés organiques le siège ou l'élément de la vie. Un je ne sais quoi manque toujours, et, à quelque profondeur que pénètre Tanalyse, elle voit toujours l'infini entre elle et la découverte qu'elle sollicite. Les philosophes en sont au même point. Oui, la vérité doit bien se composer de toutes ces vérités disséminées; rapprochons-les pour avoir un tout... mais ce tout ne se constitue jamais, pas plus que l'être vivant ne jaillit des combinaisons multipliées du chimiste.
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En morale, la vérité est une. Avant qu'on aitconnu l'idée centrale où toutes les vérités particulières convergent, ou plutôt d'où elles s'épanchent , on ne possède pas même ces vérités; on ne saurait du moins en faire un usage légitime et sur. Préalablement il faut savoir pourquoi la vie a été donnée , quelle est la condition actuelle de Tâme, ce qu'elle vaut et ce qu'elle peut. Si l'éclectisme savait ces choses, tout le monde les saurait avant lui, et sa besogne serait faite d'avance. S'il pouvait les inventer, le genre humain , éclectique par excellence, ne lui eût pas laissé l'initiative de cette découverte. Si l'éclectisme ne les sait pas , il ne les saura jamais , ni lui, ni personne, à moins que Dieu ne parle ou n'ait parlé. Or , avant que cette connaissance ait été accordée, la science ne saurait rien faire de complet, de satisfaisant^ de ces débris de vérité que nous possédons encore; elle ne saurait du moins leur coordonner toute la vie; la disproportion est trop grande entre un objet aussi vaste et des vérités aussi étroites; un lambeau ne couvre pas un homme. Il en est de ces idées comme des brillants éclats d'une glace brisée; toute image se morcelé dans ce réflecteur morcelé; rassemblez ces éclats, rapprochez-les avec industrie , vous n'avez point encore un miroir; vous n'en aurez un que lorsque, ayant exposé tous ces débris à la chaleur d'un même feu, vous en aurez fait de nouveau une masse unique. Il ^*n est de même des idées morales ; ni l'une ne sau-
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rait suffire, ni toutes ces vérités juxta-posées ne formeront la vérité ; de tous les systèmes, réunis en pièces de rapport, vous ne ferez pas un système vrai ; c*est au centre même de la nature humaine et de la vie qu'il faut aller; c'est la vérité des vérités qu'il faut trouver : celle-là conduira à toutes les autres , et aussi les conciliera toutes.
L'éclectisme a-t-il trouvé cette idée au sein de laquelle toutes les théories se règlent, toutes les antithèses s'absorbent, tous les excès se modèrent, tous les désordres se rectifient, toutes les vérités deviennent vraies? Non; car cette vérité ne se connaît que par inspiration ou par révélation. L'éclectisme n'est donc vrai que comme instinct; il est vain comme système , puisqu'il ne produit pas à nos regards l'idée centrale autour de laquelle doivent se grouper et vivre d'une vie commune tous les éléments épars de la philosophie de l'humanité.
Au reste, quelle que soit la valeur philosophique de l'éclectisme , il rentre par un point dans le cadre de toutes lesphilosophies, et, niplus ni moins que chacune d'elles, il donne lieu à cette question: Mais à quoi bon tout ce tourment d'esprit? à quoi bon toutes ces constructions idéales qui laissent le monde tel qu'il est, et ne changent rien à nos rapports? A quoi bon! cette question ne comporte aucune réponse. Ceux-là seuls comprendraient la
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réponse qui n'auraient pas fait la question , et ceuxlà se répondront à eux-mêmes.
Nous devrions plutôt une réponse à ceux qui auraient vécu jusque dans Tâge de la réflexion, je ne veux pas dire sans sentir, mais du moins sans percevoir distinctement les dualités dont nous avons parlé. Où sont-elles? nous diraient-ils. Et nous pourrions leur répliquer: Où ne sont-elles pas?
Elles sont partout. Chacune des sphères de la vérité est gardée par un sphinx armé d'une énigme, et tout prêt à dévorer l'imprudent qui la soulève et ne la devine pas. Chacune de ces énigmes a pour nœud la conciliation de deux vérités contradictoires ^ expression qui renferme une contradiction ; mais cette contradiction elle-même résume toute notre destinée.
L'exemple que jeciteraid'abord n'est pas celui par où il faudrait commencer si le premier rang appartenait aux problèmes qui préoccupent le plus grand nombre d'esprits ; celui-ci ne se rencontre qu'à une certaine profondeur d'investigation ; mais bien que ses épines semblent réservées aux intelligences méditatives , il n'en réclame pas moins, si l'on a égard à sa nature même, la première place entre toutes les dualités au sein desquelles se débat l'intelligence humaine.
Qu'il y ait une cause première de tous les phénomènes qui se révèlent par nos sens extérieurs à notre sens intime, ou, sans intermédiaire, àce même
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sens dont l'organe nous est inconnu; que toutes les existences aient pour raison une existence dont \e sujet échappe à tous nos moyens de perception et de conception^ voilà la croyance générale de Thumanité^ et cette croyance est un de ses attributs. 11 y a plus : l'unité de la cause première, son indivisibilitéy est devenue pour toutes les nations et pour toutes les intelligences cultivées la forme constante et avouée de la croyance universelle. Ce degré d'épuration de la notion générale, bien que lentement et laborieusement conquis , n'en doit pas moins être porté sur le compte de la nature humaine ; la notion d'un Dieu unique lui peut être imputée à aussi bon titre que cette vague notion de cause première oii nous avons reconnu une des propriétés essentielles de notre espèce; mais en dehors de ce cetcle, il n'est pas donné à l'esprit humain de faire un seul pas avec assurance. Et ce pas de plus est pourtant nécessaire; car autrement la connaissance de l'unité de Dieu est en quelque sorte une nue propriété dont l'usufruit ne se recueille jamais. L'humanité a besoin que ce Dieu unique soit un Dieu personnel, et à peine est-il nécessaire d'ajouter qu'un Dieu personnel est un Dieu-homme, en tout ce que l'homme, ou plutôt la notion d'homme, renferme de positif, c'est-à-dire de bon. L'humanité a besoin d'un Dieu personnel , afin que ce Dieu soit son Dieu. Un Dieu qui n'est pas personnel n'est rien pour elle, par cela ttiêine qu'il est tout. S'il est l'univers, s'il est
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tout ce qui est, s'il est nous-mêmes, nos rapports cessent dans celte fusion. Partie essentielle de la Divinité, nous perdons notre personnalité en lui, comme il perd la sienne en nous absorbant; car la personnalité suppose dans le sujet qui en est revêtu une circonscription quelconque, la limitation dun /7^o^ par un autre moL Si nul, hors de Dieu, ne peut dire mo/, lui-même ne le saurait dire; et réciproquement, si Dieu n'est pas xxnmoi^ personne n'en est un. Des rapports entre le Créateur et la créature sont donc, dans ce système, métaphysiquement impossibles ; ils le sont aussi dans un autre point de vue. Dieu recueillant en soi toutes les existences. Dieu étant tout ce qui est, le mal comme le bien devient un élément de son être, une-partie de sa notion ; dès lors , dans l'individu fictif ou apparent qui s'appelle homme ^ le mal est nécessaire, légitime, divin, comme le bien; ou plutôt rien n'est mal et rien n'est bien que dans un sens relatif, je veux dire au point de vue de l'être humain ; la distinction entre le bien et le mal n'est plus dès lors qu'une fiction temporaire, une illusion née dans notre horizon borné et destinée à y mourir. Ainsi se constitue, sous le nom adouci de panthéisme, un fatalisme sans issue; et le philosophe , pour avoir voulu serrer de plus près et mieux posséder son idée , la voit s'abimer sans retour, et reste plus pauvre que le vulgaire, qu'un anthropomorphisme grossier a laissé du moins en
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possession des contours et du fantôme d'un Dieu personnel.
Mais un Dieu personnel, quelque besoin qu'en ait notre nature, n'offre pas moins de difficultés à la pensée; et, chose remarquable, cette idée, suivie de près , nous mènepar une autre courbe à la même extrémité que nous avions voulu fuir. La personnalité de Dieu établît une distinction, une séparation entre lui et son œuvre. Or, que Dieu ne soit pas localement dans chaque partie et substantiellement dans chaque élément de son œuvre, c'est ce que tout le monde agrée sans difficulté ; la difficulté serait.toute dans le système opposé j mais s'il n'est pas dans son œuvre , il faut pourtant que son œuvre soit en lui, et que, de cette façon, sinon de l'autre, l'identité reparaisse. Il faut que son œuvre soit toute en lui; il faut qu'elle y soit sans cesse, que rien ne soit hors de lui , que rien ne se fasse que par lui , que rien ne soit qui ne soit lui-même. La pensée, sollicitée avec insistance , ne nous accordera jamais un Dieu hors de qui quelque chose peut être, un Dieu qui se retire de son œuvre après Tavpir créée, et qui , par-là même qu'il consent à ce que quelque chose existe qui n'est pas lui, se limite, s'assujettit, se mutile , se nie. La personnalité de Dieu est inconcevable comme son impersonnaiité, et l'âme humaine est ici d'accord avec la pensée; elle réclame avec la même instance cette identification , cette fusion avec la Divinité, qui seule
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peut lui rendre un Dieu, puisqu'un Dieu distinct de son œuvre, la laissant exister selon les lois qu'il lui a données, et par conséquent soumis à ces lois, un Dieu qui ne se mêle pas sans cesse à son œuvre, qui ne la crée pas continuellement, qui ne nous tire pas incessamment du néant, qui n'est pas à chaque instant, tout de nouveau, la raison de notre être, la source de notre vie, un tel Dieu n'est pleinement Dieu ni pour la raison ni pour l'âme.
Entre ces abîmes, a dit un philosophe moderne, l'humanité a trouvé son chemin, et a su se donner, d'instinct et d'inspiration , le Dieu qu'il lui fallait. Cela est vrai dans un sens ; mais quand cela serait vrai dans tous, et quand le tourment de la dualité, que nous venons de signaler, ne serait infligé qu'aux seuls philosophes , toujours aurions-nous à déplorer qu'un usage légitime et régulier delà pensée ne conduise que vers un abime. Mais les philosophes n'ont pas si exclusivement qu'on veut bien le dire ce douloureux privilège; seulement ils sentent mieux les difficultés, ils se les avouent, ils usent contre elles les forces de leur intelligence; mais, à sa manière , la multitude aussi souffre des mêmes obscurités. 11 n'y a peut-être pas un problème philosophique qui , sous une forme confuse et avec de vagues contours, n'ait, durant des siècles, roulé parmi le vulgaire, avant ou après avoir mis hors de combat les athlètes des écoles. Mille axiomes , mille adages, perpétués chez les peuples, rendent
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témoignage que ces préoccupations^ profondes bien que confuses y ont agité la masse des esprits; et les antiques religions, créées pour les peuples, nées de leur sein, ont posé ou tenté de résoudre ces formidables énigmes^. La vie commune se ressent de ces doutes et de ces anxiétés, quoiqu'elle n'en ait pas la conscience ; on sent , à la voir vaciller, que des notions ou des pressentiments contradictoires se la disputent vivement; l'homme simple est tour à tour déiste et panthéiste, fataliste et religieux dans la pratique, le tout sous la profession vague, mais constante, d'une foi quelconque, traditionnelle ou imposée. Le mal du savant tourmente aussi la multitude, mais plus sourdement, mais sans formule et sans nom; et , de même que le savant dans l'intérêt de la pensée , elle^ dans l'intérêt de la vie , a besoin d'être éclairée et d'être guérie.
Autre exemple pris dans la même région.
La notion de religion implique, du côté de Dieu, l'administration du monde moral, et cette administration suppose quelques principes, éternels et immuables comme Dieu même, dont ils constituent l'essence. Il est impossible, après avoir admis l'être de Dieu, de ne pas le revêtir de certains attributs , si même il n'est plus juste de dire que la notion de ces attributs , conçus dans leur perfection
(i) N'est-ce pas à tout un peuple que le livre des lois de Manou disait : « L'univers repose dans l'Ame suprême ; c'est l'Ame qui a produit la série des actes accomplis par les êtres animés. »
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absolue , a composé dans notre conscience Tidée de Dieu. Et il ne iaut pas objecter que la notion de ces attributs est l'œuvre de notre esprit ; ce que notre esprit produit nécessairement, en vertu de sa nature , est moins son œuvre que sa condition d'existence; autrement il faudrait , au même litre ^ rejeter la pure idée de Dieu, que nous n'y trouvons pas plus immédiatement, et qui suppose, aussi bien que celle des perfections divines, un emploi des facultés de l'esprit» Les éléments dont se forme en Dous la notion de Dieu, ou, si l'on veut, la notion de V Être y sont inattaquables comme cette notion elle-même, et à titre exactement pareil. De même que, s'il nous est permis de croire à l'existence des corps, il a dû nous être permis préalablement de croire à l'étendue, à la divisibilité, à l'impénétrabilité, qualités qui subsistent, pour ainsi dire, avant leur sujet, et qui le constituent, de même y. dans le monde moral, que la conscience nous révèle, il est nécessaire que nous admettions la sainteté, la justice, la bonté , la sagesse, la miséricorde,, choses qui, sous le point de vuemoral, constituent l'Être, c'est-à-dire Dieu ; car tout ce qui est contraire à ces choses , en d'autres termes le ma/, n'est que non-êtreet négation. Nous sommes doncplusqu'autorisés, nous sommes nécessitésà revêtir l'Être ou Dieu de certains attributs moraux, et entre autres de la justice et de la bonté. La même nécessité nous contraint à concevoir ces attributs eux-mêmes sous
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un attribut commun à tous, celui de l'infini ^ qui est l'être encore, dans sa notion la plus 3impleet la plus abstraite. Rien de plus spontané, rien de plus coulant que toute cette déduction, aussi longtemps que nous nous tenons à distance de Tapplication ou de la pratique» Mais dès qu'il s'agit de mettre en mouvement cette théorie, nous sommes invincible* ment arrêtés, et nous découvrons que le char où nous sommes si commodément assis, serait pprfait si seulement il avait des roues ; car il s'agit d'appliquer ces deux perfections de Dieu, la justice et la bonté, à des créatures à la fois sensibles, c'est-à-dire qui ont besoin de bonheur, et pécheresses, c est-à-dire qui ont encouru une peine. Or, la justice absolue ne pardonne rien, et la bonté infinie pardonne tout. Le péché et la souffrance, l'un au point de vue moral, l'autre au point de vue physique, répugnent également, l'un à la sainteté, l'autre à la bonté divines; en sorte que, dans le même Être, de deux attributs infinis et par conséquent égaux, l'un con* damne sans retour, et l'autre absout sans réserve. Ici, qu'il me soit permis de m arrêter, pour faire observer au lecteur que, de la région métaphysique où notre pensée semble pour le moment s'être enfermée, rien n'empêche que nous ne descendions, lui et moi, dans la région de Texpérience, pour y trouver la confirmation du même fait, ou plutôt la reproduction du même problème. La conscience, qui thiûieu en nousj la sensibilité qui est nous-mêmes^
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nous offrent la répétition' du même conflit. La seconde veut du bonheur à tout prix et en tout temps; la première, aussi implacable que la plus dure des. ihéorîes, aussi incorruptible que la plus aride des abstractions, demande vengeance, et ne trouve de satisfaction, et ne conçoit d'ordre que dans la vengeance ; bien entendu que la vengeance n'est que la réaction du mal sur liri-méme, la correspondance d'un désordre avec un autre, du péché avec la souffrance, et, dans cette correspondance, l'ordre même et la loi; car la loi se satisfait de deux manières : par son accomplissement , lorsqu'il «t lieu, et par le mal de l'agent responsable, quand l'accomplissement a été refusé. Ainsi le veut la conscience; et elle le veut si bien qu'elle le vou-^ dratt jusqu'au sein d'une religion qui l'aurait subjuguée en apparence, et lui aurait indiqué quelque autre source de satisfaction , telle que le repentir, les oeuvres surérogatoires , etc. On pourrait l'endormiralors; maison ne pourrait faire que, éveillée et les yeux ouverts, elle ne maintint et ne reproduisit les mêmes exigences avec une imperturbable obstination.
J'ai donc pu dire que la notion de justice , soit qu'an l'envisage en Dieu , soit qu'on l'observe eu Ja conscience, qui est encore Dieu, demande le contraire de ce que demande la bonté infinie, laquelle correspond exactement à notre sensibilité , également infinie à sa manière, c'est-à-dire en désirs. Il
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y a même une manière de poser le [w^ohlème, qui, sans accroître la difïlculté (car rinfini ne peut croi- Ire et l'inripossible n'a point de degrés) donne à cette impossibilité ane nouvelle face. Une transgression , je dis une seule, dénonce un principe de mal; le pécbé ^ïc^«^/ correspond au péché virtuel; celui-ci est le vrai mal, mal dont la présence est insupportable, dans toute la rigueur du tei*me,.aux regards de TÊtre saint, mal ^ui est hors de notre portée et que nous 13e pouvons extirper; .car il est 8.i profond qu'il est nous-mêmes. Si nous pouvions le déraciner, ce sei'ait au moyen de (jnelque jbrce boane plus profonde que n'est ce mal; or, s\ elle existait, ce mal n'aurait pas pu nailre. il ne s'agit donc pas de moins, on le voit, que d'une jcréation nouvelle; et autant il serait absurde, en mécanique, de chercher le point d'appui dans le corps même qu'on veut mouvoir, autant il léserait en morale de vouloir faire un être nouveau avec les éléments mêmes de. cet être. Or, la réliabilita- 4ion xlevai:^t Dieu, la rein t égarât ion dans nos rapports primitifs avec lui n'est possible qu a ce prix; le pardon es* tellement inséparable de la régénération que cette régénération elle-même est la substance du pardon et sa consommation; qu'il ne peut se concevoir que sous cette forme, et qu'une fois dégagés des notions de bonheur que nous fournit la sphère des choses temporelles, nous sommes xîontrainis de nous représenter le bonheur et la
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sainteté comme une seule et même chose envisagée de deux points de vue différents. Ici donc encore a lieu cette même rencontre du nécessaire et de V impossible en un mêmeobjel; ici encore Tinévitable autant qu'inexplicable dualité; la logique et la conscience la proclament à Tenvi, et nous jettent sans pitié au bord d'un abime.
Ce n'est pas, sans doute, avec les à peu près de la morale humaine qu'on peut, je ne dis point résoudre , je dis seulement poser ce problème. Tel que nous venons de l'établir, il étonnera plus d'un lecteur; il faut du temps pour s'apprivoiser à cette simplicité , et nous n'hésitons point à dire que , pour notre compte, l'autorité seule qui nous a fourni la solution du problème nous a pu faire accepter le problème lui-même. Une fois posé, cependant, il porte en lui son évidence; une fois posé, rien ne peut l'ébranler dans l'esprit qui l'a conçu ; et il y fait pénétrer la première lueur d'une vérité générale beaucoup trop méconnue, que je veux indiquer en passant. C'est que les lois du monde moral ne sont ni plus ni moins rigoureuses que celles du monde physique, et que, partout, on y retrouve le Dieu qui a créé « toutes choses selon le poids , le nombre et la mesure. » Nul n'en pourrait douter un instant si les lois de cet ordre se vengeaient de la même manière que les lois du monde physique, si un faux raisonnement était suivi d'une chute comme un faux mouvement,» et
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si le péché brûlait comme le feu. Mais ici la raison parle aussi haut , aussi vivement que Texpérience y et pour peu qu'on Fécoute, on reste convaincu que le royaume invisible a ses nombres, ses quantités , ses mathématiques, aussi bien que le monde des corps ; que rien ne se perd dans l'un non plus que dans l'autre; que la quantité la plus inappnéciable y a sa valeur et sonemploi, etque notre Êiiblesse seule y introduit le vague et l'approximatioa . Cette idée est importante, non point cependant pour aligner des chiffres, pour extraire des racines, que nous n'avons ni le besoin, ni l'intérêt de connaitre; en effet, la beauté de Tordre moral git dans la liberté^ la liberté se perd dans l'éblouissement de l'évidence : l'auréole de la liberté c'est la foi , la foi qui « ne compte pas après Dieu. » Néanmoins, l'idée que Dieu acompte exactement, la persuasion qu'il n'y a dans son administration ni désordre ni relâchement, ce sont des choses bonnes à se mettre dans l'esprit; je crois que le tranchant du sens moral et le sérieux de la vie ne peuvent manqua* d'y gagner beaucoup.
J'ai cité une dualité, irréductible comme toutes les autres. En indiquer la solution, ce serait développer cette mémorable parole : « Si votre cœur <c vous condamne. Dieu est plus grand que voti*e «cœur, x) Ce serait raconter l'Evangile; et mon dessein ne peut être, en cet endroit, que de poser des questions , et encore de n'en poser qu'un petit «ombre, uniquement comme exemples.
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J'ai pris le premier dans les hauteurs de la religion; je ne descendrai guère en en cherchant un second dans le domaine de la morale ; car la morale générale qu'est-elle autre chose que la religion s'appliquant, s'incorporant à la vie humaine? Le problème qui se présente est aussi net que le précédent, et, comniie le précédent, il brave tous les efforts de la raison. Au fond, il n'en est que la traduction , la transposition dans un autre point de vue , dans un second aspect.
Cest, d'une part, la conscience ou le devoir réclamant la soumission absolue du moi humain et demandant à l'absorber tout entier ; c'est, de l'autre, le moi humain se réclamant lui-même tout entier, et partout prétendant se retrouver intact, sain et sauf, complet.
La clef de ce problème est la clef de tout l'ordre moral.
Plusieurs morceaux de ce volume sont consacrés à son développement et en exposent l'unique et infaillible solution ; je ne veux donc ici que l'avoir indiqué.
Mais il est bon de montrer que ce problème en engendre mille autres , ou que mille autres duels d'idées, sur le terrain de la morale, n'en sont que la répétition dans un espace réduit. Un exemple nous suffira.
La gloire, qui n'est , dans sa notion la plus simple , que l'écho de notre mérite dans la conscience
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daulruiy peut passer pour un des besoins primitifs, ineflaçables de la nature humaine. Mais ceux mêmes qui le ressentent le plus vivement, et qui vont jusqu'à le professer comj^ne une vertu , sont touchés du mérite de l'humilité j^ lorsqu'ils pensent l'avoir rencontrée sincère et entière ; et alors même qu'ils n'ont point fait cette rencontre et qu'ils la jugent impossible , Thumilité , comme pure idée , leur parait digne de respect; si bien qu'entre l'homme qui sacrifie tout à la gloire et celui qui sacrifie à la vertu la gloire elle-même, leur admiration oscille, etleur choix demeureincertain. Que feront-ils? Que ferons-nous? Faut-il , des profondeurs de l'âme, arracher l'amour de la gloire? Faut-il, des tables sacrées de la conscience, effacer l'humilité? Les siècles épuiseront leur orbite avant que la question soit résolue.
Un nœud pareil reste à dénouer entre l'obéissance et la liberté. L'obéissance , ou la correspondance fidèle de l'action à la règle, l'acquittement rigoureux de la conscience envers le devoir, est un élément essentiel de la vie morale et un élément distinct de tout autre; on ne peut le confondre avec aucun des mobiles intérieurs capables de produire au dehors les mêmes effets. D'une autre part , le besoin de liberté est dans l'âme , comme le principe de l'obéissance est dans la conscience; ce besoin ne connaît point de limites; toute limite, quelque reculée qu'elle soit , le froisse et l'anéaulil dans sa
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notion même; devant le devoir le mieux reconnu et la nécessité la plus évidente , la liberté ne recule qu'en frémissant; etl'àme, dans cette protestation involontaire, se rend témoignage en secret d'une vérité qu'elle n'a pas le pouvoir de proclamer : c'est que a la loi parfaite, c'est la loi de la liberté. » Où est la conciliation ? Elle est toute trouvée , dira-ton; elle est dans l'amour, qui, portant notre vie du même côté et sur le même objet où le devoir la di* rige, accommode merveilleusement le devoir et la liberté. Il est vrai, et, dans le cas présent, l'énigme, nous en convenons , est toute pratique. Dans ce sens même, nous la voyons ça et là résolue. L'obéissance a souvent , sous nos yeux, reçu des mains de l'amour les attributs de la liberté. Mais cette solution est fragmentaire et accidentelle^ et rien n'en garantit la parfaite pureté. Ce n'est pas l'obéissance dans tel ou tel cas donné, dans telles relations particulières, que nous voulons voir transformée; ce n'est pas non plus par un amour tel quel, de bienveillance naturelle, de goût, d'intérêt, de convenance, que nous voulons voir cette transformation opérée. Ce que nous avons droit de demander , c'est une obéissance à la loi morale toutentière,à son principe^ à son auteur, et une obéissance qui ne coûte aucun sacrifice à la liberté. L'amour en est sans doute l'unique moyen ; mais où est cet amour? où s'adresseral-il? comment le produire? Comment maintenir l'obéissance ? comment sauver la liberté ?
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Je n'essaierai pas de dire combien ce problème , selon les applications, peut prendre tour à tour de dénominations et de rédactions diverses. Il n'échap pera à personne que, sous les deux noms dUndividualisme et de sociabilité ^ c*est la même dualité qui se pose. Je ne veux pas non plus demander à d autres sphères d'autres exemples ; je laisse au lecteur cette tâche. Toutes ces dualités , au reste, s'effacent devant celle dont Tesprit humain s'occupe et se tourmente depuis une époque fatale: Gomment y a-t--il place dans le monde physique et dans le monde moral pour le bien et le mal , pour l'être et la négation de l'être, pour le oui et pour le non à la fois? Question immense, dont la solution in* téresse directement la première des vérités , puisque, si la difficulté ne peut être levée , il n'y a point de place pour la notion de Dieu dans la logique de Fâme humaine; question que toute religion a trouvée à son premier éveil , et dont toute religion est une solution plus ou moins spécieuse. On sent bien que l'imagination n'en est pas juge; que, sur ce point , c'est la conscience qui demande compte aux faits et à la raison ; que c'est entre les mains de la conscience que la solution, quelle qu'elle soit, doit être déposée, et que c'est elle qui doit , en définitive , proclamer la souveraineté absolue , exclusive, du principe du bien dans les deux univers de la matière et de l'âme , et se rendre compte de la présence du mal , à la pleine décharge et même à la
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gloire de Celui qui est Tau leur et le principe du bien. Il n'importe pas que tout soit expliqué, mais bien que tout soit justifié. Ni religion , ni philosophie ne sauraient élever notre faculté de connaître au niveau de l'infini ; mais toute philosophie et toute religion sont tenues ^édifier pleinement la conscience sur le fait de cette perpétuelle et redoutable collision du bieri et du mal physique^dubien et du mal moral.
La philosophie est tenue , ou de nous rendre bon compte de tous ces problèmes, ou de confesser franchement son impuissance à les résoudre. Sur qui s'en déchargerait-elle? Sur la religion? Mais si cette délégation est de sa part une chose sérieuse, c'est une vraie démission ; la religion , en ce cas , n'exerce pas une simple lieulenance : celle qui connaît exclusivement la vérité ne peut passer pour la déléguée de celle qui ne la connaît point. La philosophie, dès lors, a fini sa tâche et voit expirer ses pouvoirs. Que si, après cela, elle persiste h chercher, alors c'a été, de sa part, une véritable raillerie que de nous adresser à la religion, comme aune berceuse de nos curiosités et à une endormeuse de nos angoisses. La philosophie aimera-t-elle mieux nous renvoyer à la vie , à je ne sais quel enseignement de la nécessité? Dira-t-elle: cf Je cherche le nœud d'une « énigme que la nécessité tranche chaque jour. Je « suis tenue, quant à moi, d'êlre conséquente, et «j'en ai le loisir j je tarderai peut-otre, peut-élrr
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ojenWriverai jamais; mais VOUS qui avez à vivre, «ne tardez point, vivez; agissez comme si vous «aviez des principes; mettez dans les faits l'unité «que vous ne trouverez point dans les idées; cou- «pez court à travers les inconséquences; l'inconsé- « quence est la condition de toute sagesse pratique ; «elle a empreint de sa glorieuse barre de bâtardise «récusson de toutes les gloires solides; tous les «génies qui ont fait époque dans l'histoire de la «pensée et de la société humaine ont marqué par «quelque inconséquence; les rêveurs seuls et les « esprits incendiaires ont eu la manie de la conti- « nuité entre leurs pensées, entre la pensée et la « vie. » Il n'est que trop vrai ; mais quel aveu ! L'action séparée de l'idée! la vérité pratique au prix de l'exclusion de la vérité spéculative! la logique sommée de s'écarter pour faire place à la vie! Et qu'on ne fasse pas d'équivoque : ce qu'on demande ce n'est point seulement la reconnaissance de certaines bornes dans le domaine de la pensée , reconnaissance nécessaire, inévitable dans tous les systèmes; ce qu'on demande, c'est un mensonge pratique, c'est le sacrifice des convictions, c'est un scandaleux divorce entre la pensée et la vie. Et qui est-ce qui le demande? Tout le monde; les plus généreux peut-être d'entre les mortels, les plus prudents , les plus utiles. Et qui est-ce qui s'y oppose? Deux classes d'hommes. La première composée des esprits téméraires, des logiciens durs et
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sat) S entrailles y des intelligences égoïstes et féroces, qui s'assouvissent d'un syllogisme, fût-il trempé de sang et de larmes, et marqué de la colère de Dieu et des hommes. La seconde, ce sont les chrétiens.
Ce sont les chrétiens , non les chrétiens selon la tradition hiérarchique ou populaire , mais selon FEvangile; les chrétiens qui savent que cet Evangile renferme la réduction, en principe et en fait, de toutes les dualités qui affligent à la fois la pensée, la vie et la société; les chrétiens qui savent que dans l'Evangile ( chose admirable et divine!) une seule clef ouvre toutes les portes. Une seule idée, ou plutôt un seul fait suffit à la solution de tous ces problèmes, tellement qu'à chacun d'eux ne correspond point une explication isolée, mais que tous ensemble, et de concert, comme s'ils n'étaient qu'un seul problème (et en effet ils ne sont qu'un ), ils cèdent à la puissance irrésistible d'un même et unique mot. Ce mot est un nom : Jésus-Christ; ce mot est une image: la croix; ce mot est un (ait: l'expiation.
Ce mot réorganise la pensée et le monde. Il est virtuellement Tordre parfait. U l'est en dépit de toute résistance. Il le serait encore au sein du désordre universel des volontés. Alors même, il serait vrai de dire : a Les duaUtés sont réduites , le Média- <c teur a vaincu , l'unité triomphe. »
Montrer, faire pressentir du moins, comment Jésus-Christ est le médiateur des pensées désunies
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et colluctanles , comment Jësus-Christ apporte au inonde la paix de l'intelligence aussi bien que celle du cœur et celle de la vie^ telle est la pensée qui a dominé mon esprit dans la composition de ces Essais j et qui, plus ou moins , et sous des faces diverses , se reproduit dans chacun d'eux.
Dans ce discours, dans ce recueil méipe, il s'en faut bien que nous ayons traité un si vaste et si beau sujet. Nous avons timidement rasé les côtes de cette terre sainte, et cà et là seulement nous avons touché le rivage. Nous n'espérons pas même embrasser jamais dans son ensemble une tâche qui demande beaucoup de forces et beaucoup de loisir. Mais nous serions bien heureux si cet Essai , devenant un appel, allait réveiller quelque part l'homme de cette œuvre, Thomme que cette œuvre attend; si quelque philosophe chrétien, racontant, au point de vue de la science, ses expériences personnelles et ses découvertes, exposait au regard des sages l'universelle médiation du Christ, s'interposant, dans le monde de la pensée comme dans le monde de la conscience, entre les vérités contradictoires^ rétablissant la continuité entre les idées par la continuité entre les faits; enseignant par Taction, créant pour instruire; complétant la pensée humaine en complétant l'existence humaine; nous donnant une nouvelle lumière en nous donnant un œil nouveau; apportant au monde une vie qui est une lumière, une lumière qui est une vie ; pacifiant, par un même
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pouvoir et par un même acte, le cœur et Tintelligence. Voilà le miracle dont il s'agirait d'exposer au jour les faces diverses. I^ tâche est grande et laborieuse, mais réjouissante, et digne d'employer les forces d'un esprit supérieur. Dignus vindice no^ dus.
Arlesheim, 31 août 1837.
DE LA SPONTANÉITÉ DE L'ESPRIT HUMAIN EN MATIÈRE
On répète tous les jours , pour tranquilliser quelques esprits timorés, quela religion et la philosophie sont deux sœurs, concourant à la même œuvre, se prêtant un mutuel secours, et ne pouvant même se passer l'une de Tautre.
Il est un sens dans lequel la chose est très vraie et très bonne à dire. Mais si l'on entend par religion une révélation positive des desseins de Dieu à l'égard de la race humaine, et par philosophie cette spéculation qui, enveloppant toutes les questions et tous les problèmes, cherche l'unité du grand tout et le secret de Dieu , on met en présence deux prétentions absolues, deux systèmes de règlement général de nos pensées et de nos actions; et il ne faut pas craindre de dire que, prises à cette
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hauteur, la religion et la philosophie se nient réciproquement.
La religion , se disant la voix même de Dieu j s'attribue un caractère absolu de souveraineté. La philosophie y en le lui reconnaissant , s'abdiquerait par-là même; en ne le lui reconnaissant pas, elle nie la religion et s'installe en son lieu et place. Voix de la raison, elle aspire aussi, dans son sens, à la souveraineté ; mais sa souveraineté, à elle, a pour condition la spontanéité; à ce titre seul elle peut compter sur l'authenticité de ses résultats, et se poser comme autorité dans le monde des esprits. Ce n'est pas là son unique loi ; mais c'est une loi inflexible, une garantie qu'elle ne peut se dispenser de fournir. Nous nous proposons d'examiner, dans cet Essaie si elle la fournit en efifet, en recherchant quelle est, en matière philosophique, la spontanéité et la pureté du mouvement de l'esprit humain.
Si nous nous reportons au point de départ, à l'impulsion première de tout le mouvement philosophique^ aa lâoment où le genre humain s'est mis à philosopher ( et ce moment est celui où les Iraditions ont cessé de lui suffire), nous trouverons assurémetit mêlés, dans une forte proportion, à la curiosité dont on voudrait faire le seul mobile du mou^ev^etlijphilosophique, d'autres élémentsmoins ab3t)iiai(s et moins désintéressés. Aujourd'hui que la philosophie est devenue un art, une profession, un état dan^ le modde, nous concevons moins la
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situation oùse trouvèrent alors les esprits, ou pour mieux dire les âmes. La tradition, écho des révéiar tiens primitives, était allée en s'affaiblissant; la foi des enfants à la parole des pères avait fait défaut; on avait laissé échapper, au milieu des ténèbres, la main qui avait guidé jusqu'alors; il fallait pourtant avancer; et il répugne de croire qu'on ait passé sans intervalle de la vivante naïveté de la foi à la stupeur inerte du matérialisme. Jl est impossible d'admet^ tre qu'à une confiance qui avait eu pour principe la plus puissante des sollicitudes, ait immédiatement succédé sur les mêmes questions une curiosité froide et pleine d'abnégation. Le mouvement phi* losophique eut une aurore troublée: et sombre; la curiosité était de l'angoisse; le besoin qui cria alorst fut de l'àineet non de l'esprit^ l'être moral détaché de son centre, la volonté séparée de sa raison, cherchait par l'intelligence à s'y réunir. L,a philosophie, en se rattachant à des débris de religion, fut plus d'à moitié religion. Plus tard ces deux éléments se dégagèrent insensiblement l'un de l'autre; lai philosophie, répudiée par les masses, devint l'occupation exclusive des penseurs de profession chez qui l'habitude d'abstraire tend à affaiblir ou à voiler les caractères généraux de l'humanité : toujours la multitude est plus humaine que le savant. Ainsi la philosophie devint peu à peu ce que nous la voyons être ; mais en vain voudrait-elle abjurer les souvenirs de son berceau; il est impossible de mécoiji*
naitre son origine, de ne pas se la représenter jaillissant du sein des angoisses du cœur humain, et plus préoccupée de satisfaire à des désirs de Fàme que de répondre à des questions de l'esprit.
Ces temps sont éloignés de nous, mais les questions que la philosophie agite n'ont pas changé de nature. L'angoisse ne parait plus, mais l'homme est toujours au centre des questions qu'il remue; il est lui-même la première de ces questions; toutes les autres se ramènent à celle dont il est l'objet. Non- seulement cela est, quoi qu'il en dise, mais, quoi qu'il en dise, il le sent. Il sent que ce qui définit ses rapports détermine ses devoirs et son avenir. Il n'attend pas, pour le savoir, d'être arrivé au terme de ses déductions. Dès le premier pas il est orienté, bien ou mal. La philosophie est implicitement de la morale, et tout système sur l'univers est un système sur la vie.
Ce système sur l'univers a-t-il été donné par la spéculation pure? £n d'autres termes, la spéculation qui l'a produit a-t-elle pu rester indépendante des préoccupations morales du philosophe? Nous en douterons après avoir arrêté nos regards sur la nature même des matières philosophiques.
Les autres sciences prennent leur objet hors de nous, soit dans la nature physique, qui n'excite en nous ni sympathie ni antipathie, et nous laisse en pleine possession de notre indifférence, soit dans le monde des êtres moraux, lequel, sans offrir cet
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avantage au même degré, ne nous touche du moins qu'indirectement et occasionellement. La volonté est tenue à l'écart, ou du moins l'objet scientifique ne l'attire pas forcément dans son cercle/ Les faits se présentent à notre intelligence dans leur pureté objective, non enveloppés d'avance du nuage de nos passions. Les erreurs sont possibles, mais il y a une cause d'erreur de moins; toujours est-il que Terreur est moins prochaine, moins imminente. Un point fixe nous est donné, une assiette ferme est fournie à nos opérations intellectuelles. Le degré de certitude de nos connaissances est d'autant plus grand que leur objet, dans un sens, est plus éloigné de nous, nous est plus étranger; et le comble de l'é^ videncea lieu dans la sphère des faits purement rationnels, je veux dire de ceux dont la raison a fourni jusqu'à l'étoffe. En est-il de même des idées de la philosophie, j'entends de la philosophie positive, de la philosophie à constructions? Où prendre leur point de départ ailleurs que dans le moi? Et qu'est-ce que le moi pur, le moi abstrait? On admet en géométrie la ligne sans^ largeur: peut-on admettre le moi sans qualités, sans vie? Un tel moi existe-t-il ailleurs que dans la tête des philosophes qui l'ont rêvé? et ce qu'on en tire, ce qu'on eo conclut est-il vrai autrement que par hypothèse? et ce qu'on élève sur cette base peut-il être autre chose qu'un édifice aérien, un espace dans l'espace, une mer dans l'Océan? Si Ton accorde au moi phi-
losophique ce que nous venons de lui refuser, a-t-on une base ferme^ immuable, identique à elle-même? Ce moi concretn'arrivera-t-il pas avec une partie de ce que la vie lui a donné, avec des intérêts, avec des passions, avec Fhabitude, qu'il faut bien compter parmi les passions, avec le préjugé, qui est une habitude, en un mot avec tout un état moral qui peut nuire à l'impartialité des recherches et à Tauthenticité des résultats? £t qui peut douter que ce moiAk ne soit présent et agissant au début de la recherche philosophique? toute recherche de cet ordre commence forcément par une pétition deprincipe; chacune a marqué son butdansson début; chacune, en «e mettant en route, a su où elle arriverait; il n'y a, dans le monde philosophique, point de véritable voyage de découverte; le plus sincère a une préoccupation; et voici du moins ce qu'on ne peut contester; chacun a des affections, une vie morale, avant d'avoir .iine philosophie en forme; ces affections, cette vie^ c'est leTTiOf dans toute son énergie ; ce mo/n'adoptera pas, soyez-en sûr, un système de philosophie par lequel il verrait distinctement ses affections démenties et son être moral contredit; entre le système et le moi l'évidence est prompte à se poser; la croyance philosophique se laisse déterminer par la vie: en est-il de même de la vie réciproquement? J.-J. Rousseau a dit quelque part: a Nos sentiments dépendent de nos idées. ^ Cela est vrai à sa date; nous le verrons: mais les sentiments n'obéiraient
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pas à des idées tout abstraites et en quelque sorte artificielles, si préalablement un sentiment intérieur n'eût commandé cette obéissance. Au reste, que nous dit cette philosophie qui se reoQGmQence toujours, qui ne s'achève jamais, qui ne s^'^sied nulle part, qui varie avec les siècles, avecles; caractères, avec les institutions, sinon qu'aii lieu d'étrç une création de Tintelligence ngissant aveq ;unq souveraine spontanéité sur lesélé^le^t:Bq^e* lui fournit une matière neutre, elle n'est aatr;e chose que la succession variée des évolutions de l'âme, fatiguant sa propre substance à force d'attitudes diverses? en d'autres termes, que 1 état moral est ^ r^/^'4^> dont l'action énergique suscite dans \à n^iit des mystères métaphysiques, un rêve qui s'i^ppelle. philosophie; rêve, je l'avoue, plein de . /signification et d'importance, et l'un des phénomènes les plus graves que présente la nature humaine?
Dira-t-on que c'est là nier la philosophie? Oui, si c'est la nier que de reconnaître que le point de départ de toute théorie de métaphysique ou d'ontologie est enfoncé dans d'impénétrables ténèbres ; qu'à l'endroit de ces ténèbres et à la place du nœud qu'elles recouvrent , nous mettons forcément notre moi; et que toute philosophie est subjective à prendre ce mot dans sa plus vaste signification. Si nous nions la philosophie, l'éclectisme, tout en se piquant d'être une philosophie , l'a niée avant nous ; c'est bien à cette valeur négative que le réduisent,
en Allemagne ; les partisans des différents systèmes en vigueur; et, en effet , au rapport de ses plus habiles professeurs , qu est-il que le relevé de tout ce qu'il y a de croyances populaires , ou , pour mieux dire, humaines, au fond ou à la base de tous les systèmes, la statistique des vérités d'intuition ou de sentiment que l'humanité, en tout temps, a tenues pour constantes , et enfin l'histoire générale de l'esprit humain , et non une de ses créations?
La puissance et la rigueur de dialectique déployées dans l'exposition de quelques-uns des systèmes philosophiques, ne doivent pas nous faire illusion. La dialectique n'est pas la raison ; elle est à la raison ce que l'archet est à la lyre. Elle n'est pas plus au service de la vérité que de Terreur, et même de la folie. Un compositeur dans le délire peut tirer de son instrument la musique la plus extravagante sans que la justesse rigoureuse de la mesure et des tons lui fasse défaut un seul instant. Les fous qui raisonnent le mieux sont lés plus complets. Qui n'a pas admiré la dialectique de Rousseau dans ses lettres à lord Con way, à David Hume, et dans ses tristes dialogues? Faussez le rayon visuel à son point de départ, fût-ce d'une quantité inappréciable, augmentez ou diminuez de l'épaisseur d'un cheveu l'ouverture d'un angle, la différence à l'extrémité sera immense peut-être. Le premier moment est décisif : à partir de là , la rigueur même de la marche dialectique est toute au profit de la première
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et ill^ale intervention de la volonté. Plus vous aurez bien raisonné j plus vous conclurez mal. Qu'on prenne garde aux hypothèses, qui sont le point de contact de la volonté avec la pensée.
Ne dirons-nous rien sur la position de tout homme qui élève ou défend un système en philosophie? Il est homme; il ne peut se scinder absolument; le penseur ne peut congédier Thomme; l'individu concret, bon gré mal gré, entre tout entier dans le cercle de la discussion philosophique. Or, il trouve toujours sur le terrain un système antérieur à appuyer pu à contredire : il n'y a d'exception que pour celui qui est venu le premier. Que dis-je ? parmi les philosophes, le premier même ne vint pas réellement le premier; il venait après les traditions; il ne put les ignorer; il ne put en faire abstraction; sa tâche, son but immédiat était de les démentir ou de les confirmer; il ne put donc être entièrement dépréoccupé ; ceux qui le sui viren t ne le furent pas davantage ; Tamour-propre, l'amour de la victoire , la haine de la contradiction , la vivacité provoquante des débats ne furent pas étrangers à cette classe d'hommes, auxquels, à défaut d'autres garanties, un calme presque surhumain serait nécessaire. On dira que cet inconvénient se représente en toute recherche, en toute science. Oui; mais dans, celles dont la matière est purement objectivé, entièrement placée hors de nous, il trouve un remède et un contre-poids; le mal qu'il
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peut faire n'est pas sans retour : dans la durée des discussions , dans le laps du temps , l'objet ne s'altère pas ; les monuments ne changent pas de forme ni d'aspect; à force de se mohtrer dans leur identité, ils finissent par vaincre les préventions, et la vérité s'établit et se constitue au milieu des passions frémissantes. Cette ressource, à peu près inCsdllible, est-elle également assurée aux discussions que nous avons en vue? L'erreur tombe, direz-vous; les systèmes croulent: j'en conviens; mais la vérité, l'évidence héritent-elles de l'erreur et des systèmes ? et la philosophie n'est-elle pas trop semblable à Pénélope, recommençant aujourd'hui l'œuvre qu'hier a vu détruire?
Lorsque la nature a réuni dans un même homme une âme très forte et un esprit méditatif, il ne faut guère s'attendre que l'âme prendra contre elle-même le parti de l'esprit. Le proverbe de droit : que le mort emporte le vif, ne trouve point ici d'application. Où la vie est forte, elle se soumet la pensée. Soit au début de la spéculation , soit dans son cours, l'âme, toujours présente, toujours attentive à ses intérêts, s'arrange pour n'être pas éconduite. Le système prend insensiblement Tinflexion du caractère, et l'âme s'applaudit d'une coïncidence qu'elle a secrètement et à son propre insu ménagée. Le fils du célèbre Fichte nous apprend avec quelle joie son père, ayant achevé son système, le vit cadrer avec tous les besoins et les tendances de son âme
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él&Tee et forte. Il ne se doutait pas qUe c'était dans le sens même et dans Tintérét de ces tendances qu'il avait spéculé ; qu'il ' n'était pas possible qu'il eût jamais une i>hilDsopbie à contresens de sa nature morale 9 et que rîén n'est plus facile que d'assortir , en de pareilles matières, son système à son besoin. ' - ' * i.
Qu'il est effrayant, le tnot de Pascal : * La volonté y organe de la croyance ! > Mais combien il est vrai! Ce qu'on appelle la foi, dans la sphère des opinions humaines , est-ce autre chose que la volonté appliquée à des objets de spéculation? L'intensité de cette foi n'a-t*elle pas pour mesure exacte la force delà volonté? L^esprit de tel homme, quand il a fait son choix, est hors d'état de le remplacer par un autre, horsd^état d'être frappé de la force des objections qu'on lui propose, presque hors d'état dé laisse'r tomber sur elles un regard distrait et fugitif, ou, si ces objections , forcément examinées , le laissent sans'réplique^ n'en conservant pas moins toute la tranquillité, toute l'impassibilité d'une foi qui est devenue en lui une affection , et qu'une autre affection pourrait seule effacer et détruire. Est-ce mauvaise foi? indifférence pour la vérité ? Nullement : c'est l'effet d'une âme qui s'est approprié , qui a converti en sa propre substance des croyances qui, sans doute, se rencontraient avec ses dispositions les plus intimes. Mais si cette violente préoccupation est possible en beau*
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coup de sujets différents^ où sera-t-elle plus forle, plus obstinée, qu'en des matières où la pleine évidence est impossible y où Texpérience ne trouve pas de lieu, et où la donnée fondamentale est si voisine d'un sentiment de Tâme , que presque toujours elle se confond avec lui?
Mais la vérité de tout ce qui précède tient surtout à une distinction importante entre les individus et les siècles. Quelque difficile que soit, dans un individu , la scission complète de l'homme et du penseur, il est certain que les habitudes de la vie scientifique amènent la possibilité d'une abstraction très forte, en vertu de laquelle le penseur et l'homme s'ignorent l'un Tautre dans un certain sens et jusqu'à un certain point. Il parait d'abord bien étroit, le pont où la vie morale et la pensée doivent passer toutes deux; ne faudra-t-il pas que Tune recule afin que l'autre avance? L'abstraction, assez souvent, élargit cet étroit passage, la pensée et la vie passent à côté l'une de l'autre sans se coudoyer, même sans se voir. Combien de spiritualisme dans la conduite de certains hommes à qui le matérialisme a du son crédit ! Combien de matérialisme pratique chez certains défenseurs des doctrines spiritualistes ! Sans doute un examen attentif, et répété sur un grand nombre de cas, ferait rentrer l'exception dans la règle; en général cependant c'est moins aux individus qu'il faut regarder qu'aux masses, aux époques, aux siècles. Toutes
DE l'esprit humain. i3
les saillies individuelles et les accidents s'effacent dans un aspect général, tous les portraits dans le tableau. L'individu peut s'abstraire, se scinder, une moitié de lui-même ignorer l'autre : un siècle est essentiellement et toujours concret. Le genre humain est le vrai homme, l'homme complet, le type de soi-même. La psycologie n'a point de base plus sûre que Tétude du genre humain pris en masse, ou considéré de siècle en siècle. Or, le genre humain est plus conséquent que les individus. Telles sont ses mœurs, telle est sa morale; telle est sa morale , telle est aussi sa philosophie. C'est à cet homme collectif que s'appliquent les observations que nous avons présentées; ces observations, vraies des individus en général, le sont sans réserve transportées à l'humanité.
Un fait important, cent fois reproduit, répandu pour ainsi dire dans toute l'histoire des sociétés, vient à l'appui des considérations précédentes.
Les théories sociales, aussi bien que la philosophie, affectent la spontanéité. Elles se piquent de prendre naissance dans l'examen de la nature: des choses, c'est-à-dire des vrais rapports de l'homme avec l'homme et de l'individu avec la société. Et cependant tous les faits s'élèvent contre cette prétention. Ils nous conduisent même à penser que jamais la spéculation pure n'eût trouvé ces théorie», ni même ne les eût cherchées. Elles n'ont apparu dans le monde qu'à la suite des faits qui les ren-
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daient nécessaires. Elles se sont; présentées à titre <ie remède ou de protestation, La souffrance a éveillé le sentiment, le sentiment a éveillé l'idée. Les théories qui en ont résulté n'en sont pas pour cela moins vraies. Leur vérité en effet n'est pas abstraite, mais relative ; vérité qui dort en quelque sorte jusqu'à ce que le besoin la réveille. Il n'y a pas déraison suffisante pour que, dans cet ordre d'idées, une seule vienne au jour et se formule^ aussi longtemps que rien ne la blesse. L'ordre qui n'a pas été précédé du désordre n'est pas remarqué tant qu'il dure. Vivant et fort, il n'a point de nom; sa première voix est un cri d'alarme; c'est en périssant qu'il se nomme. C'est l'esclavage qui a donné l'idée de la liberté , les privilèges celle de l'égalité , l'oppression religieuse celle des droits de la conscience. Il n'est pas dans la nature de l'humanité de s'éprendre pour de pures spéculations avant toute ex* périence qui les lui ait rendues respectables et chères. Mais, menacé dans la possession d'un bien, on s'avise alors que cette possession est un droit; ce droit, on le constate, on l'exprime, on le circonscrit; dès lors, il sera défendu comme vérité abstraite, alors même qu'il aura cessé d'être menacé; poussé d'abord à sa défense par le souvenir de ses dangers passés 9 par la prévision de ses dangers à venir, on y sera porté ensuite d'une manière plus pure par l'intérêt dà à toute vérité. Mais encore alors cet intérêt épuré ne sera pas éprouvé également par tout
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le monde : il y aura toujours, sous ce rapport, une diflerence entre la multitude et les penseurs.
On a voulu faire des réformateurs du seizième siècle les champions de la liberté de conscience. Jamais avec ce dogme abstrait ils n'eussent remué les masses ; jamais aussi ce dogme abstrait ne leur eût, à eux-mêmes, inspiré tout ce qu'ils ont fait. Un intérêt plus intime, plus personnel, si Ton peut ainsi parler, mit en mouvement l'Europe du seizième siècle. On ne commença pas par réclamer la liberté religieuse, mais par en faire usage. On fît mieux que de la démontrer, on s'en empara. Bien loin de la démontrer, à peine y croyait-on; du moins on n'y croyait que pour soi-même et pour le cas présent; après l'avoir revendiquée, on la refusait aux autres ; ce n'est que lentement qu'elle est devenue vérité générale à l'usage et au bénéfice de tout le monde; et il a fallu, pour cela, que chacun tour à tour eût été froissé dans sa conscience, qu'une longue expérience eût démontré que tous les vrais droits sont réciproques , et que nul, dans ce genre , ne peut s'attribuer ce qu'il refuse à autrui. On parle des progrès de l'esprit humain , de sa rapide ascension : c'est de sa paresse qu'il faudrait parler; les vérités les plus simples, les plus nécessaires, ont eu mille obstacles à surmonter; et ce n'est guère que par la porte étroite de la nécessité qu'elles ont pénétré dans le cœur et de là ont passé dans l'esprit. Elles ont dû vivre , et prouver
leur vie par raction^ avant d'être adoptées par Tintellîgence.
Ce fait si universel; si répété, ne paraîtra pas sans rapport avec la question que nous étudions aujdbrd'hui. Il constate la tendance de Thumanité à faire marcher le sentiment avant Fidée.
Mais en accordant , d'après ces données, l'initiative au sentiment sur la pensée, n'accorderons-nous point de réaction à la pensée sur le sentiment? Sans doute; et c'est ici que la proposition de J.-J. Rousseau trouve sa vérité. Les doctrines sont nées des besoins, si l'on enferme dans ce mot de besoins les sentiments, qui ont toute la force et la valeur de véritables besoins ; mais , en tombant dans des cœurs disposés d'avance à les recevoir, elles y réchauffent et y développent des germes qui s'y trouvaient avant elles; elles accroissent de beaucoup l'intensité des penchants avec lesquels elles concordent^; appelées dans l'âme par une des dispositions de l'âme, elles paient libéralement cet accueil; voici même quelque chose d'étonnant : elles dépassent le sentiment ou le besoin qui les a fait naître. C'est comme une loi de notre destinée que, de la théorie et de la pratique, toujours l'une déborde l'autre, que les effets débordent les causes, tant qu'enfin, en quelque manière, Teffet devient cause de sa
(i) C'est à l'aide de ces idées qu'il faut modifier ce qu'a dit Montesquieu sur l'introduction des doctrines d'Épicure à Rome. ( Grandeur et décadence des Romams^ ch. X. )
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cause, c'est-à-dire que l'idée excite et même exagère le sentiment qui lui a donné naissance.
Tel est son effet , remarquable surtout dans la région des opinions politiques. Que cet effet soit irrégulier dans son exagération , bien qu'inévitable et naturel; que cette impossibilité où se trouvent la pratique et la théorie, le fait et l'idée, de marcher d'un même pas, soit un mal et un mal bien grave, on en conviendra sans peine; mais il n'en faudra pas moins reconnaître les droits de la théorie sur la pratique, et les titres de l'idée au gouvernement de la vie. L'idée naît des faits; elle a dû, s'il est permis de parler ainsi, être vécue avant d'être conçue; mais une fois conçue, elle prétend avec justice à régler la vie , ou plutôt la vie se range avec raison sous sa tutelle souveraine. Un instinct nous avertit que ce que nous sommes n'est pas la norme de ce que nous devons être, que nous avons à chercher hors de nous-mêmes notre règle, que notre volonté ne peut pas être la loi de notre volonté, qu'il faut auparavant qu'elle soit réglée sur l'idée, sur la vérité, qui doit être autre chose que le moi. Mais si l'idée elle-même est issue du moi^ si elle n'en est que l'expression, si elle en reproduit tous les caractères, comment nous servirait-elle de règle? Chacun aspire à ordonner sa vie sur des convictions ; mais si ses convictions ne sont que sa volonté déguisée, dans quel cercle vicieux n'est-il pas contraint de tourner? Nous ne dirons pas à ce su-
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jet : « Là commence un abiinei il faut le respecter; » mais nous dirons : « La se présente un problème; il faut lui trouver une solution. » C'est ce que nous tenterons dans X Essai suivant.
LA VOLONTÉ CHERCHANT SA LOI
Dans l'examen que nous avons tenté de la marche de Fesprit humain vers la spéculatioîi philosophique, nous avons rencontré deux faits également remarquables : Tantériorité absolue du sentiment sur ridée, et l'instinct qui porte tout homme à régler sur l'idée ses sentiments et sa conduite; instinct qui lui-même est un sentiment , le plus primitif et le plus élémentaire de tous.
Mais^ après cela, nous avons reconnu combien il est difficile à l'homme de trouver une idée ou une règle qui soit autre chose que lui-même. Et quand je dis lui-même, je n'entends pas l'individu seulement, mais l'homme collectif, l'humanité ; et quand je dis l'humanité, j'entends l'humanité avec ses instincts moraux, avec la notion du devoir, et les exigences de la conscience. Ce moi, tout vaste qu'il est, pourvu de ses plus nobles parties, est encore le moif autre chose que l'idée, moins que la règle que l'homme invoque sans la connaître ou la nommer. La loi présentée avec ces circonstances n'est toujours que l'humanité offerte pour règle à l'humanité; et s'il était possible de concevoir un homme
(i) Cet £ssai est ne du précédent et y fait suite ; toutefois il en est indépendant et peut se lire a part
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en qui touslesattribulsde rhumanité fussent personnifiés, un homme-type, l'homme par excellence, cet homme ne consenlirait pas à s'accepter pour règle : il en chercherait une en dehors et au-dessus de lui.
Cet hoi^me ferait ce qu'a fait l'humanité dans tous les temps et de toutes les manières , c'est-àdire de toutes les manières humaines. Avant de les retracer, répondons à cette question : Qu'est-ce que l'homme avait affaire de chercher une idée ou une règle? Ne la portait-il pas en lui-même? N'avait-il pas la conscience?
Il y a deux réponses à faire.
Dans l'état actuel de l'être humain, c'est-à-dire à le prendre aussi haut dans son histoire qu'il nous est possible de remonter, nous trouvons bien en lui des sentiments moraux, la notion générale du juste et de l'injuste, mais, sur les applications, nous le voyons varier de siècle à siècle, de nation à nation et presque d'homme à homme. Ces divergences réclament une règle uniforme et souveraine. L'homme est pressé par sa conscience même de la chercher ailleurs que dans sa conscience, qui ne la lui fournit pas.
Ce n'est pas tout: la conscience est proche voisine du moij c'est-à-dire de toutes nos affections et de tous nos intérêts. En droit , elle est le gardien logé chez nous à nos frais pour surveiller nos actes et en rendre compte; mais nous le distrayons, nous
le subornons^ nous le mettons dans nos intérêts; nous le faisons asseoir avec nous à notre table; nous déridons son front sévère, et lui faisons vider avec nous la coupe de l'étourdissement ; il s'identifie avec nos passions, il les épouse; oubliant son rôle, de nos affaires il fait les siennes; de loin à loin seu* lement il se souvient qu'il en a d'autres. La conscience pouvait être notre règle lorsqu'elle était bien distincte de nous-mêmes, et que nous ne risquions pas de mettre la notion du devoir au service de la passion. Mais l'humanité n'a pas été longtemps à reconnaître que la conscience, tantôt négligée, tantôt subornée, rarement obéie, n'était le plus souvent qu'une nue propriété ^ plus féconde en charges qu'en revenus, et qu'il fallait ailleurs qu'en nous chercher du recours contre nous.
Que faire? car l'homme sentait bien que sa volonté , loin de pouvoir lui servir de règle , avait besoin elle-même d'être réglée, rectifiée ; que sa volonté, enunmot,n'étaitpasbonne.Ilallaitpluslpin : il comprenait que toute la question n'était pas là; qu'il ne s'agissait pas uniquement de rendre sa volonté bonne; que la volonté est mauvaise par cela seul qu'elle se fait son propre objet ; que, dans un sens absolu, il ne nous appartient pas de vouloir ; que notre volonté n'est là que pour en accomplir une autre; que c'est dans l'intérêt de cette dernière que nous devons vouloir; en d'autres termes, que c'est Dieu qui doit vouloir en nous.
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Ces considérations n'ont pas revêtu chez tous les peuples et chez tous les hommes la forme précise que nous essayons de leur donner : car les raisonnements qui déterminent l'humanité ne sont pas ceux dont elle a le plus nettement conscience. Elle n'exprime pas à beaucoup près tout ce qu'elle conçoit, et elle conçoit beaucoup moins qu'elle ne sent. Une analogie peut rendre la chose sensible. Quiconque s'approprie l'usage d'une langue, fait, sans s'en douter, une quantité de raisonnements fort délicats , dont il ne pourrait pas rendre le moindre compte. Direz-vous qu'il ne les a pas faits ? direzyous que rien ne s'est passé dans son esprit ? ne lut accorderez-vous pas une intuition rapide des choses que TOUS avez analysées avec lenteur ? £h bien I c'est là l'image de l'humanité dans le développement de sa vie morale et philosophique. C'est une langue qu'elle apprend, mais dont elle ne sait et ne saura jamais la grammaire.
Quoi qu'il en soit, une irrésistible impulsion a porté l'homme (je ne dis pas l'homme d'exception, le penseur ou rhomme«machine, mais l'homme qui remplit tout le vaste espacé entre ces deux points extrêmes) à chercher une volonté à laquelle il pût soumettre la sienne. Il ne l'a pas longtemps cherchée. 11 l'a reconnue en Dieu ; ou , si mieux vous aimez, il a nommé cette volonté Dieu. Il a conçu immédiatement Dieu comme une volonté. régulatrice. Il ne s'agissait pas pour lui de se prouver l'existence
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d'und cause première : il n'en avait jamais douté ; il ne s'est pas laborieusement appliqué à revêtir cette cause nue des différentes propriétés qu'impliquaient sa nature de cause et le caractère de ses effets. Pas un instant Dieu n'a été pour l'humanité un être abstrait , une idée , mais des l'abord une personne; et de tout ce qui pouvait caractériser cette personne , rien n'a plus tôt ni plus directement intéressé les hommes que sa volonté; sa vo« Ion té y dis-je, par rapport à la leur; le Dieu de l'humanité a de prime abord été un Dieu moral , une morale personnifiée; et ce que l'humanité a cl^erché avant tout dans les espaces étoiles , où le regard religieux se dirige instinctivement^ c'est un législa-r leur et un juge. La religion a donc été tout d'abord et essentiellement une morale; et dans le fond elle n'est pas autre chose. Otez-en la morale ^ c'est-àdire l'obéissance^ rien ne reste; on peut continuer à se servir du mot de religion^ mais en le faisant mentir à son origine^ etau sens que lui a donné de tout temps la conscience humaine ^.
M. Benjamin Constant nous montre la morale s'identifiant de plus en plus avec la religion , à me-
(i) Soit (|a€ religion vicime de religareou. df relegere, ce mot signifie un serrice ou une obéissance. Voyee d'ailleurs sur l'histoiire de ce jnot une dissertation solide et int^re$jKUi)te > publiée en i834 P*r M- MuUcr, professeur de tbeolo^ie à riu;iivw:silé dcBâlc.
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sure que la civilisation fait des progrès^ et rectifiant le dogme en se mêlant avec lui ^. C'est encore une de ces choses qui sont vraies à leur date. La religion , après être passée àrétat de théorie ou de rituel, arepris corps et substance par Taccession de la morale ; mais elle n'a fait alors que remonter à son point de départ, à sa nature primitive, que se pénétrer de nouveau de l'idée qui lui donna naissance , que redevenir religion. Mais il est certain qu'à son origine, la religion fut une morale et la morale une religion. Cela n'implique point (il importe de le remarquer ) que les devoirs de la morale soient arbitrais res, que la morale n'ait aucune vérité objective, et que, comme corps de préceptes, elle vienne à l'homme tout entière du dehors. Il ne s'agit ici que de reconnaître en fait l'identité de la religion et de la morale. C'est dans ce point de vue que Kant a dit : a Nous ne pouvons nous représenter robligation sans y joindre l'idée d'un autre^ qui est Dieu, • et de sa volonté 2. » Voilà la morale se faisant religion. Et M. de Wette, dans son livre sur la Religion *, a dit d'une manière bien plus absolue : « La re-
(i) De la Religion, tome IX , page 355.
(2) «Wir kœnnen uns die Verpfiiichtungnichtwohianschalh- « lich machen, ohne eiuen Andern und dessen Willen, naemlicli ft Gott, dabei zu denken. » Rant's Metaphysik der Tugendlelijpe.
(3) « Die Religion ist der Glaube an die Giiltigkeit der Sitten- « gesetze in der nbersinnlichen Welt, in einer vollendeten sittli- 4 chen Gemeinschaft in der Ëwigkeit, die glaeubige Betracbtung
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« ligion est la foi à layalidité de la loi morale dans le « monde invisible,,.. la contemplation, parles yeux « de la foi, du type et du centre d'une communion « morale. » Ici la religion est la morale même, avec Dieu pour objet.
Je ne sais si quelqu'un se scandalisera de voir ici la morale et la religion en quelque sorte identifiées. Il n'y a point là matière à scandale : bien au contraire. La dignité de la religion, sa puissance, tiennent précisément à cette unité, ou, si l'on veut, à cette confusion. Une religion qui n'est pas de la morale a moins de valeur encore qu'une morale qui n'est pas de la religion. Il faut, bien loin de le dissimuler, le dire très clairement et très haut, afin qu'on cesse, dans le monde, de décrier le dogme en le représentant comme un appendice gratuit et une incommode excroissance de la morale. Qu'on sache bien qu'il n'y a pas une fibre dans la religion, pas une idée, pas un article de foi, qui ne soit de la morale.
L'homme a donc cherché dans la religion l'idée ou la règle qu'il ne trouvait pas en lui-même, ou que du moins il n'y trouvait pas authentique et irrécusable. Mais, ô déception funeste, à laquelle il eut fallu s'attendre si l'humanité s'attendait jamais à rien! L'humanité rendit témoignage à une vérité,
« des UrbMcs der sittlichen Gemeinschaft. « De Wette , ùber die Religion^ p ii3 .
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mais ce fut tout. Elle ne trouva point cette volonté autre et plus haute que la sienne, qu elle paraissait chercher. Elle ne refît point sa volonté à l'image de celle des dieux, mais celle des dieux à l'image de la sienne. Et, réalisant partout cette énergique et mémorable parole d'un prophète : a Dans mes sabbats, c'est votre volonté que vous trouvez,» sa religion ne fut que sa propre nature, ses penchants, son état moral divinisés. On fit précisément l'inversede ce qu'on s'était proposé : l'accord était trouvé entre la volonté divine et la volonté humaine , mais aux dépens de la première, la volonté humaine s'étant faite loi de la volonté humaine : Humana transtulerunt ad Deos^ dit Cicéron : divina mallem ad nos.
Telles ont été en tout temps et par tout pays les religions humaines; humaines dans un sens exclu* sif, car elles n'ont réfléchi que l'humanité. Certes, la vraie religion doit être humaine, et plus que toutes les autres; car Dieu qui en est l'inventeur connaît sûrement mieux l'homme que l'homme ne se connaît; mais elle est en même temps divine, ei les religions humaines ne sont qu'humaines. Elles reproduisent avec une fidélité idéale l'état des mœurs et de la société; elles consacrent à la fois le bien et le mal qui s'y trouvent; non tout le bien ni tout le mal, mais tout le bien dont la multitude éprouve l'amour et le besoin , et tout le mal que la société aime et qu'elle peut supporter sans se dissoudre. Elles expriment donc ce qu'on pourrait
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appeler la moyenue de Tétat moral; mai» tout ce qui est entre les deux limites que nous venoni^ d'indiquer 9 elles Texaltent, elles l'exagèrent; eUes s élèvent jusqu'au sommet de cette espèce de me* diocrité des mœurs générales. Tout ce que le peuple aime, veut et senti se trouve ainsi consacré; et il est juste de faire observer que l'intérêt de la masse ayant dicté la religion , et cet intérêt étant naturel* lement plus analogue à Tordre et à la conservation que tels ou tels intérêts individuels , Les religions , eu égard à l'état des mœurs et de la culture, appuient proportionnellement moins sur le mal que sur le bien, et sont plus bienfaisantes et plus morales que ne le serait l'absence de toute religion. En effet, dans ce dernier cas, les mœurs publiques seraient livrées à elles*mémes ^ et n'auraient pas pour modérateur cette espèce d'idéal que leur présente la religion nationale, et qui, bien que tiré d'ellesmêmes, vaut pourtant mieux qu'elles-mêmes. Mais tout dégénère et se dénature: la religion tombe entre des mains dont l'intérêt est de la rendre toujours plus distincte de la morale, ou d'en faire une morale à part, tout arbitraire et toute conventionnelle; mais avant cette époque, et plus près de son origine, la religion a bien le caractère que nous lui avons assigné, et peut , dans un sens relatif, passer pour une institution bienfaisante. Toute religion est sociale, tandis que l'athéisme est éminemment anti-social. Le premier effet d'une religion quel-
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conque est d'obliger les hommes les uns envers les autres; car il est impossible , nous l'avons vu, qu'ils n'attribuent pas à leurs dieux quelques bonnes qualités y et il est impossible qu'ils ne se croient pas tenus d'imiter les bonnes qualités de leurs dieux. Premiers types de leurs dieux , il faut bien qu'ils s'en fassent ensuite les imitateurs. La chaîne de la vertu, scellée en quelque sorte dans la Divinité, en devient plus serrée et plus forte. Si Vénus adultère autorise la licence des mœurs, Jupiter hospitalier contraint à l'hospitalité. Tous les devoirs que la nature et l'intérêt disposent à pratiquer, prennent un caractère de sainteté; tous les vices que la société ne pourrait supporter subissent un frein plus fort. Montesquieu a senti tout cela, et l'a plus d'une fois exprimé*. Nous ne citerons que ce passage des Lettres persanes^ : « Dans quelque re- « ligion qu'on vive, l'observation des lois, l'amour « pour les hommes, la piété envers les parents, sont « toujours les premiers^ actes de religion... En quelce que religion qu'on vive, dès qu'on en suppose une, « il faut bien que l'on suppose aussi que Dieu aime « les hommes, puisqu'il établit une religion pour cf les rendre heureux ; que s'il aime les hommes, ou
(i) Lettres persanes, L. LXXXV. — Grandeur et dëcadeuce des Romains, chap. X. — Politique des Romains dans la re-^ ligion.
(a) Lettres persanes, L. XLYI.
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« est assuré de lui plaire eu les aimant aussi; c'est* a à-dire en exerçant envers eux tous les devoirs de a la charité et de Thumanité y et en ne violant point « les lois sous lesquelles ils vivent. »
Ces détails nous mèneraient trop loin. Rentrons dans notre idée principale. La religion humaine représente, sans les dépasser réellement, le caractère, rétat moral, la constitution physique, les habitudes intellectuelles du peuple qui la parle; oui, qui la parle , car une telle religion est une langue. La religion , de même que la littérature, mais dans un sens plus strict encore, est l'expression de la société; mais cette définition qui, appliquée à un gouvernement, lui ferait honneur, n'en fait point à une religion. Un gouvernement en a fait assez quand il a reproduit les meilleures tendances du peuple qu'il régit : la religion veut être la maîtresse et la règle de ces tendances; ses dimensions, sa hauteur sont immuables; et elle ne connaît qu'une manière de concilier la volonté de Dieu et celle de l'homme : c'est de plier souverainement la seconde à la première. — En résumé , les religions humaines sont littéralement l'apothéose de la volonté.
Ce n'est pas là qu'est la cause immédiate de leur évanouissement progressif et de leur irrévocable décès; mais c'est bien là qu'il en faut chercher le principe. Ce qui est humain est mortel. Sans doute aussi ce qui est divin peut se corrompre entre des raains humaines ; mais le germe divin résiste et ne
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peut mourir. Son immortalité a des agonies , sa lu-* mière pâlit ou se concentre dans un cercle étroil ; mais sa vie n'a point de lacune et ne connaît point de terme. A chaque défaillance de sa lumière succède un jet plus vif de laiflamme céleste. La vérité religieuse, bien qu'elle ait été acquise et qu'elle ait une date, est scellée au fond de la nature humaine comme ses croyances les plus élémentaires et les plus instinctives : elle appartient irrévocablement à ITiumanité, ou, pour mieux dire, l'humanité lui appartient. Il n'en est pas de même des religions que l'homme a tirées de sa propre substance; astres éteints, rien ne saurait les rallumer; et quand l'hypocrisie sacerdotale et la dévotion politique les ont tine fois profanées, quand l'illusion qui les soutenait sous le nom de foi s'est lentement dissipée, c'en est fait pour jamais; le peuple, désabusé sans retour, mendie, sous le nom de religion, quelque nouvelle erreur; le sage s'écrie avec dédain : « Qu'estce que la vérité? » et ne connaît plus de choix qu'entre les doctrines d'Épicure et celles de Zenon, il est inutile à notre dessein de parler des premières ; mais les autres demandent un regard attentif. Le stoïcisme, c'est l'homme qui, pour avoir un Dieu, se fait Dieu lui-même. Le stoïcien, à la vérité, parle quelquefois des dieux, mais dans un sens sur lequel il ne faut pas se tromper. Us sont un autre nom de son idéal, non la règle ni la raison première de sa volonté. Le stoïcien a conçu la vertu
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soUs la notion de la force , non sous celle de Tobéissance. Elle ne se présente pas à lui sous l'aspect du devoir y mais sous celui de la dignité, soit personnelle^ soit collective. Sans doute que dans le lointain, le sentiment obscur du devoir se décèle comme la source de cette notion de la vertu ; mais le stoïcien se cache à lui-même cette origine; et si, dans cette religion de l'orgueil , le mot de dew>ir se prononce encore, c'est d'un devoir envers soi-* même qu'il est question , et le respect envers soimémo est le motif et la substance de tout bien. Il y a dans cette religion les apparences d'une hostilité permanente y d'une guerre à mort contre la volonté, mais seulement les apparences; car s'obéir à soimême , ce n'est pas obéir , et des devoirs dont on est le premier et le dernier terme ne sont pas des devoirs. Encore ici , la volonté propre est déifiée; on l'exalte, à la vérité, on l'élève en quelque manière au-dessns d'elle-même , afin de pouvoir plus convenablement l'adorer ; on la rend presque inaccessible, afin de pouvoir se figurer dans la volonté quelque chose d'autre et de plus grand que la volonté ) mais tous ces artifices involontaires sont inutiles; et voici ce qui arrive : ou bien l'on rabaisse enfin jusqu'à soi la règle afin de pouvoir y atteindre; ou bieti on la maintient à sa première hauteur, et l'orgueil, sévèrement averti de son impuissance, devient du désespoir. On s'avoue que Dieu n'aurait pas mis la règle si haut qu'on l'a
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mise; que Dieu qui a fait la nature n'aurait pas tué la nature : il n'en avait pas besoin; le sacrifice implicite de la volonté est tout ce qu'il aurait demandé; dès lors plus de tension, plus d'efforts démesurés; une disposition tranquille et sereine , fondée sur la confiance en Dieu et sur la promesse de son secours; et, dans les grandes occasions, la certitude que la force viendra, l'humble appel au donateur de cette force, enfin l'amour, la première de toutes les forces, Tamour, dont le ressort n'a point de limites connues, l'amour, qui transforme toutes choses, jusqu'à se faire de la souffrance un aliment exquis, l'amour enfin, qui veut un objet hors de l'âme, et qui, par conséquent, est étranger au principe d'action du stoïcien , dont la vertu n'est qu'un mouvement de rotation sur son axe. Quelle que soit la valeur rationnelle et morale du stoïcisme, il a ses hommes, et, dans chacun d'eux, son domaine et son temps. Il est moins un système et une foi que le tempérament de quelques âmes fortes; et dans ces âmes , il ne s'applique pas à tout, comme fait l'amour; il ne cultive qu'une partie du champ de l'âme ; il est ordinairement obligé de se faire dur pour être fort; et surtout, viennent des moments inattendus, il apprend enfin à se mesurer; après avoir brisé des rochers, il se brise contre un grain de sable ; il n'avait pas recouvert uniformément et également l'âme entière; sacuirasse d'airain, son ées triplex y fait toujours défaut quelque part ; il se
donne de terribles démentis; il ne plie pas peutêtre, mais il rompt; il ne se courbe jamais, mais il tombe, et ses chutes sont d'autant plus éclatantes qu'il tombe de plus haut; car le stoïcisme^ n'est que la forme la plus spirituelle de l'orgueil : a et l'orçueil, dit l'éternelle sagesse, marche devant l'écrasement. »
On peut dire toutes ces choses sans mépris, sans mésestime , et même en s'humiliant devant le stoïcisme. Le croyant , qui se sent portée peut admirer ceux qui essaient de se porter eux-mêmes; mais il les admire avec effroi, avec compassion ; car il connait leur danger, et il sait , en tous cas, que l'homme, si tendrement enseigné à dire : « Ta volonté soit faite ! » n'a point été invité à se le dire à soi-même. S'il y a un Dieu, c'est à lui que doit aller cette invocation, pleinement, absolument et sans réserve.
Tout ce qui vient d'être dit a du signaler à la fois et la vraie nature du problème proposé à l'humanité, et l'impossibilité où elle s'est trouvée de le résoudre. Le stoïcisme a achevé la preuve. En lui nous avons vu la volonté se fuyant sans cesse et se retrouvant toujours. Il n'appartient pas à l'homme de se dire : Je veux ne pas vouloir ; je veux ne pas faire ma volonté. Cela même est un acte de volonté, de souveraineté. La volonté n'est réellement dépossédée et soumise d'une part, et de Tautre intrinsèquement bonne, que lorsque celle de Dieu lui a été imposée d'une manière authentique. Et la diflfi-
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eultë paraîtra hors de toute mesure quand on aura fait la réflexion que, pourtant, aucune religion ne saurait être vraie, dans laquelle, en dëSnitive, la volonté ne trouve pas son compte. Elle doit, au contraire, y trouver sa pleine satisfaction ; car la vérité est inséparable du bonheur, et le bonheur est l'objet propre de la volonté, son pôle immuable, et l'homme, par le fait même qu'il veut, veut le bonheur, et il ne peut pas vouloir autre chose; dépouiller la volonté de cette tendance, c'est l'anéantir.
La tâche, au premier coup d'œil, paraît contradictoire ; mais dire qu'elle est contradictoire c'est prononcer qu'il n'y a point de Dieu ou qu'il nous a abandonnés. La conséquence est rigoureuse, et je m'étonne que la pensée ne s'y précipite pas. Au fait, la logique la pousse vers cet abime, mais l'instinct de la nature Ta munie de crampons qui la retiennent sur la pente.
La tâche, ai-je dit, parait d'abord contradictoire. Un système qui, à la fois, accomplisse notre volonté ^t qui la terrasse , qn système où elle soit tout ensemble vaincue et victorieuse, comment le concevoir, comment croire à sa possibilité? Car il semble que, s'il se présente d'abord avec le dernier de ces caractères, c'est-à-dire avec l'attribut du bonheur , l'âiQe^'y précipitera par attrait, au lieu de s'y plier par soumission; et s'il n'offre d'abord que son càti rigoureux , l'àme , non par choix et délibéra-
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tion y mais irrésistiblement et en vertu de sa nature , se refusera à l'adopter. Il faut y chose accablante ! que la volonté trouve son triomphe dans sa défaite et sa défaite dans son triomphe , la vérité dans le bonheur et le bonheur dans la vérité, la liberté dans la soumission et la soumission dans la liberté! Ces choses étant prémises ^ j'étudie le Christianisme. — Mais à sa source^ dans TËvangile^ et non ailleurs.
Avant tout examen plus particulier, je suis frappé y dans l'Evangile, d'un caractère général répandu sur toute sa surface, et entrant tout de suite dans le regard. L'Evangile est une discipline de la volonté , ou, pour dire la même chose en d'autres termes^ l'Evangile est essentiellement pratique. J'ai peu à m'arréter sur ce caractère bien reconnu, et que je développerai dans un autre essai. Je n'ajoute qu'une remarque : non seulement l'élément pratique surabonde; mais tout, dans l'Evangile, y est subordonné, tout tend à son déploiement et à l'accroissement de sa force. Il est important de remarquer qu'à la différence des autres religions, l'Evangile n'admet la spéculation qu'à titre de point d'appui et d'auxiliaire de la pratique, et seulement dans la mesure où le besoin de la pratique le réclame. Kon-^seulement, comme il est aisé de s'en convaincre, aucun dogme n'est oisif; mais l'exposition du dogme s'arrête précisément, j'oserais dire brusquement, au point où la pratique , satisfaite,
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n'aurait point de parti à tirer d'un développeraei ultérieur. En d'autres religions le dogme, après avo fondéla pratique, se continue au-delà pour sa prop: satisfaction, se prolongeant sous forme de poésie c de métaphysique, selon le goût et le tempéramei intellectuel du peuple ou du siècle pour lequel il été conçu. Il y a, sous ce rapport, des superfètatioi dans les religions intellectuellement les plus pai vres. La pensée et l'imagination ne se résignent pas ne point achever le cercle commencé. La religic chrétienne procède autrement. Uniquement préo< cupée de la restauration de la volonté humaine, el n'a dit des dogmes, ou, pour mieux nous exprime des faits mystérieux tombés à sa connaissance, qi ce qui était strictement nécessaire à son but. Loi de satisfaire à plein la curiosité humaine, elle 1 renvoyée à jeun sur plusieurs sujets, lui imposai de la sorte un exercice d^ soumission avant ou aprc beaucoup d'autres du même genre. Cette imperfec iion du système, sic'étaitun système, meparait adm rable dans une religion, et communique à la nôtre u caractère austère et saint qui n'appartient qu'à elh Je poursuis mon examen , et je reconnais qu cette religion, dès le moment où furent jetés se fondements par l'éternelle Charité et l'éternelle Sa gesse, a préparé les preuves de sa vérité, a écrit mesure ses titres, enregistré ses pièces justifîcati ves, en un mot, seule entre toutes les religions, jRdanifesté l'intention formelle d'être établie dans le
«sprits par les moyeDs de la critique et de la science. Je ne dis point encore tout ce que ces preu ves, trop négligées et trop dédaignées de nos jours, même par des chrétiens, ont de force et d'évidence; je ne dis pas que des esprits très rigoureux s'en sont dé~ darés satisfaits, que les plus grands génies ont fait leur joie de la contemplation de ces preuves , et qu'on serait scientifiquement bien heureux de pouvoir donner à tous les faits importants de l'histoire profane des bases aussi certaines que celle des détails de l'histoire chrétienne. Je dis seulement que Dieu a voulu que cette religion fût une histoire, et que jusqu'aux dogmes les plus abstraits devinssent, dans les limites du temps et de l'espace, dans l'horizon de la vie humaine, des faits extérieurs susceptibles d'être appréciés et vérifiés par les moyens ordinaires. Si ce système ne tient pas absolument à l'écart la volonté de l'examinateur, c'est qu'en aucun genre de recherches, elle n'est entièrement hors de cause; le prétendre dans le cas dont il s'agit, ce sciait faire de l'impossible une condition ; mais ce qui était possible a été fait, et n'a été fait que par le Christianisme. Il a placé ses preuves, non pas dans une sphère hors des atteintes de la volonté , mais dans une sphère qui n'est pas celle où règne la volonté. Il ne s'est pas fait philosophie; car la philoso-* phie, c'est l'homme lui-même, l'homme moral tra-^ duit par l'homme intellectuel, le sentiment formulé par la théorie. Le fond du Christianisme, en tant
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qu'histoire, n'est pas subjectif, mais objectif^ extérieur au moi, ainsi que toute histoire; nos passions peuvent fausser le regard que nous jetons sur les faits; mais nous ne pouvons mêler notre substance à <^s faits, les identifier avec nous-mêmes, les altérer en «ux-Ynêmes : objectifs par leur nature, ils restent ée qu'ils sont; nous les retrouverons, si mieux encore il n'est de dire qu'ils nous retrouveront; les monuments subsistent et sont indestructibles; les règles tle critique subsistent et sont immuables; la volonté n'y peut directement rien; ce qui est faux est faux; ce qui est vrai est vrai; on peut refuser son attention à une preuve, son regard à un fait : on ne peut pas refuser son consentement à une évidence^ et ce qui est faux ne peut pas non plus, à la longue et universellement, être tenu pour vrai. La religion chrétienne, sous ce rapport, a pris la forme la plus loyale, la plus généreuse, et, je le répète, elle est, entre toutes les religions, la seule qui se soit soumise à cette épreuve, la seule qui Tait appelée.
Mais ce n'était pas tout que d'avoir, autant que la chose était naturellement possible, tenula volonté à distance delà discussion. Ici se montre l'héroïsme de la vérité. En tant que vérité, elle aspire à être crue; c'est sa tendance nécessaire, son désir. Mais quel moyen d'être crue que d'aller, du premier pas, heurter de front la volonté ! La volonté rompant en visière à la volonté! Quel début! Et cependant il le fallait. Il fallait qu'il fût bien constaté^ bien évident, que la volonté humaine, sous l'appa-
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rence menteuse d'un hommage à Dieu, n'allait point au-devant d'elle*méme; it fallait qu'elle eût lé sentiment, la conscience, que c'était bien la volonté d'autrui qu'elle adoptait; et pour qu'elle le sentit, il fallait qu'elle se sentit contrariée dans toutes ses parties et dans ses dernières profondeurs. A ce prix seulement elle était certaine de ne pas s'adorer ellemême sous le saint nom de Dieu.
Ici nous avons pour le Christianisme le plus imposant des témoignages, celui du genre humain. De même qu'un cri aigu de douleur avertit le chirurgien du moment où l'acier, travaillant à Textirpation d'un mal invétéré, a pénétré au-delà dés chairs mortes, et plonge dans un tissu vivant et sensible, de même uncri terrible de la nature humaine a servi de réponse au glaive delà Parole qui en labourait les profondeurs. La plaie , j'usqu'alors fouillée dans tous les sens , sans que le malade se réveillât seulement , cette plaie, sondée à fond pour la première fois, irrite les fibres vivantes, et réveilleen sursaut le patient. D'autres religions avaient pu être repoUssées par un sentiment de nationalité ou par des intérêts individuels, mais ici le toile l est parti de tont l'homme et de tout homme. La religion nouvelle se produit comme une ennemie, et son avènement dans le monde a les caractères d'une invasion. La crbix^ en qui se résume tout ce que cette religion a de caractéristique sous le rapport dogmatique, moral et social, la croix est « scandale aiix
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Juifs et folie aux Grecs, » c'est-à-dire scandale, en tout temps, pour rhommede la loi, qui pense ayoir fait ou pouvoir faire son compte avec Dieu, folie, en tout temps, pour le sage mondain, qui rit de la double idée de l'homme comptant avec Dieu, et de Dieu comptant avec les hommes. La volonté humaine, par où il faut entendre, « la convoitise de « la chair, la convoitise des yeux, et l'orgueil de la <c vie, » la volonté humaine est clouée à cette croix. Cette croix dit tout : que l'homme irrévocablement perdu doit renoncer à toute confiance en soi-même; que ses œuvres n'ont aucune valeur qui leur soit propre, et qui puisse lui être comptée; qu'il est mort, et qu'il a à revivre; que le fond même de ses inclinations doit être renouvelé; qu'il ne s'appartient pas à lui-même, et qu'il doit se dépouiller de sa propre volonté entre les mains de Dieu pour en recevoir une nouvelle, conforme et subordonnée à la volonté divine.
La croix, nouveau soleil de l'univers moral, concentre à son foyer tous ces rayons de la vérité; elle est l'abrégé sublime de toutes les choses que l'Évangile dit plus explicitement. La morale de l'Ëvangile n'est pas la restauration partielle et successive de l'homme; elle n'ajoute pas vertu à vertu jusqu'à ce que le cadre soit rempli ; mais elle j,ette dans le cœur de l'homme un nouveau principe de vie et d'action^ l'amour de Dieu; et comme ce mot, si facile à articuler, est le nom d'un fait moral jus-
qu'alors juge impossible^ et qui l'était en effet, elle donne pour principe à ce principe , pour base à cette base, un fait d'une portée incommensurable, d'une nature mystérieuse à la fois et profondément sympathique avec nos besoins moraux, un fait qui seul complète la vie, ordonne le monde, oi^anise le chaos, pacifie l'âme; elle nous produit Dieu luimême se faisant homme pour le salut des hommes; seul levier qui pût descendre assez avant dans Tâme pour ébranler, mouvoir et déplacer la vie; oseraije le dire, découverte psychologique qui n'appartenait qu'à Dieu, et dont l'application lui rend notre volonté en subjuguant notre cœur.
Fort de ce fait immense, l'Évangile élève contre nous des prétentions immenses. Je ne sais à quoi songent ceux qui consentiraient à recevoir la mo* raie évangélique à la seule condition qu'on leur fît grâce du dogme. D'abord c'est vouloir transplanter un arbre séparé de ses racines. Et puis, où finit le dogme et où commence la morale ? Je désespère qu'on me le fasse voir. Dans l'Évangile le dogme est déjà de la morale, la morale est encore du dogme; et leur caractère respectif tient à cette intime et organique union qui les fait être la continuation l'un de l'autre. Si vous déchirez le lien vivant qui les unit , si vous arrachez la morale du milieu de la religion comme un feuillet du milieu d'un livre, vous avez une morale comme toutes les morales, que vous aurez beau appeler belle, sublime, et qui ne vous
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liera pas plus que toute autre à la perfection. Mais, vue à sa place , et dans l'ensemble auquel elle se coordonne y la morale évangéltque élève, nous le répétons y des prétentions immenses. L'Evangile exige de l'àme un abandon entier, sans réserve, de tout ce qu'elle aime, de tout ce qu'elle veut, de tout ce qu'elle est. Condition indispensable d'iine morale vraie ; car le moindre abri , la plus modeste retraite suffit à la volonté; le plus petit recoin de l'àme lui est un monde, où elle s'espace et s'étale; uii point indivisible lui suffirait ; il n'en est pas de si étroit où elle ne se retrouve tout entière, où elle ne triomphe pleinement ; ce n'est pas l'espace qai lui importe, c'est d'être : le moi ne tient point de place; il ne demande que la vie; n'être pas absolument rien , c'est tout ce qu'il demande , car alors il est tout. Or, c'est ce dernier asile, ce point mathématique que la morale évangélique refuse à la volonté. Aussi tous ceux qui ont honoré le système évangélique d'un regard moins superficiel, ont dit^ sinon avec plus de vérité, du moins avec plus de sens : Cette morale est belle, mais elle est inapplicable, mais elle est impraticable. Assertion contradictoire et téméraire. Contradictoire, parce que le juste et l'impraticable s'excluent; parce que le devoir , en morale , implique le pouvoir ; parce que ces deux idées se confondent à leur source qui est IMeu , et que les mettre en contradiction , c'est le foire menteur. Assertion téméraire, parce que c'est
juger d'an coup d'œil ce qui veut être approfondi, et envisager du point de vue naturel un ordre de choses nécessairement surnaturel , nier que Dieu ait pu ou voulu achever son œuvre , nier qu'il ait été fidèle à lui-même et conséquent, méconnaître les ressources dont il dispose, et dont l'emploi peut aussi bien renouveler nos forces morales que nos idées morales. Si la morale chrétienne est impraticable, il ne faut pais dire qu'elle est belle , car rien n'est beau que le vrai; si elle est vraie, elle est praticable, dans ce sens qu'aucun de ses préceptes n'est absolument au-dessus de la portée de l'homme armé des armes de Dieu ; en ce sens surtout, que l'esprit de cette loi devient, sans réserve et sans restriction, l'esprit du croyant, à qui Dieu ne l'impose pas seulement, mais l'assimile et l'incorpore par la vertu de l'amour.
On pourrait demander s'il n'est pas nécessaire , pour constater l'entière soumission de la volonté , de lui imposer quelque loi purement arbitraire, c'est-à-dire qui ne se recommande point par ellemême, mais uniquement par son origine et par le nom de son auteur. Je me garderai bien de dire que l'imposition de lois de cette espèce ^oit indigne du Législateur divin; mais je répondrai que l'Évangile n'en a point imposé de pareilles, et n'a prescrit en général que ce que la nature recommande à la conscience; et j'ajouterai qu'eil général la volonté n'est pas moins domptée par la nécessité d'obéir à des
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lois naturelles qu'elle ne le serait par des ordonnances arbitraires. En soi-même , il n'est déjà que trop difficile d'obéir pleinement et spirituellement aux premières y sans qu'il soit cberché à la volonté un autre exercice. Je ne suis même pas éloigné de croire que les lois naturelles sont, en général^ d'une observation plus difficile. Aisément l'orgueil se flatte et l'obéissance se matérialise dans l'observation des commandements arbitraires. Les autres offrent plus d'occasions à l'humilité et plus d'aliment à la spiritualité. Et l'expérience prouve surabondamment qu'il n'est pas besoin de porter sur un autre terrain que celui de la conscience une obéissance dont la loi évangélique a déterminé la direction et l'esprit. J'ajoute que, quand l'homme ou le prêtre a voulu soustraire la volonté à la sublime rigueur de la loi chrétienne , il a créé une multitude de prescriptions arbitraires , qui ne se sont pas ajoutées^ mais substituées aux lois naturelles dont l'Évangile est une nouvelle et plus parfaite publication.
On pourra demander maintenant si, dans cemême but de constater la loyale soumission de la volonté, il n'est pas indispensable que l'idée du bonheur soit écartée, s'il ne faut pas, à tout prix, éviter le dangereux contact de deux éléments dont l'un tend naturellement à absorber l'autre.
D'abord c'est demander l'impossible, le contradictoire. La soumission de la volonté humaine à la.
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volonté divine, c'est la vertu ; la vertu, c'est la vérité, la vérité dans l'action ; or , le bonheur est nécessairement inclus dans la vérité. Rien au monde, Di hors du monde, ne peut faire qu'un être dont la volonté est unie à celle de Dieu ne soit pas heureux par là même : il le serait dans le séjour des réprouvés. Rien ne peut faire que, dès ses premiers efforts pour unir sa volonté à la volonté divine, un tel être ne goûte pas en quelque mesure cette félicité véritable, qui a son principe dans la pacification du cœur. Il est donc inutile de vouloir isoler l'un de l'autre deux éléments aussi inséparables : ils se rejoindraient malgré tous les obstacles, ou périraient chacun loin de l'autre.
Si la religion chrétienne est tellement éloignée d'exclure ou d'écarter l'idée de bonheur, qu'au contraire c'est par l'offrir qu'elle débute, si c'est là son premier fait et son premier mot, c'est que, pas plus qu'aucune autre religion, elle ne peut commencer aulrement.Et même si quelque chose la distingue à cet égard des autres religions, c'est d'être plus gratuitement libérale, c'est de donner tout à qui n'a rien donné, c'est de tout assurer à qui n'a rien promis. Hais ses dons sont spirituels, invisibles, assignés sur Féternité, et ses exigences sont prochaines, immédiates, inexorables, illimitées. Elle fait plus que de montrer le bonheur à la suite de la soumission ; elle le place dans la soumission même; l'obéissance est plus que le moyen de la félicité même ; elle est la fé-
46 îi^ VOLONTÉ
licite. Cette religion, toute prodigue qu'elle est dang ses dons , les tire de notre propre cœur ; elle nous enrichit de notre propre substance; elle nous fiiit les artisans de notre sort : nous ne sommes libres qu'autant que nous obéissons, riches qu'autant que nous nous dépouillons. L'abandon de notre volonté, c'est toute la religion,c'estlavieéternelle.Plous sommes clairement avertis de oç que notre instinct nous disait à voix basse depuis que le monde existe: c'ert que nous n'aurons aUcint la fin de notre être et le terme de nos désirs que lorsque nous aurons ainr cèrement, loyalement et de bon cœur abdiqusé entre les mains de Dieu. Mais quoique cette vérité soit debout sur le seuil de toutes les consciences, quelle tâche néanmoins, et quel sujet di'épouYante,et quel objet d'horreur pour l'homme naturel, qu'une telle abdication ! Et pour ceux-là même qui se sont laissé prendre au piège des célestes promesses, comme à un miel divin, quelle découverte accablante que celle d'une tâche qu'ils . n'avaient pas même entrevue à travers ces doux mots de pardon, de grâce et de salut! Pourquoi, malgré la conviction même de leur réalité, malgré la beauté de ces proh messes, malgré l'acceptation inévitable d'une morale dont on reconnaît la justice, pourquoi, ne trouvant dans l'Evangile même que des raisons de le respecter et de l'aimer, pourquoi l'adoption rigoureuse de ces principes, pourquoi un christii^ nisme réel , conséquent , profondément enraciné
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dans la vie, a-t-il été de tout temps, est-il encore une chose rare ? pourquoi , content d'un christianisme d'écorce, auquel on ne renoncerait pas Tolontiers, témoigne-t-on en général de l'aversion et ne se décide-t-on qu'après de longs coq:ibats pour le franc Evangile, qui, considéré sous une de ses faces principales, n'est, à le bien prendre, que la proclamation de la souveraineté de Dieu? C'est à cause de cela précisément; l'attribut qui le recommande avec empire est le même qui le repousse avec puissance : la souveraineté de Dieu excluant la souveraineté de l'homme.
Faut-il s'étonner que saint Jean ait dit <c qu'on «ne saurait, sans l'intervention du Saint-Esprit, « croire que Jésus-Christ est le Fils de Dieu? »
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Iir ESSAI.
DE LA NATURE ET DU PRINCIPE DE LA MORALE
* ( A roccasion de la morale de Montaigne» ) ;
J'ai cherché à me rendre compte des vraies causes de la popularité de certains auteurs, qui ne sont pas seulement goûtés par le public comme écrivains , mais qu'il traite en amis de cœur, et vers lesquels un sentiment plus affectueux que l'admiration ramène incessamment les lecteurs. Montaigne, La Fontaine, M"' de Sévigné, Voltaire, sont du nombre. Il y a, sans doute, dans l'abandon naif des trois premiers, dans la simplicité élégante et lucide du dernier, un charme qui peut servir à expliquer pourquoi ils ont été de tout temps les enfants gâtés du public; mais une bonne partie de cette faveur tient à une autre cause. Us sont, tous les quatre, pour les idées morales, à la taille dé la majorité de leurs lecteurs; tous les quatre, mondains sans avoir répudié toute idée de devoir et de bienséance, prescrivant à chacun de nous précisément ce que nous nous serions prescrit à nous-mêmes ou ce que la nature inspire , ennemis de l'excès dans la vertu comme dans le vice, partisans de ce juste milieu qui est la molle ornière du monde civilisé, habiles à nous rendre satisfaits de nous-mêmes, nous dis-
pensant d'efforts et de combats , ils flattent merveilleusement notre paresse spirituelle, sans révolter pourtant noire sentiment moral ^. Le moyen de s'étonner qu'ils nous plaisent ! N'est-ce pas ainsi qu'on nous plaît dans la société ? Les personnes dont le commerce nous attire ne sont-elles pas taillées sur ce patron-là ? D'ailleurs 9 nous avons, en faveur de notre explication , la preuve directe , la preuve de fait. Qui ne sait que c'est précisément ce défaut de fermeté dans les doctrines morales y cette tolérance exquise , qui tolère le mal et même le bien , cette préférence donnée aux qualités naturelles sur les vertus acquises , qu'on a très sérieusement loués chez La Fontaine, chez M"' de Se vigne, et surtout chez Montaigne ?
Lisezles panégyristes de ce dernier écrivain; vous les verrez s'accorder à louer en lui ce qu'ils auraient dû reprendre , le manque de fixité et de rigueur morale. Us ont prouvé par là qu'ils manquaient eux-mêmes de ces principes déterminés et immuables dont Tabsence caractérise Montaigne. Autrement ils eussent condamné le relâchement de ses doctrines; ils fussent même allés plus loin, aussi loin que nous prétendons aller aujourd'hui; ils eussent affirmé que, dans le livre de Montaigne, il n'y a, philosophiquement parlant, pas de morale proprement dite.
( I ) ExcepUs excipiendis.
Ils l'eussent conclu de la manière dont cet auteur traite l'idée de Dieu.
Montaigne, dans ses Essais ^ parle assez souvent de Dieu, mais nulle part comme du terme où doit aboutir notre obéissance à la loi morale.
Par là même il n'a point de morale ; ce que j'essaierai de prouver en considérant la morale : i^ sous le rapport de son étendue, a* sous le rapport de son principe ou de sa nature.
Quelle est l'étendue de la morale? L'idée de Dieu une fois écartée , qui peut le dire ? Où trouver une mesure qui ne soit pas arbitraire? Quelle est la maxime, si vaste qu'elle puisse être, qui ne laisse supposer au-delà de son enceinte des développe* ments indéfinis? Quel est le principe qui renferme tout ce que peut renfermer, tout ce qu'embrasse nécessairement l'obéissance à Dieu ? Ne faire à autrui que ce que nous voudrions qui nous fût fait, faire à autrui tout ce que nous voudrions qu'il nous fit lui-même, ce n'est que la morale des relations sociales; encore suis-je à comprendre, quant à la seconde de ces maximes , d^où peut se déduire une telle morale ; je n'y vois qu'un sublime non-sens , ou un rayon ^aré de la morale des anges^ ou un débris de religion. Vivre conformément à notre nature, autre maxime vantée, n'est qu^un cercle vicieux: qu'est-ce que notre nature? qui la connaît , à moins de connaître notre origine? qui peut remonter à notre origine sans remonter à Dieu? qui
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peut remonter à Dieu sans reconnaître que c'est à lui que doit se rapporter et de lui que doit se dériver toute morale digne de ce nom ? La mesure dé la morale est donc vague, arbitraire, et dans tous les cas bornée, tant que nous ne pouvons la comprendre du point de vue de l'Auteur des choses, et, pour ainsi dire , du sommet de la Divinité. Cette idée est la seule qui enveloppe tout l'homme et qui développe tout l'homme ; ce principe est le seul qui éclaire et domine tout. Dieu est dans le monde moral ce que son soleil est dans le monde physique : a Rien nepeut se soustraire à sa chaleur. » ( Ps. XIX , 6. ) Où prendrions-nous ailleurs la mesure de la morale? Serait-ce dans la notion même de morale? Il est vrai que nous sentons vaguement que la morale est la loi de la perfection ; il est vrai que, de la seule impossibilité de lui poser une limite, nous la concluons illimitée ; il est vrai qu'il nous semble plus facile de la nier que de la borner^ et que personne ne saurait sérieusement se proposer d'être imparfait. Mais de deux choses l'une : ou c'est l'idée de Dieu préalablement saisie qui nous a fait mesurer l'étendue de la loi morale, et y proportionne nos sentiments et notre volonté; et alors j'ai la preuve que je cherchais ; ou la loi morale fidèlement suivie doit , de sommets en sommets , nous faire gravir jusqu'à Dieu, qui dès lors deviendra notre immuable point de vue. Dans les deux cas , l'idée de perfection se montre inséparable de celle de Dieu, et l'on peut affirmer que celui dont les déter-
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minations morales ne partent pas de Dieu et né reviennent pas à Dieu ne peut avoir la perfection pour mesure de sa morale.
Il ne peut avoir pour mesure que l'homme en généralyOU quelque individu en particulier, ou luimême.
Or, ces divers échelons ne représentent que des distances illusoires. Détaché du degré suprême^ , qui est Dieu, il faut que, de pente en pente, rhomme roule jusqu'au plus bas degré, qui est son individualité. L'homme en général! Mais où est l'homme en général? Et de quel droit ce type incertain et vague ofTrirait-il une mesure aux devoirs de l'homme? Et à quel titre un individu particulier oserait-il l'oArir? En vain l'homme, descendu de la cime , se raidit et se cramponne sur ce penchant rapide, et y reste suspendu quelques moments; la loi de la gravité l'entraîne au dernier degré, qui est du moins une station, une base quelconque, je veux dire à l'individualité, qui, sous les noms divers de caractère, de tempérament, de naturel, constitue, en dernière analyse, la véritable morale de ceux qui n'ont pas Dieu. Dès lors, la morale n'est pas l'empreinte d'un type commun, mais le simple portrait de l'individu; et, bien loin que la loi serve de mesure à l'individu , c'est l'individu qui sert de mesure à la loi.
Dans tous les cas, c'est-à-dire à supposer même qu'il fût possible à l'individu de trouver et de su-
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hit une loi qui ne fût pas lui et qui ne fût pas Dieu, de se donner une morale plus grande que lui sans être pourtant infinie, nous dirions toujours que, bors de Dieu, il est hors du point de vue de la perfection, eût-il même mesuré sa moralité sur celle^ de l'ange, et que, placé au-dessous du point de vue de la perfection , il est placé hors de la morale.
Montaigne a tiré toutes les conséquences de l'abandon de \^ grande idée. Il a pris en lui-même, dans son individualité , la mesure de la loi par laquelle il voulait être régi. Aussi sa morale n'est-elle, dans toute l'étroitesse du terme, que la morale de Montaigne, la morale de son caractère, de son tempérament, de son éducation, en un mot Montaigne lui-même, ni plus ni moins. Au reste, il ne se le dissimule pas, et il ne s'en cache pas davantage; il trouve «r que l'homme n'est guère fin de tailler son obligation à la raison d'un autre être que le sien. » On doit donc s'attendre à trouver dans sa morale du bon et du mauvais, du fort et du faible, du sévère et du relâché, suivant que sa nature prête à l'une ou l'autre de ces tendances. Kt cette attente n'est pas tî*ompée; car tel est Montaigne ; ses idées morales, incohérentes, disparates, bigarrées, n'ont aucun autre centre que son individualité, heureuse, je l'avoue, à bien des égards.
Changeons maintenant de point de vue, et considérons la morale dans sa nature.
Considérée dans sa nature, la morale est Fobéisssmqe à la loi du devoir.
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L'idée de devoir emporte nécessairement ceUe d'obligation envers une autorité en dehors et audessus de nous.
Maintenant y à quelle autorité obéissons-noUs ^ si nous n'obéissons pas à Dieu ?
A l'intérêt? c'est-à-dire à nous.
A l'instinct? c'est-à-dire à nous.
A l'habitude? c'est-à-dire à nous.
C'est-à-dire que nous n'obéissons pas.
J'entends souvent parler de devoirs envers soimême, idée à laquelle correspondrait immédiatement celle de s'obéira soi-même; mais qui voudrait prendre au sérieux cette figure ou ce jeu de mots? L'expression est contradictoire; dès qu'on obéit à soi-même, on n'obéit plus, et un devoir qu'on croit avoir dû*ectement et purement envers soi-même n'est pas un devoir. U est inutile d'insister là-dessus. Or, l'intérêt, l'instinct, l'habitude, c'est le moi vu de trois côtés différents; ou, si l'on veut, ce sont des forces auxquelles on cède, non des autorités auxquelles on obéit; et cela est si vrai que le devoir, dans la plupart des cas, consiste précisément à résister à l'intérêt, à l'instinct et à l'habitude.
U serait contradictoire de placer une idée de devoir dans l'obéissance à des penchants dont la répression constitue le devoir même.
Cest-à-dire, disais-je tout à Theure,^ c'est-à-dire que nous n'obéissons pas.
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Pardonoez-moi, dit Montaigne , il y a la conscience. INous obéissons à la conscience.
U est bon d'observer ici que Montaigne^ qui ^ en plusieurs endroits y parle de la conscience comme d'une réalité I en parle ailleurs comme d'un fruit de la coutume^. Cette incertitude ne doit pas pous étonna; un y peut tomber lorsque l'on confond (comme on le fait trop) la conscience avec la loi morale. La loi morale, corps de notions, objet composé, qui se combine d'une part avec le sentiment, de l'autre avec les choses extérieures, est par là même altérable et a beaucoup souiTert depuis la chute de l'homme. La conscience, objet simple ^ substance élémentaire^ est demeurée intacte. Elle n'est autre chose que le sentiment de l'obligation , dans sa plus grande pureté, dans sa plus parfaite abstraction.
Quoi qu'il en soit , comme l'idée d'oMigation se trouve à la base de toute définition de la conscience, il en résulte que, dans tous les cas, la moi*ale,qui est l'obéissance à la conscience, est l'obéissance au sentiment de l'obligation. Nous voilà donc ramenés à l'obligation , idée de relativité , idée qui suppose un sujet et un objet , une dualité.
En reconnaissant la conscience, vous reconnais-^ sez que vous êtes obligés; mais envers qui?
Envers Dieu, ou envers vous.
(i) Essaisy liv. V^ , cliap. 22.
Si envers vous , nous avons déjà vu que ce n'est point obligation.
Si néanmoins vous continuez à vous sentir serrés par l'obligation 9 il faut que cette obligation cherche un objet, et cet objet n'est autre que Dieu.
On se récrie, on résiste: « Non, dit-on, l'objet <c de notre obéissance, ce n'est ni nous ni Dieu, c'est ce le bien. Pourquoi substituer Dieu au bien ? pource quoi introduire dans la morale un élément qui « lui est étranger? pourquoi la transformer en re- « ligion?»
D'abord, parce que, dans la supposition de l'existence de Dieu , il faut nécessairement admettre ou que le bien n'existe pas, ou qu'il est en lui; parce que concevoir un Dieu , c'est concevoir un centre où toute volonté gravite; parce que si nous refusons à Dieu ce caractère, d'être la source et le principe du bien, nous ne le dépouillons pas seulement de sa gloire, mais de sa nature, mais de son être; parce qu'un Dieu vers qui tout ne tend pas n'est rien.
Nous substituons Dieu au bien, pour mettre une réalité k\si place d'une /Jee; car le bien n'est qu'un attribut, une qualité, un mode d'être, lequel sup^ pose un objet. Si le bien peut résider en nous qui sommes des êtres créés , c'est qu'il réside primitivement dans un être incréé de qui tout dérive; et dès lors, pour remonter au bien parfait, il faut remonter à Dieu.
Nous substituons Dieu au bien y parce qu'il n'est pas dans Tordre des choses d'être obligé envers une idée; parce que la substance vivante deTidëe, Tétre qui porte l'idée comme une qualité^ venant à disparaître, toute sanction de cette idée, toute garantie de cette idée disparait en même temps; parce que si la substance de cette idée n'est pas hors de notre moi , elle est notre moi lui-même; et que la source du bien étant adorable , dans toute la force du terme , il en résulte clairement qu'il n'y a pas de milieu entre nous adorer nous-mêmes et adorer Dieu.
Il y a bien d'autres raisons de substituer Dieu au bien; mais nous excluons à dessein d'une discussion purement métaphysiquelespreuvesd'uncaractère pratique; nous nous contentons d'en appeler à la nature des choses , et nous demandons en deux mots, pour résumer ce qui précède : La voix delà conscience est-elle lïous ou quelque chose au-dessus de nous? Ce qui nous lie et nous maîtrise malgré nos vœux, nos goûts, nos intérêts les plus pressants , estce le MOI ou le NON-MOI? Si c'est le non-moi, comme il est impossible d'en douter, ce non-moi n'est-il pas Dieu? Si la conscience est l'ambassadeur de Dieu, est-il possible d'accueillir l'ambassadeur et de repousser le souverain ? Et admettre la conscience en écartant Dieu, n'est-ce pas une dérision, puisque quand la conscience n'aura plus de qui se réclamer, quand ses lettres de créance seront déchirées, il
nous sera libre de reconduire avec mépris ? Nous; aurions honle d'en dire là-dessus davantage.
Ajoutons cependant un fait d'un grand intérêt : c'est que les trois quarts des hommes adhèrent d'instinct à la doctrine que nous venons de professer; car, dit M. Cousin , ce pour les trois quarts a des hommes il n'y a point de morale sans relitf gion , » ce qui veut dire que les trois quarts des hommes ne conçoivent point la morale autrement, ce qui est parfaitement vrai. L'autre quart n'en jugepas ainsi;, il a de l'esprit autant qu'il en faut pour imposer silence à la voix de la nature; mais l'instinct qui réclame un Dieu est plus imposant que la subtilité qui le rejette.
Que si quelqu'un qui ne se soucie point de Dieu persiste à conserver dans son vocabulaire les mots de conscience , de morale et d'obligation^ dites-lui bien que cette persistance involontaire lui dénonce un Dieu , qu'il s'en rend témoignage à lui-même , et qu'il ne saurait trop se hâter de mettre Dieq à la place ou au-dessus de ces idées abstraites..
Revenons à Montaigne. Pour se faire une morale conforme ou identique à son tempérament , il fallait bien d'abord se débarrasser de Dieu; chose facile j le silence suffisait ; mais ce qui était moins aisé, c'était de se défaire de l'idée de la mort; or, cette idée, bien envisagée , renferme ou rappelle toutes les idées infinies dont l'auteur avait eu soin, de balayer le terrain. Il n'y aurait pas de raison bien
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pressante d'introduire Dieu dans la vie si ta vie dyrait toujours; mais elle a une fin , une fiju mystérieuse, pleinç de pressentiments, pleine de terreur^. Ici Dieu est nécessaire; son idée revient quoi qu'oq fasse; la mort ramène sur la scène ce grand nom, et avec lui revient la morale, non celle du tempérament, mais celle de la perfection. La mort est donc l'ennemi de Montaigne ; il n'a rien fait s'il ne peut s'en débarrasser; il va donc essayer de tuer la mort en lui arrachant son aiguillon , mais à sa mar nière, qui n'est pas celle de saint Paul.
Il ne s'agira que de mettre dans l'esprit des gens que la mort est une fin bien finale , qu'il n'y a rien après. £t comme cela même n'est pas agréable du pcemia: coup , il mettra tout son esprit en réquisition pour que les terreurs du jugement, qu'il vient de dissiper, n'aient pas pour héritière , dans Tâme consterpée , l'épouvante du néant.
Le calomnions-nous? Dans ce cas, nous pouvons dire qu'il l'a voiJu.
Comment supposer raisonnablement qu'un homn^e religieux, ua chrétien, ayant à prémunir contre la 'peur de la mort, n'énonce aucune des idée$ consolantes qu'oppose la religion aux terreurs du dero&er jour ?
Comment ne pas accuser de matérialisme un .
homme qui ne veut vous rassurer contre la mort qu'en vous disant qu'elle est une pièce de l'ordre universel; qu'on peut en émousser la pointe ,en
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ressayant habîtuelïement sur son cœur; que là mor^ ressemble frappemmentà des choses qui nous sont très familières, au sommeil et aux défaillances j n'étant elle-même qu'ua sommeil plus profond et une défaillance plus complète?
Au moins lorsque Bu (Ton , employant le même genre d'arguments, s'écrie : a Pourquoi donc avoir peur de la mort?» il ajoute, pour l'amour de la Sorbonne et de sa tranquillité : « Si d* ailleurs on a bien vécu, » restriction prudente et plaisante à la fois, dont je défie qu'on trouve l'équivalent chez l'auteur des Essais. Au reste, s'il ne la mit pas dans son livre, il eut soin de mettre dans sa vie quelque chose qui en pût tenir lieu. Comme Buffon, il eut aussi sa parenthèse, un peu différente toutefois, savoir : Si Con vit bien avec F Église, ou plutôt, si Von meurt dans l'Église. Et c'est ainsi, en effet, qu'il mourut, à la grande consolation de beaucoup de gens, qui ne doutèrent pas, même en présence de ses écrits, qu'il n'eût été bon chrétien dansTàme. Il s'était bien promis de finir de la sorte , il avait fait son compte de mourir chrétien. <c Tout au corn- « mencement, dit-il, des fiebvres et des maladies qui « m'atterrent, entier encore et voisin de la santé , « je me réconcilie à Hieu par les offices chrestiens , a et m'en trouve plus libre et plus deschargé. .. <t Vivons et rions entre les nostres; allons mourir « et rechigner parmi les inconnus : on trouve, en « payant, qui vous tourne la teste et qui vous frotte « les pieds. »
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€es citalious pourront ëtonner; on demandera *oomment elles se concilient avec le soin que prend Montaigne de retirer à FÈtre suprême le gouvernement de la vie humaine. C'est un phénomène psychologique d'un grand intérêt.
Vers le seizième siècle^ le dogme et la morale, qui forment un tout dans la religion , puisque la religion n'est que la fusion de ces deux éléments, se Irouvaient déplorablement scindés ; Tun allait d'un côté, l'autre de l'autre. Croire et vivre étaient devenus deux choses distinctes et indépendantes. Ainsi séparés, le dogme n'était plus qu'un chiffre sans clef; la morale, qu'une loi sans véritable sanction. Làdessus, il y avait à choisir entre deux partis : ou rétablir l'unité détruite, ou consommer la scission. Les réformateurs se fixèrent au premier parti; de hardis penseurs choisirent le second. Ceux-ci commencèrent par faire une réserve solennelle en faveur du vieux culte, qu'ils voulaient pouvoir trouver à l'heure du besoin, et auquel d'ailleurs les liait l'habitude; semblables à des gens qui, voulant courir à travers champs , commencent par bien fermer la maison, et, pour y pouvoir rentrer en cas d'orage ou de danger, emportent la clef dans leur poche, ils se mirent à philosopher et à moraliser aussi librement que si la religion qu'ils professaient n'eût rien statué sur les objets de leurs recherches ; toujours bons catholiques, ils ne laissent pas d'être , dans leurs écrits , déistes, matérialistes , quelque peu athées ;
le tout sans conséquence; il y avait dans le même individu deux êtres qui se faisaient place l'un à l'autre et avaient grand soin de ne se pas coudoyer: l'homme d'habitude et de calcul qui était catholique, et l'homme de pensée qui était tout autre chose. On en voyait même quelques-uns pousser tour à tour leur parole dans deux directions opposées; la soutane de l'ecclésiastique couvrait parfois un philosophe, qui démolissait en habit séculier ce que le premier avait établi en robe noire ; et cela sans scrupule y sans la moindre conscience delà contradiction des deux rôles. Tel fut Ctiarron , qui, « pour « ce qu'il avait la langue bien pendue, s'exerça à la <c prédication de la Parole de Dieu , et confirma en « la toi quelques-uns qui branlaient au manche. » Ce même Charron n'en écrivit pas moins le livre de la Sagesse y qui lui a valu les applaudissements des incrédules du dix-huitième siècle. Dans la préface de Isi Sagesse, il nous apprend que «cet œuvre, « qui instruit à bien vivre, est intitulé Sagesse, « comme le précédent , qui instruisait à bien croire, « a été appelé Vérité. » Ailleurs , parlant de la piété et de4à vertu, il veut « que chacune subsiste et se « soutienne de soi-même sans l'aide de l'autre, et « agisse par son propre ressort. » Cela est-il assez clair? D'ailleurs, ce même livre est, dans son ensemble, une réfutation indirecte du christianisme , et renferme des maximes hostiles à la religion prise dans le sens le plliS général. Quelques-uns
i'en scandalisèrent; mais d'autres, bons catholiques, ne s'en scandalisèrent point; ils n'aperçurent aucune contradiction entre la robe de Charron et son livre , entre son premier ouvrage et le dernier; et à leurs yeux les censeurs de la Sagesse n'étaient ftque des hommes malicieux ou superstitieux, qui « avaient l'esprit bas, faible et plat. »
Etrange état des esprits! mais il n'est point particulier au siècle de Montaigne et de Charron. La même scission entre le dogme et la morale existe pour plusieurs, qui ont pris le même parti que ces deux philosophes. Chrétiens à l'église, païens à la maison ; croyants de profession, incrédules de fait; retenant le symbole reçu et soutenant des opinions qui l'anéantissent y et tout cela sans en avoir la moindre conscience, le plus léger soupçon... Quoi de plus commun, je vous prie? Et pour revenir à Montaigne, un critique judicieux, qui professe en mainte occasion un grand respect pour la religion , a dit que Montaigne parait s'élever au-dessus de luimême lorsqu'il nous exhorte à fortifier notre âme contre la crainte de la mort. Je suis aussi de cet avis; Montaigne n'est nulle part plus riche, plus varié, plus éloquent; mais comment se fait-il que l'habile critique, ni là ni ailleurs, ne fasse remarquer que ces passages, si beaux pour la forme, tendent à l'anéantissement de la morale religieuse, et que c'est le vif désir d'atteindre ce malheureux but qui rend si éloquentes ces pages de Montaigne! Comment ce
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même écrivain ne remarque-t-il nulle part que la morale de Montaigne est sans base philosophique aussi bien que sans fondement religieux? Il est impossible de ne pas placer ici une observation curieuse : c'est que la morale, comme science, n'existe plus depuis la retraite des croyances religieuses; c'est qu'au milieu du réveil des études philosophiques, leur branche la plus haute, la philosophie morale, est presque desséchée 1, et que sa place est marquée en blanc dans le tableau de l'activité intellectuelle de la France. Ce fait mérite d'être médité.
Cet Essai avait pour principal objet de montrer que la morale, prise dans sa vraie nature et dans toute son étendue^ est contrainteà chercher en Dieu un premier anneau 011 elle puisse suspendre sa chaîne. Si Ton nous objecte ( et nous désirons vivement qu'on le fasse ) que l'idée de Dieu oi'est pas Dieu, et que si la théorie morale a besoin de l'idée de Dieu , c'est de Dieu même que la vie morale a besoin, nous avertissons que la réponse à cette objection se présentera à plus d'une reprise et sous plus d'une forme dans les Essais suivants.
(i) Il faut cependant citer avec reconnaissance le beau livre de M. de Gërando sur le perfectionnement moral.
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IV" ESSAI
d'un CRITERIUM DU BON MORAL.
Sommes-nous en possession d'un sur critérium du bon moral ^ j'entends du bon moral réalisé et se produisant dans des faits?
Cette question pourra sembler oiseuse ^u grand nombre. Les personnes qui ont observé et réfléchi jugeront peu t-être qu'elle vaut la peine d'être traitée.
Qu'une certaine notion de la loi morale existe encore parmi les hommes; que certains principes qui n'ont pu naître ni de l'éducation , ni du commerce social y se retrouvent natifs, individuels et néanmoins identiques, dans laconsciencede chaque homme; que la fidélité à la conviction intérieure, lesacrificedu moi au non-moi apparaissent dans tous les temps, et à travers les applications les plus bizarres, commele type indélébile de la beauté morale ; que ces idées, dans tous les temps , obtiennent des hommages unanimes , abstraitement du moins , c'est-à-dire séparés de toute apparition historique y c'est ce que nous ne songeons point à nier ; mais si cette concession, que nous faisons sans effort, on prétendait l'étendre, si l'on disait que l'amour pui-
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blic, la haine générale recommandent toujours^ aveo autorité, avec sûreté, un caractère à notre haine ou à notre amour , nous opposerions à cet te assertion des faits trop avérés et des inductions trop légitimes. Â. la représentation d'un ouvrage dramatique, à la lecture de l'histoire ou d'une fiction idéale, rien n'émeut plus vivement notre sympathie que le caractère d'un homme résistant seul, avec sa conviction individuelle , à l'erreur de tous, avec sa conscience individuelle à la perversité de tous. Cette sympathie, sans doute, est un triomphe du sentiment mo^ rai, e% il est permis d'en conclure que, j usqu'à un certain point, nous savons recon nartre et honorer le vrai moral v» à distance. Mais, en même temps, commtt ces. iaits, qui nous touchent si vivement et à si bon drQtIr se sofi:b très souvent répétés , comm^ chaque époque les reproduit ^ comme l'histoire en est toute pavée , il est aussi permis d'en conclure que l'amour et la haine; du public se sont souvent égarés. Allons plus loin. La position de proscrit où ce nobte eaFacèèvo fut phcépar les eoolemporains , cette position, U perdrait- il vis-à-vis de nous? Quant à présent, sa perfection ne nous menace pas, ne compromet aucun de nos* intérêts. Qu'est-ce qm nom empêcherait de Fadittii^r? cette admiration ne nous coâlarien. Mais», transporté au milieu de nous, cet hoHiinerencontpersiiit-vImoîfnsd'oppositiondenoIre part qoe delà part des gens de son siècle ? La ques** tion n^est pas de sovmr si nous somme» en état ,
jusqu'à un cîertain point , d'apprécier et d'admirer la vertu morte ; la question est de savoir si nous sommies bons juges de la vertu vivante, et si par là même notre amouret notre haine sont un juste signalement de la qualité des personnes et des choses. Des faits de cette nature prouvent assez que notre jugement est sujet à être corrompu , parce qu'involontairement , dans notre appréciation des carac* tères, nous faisons siéger à côté du sentiment moral un autre juge bien moins compétent, qui est l'intérêt. C'est l'intérêt sous ses nombreuses formes qui nous explique tantôt l'opposition, tantôt la faveur, que certains caractères ont rencontrée. C'est lui qui donne naissance dans l'âme à un amour, à une haine qui, bien qu'ils ne soient qu'une répercussion de Fégoisme diversement afTecté , se mêlent pour ne plus faire qu'un y avec une^ haine et u» amour d'une ^pèce plus noble, la haine du mal moral et l'amour du bien moral. Et comme, par une sage mesure de la Providence, le bien moral présente fort souvent uneconvenanceévidenteavecl'intérétde tous, ainsi que le mal moral une opposition évidente à Tintérêtde tous, il n'est pas étonnant qu'tin amour se confonde avec un autre amour, un^ haine avec une autre haine, si bien qu'il devienne difficile d'assigner les parts respectives de chaque amour et de chaque haine dansla disposition de l'âme. Il faudra bien convenir que l'intérêt nous aide à haïr et à aimer outre mesure, je ne dis pas le bien et le mal, à qui Von doit
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des sentiments sans mesure, mais tel ou tel caractère qui, vu loin du fauxjourde notre intérêt, obtiendrait de nous une appréciation beaucoup moins exagérée. On voudrait croire que le jugement du public réforme celui des individus. Mais le public, homme à sa manière, a son intérêt, son égoïsme, ses passions, comme les individus. Ses erreurs ont seulement un caractère plus grossier, plus impérieux; son aveuglement est plus incurable ; on en appelle à lui , il n'en appelle à personne. Al'abri de certaines erreurs, il en a qui lui sont propres; il les impose même aux individus, qui bien souvent ne tiennent leurs erreurs que de lui. Tel homme qui, comme individu, fait preuve d'un sens exquis et d'une admirable candeur, laisse, sur de certaines questions d'un intérêt collectif, son jugement s'empoisonner dans l'opinion publique ; il hait ou aime, estime ou méprise sous l'inspiration des passions populaires; il devient peuple avec le peuple; et, personnellement sage, il est nationalement sot. Vous avez cru que le demi-jour, le jour en quelque sorte avare de la vie privée, n'éclairant que quelques points de votre existence, vous exposait à des jugements injustes, que préviendrait une plus pleine lumière. Essayez donc de vivre dans des murs de cristal, et comptez que, plus vous agirez en public, moins vous serez connu. La publicité est une lumière éclatante, mais fausse, qui n'est pas plus favorable au jugement des acteurs qu'à la candeur des personnages. — Je con-
dus que le pubtic^ dans les questions dont il s'agit, ayant besoin d'un critérium j ne saurait nous en servir.
Jusqu'ici nous avons considéré l'amour et la haine s'attachantàdes caractères individuels , à des personnalités, et provoqués par des réalités, par des faits historiques. Mais , en prétendant que, dans cette sphère, le sentiment public est fort sujet à s'égarer, nous n'avons pas accordé qu'il soit juge plus infaillible du bien et du mal abstraits. C'est le contraire qui est vraisemblable. En effet, dans les cas précédemment cités, c'était bien, en dernière analyse, à un principe abstrait que s'adressaient la haine et l'amour. Ce que nous aimions dans certains caractères vertueux, c'était leur convenance avec notre intérêt; ce qui, dans certains caractères, également quoique diffiéremment vertueux, provoquait notre haine, c'était un principe hostile à notre égoîsme. Il ne faut pas croire que nous soyons assez bornés pour ne voir la portée d'un principe que lorsqu'il sera fait chair, réalisé et personnifié dans un caractère ; après l'avoir aimé ou haï dans cette apparition individuelle, je m'assure que nous saurons très bien l'en détacher pour l'aimer ou le haïr en lui-même. Et c'est ce qui arrive en effet; car l'intérêt, l'égoïsme, ou la chair, comme on voudra, est parvenue à corrompre notre jugement, non-seulement dans tel ou tel cas donné, mais en principe même; et l'on peul dire, d'une manière fçéuérale ,
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que la sûrelé de notre tact moi^ a souffert les plus graves al teintes.
Lafermetéy la précision, la conséquence ont disparu de nos vues morales. Tandis que quelques-uns^ poursuivis encore par un vague idéal de perfection^ admirent la haute vertu , mais à distance (de près elle les surplombe comme un rocher à pic, tout prêt aies écraser), d'autres ne la conçoivent et ne Tadmettent dans le monde que soigneusement limée, rognée, usée et de faible aloi; c'est moins aux vertus acquises qu'aux qualités naturelles que leur hommage s'adresse , et , parmi celles-ci encore, à quelques-unes moins fortes, moins décidément morales. Souvent même on se contente d'une apparence, d'une ressemblance lointaine; et les louanges du monde vont à une sorte de bonté molle et faible, qui est peut-être plus voisine de la méchanceté que de la vraie bonté. Cette mauvaise copie a un succès plus assuré que l'original.
Il y a des êtres qu'on aime précisément parce qu'ils ne sont pas bons. 11 est vrai que, dans ce cas, pour se justifier de les aimer on les appelle bons; car uul n'aime expressément te mal. Mais ce qu'on appelle bonté chez eux est bien près de la méchanceté.
Il est des naturels négatifs, des caractères désossés, dont la bonté consiste à ménager tout le monde pour être ménagés, à n'avoir aucune conviction de peur de heurter contre une conviction contraire, à
oe jamais s'entremettre pour la justice, de peut* <le moevoir, comme dît M. Jourdaiti, « quelqtie coup « qui ferait mal^ » à «laissar^ m selon le conseil d'un deo bëroB de Rabelais, « le monde aller comme il « yeut aller, à faire son devoir tellement quelle» «ment, et à dire toujours du bien de M. le prieur.)» Quand de tels caractères sont assaisonnés d'un peu de sensibilité naturelle, de ce désintéressement qui tient à l'indolence, enfin de quelque grâce ou de quelque talent de l'esprit, on a un homme qui s'app^e La Fontaine, et que toutes les générations appellent, avec un attendrissement moutonnier, le bon La Fontaine. Il est vrai que ce bon La Fontaine était un sale débauché, qu'il traita fort mal une femme de mérite, qu'il abandonnai des étran^ gers le soin de ses enfants, qu'il passa de longues
années sans les voir et sans s'informer d'eux
N'importe: c'est toujours le bon La Fontaine; on n'ai démordra pas. Non point qu'on aime eu lui précisément Tépoux et le père infidèle ; mais sa bonté négative, son inofTensivité contrebalancent tout;, on lui passe tout, parce qu'il a été bon homme, sans songer que cette bonhomie est pleine d'é* goisme, et que les vices de La Fontaine sont proches parents de l'espèce de bonté qu'mi admire en lui. De tels exemples prouvent sans doute que, dans l'état actuel de l'homme, il y a un point où le bien et le mal moral se confondent l'un dans l'autre à sa vue troublée. Il en est du goût moral comme du
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goût littéraire, qui^àde certaines époques, s'éprend pour de fausses beautés et devient insensible aux véritables. Les premières toutefois sont l'imitation des dernières. Le mensonge ne nous plait que par un air de vérité; il ne peut nous séduire que par la portion de vérité qu'il renferme. Etrange état de notre âme! nous ne pouvons supporter ni toute la vérité ni tout le mensonge. Il nous faut un peu de l'un pour faire passer l'autre. En morale, de même qu'en littérature, nous nous enchantons de certaines qualités qui ne peuvent nous charmer que par une parenté lointaine avec le bon moral, mais qui nous déplairaient si la parenté était trop proche. Nous avons un goût naturel pour le faux, mais nous avons naturellement besoin de croire que le faux est le vrai. A cela, trop souvent, se réduit l'hommage qu'obtient de nous le bon moral.
En attribuant aux invasions de l'égoïsme l'altération progressive et profonde du type intérieur d'après lequel doivent se juger tout caractère et tout acte moral, nous avons énoncé un fait dont la preuve est entre les mains de tout le monde, savoir l'action lente et sourde des passions sur les convictions morales : action très concevable, puisque, dans ce cas, la passion ne s'attaque pas directement à VidéCy mais au sentiment qui sert de base à l'idée. Une passion quelconque n'aurait point de prise sur une notion de l'esprit, si d'abord elle ne minait le sentiment sur lequel repose la notion. Le senti-
ment sapé, la notion chancelle et s'écroule. Il ne peut y avoir de lutte qu'entre les pareils, entre un sentiment et un sentiment, entre l'égoïsme et l'affection. Limée par son dangereux voisin, l'affection s'exténue et s'affaiblit, et ta théorie se trouble et s'altère dans la même proportion; et ainsi s'efface peu à peu, comme nous l'avons dit, ce type que TEterael avait empreint au fond de notre conscience. Ainsi se confond et se fausse la règle de nos jugements moraux.
Y a-t-il des moyens de restauration concevables? Je veux dire : ta raison nous indique-t-elle par quelles voies nous pouvons être remis en possession de cette règle de jugement dont nous avons à déplorer la perte? C'est ce que nous examinerons dans la seconde partie de cet Essai.
S'il est vrai, comme on n'en peut douter, que les traits du type que nous portons dans l'âme se soient altérés, et que cette altération soit due àl'action de l'égoïsme, la restauration de notre jugement moral n'est possible qu'à deux conditions : il faut que le type, dans son intégrité, soit remis devant nos yeux; il faut qu'il soit préservé de nouvelles altérations, et il ne peut l'être que par l'éloignement du principe qui avait produit ces altérations.
Peut-être, en y pensant, trouvera-t-on que la pre-
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mière condition dépend de raccQinpIi$«e9»ent de la seconde; que celle«-ci renferme tout; que^ l'é* goïsme remplace dans l'âme par l'amour | eu d'autres termes, le sentiment moral restauré^ toutee les ombres étendues sur nos notions morales m dissiperont d'elles-mêmes; car^ ainsique nous l'a voos établi , toute erreur en doctrine morale a pour principe une altération du sentiment moral, h^ deux conditions énoncées se réuniraient donc en une seule.
Tou tefois, il ne peut et re sans intérêt de recbercher quel efTet produirait sur l'esprit de l'homme la production instantanée de ce type qu'ila perdu, et dont il cherche en vain à rassembler les éléments dane l'unité d'un tout organique et parfaitement continu.
Seulement, vous, homme, affligé de la même infirmité morale que tout le reste des hommes, ce n'est pas vous qui produirez à leurs regards cet idéal, et quand, par impossible, vous le leur auriez dépeint trait pour trait, ce ne serait encore qu'une peinture et non une réalité, une supposition et non un exemple. La résurrection de ce modèle ne vous appartient pas.
Mais que la présence d'un modèle si glorieux produirait, du moins sur notre esprit, un autre effet que tous vos discours! Gemment pourraient-ils résister à l'apparition de la vérité tout entière , ceux qui en ont déjà les commencements, les premières données, ceux qui verraient par elle comUer toutes les lacunes, lier tous les fragments épars, compléter
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lous les contours interrompus, déterminer les lignes errantes et vagues, qui conservent dans notre Ame, comme des ruines sur le sol, le plan de notre mora«litë primitive! Il est vrai que bien des hommes prennent ces débris imposants pour un palais, cette lueur douteuse pour la lumière. Il en est d'eux comme de ces hommes qui , nés et élevés dans une caverne absolument ténébreuse, en sortiraient par une nuit que la lune éclaire. Cette nuit , pour eux, c'est le jour; cette lune, c'est le soleil; oomment leur persuaderez-vous qu'il 7 a un autre jour et un autre soleil? Sont-ils en état de conce* Toir et par conséquent de désirer une clarté plus vive, une plus brillante lumière? Ne perdez pas votre temps à les raisonner là^dessus; laissez s'écouler la nuit; laissez paraître Faurore ; laissez poindre le soleil. Avec quelle rapidité, avec quelle force irrésistible ils vont être désabusés ! et qu'il leur sera impossible désormais de confondre un pâle reflet avec la source même de la lumière, et la splendeur du jour avec la timide clarté des nuits !
C'est ainsi et non autrement que se dissipe l'erreur en matière de morale. Que la vertu dans sa perfection, que la sainteté se montre ; que ses traits se dessinent dans une réalité vivante ; que son ca^ ractère se prononce dans un caractère d'homme , mais entier , mais conséquent , mais pur, mais sans mélange; que toutes ses parties, ses développements se groupent autour d'un principe générateur d'où
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Ton voie neltement sortir et s'épancher tous les canaux ; qu'on la voie^au point même de sa source, jaillissant du rocher bien au-dessus de ces pentes où, recevant contre son gré le tribut de flots étrangers, elle s'altère , se trouble, et ne présente plus qu'un mélange dans lequel Teau pure du rocher ne peut plus être discernée. Oui, que la vertu se montre, et l'œil, passant de cette figure céleste à toutes ces figures qu'un moment auparavant il lui jugeait semblables parce qu'il ne la voyait pas, reconnaîtra vivement son erreur, et, s'empreignant pour ainsi dire de cette divine image, la trouvera à jamais entre ses regards et les faibles imitations qui voudraient se faire passer pour elle.
Mais il est clair que ce n'est pas nous qui évoquerons ce type accompli de la vertu, pas plus que tout à l'heure, pour enseigner la lumière à ces pauvres habitants des cavernes, nous n'avons pu évoquer le soleil. Il est venu parce que Dieu l'a envoyé. La vertu viendra de même.
Mais si elle apparaît jamais , verrons-nous soudain les écailles tomber de tous les yeux, et tous les vœux se porter vers elle? Ah! direz-vous, qui d'entre ces malheureux ensevelis vingt ans dans les souterrains, et prenant d'abord l'astre des nuits pour celui des jours, n'a pas, à l'apparition de ce roi du ciel, élevé vers lui un cri d'étonnement, de joie et peut-être d'adoration! Cela n'est pas étonnant; riiomme physique aime la lumière et la cherche^
maisil est dit quelque part de l'hoinme moral « qu'il «hait la lumière;» que « la lumière a lui dans les « ténèbres, etque les ténèbres ne Fontpoint reçue. »
Si donc une fois la vertu j le bon, le beau moral, lasaintetéapparait sur la terre, on ne la reconnaîtra point à ce que les vœux et Tadoration des humains se réuniront autour d'elle. Qui attendra ce signe pour la saluer se montrera incapable de la connaî* tre; et si, pour chacun de ceux qui Taccueillent, le meilleur signe de sa présence n'était pas l'impression victorieuse qu'ils en ont reçue, on la pourrait reconnaître de loin à la haine qu'elle inspire.
Là haine générale qu'inspire une apparition morale est tout au moins un indice de sa bonté, parce qu'il est impossible quelabonté pure, la beauté pure, la vérité pure ne soit pas accueillie de cette manière par tous ceux qu'elle ne subj ugue pas. Les vertus humaines nous agréent, avons-nous vu, par ce doux tempérament qui réunit autant de vérité morale qu'en exige encore notre conscience émoussée , et autant de fausseté morale qu'en exige notre cœur corrompu. Mais de la vertu parfaite il n'en peut pas être ainsi, attendu qu'en accordant à notre conscience au*delà de ses exigences, elle refuse à notre cœur corrompu l'objet de ses désirs. La vertu parfaite n'a qu'à se montrer pour apprendre à l'homme, par le contraste seul, qu'il est misérablement déchu, pour lui tracer une route qui véritablement serait impraticable s'il devait y marcher, sans appui , en
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on iDOt, pour révolter son orgueil et pour eflrayer sa paresse. La vertu parfaite ayant nécessairement pour base Tabsolu tisme , je veux dire le droit absolu de Dieu sur tout notre étre^ substitue à notre séduisante liberté toutes les apparences du plus rude esclavage. Qu'ensuite Famour doi ve, dans cette route , rendre tout facile et tout agréable , c'est ce qu'on ne va pas imaginer , parce que, pour Tîmaginery d'abord il faudrait aimer.
Un homme parait au milieu des hommes. Son apparition m'est signalée par de furieuses clameurs. Des plus hautes jusqu'aux plus basses régions de la société, un peuple presque entier est soulevé contre lui. La voix universelle le désigne ao supplice. Je m'approche, je m'informe et je raisonne. Est-ce md ambitieux? Non; une multitude a voulu en faire son roi, et il a pris la route du désert. Est-ce un agitateur politique ? Non ; il enseigne à payer fidèlement le tribut, à rendre à César ce qui est à Cé^ sar. Parcourant les différents sujets de haine qni peuvent naître chez un peuple, je rencontre sur mon chemin l'envie. Il est riche peut-être, trop riche peut-être au milieu de tant de misère ? Non ; il n'a pas un lieu où reposer sa tète. Eh bien donc! i) faut qu'il ait commis quelque grand crime, ott porté une atteinte violente à la morale publique Rien de semblable. Quel qu'il puisse être au fond du ceeuFT , sa eoitdiiiite e^ à l'abri de tou»e accysatiàir, et même de fout soupçon.
Quand j'ai épuisé toutes les suppositions^ je me dis: On ne bait pas cet homme pour aucun mal qu^il ait fait, il faut donc qu^on le haïsse pour le bien qu'il a iait. Et comme , en général , la \ertu, à fêtât de mitigation où nous l'avons réduite, n'excite pas la haine, il faut que la sienne soit d'une qua* lité supérieure. Et comme elle blesse et irrite tout l^oionde, il faut qu'elle ait en elle quelque chose que le cœur de l'homme, pris en général, ne peut souffrir. Et comme ce n'est pas pour quelque fait particulier qu'on la hait, mais pour elle-même , pour ee qu'elle est en général, il faut qu'elle soit éclatante de pureté. Et comme ce peuple ne peut attendre le moment où cette vertu sera livrée à la movt et disparaîtra de la terre, il faut qu'elle soit divine. Faites comme vous voudrez , admirateurs delà morale de Jésus^Christ, mais qui ne voulez de lui que la morale ; c'est pour sa morale qu'il a été eroeifié, c'est sa morale qu'on a attachée à la croii. Non, dites-vous, c'est sa doctrine. Laissons les mots et vo3K>DS les choses. Je vaudrais savoir quelle partie des enseignements de Jésus-Christ n'est pas» de la norale; je voudrais savoir si la proclamation des droits de Dieu, la nécessité de fléchir sa justice, de dievcber son pardon, la reconnaissance que provoque sa miséricorde, l'obligation de vivre pour la teeoaiiaissance , rioiitatioin de sesi voies et de son earaotéi^, le recours, à sa grâce et à son Esprit, si lout eelii n'eslt pas delà morale ? tout aussi bien de
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la morale que le système de vos devoirs de fils , d'époux, de père et de citoyen? L'Evangile est de la morale d'un lK>ut à l'autre, et, qui plus est, une seule morale bien liée, bien continue; une seule idée morale se développant par sa propre énergie, et se ramifiant, coulant de son propre poids, dans toutes les pentes que lui préparent le cœur humain et la vie. Essayez de soulever l'un des bouts de la chaîne sans mouvoir et entraîner l'autre. Essayez de couper en deux cette chaîne de diamant. Cela est tellement impossible, tout est tellement lié, tellement un et indissoluble dans le système de l'Evangile, la morale tire tellement sa nature et sa qualité du dogme , ou plutôt une partie de la morale de l'autre partie, que j'ose bien vous assurer que cette chose quelconque que vous avez cru emporter de l'Evangile sous le nom de morale n'est point la morale évangélique, mais une morale vulgaire et sans saveur, telle que la raison eût pu vous la donner.
C'est donc bien la vérité morale que les hommes ont crucifiée en la personne de Jésus-Christ. C'est pour la vérité morale qu'il a été haï. N'ayant pas mérité la mort pour le mal, il l'a méritée par la sainteté. La marque que sa doctrine était vraie, c'est qu'il a été mis en croix; car il n'y a que l'excès du vice ou le comble de la vertu qu'on puisse haïr ainsi. Et comme en lui la parfaite vertu était naturellement accompagnée de la plus haute lumière, il
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a prévu et prédit qu'il serait haï, et que ses disciples, en tant que dépositaires et distributeurs de la même vérité, seraient aussi haïs. «Vous serez haïs « de tous à cause de mon nom. Je vous envoie <c comme des brebis au milieu des loups. » C'est avec ces bénédictions qu'il les envoie dans le monde. C'est son legs d'amour à ceux qui ne recevaient aucune autre mission de sa part que de publier la miséricorde de Dieu sur la race humaine. Les générations chrétiennes se sont fidèlement transmis l'héritage, sinon des mêmes douleurs, du moins de la même haine. Les chrétiens ont pu la mériter moins forte que Jésus*Christ, parce qu'il était parfait et qu'ils ne le sont pas; mais le christianisme, pris en lui-même, a conservé intact son patrimoine. Il est toujours haï quand il n'est pas méprisé. La tolérance qu'on lui accorde ne contredit point cette assertion, si cette tolérance est enracinée dans le mépris. Le christianisme bien connu est haïssable ou adorable; et j'ai vu telle âme hésiter longtemps flottante entre la haine et l'adoration. Et, quelque médiocre, ou quelque caché, ou quelque prudent, ou quelque heureux que soit un chrétien, il faut presque toujours qu'il reçoive quelque éclaboussure de cette haine. Mais c'est un péché que de la chercher. « 11 faut, autant qu'il dépend de nous, avoir la paix avec tous les hommes. » C'est, de plus, une grande déraison que de mesurer sa valeur chrétienne à la haine dont on jouit; cette haine
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n'est pas si soucieuse des proportions. D'ailleurs, il faut bien s'assurer si c'est Christ qu'on hait en nous ou nous qu'on hait eu Christ. Quand l'imprudence, la témérité, l'orgueil, la dureté nous ont rendus odieux, gardons la haine pour nous; elle nous r^ vient; n'en faisions pas hommage à Celui qui ne fut haï que parce qu'il était souverainement bo».
Tout ce que nous venons de voir nous refoule avec force vers cette vérité dont nous sommes, con*venus dès l'abord : c'est que la réapparition du type oublié n'est pas suffisante pour remettre l'homme dans les véritables voies morales. Ce n'est pas qu'il méconpaisse ce type, c'est bien plutôt parce qu'il le recounait; c'est parce qu'il est forcé de le juger vrai^ sans que pour cela il puisse l'aimer encore; c'est qu'aussi longtemps qu'il ne l'atme pas posif tivement^ il doit le baïr^ à cause de sa perfection même; et il le haïra aussi longtemps qu'on ne lui aura p^s fourni des raisons personnelles de l'aiiser. Plus il le comprendra même, moins il l'aimera^ ju»' qu'» ce qu'enfin il y vote autre chose qu'un modèle désespérant et qu'une vivante sentence de coodam-^ nation. Ilaimei'a la perfection, lorsque la perfection lui apparaîtra teyétue et parée d'indulgence, lorsr qu '41 pourra l'admirer sans effroi, lorsque Celui qui lui en offre l'image aura d'autres titres à son «viour qu'une perfection qjui fhumilie et l'épouvante^ lor$t}u'il aura découvert une grâce dans cette teçoo,. lèi» pardon d^tns cette sentence, une invitation dans
cette léprimande, un ami dans ce censeur^ un sauveur dans ce modèle; lorsqu'il verra que, de ce dévouement admirable, c'est lui-même qui estrobjet, et que ce qu'il y a de plus beau dans cette vertu s'est exercé essentieliement à son profit et pour son salut. Alors il pourra aimer^ la joie de la délivrance ouvrant son cœur à l'amour; l'amour, en glanant du terrain dans son âme, réduira d'autant le domaine de l'égoîsme; le grand ennemi de la vie morale reculera jusqu'aux limites de l'àme^ et sur le sol qu'il laissera libre le grand Architecte rebâtira cet édifice duquel, de loin en loin, quelque pan de mur, quelque bout de ruine nous avait fait entrevoir le dessein «t l'intention primitive.
La vue do modèle et les instructions du maître n'avaient donné à l'homme que la vérité; maintenant il a la vU: il a donc trouvé \e chemin. Car Christ n'est le chemin (Jean XIV, 6 ) que parce qu'il est d'2d>ord la vérisé et ensuite la vie. Christ est le chemin dans le même sensque ceux dontPascal a dit : « Les fleuves sont des chemins qui marchent et qui « portent où Ton veut aller. » Christ est un chemin qui marche, et qui transporte où l'on veut aller*, même où Ton ne voudrait pas aller, il ne &e contente pas de tracer par sa Parole une route itoh mobile à travers la vie; route qui, quelque droite et sûre qu'elle puisse étre^ est bien inutile à l'enfant dé-* bile; il anime ce chemin, il le meut, il fait ondoyer en flots rapides ces pierres et cette terre morte; il soulève
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sur ce chemin devenu fleuve l'heureux berceau du nouveau-né; il devient lui-même,pour cet infirme, mouvement, vie, et force. Et c'est par ce système complet de grâces, dont l'une ne suffirait pas sans l'autre, qu'il ouvre dans noire âme la source d'une nouvelle vie morale, et le trésor d'une lumière parfaite qu'aucune fausse lueur ne pourra remplacer jamais.
J'ai dit qu'une des grâces ne suffit pas sans l'autre; par où j'ai entendu ni la première sans la seconde, ni la seconde sans la première, ni le modèle sans le sauveur, ni le sauveur sans le modèle; ce qui revient à dire: ni la miséricorde sans la sainteté, ni la sainteté sans la miséricorde, ni la loi sans la grâce, ni la grâce sans la loi. Il faut qu'on sache que le Dieu Sauveur est en même temps parfaitement saint; que la sainteté est son but et son moyen; que c'est par la sainteté qu'il veut conduire au bonheur; que la sainteté et le salut sont inséparables. Il faut que tout cela soit, pour que l'œuvre d'un immense amour né soit pas infructueuse pour l'homme, et ne soit pas indigne de Dieu. C'est là la perfection de l'Evangile comme système , et c'est par la vertu de ce système que nous sommes remis en possession d'un infaillible et constant critérium du bon moral.
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V ESSAI
CRITIQUE DE l'UTILITARISME.
Si nous pouvions , ainsi que nous nous Fêtions proposé y faire la statistique et la revue des doctrines morales de notre époque^ c'est par V utilitarisme que nous commencerions.
II a d'autant plus de droit à cette première place qu'il est, plus que tout autre système, en rapport avec les mœurs générales. Nous croyons bien que toulesles doctrines, plus ou moins, séjournent dans la vie avant de passer dans la science ; mais nous le croyons surtout de celle-ci. La science a reçu ce système de la vie, à qui ensuite elle l'a rendu avec intérêts, c'est-à-dire plus développé, plus lié, plus conscient de lui-même. L'utilitarisme s'introduit dans les mœurs à la suite de la corruption générale, ou du scepticisme. C'est à une époque d'épuisement moral que Cicéron cherchait à réconcilier le public romain avec le devoir par la considération de Vutilej inséparable selon lui de Vhonnéle. C'est dans un temps de délabrement, et, si j'ose le dire, de putréfaction sociale, qu'Helvétius conférait à 1 egoïsme l'empire des déterminations morales. Le
réveil de Futilitarisaie parmi nous n'est pas non plus spontané ; il est provoqué par une disposition générale au scepticisme , qui tient elle-même en grande partie à cette succession de commotions politiques dont l'Europe a été le théâtre. Mal armés contre une foule de questions de conscience que les événements faisaient surgir d'un jour à l'autre ^ et que la foi morale des vieux âges eut sommairement résolues^ les individus, les Etats même, ont su gré à ceux qui sont venus leur dire tout haut ce qu'eux-mêmes depuis longtemps se disaient tout bas, c'est qu'il y avait quelque autre part un criteriumplus commode et plus sûr de la bonté des actions. L'utilitarisme s'est enrichi peu honorablement des biens d'un proscrit, je veux dire du sentiment moral , banni de la vie. Mais cette fois , du moins, la doctrine de l'utilité s'est produite sous l'aspect d'une doctrine sévère, non passionnée,, scientifique en un mot ; et l'on a compté parmi ses défenseurs des hommes estimables qu'inspirait à leur insu un principe bien supérieur , c'est-à-dire contradictoire à leur doctrine. Leur caractère ôte quelques épines à la tâche de les réfuter; car aucun sentiment pénible, aucune émotion personnelle ne peut se mêler à ce débat. On ne trouve devant soi que des idées et non pas des hommes.
Traçons d'abord Tesquisse du système.
Il n'y a, selon ses partisans, qu'un principe raisonnable des actions humaines, ou, en d'antres
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termes y dfes ne sont rationnellement bonnes que parleur conformité avec Uhprincipey ^lii est futilité de l'agent. Poser ce principe, c'est poseï^ la base de la morale.
L'homiue vertueux est celui qui entéhd le mieux 1M6 intérêt s, quisaiCiéviter le pltis de itlaux él'sepro* cuï^r te pluis de jouissances.
Mais cen'estpastôutd'àToi^ posé ieprihcipe^ilfaut ('applique!*; cette application est la morale même. 11 s'agît de démêler tes vrais intérêts des (aux, afin de ne s'attacher qu^alix premiefc^. Or, l'observation ne tarde pas à montrer qti^il y a des maux apparents qui sont des biens réels, et des biens apparents qui «ont de vrais maux. Le monde est organisé de telle manière qu'on ne saurait guère jouir d'une chose siang renoncer à quelque autre, et que le bien prodiain n'est pas toujours le plus désirable. La sagesse, ou, si l'on veut, la vertu, consistée savoir apprécier les téâultats définitrfs, le produit net d'une action, et à savoir, en conséquence, ou la faire ou s^en abstenir. La morale est l'arithmétique du bonheur.
Mais qu'iDil prenne bien garde qu'il ne s'agit pas de recoliimencer ce calcul à chaque action nouvelle, méthode grossière qui n'appartient qu'à l'enfance de la culture morale. Il faut, dans la vie, subordonner le détail à l'ensemble. Ce qui parait un bien relativement à un cas donné peut être un mal eu égard a des relations plus générales. Il faut avoir devant les yeux la vie tout entière, dans toute sa du-
rée, dans toutes ses facultés , daos toutes ses relationsy et c'est dans l'intérêt de la vie ainsi conçue qu'il faut agir. Ici commence le rôle de la science. D'une foule d'observations particulières elle remonte à des lois générales ; elle fait voir quel ordre d'actions , quelles habitudes^ quel système de conduiteont pour résultat Infaillible et définitif le bon r heur de l'individu; c'est en procédant ainsi qu'elle en vient à recommander la tempérance, la véracité, Tobéissance filiale, et, en général, les habitudes qu'on appelle communément vertus.
£t qu'on ne s'y méprenne pas ^ cette base de la morale, c'est l'intérêt individuel, non l'intérêt général. Poser cette dernière base, c'est tomber dans une pétition de principe. Comment arrivera l'intérêt général autrement que par l'intérêt personnel? Celui à qui vous imposerez le principe de l'utilité du plus grand nombre vous deo^ndera toujours : Mais pourquoi faut-il que je prenne pour base de mes actions l'intérêt du plus grand nombre? Et vous lui répondrez, ou bien : La conscience l'exige ; et c'est revenir au système que vous repoussez; ou bien : Fais-le pour ta propre utilité ; ce qui est le système de l'intérêt individuel.
Aussi les utilitaires qui, par forme de transaction^ ont substitué l'utilité générale à l'intérêt individuel^ sont de faux utilitaires , indignes de ce nom ; ce sont des sectateurs de la doctrine de l'obligation. Il n'y a pas de moyen terme entre l'utilitarisme et la dac-
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trine du devoir. L'argile et l'or ne s'allièrent jamais que dans la yision du prophète {Daniel^ ch. U ). Là conscience et l'intérêt peuvent se concevoir re^ sidant simultanément dans l'âme l'un à côté delau'tre, voisins, rivaux, jamais mêlés, jamais confondus, jamais un. Us peuvent concourir ensemble à nos déterminations,^à nos actes; ils ne peuvent fonder ensemble notre moralité. L'utile et le juste sont des éléments trop distincts pour s'identifier jamais ; qu'on prouve, si l'on peut, que le juste est une chimère, mais qu'on n'entreprenne pas d'en faire une nuance de l'utile.
Comme cependant on a peine à croire qu'entre des hommes estimables, entre deux écoles dont les chefs respectifs marchent à la tête delà civilisation et de l'humanité, il y ait sur cette matière un dissentiment réel , on se plait à penser quelquefois qu'un simple malentendu les sépare , et il y aurait, je l'avoue, une manière de le concevoir. Les utilitaires ont dressé un inventaire complet, disent-ils, des plaisirs et des peines dont l'humanité est susceptible. Qu'ils comptent au nombre de ces plaisirs et de ces peines ceux qui dérivent de la conscience; qu'ils faussent de son approbation et de ses reproches un motif déterminant pour faire certaines actions et pour en éviterd'autres,et Jecroisque nous pourrons nous entendre.
Rien ne les empêche déconsidérer la conscience cotiHne un besoin, le besoin d'obéir à la voix inlé-
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rieunÇyde seconfornier à la règle da juste. Or, comme toy tesatisraction d'unbesoîp estun plaisir, fepâis de la copscience peut se ranger sans difficulté au nbmbre des plaisirs. Obéir à sa conscience, c'est satisfaire un besoin 9 c'est se procurer un plàiisir.Il n'est pas nécessaire, pour qu'il en soit ainsi, qu'à cette obéissance soient attachées par une promesse divine certaines récompenses, à la désobéissance certaines punitions; ou, du moins, on peut faire abstraction de ces punitions et de ces récoitipenses extérieures ou objectives^ pour ne faire attention qu'à Ijelles qui naissent, pour ainsi dire, dans l'intérieur du sujet. Ces deux sortes de rétributions naturelles ou spontanées sont de vraies peines et de vrais plaisirs.
Inutile démarche! à aucun titre les utilitaires ne veulent d'une telle chose que la conscience. Quelque nom qu'elle prenne, elle suppose la notion du juste, notion primitive, antérieul*e à Thumànité, que l'humanité trouve et qu'elle ne fait pas. Quaiit au juste, les utilitaires s'écrient; Qui l'a vu? Et ils ont raison ; pei*sonne ne l'a vu , non plus que l'esprit, non plus que Dieu ^ qui n'existent sans doute ni l'un ni l'autre, puisque pei-sonne ne les a tus. Nous aurons assez l'occasion de recotinattré que toutes ces négations s'emportent l'uiié l'autre. Présentement, il est question d'autre chose ; il est question d'un accommodement que nous proposions aux utilitaires, et auquel ils ne veulent pas entendre. Nous réclamions pour la conscience une
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pbce dans le catalogue des intérêts ; on n'en veut a aucun prix. Voilà donc les conférences rompues, et les hostilités prêtes à recommencer; car il est dair désormais qu'il n'y a point de principe com* mun entre les utilitaires et les partisans de la con«science ; la paix ne viendra qu'après la victoire.
En avant de toute argumentation directe contre les utilitaires s'élève contre eux une prévention dont il est impossible de ne pas leur demander compte. Ik ont contre eux le genre humain, la majorité des philosophes, et leur propre instinct. Aussi haut que les monuments nous font remonter dans l'histoire de rhumanitéy l'idée du juste, du sens moral, de la conscience, se reproduit dans toutes les langues sans exception , sert de donnée commune à tous les jugements, préside en souveraine à toutes les transactions, se présente, en un mot, comme l'axe du monde moral. Supposer, pour l'explication de ce fait, un concert, ou la contagion d'un préjugé, ou une tradition héréditaire; dire que le besoin d actions utiles, le besoin commun de l'espèce humaine lui a suggéré à son insu de revêtir les intérêts d'un caractère mystérieux et sacré, et que le genre humain s'est trouvé charlatan sans s'en douter, c'est s'attaquer à forte partie; le genre humain n'en conviendra pas, et il répondra avec quelque avantage
qu'il n'y aurait pas dautre exemple d*un préjuge pareil , et qu'après avoir révoqué en doute un fait aussi généralement admis ^ il n'est aucune certitude qui ne puisse être également renversée. Toutefois, nous voulons bien ne voir ici que la plus forte des préventions, et non une preuve.
Au consentement du peuple se joint le consenlement des philosophes. S'il y a eu, dans l'antiquité, quelques philosophes dont la tendance ressemble à celle des modernes utilitaires, ils ne sont point allés jusqu'à nier l'existence du sens moral. Moins rigoureux, ou, si l'on veut, moins conséquents que les disciples de Bentham, ils se sont bornés à indiquer une nouvelle règle sans proscrire l'ancienne; et, dans leur système, la conscience subsiste à côté de l'intérêt, oisive peut-être et surérc^atoire, mais incontestée. Epicure lui-même n'a point nié les devoirs ; mais il a soutenu que leur accomplissement est la source du vrai bonheur, en sorte que, n'eussîons-nous aucun autremotif pour exercer la vertu, encore faudrait-il l'exercer parce qu'elle rend heureux. En opposition à des philosophes qui proscrivaient indirectement toute jouissance, et refoulaient dans le cœur de l'homme l'amour desoi, il a pu donner dans un extrême pour en combattre un autre; il a pu donner à la vertu comme base ce qui n'est qu'unde ses motifs ; mais toujours est-il certain qu'il n'a point nié la conscience, et qu'il a laissé subsister dans sa pureté la précieuse notion du devoir^
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Au reste, eut-il été plus loin , eût-il été , non le précurseur seulement, mais le synonyme, V aller ego de Bentham , il serait seul de son avis dans toute Tantiquité , parmi tant de philosophes qui ont médité sur la morale. C'est de quoi conviennent les utilitaires, qui regardent Epicure comme le seul philosophe de bon sens parmi tous ceux à qui l'ancien monde a prostitué ce titre sublime. Cela ne prouve rien, diront-ils; mais au moins cela donne beaucoup à penser. Qu'entre mille penseurs un seul se fût trouvé qui eût affirmé la rondeur de la terre et sa révolution autour du soleil, l'isolement de ce philosophe ne préjugeait pas contre son opinion. Des vérités objectives, des vérités dont la possession n'est pas nécessaire à la condition morale de l'espèce humaine, peuvent longtemps rester méconnues, et se révéler , dans l'espace des temps, à un mortel privilégié; mais que quarante -^ cinq siècles s'écoulent pour l'humanité dans la persuasion qu'elle a une conscience , qu'il y a des devoirs; que moralistes , législateurs, poètes en aient fait, comme de concert , la base de leurs systèmes , de leurs institutions, de leurs ouvragés, en même temps que l'humanité en faisait le fondement de la vie sociale; et qu'au bout de ces quarante-cinq siècles le contraire soit révélé à un penseur favorisé , cela est (que V utilité nous pardonne ! ) un peu difficile à croire. Si l'utilité est la base de la morale, et par conséquent de la vie active , serait^-il bien possible
qu'aucun philosophe, avant Epicure, n'eût évoqué ce principe vital, souverain, unique, et neTeût élevé au rang suprême? Qui est-ce qui s'étonnerait si j'érigeais cetle prévention en preuve? Je veux bien toutefois que ce ne soit qu'une prévention.
En voici une autre. Les partisans le plus déd* dés de l'utilité nient à chaque instant ce principe dans la pratique, et reviennent, sans le vouloir, à cette conscience dont il est si difficile de repousser entièrement l'idée. Si nous observons leur lan-» gage , surtout lorsqu'ils sont hors de garde et sur un autre terrain que celui des systèmes^ nous le trouverons tout imprégné de la doctrine qu'ils re» poussent. Si , recourant aux témoignages naïfs de l'àme surprise dans un moment de trouble au d'émotion, nous observons les impressions qù'ih reçoivent des actes moraux dont ils sont les objets ou les témoins, que de fois neiFerrons-nous pas Fin^ dignation, l'horreur^ l'enthousiasme se peindre sur leurs Tisages, éclater dans leurs regards! A la vue d'une action mal séante^ à l'oniie d'un propos Qb-^ scène, empécheront^-ils une honnête rougeur de colorer leur front? défendront-ils à là pudeur de paraître? Or, tous ces sentiments sontétrangèi^sà la doctrine de l'utilité. Il n'y a, il ne peut y aYodr dans le dictionnaire psychologique des utilitaires que quatre mots : crainte, espérance^ pdne et plaisir; tous les autres appartiennent à une lahgue morte^ ou plutôt a un idiome fantastique^ Qlioi! d^ Ten-
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thousiasme pour mon bonheur ! Quoi ! de l'indi^a* tien contre une chose, parce qu'elle n'est ulilequ'à un certain degré ou qu'elle manque entièrement d'u-^ tilitélQuoi! de la pudeur! Et à quelpropos? Essayons sur cç dernier point la logique utilitaire, «Ce discours obscène trahit certains penchants, éveille certaines passion^ auxquelles on ne saurait s'abandonner sans porter de proche en proche l'inquiétude et le trou^ ble dans la société dpmestique, et enfin ( voici le vrai point ) si ce mal s'introduit^ il pourrait se propager jusqu'à moi. En conséquence^ lorsque j'en* teads de telles paroles^le rouge me monte aussitôt au visage, parce que le sentiment de l'utilité blessée produit dans certains cas le singulier effet d'obliger le sangii refluer vers les parties supérieures ducorps^ EU voilà ce qu'on appelle la pudeur. » Or, tout ce raisonnement, au terme duquel arrive la pudeur ^ se fait en un instant si prompt, si rapide, qu'il échappe à toute division* Est-ce là une simple préveqtioji contre la doctrine utilitaire, ou serait-ce déjà une preuve? Allons, ce ne sera encore qu'une prévention.
Ces inadvertances, ces inconséquences furtives des iitilitaires se retrouvent jusque dans l'exposî* tien de leur théorie* On en pourrait recueillir d'étranges exemples , même chez les. plus rigoureux d'entre ces écrivains. Qui a plus de méthode et de précisipp que Yolney? Dans l'ouvrage qu'il a successivement intitulé: la Loi natureiiey le Caté-
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chisme du citoyen français^ la Morale ramenée à laphy$ique^cei écrivain suit une marche en quelque sorte symétrique. La définition du devoir, son motif ^ se succèdent invariablement; et partout le motif, Tunique motif, c'est l'utilité de celui qui l'exerce. Tout va bien jusqu'à la piété filiale; et là encore, fidèle à sa méthode, l'auteur dit que nous devons honorer nos parents , afin qu'à notre tour nos enfants nous honorent. Mais soit qu'il sente combien ici le système place le motif loin de Faction , soit que pour un moment la nature parle plus haut que la théorie, le voici qui corrobore son premier motif par cet autre bien disparate : Nous devons honorer nos parents à cause des soins qu'ils ont pris die nous et du bien qu'ils nous ont fait. Cette inconséquence fait tache dans ce petit ouvrage, que son unité logique ne recommande pas moins que la perfection du style.
Et que dirons-nous de l'utilitaire par excellence, de Jérémie Bentham? Dès la première ligne de son Traité de Législation^ il se donne un démenti formel. « Le bonheur public doit être l'objet du légis-^ lateur. » Est-ce que par aventure le législateur n'est pas homme? et, comme homme, voudra- t-li autre chose que son propre bonheur? Le législateur doit\, dites-vous? Il y a donc des devoirs? Et vous nous l'apprenez à la tête d'un livre destiné à prouver qu*ii n'y en a point! Nous n'avons point été surpris qu'un utilitaire d'un esprit supérieur
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( M. Comte ) ait relève cette inadvertance. Selon lui et selon la raison , le philosophe de l'utilité n'a qu'une chose à faire, en morale, en politique, en législation: montrer parles faits les avantages de telle manière d'agir, les conséquences fâcheuses de telle autre; mettre, comme autrefois Moïse, la vie et la mort devant les yeux d'Israël. L'observation est bien juste; mais le fait qui l'a provoquée prouve combien il est difficile à l'utilitaire de l'être en toute chose et jusqu'au bout. C'est le propre d'un système artificiel de produire de telles contradictions; car on ne saurait être perpétuellement en garde contre la nature.
Nous ne pouvons rester plus longtemps ^ur le seuil de la question. Entrons dans le cœur de la doctrine; combattons-la par elle-même, et ensuite nous produirons nos titres.
Les utilitaires nous apprennent eux-mêmes que, dans la rigueur des termes, leur système n'a point de pretives directes. Leur logique se réduit à peu près à ceci : la conscience ne peut se prouver ; donc les rênes de là vie tombent entre les maîtis de l'intérêt; raisonnement logique assurément, en tant qu'il serait vrai que la conscience ne peut se prouver, mais raisonnenofent' qui renferme en soi un aveu important; c'est que l'empire de la vie n'échcMt à l'intérêt que par droit de déshérence.
Entnttit potrr un moment dans la supposition des utilitaires, je ne m'étotine'pas que rîntérêt, dé-
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ben-assé de toute rivalité, s'empare de tout; mais ce que je ne conçois pasy c'est qu'à défaut d'u» associé légitiiue on lui donne des cobéritierâ bâtards, d'équivoques parents, destinés^ sous la forme tn^n^ t^usc d'aide» et de serviteurs , à lui enèever luia portion cotisidéraibte des biens paternels } or^ e'est ce que font les utîlilairea
Paroourez^r en efiet^ ce catalogue de pki&irs ^ leur a^disent-'ila^ coulé tant de peina à dresser^ vous y verress avec surprise figurer la bienveiHaoce^ la considération^ la reconnaissance. Rien de plus arbitraire ni de plus gratuit* D'un côté, ces sentiments sont désintéressés s'il en fût jamais. Un sentiment de plaisir se joint sans doiHe au sentiment de lalHenveillance^ maisce plaisir n'est pasJabi^iveilliu»ce même ; si vous kl poursili vez^ daois* soé» principe, vous surprendrez ttn sentiment qui^ bien loin d'être identique à l'égoisme^ en est ropfK)sé. La redonnaissaiM^ est également accompagnée d'ull plaisir, mais ce n'est pas e» vue de ce i^laisir qu'oil^ est iteoonnaissant ; ce calcul^ faitd'a^anoôf étouffe* rait la reconnaissance dans son germe. La neeon* naissance n'est donc pe^* le véritable utiliftaii*e qu'un vain mot, s'il y attaebeiuie autre idée que celle du plaisir qu'il éprouve à la pensée d'im être qui, ie voulant .ou ne le voulanl; pas (peu importe )y a été rinstnomient de son boafaetir^ et dans ce sen$, l'utilitaire a^ira pour un homnae qui lui fait p^rt de ses biens le méme..5emfmeiH qu^
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pour un arbre qui lui laisse prendre ses fruits.
Quelle est la base de la reconnaissance? Un sentiment de justice : le mot même l'enseigne; oela suffit pour faire voir que yous devez la rayer de cet ioTeotaire où vous n'avez pas voulu admettre la eonsoience ; car elles y entrent et en sortent au même titre« Si la conscience est la perception du justaylareconnaks&QGeen-eat une application : deuK chimères au lieu d'une.
Noos i^oyons que la reooniiaissaace supposé dads celui qui l'éprouve la preaence de laconscienoe; mais elle la suppose auàsi dans l'homme qui est l'<dyjet de notre recotioaissance y et j'en dis «utant de l'estimC) >de la considération. On n'estime, on ne considère un honnlne, on n'éprouve pour lui de k gratitude, qu'autant qu'on lui reooiinalt des inclinMiom^désintéressées.fii l'on est persuadé qu'il n'a fait lebicni que par calcul et dans dès vqes d'égoïsme, ilest impossible delui aeoorder auoundes sentinneiits que nous venons de nommer; mais si ^n le oroit dl8tatéi»essé^ et si pow cela ^n l'honore , on rend homtoage à ces principes niémèft qu'on av^it taxé^ d'iiltisiôns et de chimère^, on réhabilite le ^ntiiment du juste, dont la charité n'est qu'un dévdopK pemen^t, une noble eiag^atlon. Si tes utilitaires étaient meilleurs métaphysiciens, je vectx dire nieil- -leurs observateurs des phénomènes internes, ils auraient vu que là véritable justice, non la justice scrvilc, part d'un principe d'amour; que l'amour
iiuu - « uuoriiiB? au Il ,f
^r' 4**^ juste . txft «fsutnwsnfii^HHir
J[^ ^ dwu& pm. «*«• |«« btùkr;
l^é^,4t^^ dttHlÉr; qa aw Fiwte qui ne iidÉ# f*»^^*^ «^***' P"*** fie«ir- La contn-
^^^^i^,...CMU*«««^
Cernée Lîi:erklci« ^ T. XU
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diction esl évidente^ et il ne sertderieu, pour faire
admett re la pi tiéy la reconnaissance et r^mour dans le catalogue des plaisirs de l'àme, de les qualifier de « fBit^physioiogiquesi>^', car €\u!esl'Ce qui empêche^ rail la conscience de prétendre à la même dénomination et de se classer parmi les faits a physiologiques! » Je ne sais pas: comment on fait dériver la pitié, l'estime et la reconnaissance du système nenveax; maisjesoutiensquesi ces sentiments dérivent des nerfs, laconsciencen'en dérive pas moins; et j'en conclus que, comme fait physiologique ou psycho^iogique, elle réclame sa place à côté des faitsauxquels une intime parenté l'unit pour jamais. . .
Eh quoi! disciples de Bentham, dans ce monde moral si cruellement dévasté par vos mains, après avoir déraciné le juste, vous prétendez épargner l'amour? Il ne tient pas a vous. Ceux qui n'ont pu vous faire consentir à leurs principes peuvent du, moins vous sommer d'être conséquents aux vôtres.; ou, pour mieux dire, ils ont le droit, en entrant dans votre système , de le pousser à ses dernières conclu^ sions. Vous avez nié la conscience, c'est bien ; mais denolrecôlé, nous vous nionsl'amour. Nous voulons bien concourir à un ravage qui vous plaît, mais nous ne voulons rien faire à demi , et l'utilité sensible^ l'utilité physique, est le seul tronc que nous voulions laisser subsister dans cette forêt dépouillée.
(i)Bibliothèqu€ universelle de Genève (Littérature; .. T. ^1,
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U n'est pas néceBaaire d^ajouter qù avec les motS' d'estime^ depitié^ d'amour^ tombentde la brandie opposée les mots d^ indignation, d'horreur et de mépris. Un utilitaire conséquent ne peut éprouver aucun de ces sentiments. U y amémeplus^ la doctrine quipe nous examinons n'admet aucune distinction esr sentieUe entre le bien et le mal. Entre un parricide et un.fils dévoué il n'y a d'autre différence^ sinon ique le second entend mieux ses intérêts que la premier. De l'un à l'autre rhalûleté^ l'aptitude an calcul dif«fônent,. voilà tout* De là vient que pour étre^ non pas juste, mais logique ( la logique est la justice <ie l'utilitaire), il ne faut point partager le sentiment d'horreur que le premier de ces individus inspire au commun des hommes, mais se borner kpronon^ cer qu'il a grandement méconnu son intérêt. Ensuite du même principe, certaines inclinations honteuses n'étant jugées que sous le rapport qu'ellesont à l'utilité de l'individu, en parler avec horreur serait un non-^sens et une puérilité. En vain diraiton qu'elles sont nuisibles à l'individu précisément parce qu'elles soulèvent contre lui le mépris public; sur quoi ce mépris luinnéme se fonderait-il, si ee n'est sqr le sentiment de l'utilité blessée? Cercle vicieux dont il est impossible de sortir.
Qu'on en soit donc bien averti: l'utilitarisme mutile cruellement la vie. Il n'en laisse subsister
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que ranifilalitë et rinteUtgence, et lasecondeeonifiie VMsaie delà première. Tout Pbomme moral disparatti <7est une singulière distraction des utilitaires de eompter parmi leurs plaisirs les jouissances de^ arts; car radmiration, la sympathie et Fentliou^ tiasme, en tant qu^ils se rappoUent à des dèterOH^ nations de la Tol6nté> à des a^es moraux, soqt des mets dont il ne leur est pas pèrfisis de goûter. Il W*««t imj^sible de dire céqul^kland la peinture, d«ns la ffiffêtqne , dans la poésie "À >dâns Tél^uenée , peut encore être k leur usage. Tout se tient l>eilement dansFliomme, le physique, rinteiiectuet et le moral, et les impressions affectent si naturetlèinent toutes nos facultés à la fois, et les unes par les antres, que je ne saurais en vérité quelle jouissance esthétique concéder aux utilitaires,, qui ne les fit sortir de leur système. Et ils en sortiraient sans s'en apercevoir , car un système ne change pas la nature des choses; un utilitaire n'en reste pas moins homme; il ae réfute à toua les moments par des élans involontaires d'indignation , de pitié, de pudeur et de sympathie; et il demeure spiritualiste au sein d'un système qui, bien compris et bien suivi, n'est que le matérialisme le plus absolu.
Nous ne disons ici que ce que les utilitaires auraient dû dire lespremiers* S'ils ont vu les conséquences de leur système , pourquoi ne pas les avouer ? S'ils ne les ont pas vues, que penijer de leur philosophie ? et comment ne pas soupçonner ces hommes
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si habiles d'uue graode légèreté ? Ko tout cas, n voulons supposer qu'ils ne reculeront pas de^ leur ouvrage mieux connu, qu'ils ne se refuseï point à compléter leur système, et que, laatérij tes en priocipe, ils voudront l'élre ouvertem CeeX dans cette forte assiette que nous les iavil à se placer ; et, leur. accordant pour le joaonieDt < principe et les conséquences,, nous faistuit m rialistçs avec eux, Jiouu ne levtr QOFitestons mai naut qu'une cliose : VitttSiéde leur système d'uii Que l'intérêt personnel n'ait pas.été jusqu'ic guide bien sûr, c'est de quoi ils convieunent. « ] c'est , disent'ils , que cet intérêt était mal éclî toute notre tbéorie s'applique à l'intérêt bien tendu. Laissez'Uous faire, laissez-nous éclairer térêt ; et vous verrez que , pour diriger l'humaE il vaut bien mieux que la conscience.» Vous < venez donc que les faits manquent à votre (héo Et en effet, quand on oublierait les fautes énori les inconcevables méprises de l'égoïsme , et le luge de maux qu'il a versés sur le monde , on s< bien obligé de convenir que si, dans une spl très bornée et dans des applications immédiate s'est montré capable de guider l'individu , il n au contraire, quand il s'agit de rég]er Y ensemèl la vie, qu'un pauvre myope, hors d'état de rap cher par le regard le but où il tend du point < il part. Vous vous chaînez de l' éclairer ; soit. I avez- vous bien mesuré la tâche? Sayez-vousce
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cest pour riotelligence vulgaire et pour l'esprit 3aDs. eu 1 ture q u e. d'avoir con tin uellemen t de van t les yeux tout Ten semble de la vie, toutes ses relations QQOilHnéesy.afin de faire concorder la moindre de ses^décisÂons , non avec l'utilité prochaine seules ifiênt^ni avec une utilité un peu plus éloignée, mais ay/ecuQ ^sult^t définitif qui ^e laisse £^ntre voir dans
l^JoÎAMii^v^l^ft^^i*^ une suitet :plus ou napins Ion* gMe^de sacrifice^. pi*éalahles? Esjpérez-voiis obtenir par là Isi suppre^^ioû d'uQ mot médisant qui se pressait, vers .mes lévites, et que je puis lâcher sans'ine GpiDpromettre? la suppression de ces pensées intimes, de ces mouvements intérieurs qui, pour invisibles qu'ils soient y n^en sont pas moins le germé d'actions importantes ? en obtiendrez- vous des décisions promptes, instantanées? en obtiendrez-vous tant d'actes de renoncement, dont l'humilité garde le secret, et qui resteront sans récompense, si la conscience ne les récompense pas ? en obtiendrezvous surtout ce parfait dévouement , ces généreux sacrifices dont la société a besoin, et dont l'ingratitude est souvent le premier et le dernier prix ? Conuaent persuaderez- vous à l'individu que Tintérét, je ne:saisquel intérêt, lui commande le sacrifice de tQUSises intérêts? Je vois bien qu'après avoir réduit le ci^talogue de vos plaisirs, il faudra réduire encore, et de beaucoup, celui de vos vertus; mais en^descendant même au taux le plus bas, à quel degré. espérez- vous porter la culture de riionune.
Io6 CRITIQUE
§i VOUS VOUS flatlez de rendre chaque individu oa* pable de mettre chacune de ses actions dans un juste rapport avec son bonheur, je veux dire avec l'iatérét de toute sa vie ? Etait-ce donc un si mëohant guide que la conscience? Et si le bonheur, comme vous en convenez sans doute, réside dans l'âméplus que dans les circonstances extérieures , si l'on est heureux plutôt sekm ce qu'on est que srion ée qu'on a , y àvait41 un meilleur calcul que d'appeler la 'con* science au conseil ^ puisqu'en là suivant titi s'enle^ vait au pouvoir des circonstances, et que, (hvorisé on non par elles, on se trouvait toujours en paik et d'accord avec soi-même, et heureux par conséquent^ heureux d'un bonheur que n'aurait pas même trou* bléladécouvertequ'ons'étaittrompé?Leserreursde l'utilitaire sont un peu plus amères, et quand il est malheureux au dehors, il l'est encore au dedans- L'homme de conscience est donc le meilleur uti* litaire.
On dit qu'il sera toujours impossible do diriger les aérostats, parce que, entièrement cernés d'air, il leur manque de plonger par leur extrémité dans un milieu plus dense qui les soustraie en partie à la puissance de Tatmosphère. Appliquant cette image au système qui fait deTintérét le maître uni-* que delà vie humaine, nous avons peine à concevoir, en thèse générale , que ce qui est bon pour pousser soit bon aussi pour retenir; et la vieille idée d'opposer les contraires aux contraires, la con-
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science à Fîntërét , le jaste à rutile, nous parait plus solide que cette espèce d'bomëopathie morale qui n'ft pour elle ni la nature ni l'expérience. L'ordre résulte, dans toutes les sphères, de la combinaison de deux forces opposées; pourquoi ici seulement cette unité inouïe ? et que nous promet-elle ? Vous aw2 trouvé que cet éqoilibt^, qui est la loi constitutionnelle de runi^er$,est difficile & maintenir exact entre la conscience et l'intérêt; nous le trou* Yona aussi ; mais estait plus sûr de renverser la ba« lance? La lyre, nous en contenons, ne rend pas un accoitl parfait entre nos mains inhabiles; mais pour cela faut'^il briser la lyre?
Les nouveaux utilitaires sont, pour la plupart, des. publicistes; ils ont été frappés, et nous le sommes aussi, de l'inconvénient d'appliquer les pures no^ tions du droit aux relations politiques; ils ont mis partout à la place du droit l'intérêt général; mais faut-il une erreur pour en corriger une autre? et pour bien pourvoir à l'intérêt général, est-il nécessaire de n'obéir qu'à l'intérêt personnel?
Nous courons rapidement sur les idées principales du sujet; nous jetons à l'écart beaucoup d'objections, parce que le véritable argument nous attend, et qu'une fois en notre possession il rendra superflue toute discussion ultérieure.
Le grand argument des utilitaires, c^est que Fa edusciencenepeut se prouver. Or, nous disons que la conscience peut se prouver.
io8 critiquiî:
Le mot existe y donc la chose existe* L'idée du juste est dans le monde, donc le juste est une réalité. Les utilitaires nous disent que les hommes ont inventé ce mot et cette idée ; mais les honunes n'inventent pas ainsi.
Dans la supposition des utilitaires^ l'homme serait arrivé dans le monde dçMié d'une intelligence à laquelle la notion du jut^te était parfaitement étrangère ; ce sens lui manquait ; du juste et de Fin* jufi%e il n'av^ non plus depierceptiou qu'un aveugle d^ couleurs; n'importée : pour mettre en sûreté ses intérêts (je nepai*le pas de ceux de ses semblables; pourquoi s'en soucierait-il?) , il lui serait tombé dans l'esprit d'imaginer la conscience, la morale, le juste, le bon, à peu près comme l'aveugle composerait, avec intention et choix, du rouge, du jaune, du vert et du bleu. Et ce n'est pas un ange qui des régions célestes aurait importé dans le monde des hommes ce nouvel élément de pensée et ce nouveau principe d'action. Non, cette idée dont les hommes étaient originairement privés, ce principe étranger à leur organisation, un beau jour l'homme l'a donné à l'homme; et les observateurs l'ont découvert dans l'intelligence sans doute avec la même surprise qu'une rose sur des chardons ou un raisin sur des épines. J'espère que la prévention ne m'égare pas; je crois que les défenseurs du sens moral pourraient s'en tenir là et se reposer jusqu'à ce que les utilitaires aient eu le loisir de répondre
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à cette question : Ëst-ii dans la capacité de l'esprit humain d'inventer une chose simple qui n'est absolument pas dans la nature, et dont, par conséquent, elle ne leur a pas donné la notion ? S'ils répondent par TaffirmatÎTe, nous les prions d'inventer une couleur qui ne soit aucune des sept couleurs du prisme; une substance qui ne soit ni minérale , ni végétale, ta animale; un sens qui ne soit ni la vue, ni le tact, ni le goût, ni l'odorat, ni Touïe.
Il nous semble que nous faisons dans cette occasion un emploi fort légitime du principe* de Descartes : qu'il ne peut rien y avoir dans l'esprit qui n'ait son objet au dehors. Lui-même nous parait en. avoir abusé. lorsqu'il s'en est servi pour prouver l'eûstence de Dieu. La notion de Dieu , répandue, il est vrai, chez tous les. peuples du monde ^ .n'est qu'une application .directe du principe de la causalité, une induction naturelle qui, de cause en causé, nous conduit à la nécessité d'une intelligence première et ordonnatrice; mais observez qu'arrivés là, rieniue.nous est révélé sur la nature intime de cet être que nous avons conclu ; nous ne pouvons que la construire ( si l'on ose parler ainsi ) au moyen de, l'analogie; et nous puisons dans l'observation de la seule intelligence qui nous soit connue, celle de l'homiBe, les attributs dont nous revêtons la Divinité. U n'y a donc ici aucune conception d'une^ essence nouvelle, d'une essence distincte de celles qu'U nous a été donné de connaître. En sorte que si ce
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grand dogméde l'exislencedeDieu selëgitimeà noi yeux, c'est comme résultat d'uaeindiIctioD logique, et non comme substance d'ane idée que nous avoua dans l'esprit. Il en est tout autrement de ia con* science; nousen trouvons immédiatement la notion dans notre âme; nous ne la concluons pas de qnel- <]ttes notions intermédiaires; nous ne ^^établissons point par attalogîe; caria conscîenoen'a pc^t d'analogue dans la nature ; en sorte que nous ne pouvons expliquer sa notion que par son existence même. Jet le principe de Descartes vtrouve une juste appliication.
Les hommes n'ont donc pas pu inventer un nom pour une substanœ élémentaire qui n'existait pas; s'ils ont nommé la conscience, c'est qu'ils l'ont ttoutéeou plutôt sentierésidapteoeux. Lesinstitutetirfc éw peuples ont bien pu, àla faveur de la dégrada'^ tion morale de rhomme, appliquer arlnts^rement la notion du devoir à telle action injuste ou indif- Cérente; mais cette notion même, ils iié la créetit pas, ils la trouvent; s'ils déplacent l'idée du juste, c'e^ <fae le juste est quelque part; Tittitation ««p^ pose un modèle; la figuiie suppose un type: men ne peut eflacer d'aussi simplei vérité».
A moins donc de n'admettre que le témoignage immédiat des sens pour fondement de no^ CéMitlI- <les, a moins de déchaîner m» le monde i^téllècctlèl unpyrrbo«smedévasla«et»r,il fout reeofinirtfreque la oommienoe existé , «t^ eottime elle n^est qué la
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percfeplioli du juste^il faut reconnaître que le juste tuisie ausdi. Mais dès le moment que^ par leffet de raison nemeot s si simples, la conscience elle devoir âôQt appelés à la vie, croit*on qu'ils se renfermeront dan» Un strict incogmiOj ou que plutôt ils ne se hàtemnl: paâ de redemander leur place dans le do«* mAîne de la morale ?
En l'absencedu souverain légitin^e, les rênes de r£tat tombent entre les mains de celui qu'appelle à les tenir le bénéfice de sa naissance. Ainsi ^ dans ïabsenCe du devoir i Tiotérét a pu régner. Mais lorsque le souverain reparatt^ armé de ses droite imprescriptibles f fort de soû nom seul , le ré^ gent s'éclipse ^t disparait. S'il y a des devoirs, s'il y a une conscience , le trône est à elle. QuaiKi réftre moral a prononcé ye dois, tout est dit« Qu'il ajoute^ s'il veut : Je gûgne à ûeci ou f y perds ^ œs Mûotsa'infiroientnine sanctionnentceuxqu'ila d'à* bord prononcés. C'esl une vérité trop^vidente pour atffoh* besoin de preuves; et sans douté leà ùtilitairea lui ont randil hoibma^e lorsque;, dépassait Epi" cure^ ils ont lait dire à i'ititéfét^ rival du devoir: Il {aM qu'uin àû nous deUx sorte d'ici. Us ont parfai*» temeot sedti que la plus petite place accordée à la conscfcenoe, que le plus petit recoin^ lui Valait un trône; que, pour elle, exister ^'est régner, étrequel^ que ctlose c'est être Acui. Oui, lé devoir^ apporte avee son nom fieul ses titres au piouVoir sUpr<éme; car au-dessii« du devùir il n'y a rien. Bien autre-
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ment en est-il de l'intérêt; il ne lui sufHt pas de se montrer pour se légitimer; et de ce qu'il existe, il ne s'ensuit pas immédiatement qu'il doive régner. Pour être à lui, il faut que le trône soit vacant; il faut qu'il prouve qu'il n'y a point de devoir. Le devoir, au contraire, n'a pas besoin de nier Futile; il lui laisse volontiers tout le terrain dont il ne dispose pas pour soi-même.
H y a entre le juste et l'utile la même différence qu'entre une loi et un fait. I^e juste est une règle gravée dans la nature humaine par la main' créatrice, ridée pour laquelle existe le monde des esprits ; l'utile est une propriété de notre oi^nisation, aussi subordonnée au juste que les faits le sont aux idées. Le juste est le motif de notre existence, Futile en est la condition. Le juste est Dieu en nous, l'utile est le moi de chacun de nous. '
' L'utile est un fait profond et ineffaçable, mais il fout le mettre à sa place. S'il y a- un juste j nous avons été créés pour le poursuivre et pour le réalisert S'il y pl un jiistej que FfiAf/l^- s'élève, s'agrandisse pour l'atteindre et pour Fembrasser, où qu'il se siibordotane à lui. Le juste et Futile,ie devoil" et Ftfitérét, Dieu et le moi^ voilà les forces du monde moral, forces dont l'harmonie produit l'ordre et dont aucune ne peut être sacrifiée. • . »
On s'étonne de ces combinaisons, dont U bttie profonde se dérobe à notre vue; mais^ sans vouteir tout comprendre et tout expliquer, ne peut-on pas
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admettre qu'à l'exemple des deux Forces don t la combinaison fait la consistance du monde physique et prévient le retour du chaos, l'âme humaine est sollicitée par une force de pesanteur qui la retient, par une force d'impulsion qui l'élancé; que se détacher d'elle-même, s'absorber dans la source de son être , s'abdiqueren faveurd^ Dieu, est la loide sa vie supérieure, comme seconcentrer, se posséder, s'appartenir, est la loide sa vieinférieure ; qu'un contact mystérieux u nit ces deux forces à leurs limites respectives, qu'uneunité secrète existe entre elles, et qu'au terme de la perfection morale, comme en Dieu qui en est la source^ ces deux lois n'en font plus qu'une?
Nous sommes parvenus à cette double conclusion que l'intérêt personnel est un fait, la conscience une idée ^ tous deux également ineffaçables, et qu'il ne faut point songer à exclure l'un par l'autre, mais à les concilier.
Les concilier ! mais qui les a jamais conciliés? En considérant ces deux mobiles d'une manière abs* traite et hors de la vue des faits, nous avons pu concevoir entre ces deux puissances un traité de paix, une espèce d'harmonie; mais dans la pratique, 1 antipathie, l'inimitié reparaît toujours. Le moi cherche toujours à faire invasion sur le terrain du devoir; quand ce n'est pas à force ouverte^ c'est
Il4 CRITIQUE
fui^tivecnenl: ou par des détours. 11 se présente comme un auxiliaire du devoir; il s'offre à remplir les mêmes offices, à faire les mêmes choses, et dans un certain sens il en est capable; en conséquence on le reçoit; mais, introduit dans la place, il s'en rend le raaitre , et l'âme se croit encore aux ordres de la conscience et du dévouement, qu'elle obéit depuis longtemps à un autre chef. Au fond, si Ton prend le bien dans un sens non matériel, mais spirituel; si l'on voit dans le bien, non des oeuvres seulement, mais un sentiment intérieur, une vie morale, on s'aperçoit que toute conciliation réelle est impossible, et que l'un des deux principes tend sans relâche à la destruction de l'autre.
Comment sortir de cet embarras? Est-il une des nécessités de notre nature? Le Créateur a-t-il, à dessein, J€té dans notre âme les éléments de ce perpétuel conflit? Ceux-là ne le pensent pas, qui affir* ment que l'homme, à son origine, était élevé audessus de ces funestes débats, alors que,compIéte« ment heureux, maitre delà nature sans combat et sans danger, certain de son avenir parce qu'il était certain de l'amour de Dieu, vivant en Dieu comme dans son élément, affranchi de désir comme de crainte, n'ayant rien à disputer à personne parce qu'il avait tout, l'homme sentait confondus en lui, ou plutôt ne sentait point distincts et séparés en lui, les deux éléments dont la rivalité fait aujourd'hui son malheur et sa honte. Alors cette dualité dont
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nous nous plaignons était^ par Tharmonie et la fusion des deux principes, une admirable et divine unité. L'homme ne sentait pas le woi; peut-être ne sentait-il pas même le devoir: tout était confondu, mêlé, noyé dans l'amour.
L'amour de Dieu avait et aura toujours ceci de particulier, que les deux principes dont nous parlons s'incorporent Tun dans Fautre et ne font plus qu'un. L'amour de Dieu est tout ensemble le triomphe et l'anéantissement du moi. Un vif sentiment de bonheur, une puissance indéfinie de détachement, en forment enseitible le caractère essentiel. Obéir à Dieu est le suprême devoir, mais aussi la suprême félicité. Aimer, c'est en même temps tout donner et tout avoir; on donne son cœur, mais la récompense du don se trouve dans le don luimêtne; et le sacrifice du moi, dans ce mystérieux état de l'âme, est lui-même le délice du moi. Tel est, disent ceux dont nous rapportons l'opinion, l'état normal de Fâme humaine; une cause funeste a scindé cette unité ; l'homme est double maintenant, travaillé par deuxlois opposées, malheureux en obéissant à l'une, parce qu'il ne cesse pas de sentir l'autre.
11 reconnaîtrait et goûterait une espèce de bonheur, tout-à-fait du même ordre que celui de l'animal , s'il pouvait étouffer le principe de la conscience et s'abandonner sans réserve à Tégoïsme; mais il ne peut: au sein de sa dégradation, il sent a chaque moment l'aiguillon de la conscience; si elle
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lie le domine plus, elle le blesse du moins; et gêné par elle, il ne peut faire un mouvement sans en ressentir à l'instant même les poignantes atteintes. Ces atteintes, ce n'est pas seulement le remords qui s'attache à une injustice positive, mais le douloureux malaise qui remplit une vie sans amour, sans dévouement, sans abnégation. Car encore aujourd'hui, dans son état de déchéance, l'homme est contraint de sentir que cela seul remplit la vie, que cela seul lui donne une vraie valeur.
On comprendra facilement que, pour établir l'harmonie et l'unité dans la vie humaine, il faudrait la reporter à l'état qu'elle a quitté, la rendre parfaitement heureuse pour la rendre parfaitement libre. Il faudrait mettre Tàme en possession d'une telle mesure de bonheur, d'un bonheur tellement indépendant des événements extérieurs, le lui assurer d'une manière tellement irrévocable, le lui décerner à un litre tellement gratuit, que l'âme, pour trouver désormais de l'occupation et de l'emploi, fût réduite à aimer. Il faudrait la précipiter tout entière dans le bonheur, pour la précipiter tout entière dans Tamour.
Ce bonheur, qui renferme toutou remplace tout, ce bonheur dont l'acquisition ne coûte rien, n'est le prix d'aucun effort, le salaire d'aucune œuvre; les chrétiens l'appellent le^a/2/A Ils l'ont reçu de Dieu par Jésus-Christ. Possesseurs du salut, ils ont toute la somme de bonheur que l'égoïsme le plus im-
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niense et le plus insatiable eût pu jamais désirer. Et ils l'ont ce salut, à titre de pardon, et ce pardon, ils le reçoivent comme prix d'une expiation ; et cette expiation, c'est l'ofTensé lui-même qui y pourvoit et qui s'en charge; c'est le sang de l'Homme-Dieu qui leur vaut cette immense et irrévocable félicité. Ge bonheur, pour lequel ils n'ont rien donné, a coûté à Dieu plus qu'un monde, plus que tout l'univers; il lui a coûté l'abaissement, les souffrances et la mort de son bien-aimé. L'amour divin éclate dans toute sa puissante énergie en cette même œuvre dont le résultat est pour l'homme le bonheur le plus accompli.
Le /wo/ rassasié se tait; l'égoïsmeabdique; l'amour, précédé par la joie , s'assied en vainqueur sur le trône de l'âme; l'âme, dépréoccupée du moi^ s'occupe de Dieu; n'ayant plus de désirs à former, de crainte à nourrir, elle se dévoue; elle se donne sans effort, sans réserve, sans retour sur elle-même, sans arrière-pensée d'intérêt :que pourrait-elle prétendre qui ne lui ait été donné, qui ne lui soit assuré? L'incapacité même de mériter sert et fortifie le dévouement; ne pouvant spéculer sur un amour tout gratuit, on va au-devant de lui par l'amour. Sans doute une telle vie a ses progrès, ses phases diverses ; mais, quoi qu'il en soit, cette divine combinaison décide l'ascendant et assure le triomphe définitif du principe moral , ou, si l'on veut, de l'élément désintéressé, dans notre âme; et, Tim-
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pulsion une fois donnée^ elle tend sans cesse vers cette noble unité que le péché avait rom* pue^ et que Dieu seul pouvait rétablir à force d'amour^.
Ici se trouve la solution de l'insoluble problème f ici se terminent ces oscillations fatigantes , ces accommodements toujours ébauchés et jamais ache» vés entre Tintérét et la conscience. Ici l'utilitaire et Tascétique se rencontrent dans le même homme. La controverse pénible où nous nous sommes en<gagés occupe peu le chrétien en tant que chrétien;, il est plus savant là-dessus que le plus savant, puisqu'il aime. C'est en effet la seule issue. Nations et individus, tant que le christiaoisme ne les aura pas changés , n'auront point en morale de système conséquent et solide, mais seulement des lambeaux mal cousus de la robe de Socrate et du manteau d'Épicure. Scientifiquement parlant, il n'y a de morale que dansl'Evangile, parce que l'Evangile seul a, de prime abord , enlevé la grande, Téternelle difficulté qui a arrêté tous les moralistes. C'est un ena* men que nous proposons à ceux qui, parmi nous ^ s'occupent sérieusement de philosophie.
(i) Le silence que nous gardons sur le Saint-Esprit ne vient ni d'oubli ni de méconnaissance ; mais nous devions nous borner ici à décrire le mode de renouVellement moral auquel il présidft.
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Vr ESSAI.
M LA CONCILIATION , EN MOBALE , DO MOI CT DU NON-MOI
( A l'occasioD des Maxime» de La Rochefoucauld. )
Les maximes de La Rochefoucauld , après avoir Eût, une à une, les délices d'une société aristocra^ tique 9 se rassemblèrent sous la main de leur auteur; puis, polies, aiguisées, acérées avec art, elles furent livrées dans un même carquois à tout le public; chacun vint faire son choix dans cette satire à mille pointes de la nature humaine, et se pourvut, à son gré^ de quelque flèche bien aiguë, propre à être décochée, selon l'occasion ou le besoin, contre cette humanité de laquelle tour à tour on se glorifie et Ton rougit. Mais , chose étrange ! tandis que chaque trait semblait bon, tandis qu'on souriait à chaque attaque particulière, l'attaque générale déplut; on sut tout à la fois bon et mauvais gré à l'auteur de sa sincérité; on aurait voulu, ce semble^ que diacune des épigrammes fût conservée, et que leur ensemble formât un panégyrique. Des gens qui, dans le détail de la vie , donnaient incessamment raison à LaRochefoucauld, en se défiant de tout homme, en prêtant à chaque action un mauvais motif, déclarèrent néanmoins (J.-J. Rousseau à leur tête) que le recueil des Maximes était
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ce un livre désolant^ qui ne serait jamais aimé des bonnes gens, n Car il y a deux penchants dans rhomme : l'un qui le porte vers la vérité, quand la vérité ne lui nuit pas; l'autre qui l'entraîne vers le mensonge, quand le mensonge le sert ou le flatte. Dans le détail, la corruption humaine est bien reconnue; on la suppose même là où l'on ne la voit pas; mais quand il s'agit de rassembler tous ces traits épars pour en former un jugement général et collectif, les censeurs de l'humanité en deviennent les louangeurs les plus intrépides , parce que, dans un blâme qui atteint expressément Vhumanitéj ils se sentent nécessairement enveloppés et compromis. C'est à eux à s'accorder, s'ils le peuvent. D'autres, plus hardis, bien loin de se plaindre du poison que les premiers voyaient découler du livre des Maximes^ les ont pressées pour en extraire, s'il était possible , encore davantage. Ce poison leur a paru un suc précieux; ce fait que La Rochefoucauld reproduit si souvent et avec tant de complai*^ sance, savoir la présence de l'amour-propre (l'amour de soi ) dans toutes les actions humaines et notamment dans les actions de vertu , ce fait, ils se sont hâtés de Féiever à la puissance d'un fait absolu, fondamental dans la nature humaine, générateur de toute notre activité et de tous les phénomènes quelconques de notre vie morale. Ce point gagné, ou pour mieux dire dérobé, les a conduits sans peine à la théorie qu'ils poursuivaient avec
sot El IC IKCS^VIK* 1^1
Ci le fi^K de La RoehefeynuWi d*an poDl pour anrtTer à Tuli^
Les mis el les aatres. ce me semble. $e $onl lît^ li&tés <le coDdare, les premiers à leur (w^judk>e« les seconds en leur (a\ eur. Le livf^ des Vioximef ne renferme ni un svsième. ni même les éléments d'an système. Les grands seigneurs font ).h'U de systèmes. Les idées générales dont la conduite de la vie ne peut se passer, ils les prennent comme ils les trouvent, sans y r^rder beaucoup; ils sVn munissent négligemment pour les l>esoins ix>u« rantSy et ils diraient volontiers, au sujet de telles idées, ce qu'un d entre eux, le maréchal do VilKv roi, disait à ses valets, sa toilette achevée : « A-4-on mis de For dans mes poches? » Le duc de liii Hocbefoucauld, esprit distingué, était pourtant grand seigneur dans toute la force du ternie; il n'a fait ni un système ni un livre i; il n*a rattaché les éléments de sou ouvrage à aucun principe g<inéral; nul caractère scientifique n'apparait dans ce travail d'un homme de cour; ce sont, ainsi qu'il convieiil à un tel homme, des jets de pensée, dos Hcntencoi» ingénieuses et quelquefois profondes, mais brèves
(i) Que les grands seigneurs de noire (^|)()(|iin, li loiitrAiiH il y a encore des grands seigneurs, nous panlonnrnt celle ohnfi' dation; nous faisons la part des exceptions. On peut «Mir^rund seigneur et faire un traité admirable sur V Rxinttifu^f df i'^tuff qui vaut tout un livre , qui est un livre.
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et détachées comme la parole du commandement. Il n'y a pas de principe général dans son ouvrage, parce qu'il n'y en eut pas dans sa vie. Lisez le portrait qu'il a tracé de lui-même. Rien de plus ordinaire, dans ces sortes d'écrits, que d'affecter une sorte d'unité, alors même qu'elle a manqué. Mais, au contraire, ce qui Frappe dans ce portrait, ce sont les incohérences, et l'absence de tout principe di<^ recteur. L'homme donné par la nature, Thomme façonné par le monde et par la cour, s'y mêlent si bien que les traits de l'un se perdent dans les traits de l'autre, et La Rochefoucauld lui-même n'eût pas su démêler en lui l'être factice et l'être natureL K 11 est mélancolique. Il a de l'esprit; à qucÂ bon « tant façonner là-dessus?... Il a les sentiments <c vertueux, les inclinations belles, et une si forte « envie d'être tout-à-fait honnête homme que ses « amis ne sauraient lui faire un plus grand plaisir « que de l'avertir sincèrement de ses défauts... Il a « toutes les passions assez douces et assez réglées.». « Il n'est pourtant pas incapable de se venger, si « on l'avait offensé et qu'il y allât de son hotineur «c à se ressentir de l'injure qu'on lui aurait faîte. Au « contraire, il est assuré que le ^K><r ferait si bien « en lui l'office de la haine qu'il poursuivrait sa « vengeance avec encore plus de vigueur qu'un «f autre. L'ambition ne le travaille point. Il ne craint « guère de choses , et ne craint aucunement la mort. a II est peu sensible à la pitié, et il voudrait ne l'y
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(T être point du tout. Cependant il n'est rien qu'il « ne fit pour le soulagement d'une personne affli- « gée; et il croit effectivement que Ion doit tout tt faire y jusqu'à lui témoigner même beaucoup de « compassion de son mal; car les misérables sont « si sots que cela leur fait le plus grand bien du K monde; mais il tient aussi qu'il faut se contenter H d'en témoigner, et se garder soigneusement d'en « avoir, j»
Son prétendu système ne l'empêcha pas d'avoir des rapports de société assez étendus, et des amis fort dévoués, au dévouement desquels il parut croire. Fut-il chrétien ? C'est lui qui a dit que k la « vérité ne fait pas autant de bien dans le monde « que ses apparences y font de mal; s> c'est lui , d'ailleurs, un des plus profonds observateurs du mal de la nature humaine , qui ne fait nulle part la moindre allusion au remède apporté par la religion. Après cela, on fera ce qu'on voudra de ces passages de madame de Sévigné, témoin de ses derniers moments : a II est fort bien disposé « pour sa .conscience; voilà qui est fait. » — «Ce « n'est pas inutilement qu'il a (ait des réflexions «. toute sa vie; il s'est approché de telle sorte de ces « derniers moments qu'ils n'ont rien de nouveau « ni d'étrai^er pour lui» » Il est permis de conclure de ces paroles qu'il mourut, comme on a dit plu» tard , a^^ec bienséance.
Je ne crois donc point à un système du duc dr
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La Rochefoucauld^ mais seulement à une tendance. Tout son livre, il faut l'avouer, respire cette pensée, que Tamour-propre , ou Fintérét, a plus de part à toutes nos actions que nous ne le croyons, et il ne faudrait pas citer seulement les maximes où cette idée est flagrante et nettement formulée. Les citations seraient fort multipliées si l'on rapportait toutes les maximes d'où elle ressort indirectement, toutes celles où elle est tendue en piège, toutes celles où l'auteur l'a blottie dans un coin obscur, en réserve pour les lecteurs plus attentifs. Les pensées en apparence le plus inoffensives la recèlent; elle transperce à tout moment le tissu doux et soyeux où la main passait avec complaisance; on voit que, soit conviction, soit malice, l'auteur ne s'en sépare point et la sème en tous lieux. « On par- « donne, dit-il quelque part, on pardonne tant que cf l'on aime. » Que cela est simple, et que cela est fin ! Et c'est la simplicité de l'expression qui en fait la finesse. Que l'auteur ait eu en vue des rapports de galanterie ou des rapports plus généraux , n'importe ; il veut dire, dans les deux cas, qu'il y a ordinairement dans le pardon moins de générosité qu'on ne pense; qu'un amour dont nous ne somines pas maîtres, un attachement involontaire, un servage, une faiblesse de cœur, est le vrai principe de nos pardons; que c'est à nous-mêmes que nous accordons ce pardon que notre cœur demande; mais que pardonner, hors de cette disposition,
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pardonner sans avoir le cœur lié, est beaucoup plus rare et presque inouï. La pensée n'est pas trop innocente; c'est toujours, comme on voit, l'idée favorite de Tamour-propre s'introduisant partout et s'ingérant de tout diriger. Et une foule d'autres maximes ont la même tendance.
Malgré tout cela , il ne nous est pas possible de dire, avec le cardinal de Retz, que La Rochefoucauld ne croyait pas à la vertu. Il y croyait pour le moins autant que le célèbre coadjuteur. D'abord, il faut remarquer que son expression est plutôt générale qu'absolue. Souvent^ quelquefois^ presque toujours j d'ordinaire j voilà ses termes. Il va aussi plus loin de temps en temps, et occupe hardiment tout le terrain ; mais s'il le fait pour quelques vertus, il ne le fait pas pour toutes; et le peu de rigueur scientifique de son langage peut faire penser que, même dans ces cas, il ne tranche que pour abréger, ou que l'absolu de l'assertion n'est qu'une figure de langage.
D'ailleurs, plusieurs de ses pensées supposent chez lui la croyance à la réalité du sens moral. Ainsi les suivantes :
a II est plus honteux de se défier de ses amis que a d'en être trompé. »
a II faut demeurer d'accord, à l'honneur de la « vertu, que les plus grands malheurs des hommes « sont ceux où ils tombent par leurs crimes. »
^ Il y a une certaine réconnaissance vive qui ne
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«c nous acquitte pas seulement des bienfaits que <c nous avons reçus , mais qui fait même que nos te amis nous doivent , en leur payant ce que nous « leur devons. »
(c Quelque méchants que soient les hommes , ils cr n'oseraient paraître ennemis de la vertu ; et lors* « qu'ils la veulent persécuter, ils feignent de croire « qu'elle est fausse, ou ils lui supposent des cri- « mes. »
« L'hypocrisie est un hommage que le vice rend « à la vertu. »
Un seul de ces passages suffirait à absoudre La Rochefoucauld. £t si l'on tenait pour une <H>ntradiction que des chrétiens, qui professent que «le monde est plongé dans le mal, » appliquent ici le mot à^ absolution j nous répondons que le sens dans lequel La Rochefoucauld aurait nié la vertu, si en effet il l'avait niée, n'est point du tout le nôtre. Selon l'idée qu'on lui attribue, la vertu ne serait qu'un nom arbitraire donné à l'intérêt; l'intérêt serait le véritable et unique principe de toutes les actions humaines; le principe moral n'aurait jamais résidé dans l'àme humaine, ou en aurait disparu. Or, s'il en était ainsi, si la notion de devoir et d'amour était réellement anéantie, le langage de l'Ë* criture serait une énigme pour nous. La Rochefoucauld, selon la pensée qu'on lui prête, ne serait point lauxiliaire, mais l'adversaire du d<^me chrétien, qui suppose ou plutôt qui reconnaît dans
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rame la présence d'uo élément moral. Au reste, noire auteur s'est exposé à de telles Imputations. N'ayant de pensée générale sur rien , mais beaucoup de vues particulières , il les a jetées à côté les. unes des autres y sans les juger les unes par les autres , sans se soucier de leur contradiction mutuelle, et leur laissant^ pour ainsi dire, le soin de s'accommoder ensemble comme elles le pourraient. Dans son livre, le spiritualiste et le matérialiste se rencontrent, se heurtent sans se reconnaître. Même les pensées homogènes ne s'entr'aident pas, ne forment pas un tout, ne s'élèvent pas en voûte vers une pierre qui leur serve de clef. A. chaque instant on est frappé, on s'étonne, on se récrie; mais au sortir du livre on ne se sent pas instruit. C'est un tourbillon d'étincelles, ce n'est pas une flamme, ce n'est pas une lumière. Beaucoup de gens n'ont vu dans ce livre qu'une raison de plus pour mépriser les hommes; pauvre instruction! Ce livre a fait l'impression et il a eu les suites d'une satire, non d'un livre philosophique. Et pourtant, que d'observations vraies, fines, admirables! Que d'éclairs jetés dans les ombres du cœur humain ! Quelle est celle des pensées que nous avons citées à laquelle, sauf peut-être l'absolu de la forme, chacun ne se sente obligé de souscrire ! Qui ne s'est reconnu , vingt fois , cent fois , en parcourant ces pages peu flatteuses! Mais ce n'est pas tout que d'être mortifiant, il faut être utile; il faut conduire à un résultat;
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et La Rochefoucauld ne pouvait le faire qu'en encadrant ses observations dans une idée générale, dont elles n'auraient été que les pièces justificatives, les faits à l'appui. Si rhomme du monde, l'artiste, le grand seigneur s'était soucié d'idées générales , voici peut-être à quelles considérations ces faits particuliers l'auraient conduit.
Il y a en nous un principe qui s'appelle le moi, principe qui a horreur du vide , principe qui s'étend autant qu'il trouve de l'espace, principe qui remplit tout ce qu'autre chose nç remplit pas, principe qui tend à absorber en soi tous les sentiments de l'âme.
Ceprincipene trouvedans râme,àson étatactueU rien qui puisse le contrebalancer suffisamment, rien qu'il ne soit prêt à dévorer, rien qu'il ne soit en état de convertir en sa propre substance. Toutefois il est contraint de reconnaître dans l'âme la présence d'un principe mystérieux qui ne s'explique pas comme lui par des faits matériels, par l'organisation et la sensibilité, principe qui ne se rattache à rien de visible , qui ne se déduit pas du moi, comme il arrive dan s le point de vue psychologique; qui, bien plutôt , lui est contraire , qui se déclare franchement son rival, qui ne réclame rien de moins que l'âme entière; qui est insatiable comme le moi, mais qui estbienmoinspuissant; et qui, alors qu'on est parvenu à l'exclure du foyer, retiré au seuil de la porte, s'y tient debout eln'en bouge pas. Ce prin-
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cipe, ou rappelle, selon le point de vue, devoir, sens moral, conscience, amour, Dieu. Pour ne pas nous compromettre, nous l'appellerons le rroN-Moi.
U est prodigieux qu'il y ait dans Tàme quelque chose à côté du moi. Et à quel titre? et à quoi bon ? Et qu'en veut-on faire? Le moi n'est-il pas tout? A-t-il besoin de ce wow-moi? 11 parait que c'est plutôt ce KOir-MOi qui a besoin de lui ; il parait qu'il ne dépend pas de Tàme de recevoir ou de rejeter cet hôte , ni même de lui demander raison de sa présence. U est là, c'est un fait; il y sera toujours, nous le sentons; il veut l'empire, et malgré nous nous y souscrivons. Ce now-moi, cet à-côlé du moi, lequel s'en passait si bien, cette doublinre de l'être humain, cet inconnu qui vient rompre une si belle unité, a donné aux philosophes et leur donne encore plus d'embarras qu'on ne saurait dire. Le problème éternel qu'ils agitent est de concilier le moi et le HOix-MOi. Ils ont avancé là-dessus plusieurs systèmes; mais ce ne sont que des systèmes.
Le premier, qui est celui du vulgaire des penseurs et des hommes, consiste à faire équitablement la part des deux éléments ; mais c'est pis que chercher la quadrature du cercle ; les prétentions de Tun et de l'autre sont également exorbitantes; ni l'un ni l'autre ne veulent entendre à un partage ; il est dans la nature du non-moi de tout exiger, dans la nature du Moc de tout refuser. L'instinct en déciderait U)ut aussi bien ou tout aussi mal ; ce n'est pas la
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peine de faire un système. lia difficulté demeure entière.
Un second système consiste à sacrifier le moi au NON'MOi ; doctrine généreuse , mais pure doctrine ; il ne s'agit pas de commander un sacrifice^ maïs de l'obtenir; le moi est indestructible; quand vous croirez l'a voir étouffé, vous le retrouverez palpitant dans les actes du non-moi; chassez-le d'une retraite, il fuit dans une autre , et finalement dans celle de la vanité, de la propre justice, où il s'accule et d'où il est impossible de le déloger.
Le troisième système consiste à sacrifier le non* MOI au moi; c'est la doctrine utilitaire dans toutes ses différentes nuances. Mais observez sa marche; elle ne vient pas dire : Sacrifiez le non-moi au MOI ; car si le non-moi existe, elle sent bien que, par cela même qu'il existe, il est mattre; son autre nom, c'est dewir^ et ce nom seul lui décerne l'empire. Ne pouvant donc le chasser, on le nie; on le traite d'enfant supposé; on en fait un être de raison, une chimère. C'est la seulemanièredes'en débarrasser, et, sous le point de vue logique, le parti me parait fort boD.
Mais s'il est aisé de dire ou de répéter, après tant d'iiutres , que ce mystérieux élément est une pure invention des législateurs et des prêtres, il est moins aisé de le prouver. L'homme n'invente pas ainsi; intenter, pour l'homme, c'est combiner. Il in vente des composés , il compose; il est hors de
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sa puissance d'inventer des substances simples; ce serait créer, et il serait Dieu. Or , je prie qu'on me dise de quelles substances est composé le iroiir-Mor ou la notion du devoir ; et s^il faut reconnaître que c'est une substance simple, je prie qu'on veuille bien reconnaître aussi que c'est donc Dieu qui en est l'inventeur; qu'ainsi nous ne nous le sommes pas donné, mais que nous lavons reçu, et qu'il n'est pas à nous, mais que nous sommes à lui, comme nous sommes réellement à tout ce qui constitue une partie essentielle de notre être. Or, si le kon- MOI existe, nous savons déjà , du consentement des utilitaires, quels sont ses droits; ils ont avoué qu'il était nécessaire de le nier pour le détrôner; n'ayant pu le nier, ils Pont donc laissé sur le trône ; il ne peut donc plus élre question de le sacrifier au moi. Ces trois systèmes épuisent toutes les combinaisons rationnelles. Si vous ne pouvez ni régler la part de chacun des deux principes, ni anéantir le pre-» mier, ni anéantir le second, que pouvez-vousiaire? Un quatrième système pourtant a été présenté; mais il est absurde : c'est de satisfaire Tun après l'autre les deux principes, en commençant par le MOI. Or, le MOI est insatiable; personne au monde ne peut lui donner asse^; la satiété des jouissances n'est pas encore la satiété du moi ; les moyens de jouir s'usent, le moi nes^use point; et quand, dans ce désespoir que l'homme rencontre aux dernières limites des jouissances humaines , il se donne la
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mort, c'est encore le moi qui l'ordonne, c'est le moi qu'on cherche à satisfaire ou à apaiser. Il n'est donc pas question de rassasier le moi ; le monde entier n'y suffirait pas ; ainsi le moment ne peut point arriver où ce sera le tour du non-moi ; son tour ne viendra jamais. Ce système est donc une rêverie. Aussi ce système n'a-t-il jamais été conçu par des philosophes; je n'en connais aucun qui l'ait enseigné. Ce. système a été enseigné par des hommes ignorants ; et, chose étrange , à leurs propres yeux le système a paru .tellement une absurdité qu'ils l'ont eux-mêmes appelé une Jbiie; entendons-nous : une folie en tant que système, une folie en tant que pure conception de la raison ; car, d'un côté, cela ne sert de rien et c'est un vrai babil que de parler de la satisfaction du moi. lorsqu'on ne peut pas en même temps donner de quoi le satisfaire ; cela n'est qu'au pouvoir de Dieu ; et qui dit que Dieu le fera? Et à quel titre le ferait-il ? Au lieu de ce. bonheur absolu, ne nous doit^il pas plutôt le malheur, si nous en. croyons le cri de nosxonsciences? A moins donc qu'on ne puisse nous dire que , contre toute vraisemblance, toute attente, toute induction delà raison. Dieu veut fair^e cela; nous sommes obligés de répéter, avec les hommes ci-dessus, que ce système est une/blie. Mais Vils le regardent eux-mêmes comme, une folie, comment s'avisent-ils de l'en* seigner, de le recommander? Précisément parce que ce n'est pas un. système, mais un fait. Us an-
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noncent ce fait au nom de leur maître ressuscité ; celle résurrection, fait miraculeux' et toutefois constaté, sufïit pour faire adopter un autre fait dont elle n'est que la suite, le couronnement^, le sceau : je veux dire le fait de la rédemption , par lequel le grand problème est résolu , par lequel se ter4fnine l'interminable lutte entre le moi et le non-moi.
La rédemption rassasie le premier de ces éléments, non pas en changeant la condition extérieure de l'humanité , non pas en ménageant une satisfaction à chacun de nos désirs : remède grossier, mesure infructueuse, s'il est vrai que le siège du bonheur soit dans l'àme; mais en unissant cette âme à Dieu, en la rendant certaine de l'amour de Dieu, en défendant cette certitude contre toutes les impressions du mal extérieur par des déclaralions comme celles-ci : « Celui qui vous a donné a son Fils unique ne vous donnera-t-il pas toutes « choses par-dessus? » — « Tdutes choses concou- «rentau bien de ceux qui aiment Dieu;» enfin, en mettant sur le cœur de l'homme le bouclier d'une impérissable espérance. L'homme qui se sait et se sent, malgré son indignité, aimé de Dieu, aimé sans condition et pour toujours, celui qui, dans lespri* valions même et dans les douleurs, ne peut plus voir que des preuves d'amour, celui-là a tout obtenu : s'il forme des désirs, c'est selon Dieu, et avec
(i) « II a été livré pour nos offenses , et est ressuscité pour notre justification. » (Rom. IV, aS. )
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Tespérauce qu'il obtiendra mieux encore que ce qu'il désire ; chaque privation^ chaque perle éveille une espérance , chaque atteinte de Faiguillon du malheur avertit ses yeux et son âme de s'élever à Dieu qui est la source à jamais jaillissante de sa félicite.
Comment Félément moral, le iton-moi , jusqu'alors resserré dans un coin- de l'âme, ne se mettraitil pas dès lors au large et en liberté? Comment ne^ pas voir que, dans les relations qui viennent d'être créées, tout favorise et hâte son développement? Comment ne pas voir que les- deux éléments n'en^ fontplusqu'un,queridé6de devoir vient d'être identifiée avec celle de bonheur,, et qu'en dernier résultat le triomphe du noit-moi est le triomphe du MOI, et réciproquement? Comment ne pas reeon* naître que toute contradiction intérieure cesse, et que l'unité , une glorieuse unités est i^ntrée dans l'âme par le seul chemin qui lui fût ouvert? Telle^ est la divine psychologie du ChristiaQisme,.et le développement rationnel de la grande folie de l'Evangile. Cette folie de la croix, on ne l'explique pas,, mais elle explique tout; et à défaut même d'autres^ preuves, comment ce qui explique tout ne serait-iL pas la vérité?
Or, quelle place prend le livre de La Rochefoucauld dans la théorie que nous venons d'exposer? Une très importante, si l'auteur l'eût bien marquée. U constaterait à la fois les envahissements du moi^
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et les réclamations infatigables du hon-moi ; la première de ces choses , par la présence du principe égoïste dans une foule d'actes qu'on rapporte à un autre principe; la seconde de ces choses, par ce besoin singulier de rapporter à un principe désintéressé les actes qui découlent d'une tout autre source; les vaines et perpétuelles tentatives d'accommodement entre deux éléments que le péché a rendus hostiles; l'impossibilité de sortir par nous-mêmes de ce cercle fatal; Taveu qu'une conciliation, qu'une réduction de la dualité à l'unité est au-dessus de la sagesse et des forces humaines.
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VU" ESSAI
suB l'individualité et l'individuausme.
Je me plais sou vent à me représen ter quelqu'un des écrivains du dix-septième siècle, Piacine, par exemple, revenant visiter son ancien séjour, et prêtant son attention au langage qui se parle dans ce même pays que ses beaux vers ont si longtemps enchanté. Je le vois assistant tour à tourauxjeux de la scène, aux séances des Académies, aux modernes exhibitions de la chaire sacrée, enfin s'appliquant à la lecture de quelqu'un des nouveaux chefs-d'œuvre auxquels une critique partiale ou éblouie décerne n mmortalité. Au sortir de cette rude épreuve, il m'a l'air d'un homme qui vient, à tire d'ailes, de traverser le cha os, également surpris des choses qu'il a entre- V ues et des mots qu'il a entendus. On peut se figurer l'é tonnement d'un homme qui, dans la langue pari ée autour de lui, reconnaît tous les matériaux de la sienne, mais tellement mêlés à d'autres, telles ment altérés par les idées dont on les a chargés ou^ dépouilles, que, dans cette langue, tout lui est à 1» foi s connu et inconnu, accessible et impénétrable. J'o se garantir que souvent il n'a guère plus compris le 1 angage qu'on pariait autour de lui que si c'eut été du cophte ou du chinois; et le moment le plus
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lucide de sa journée aura été celui où un horame de l'ancien monde, un vieux professeur de l'Unii^ersité de Paris, a cité devant lui, dans l'original, quelques passages de Pindare ou d'Aristophane.
Son langage, à lui, a été parfaitement compris; on a quelquefois souri de son accent, qui trahit, au dire des connaisseurs, le bourgeois d'une province reculée ou un descendant de réfugiés; mais le sens de ses questions a été fort bien saisi ; seulement on s'est obstiné,, à ce qu'il lui semble, à ne point lui répondre en français; d'où il résulte que toute information précise lui manque sur l'état intellectuel et social du peuple qu'il est venu visiter. Je soutiens que, s'il veut prolonger son séjour au milieu de nous,^ on le verra, ce roi de l'idiome français, s'aller asseoir sur les bancs d'une école à la Jacotot ou du lycée polyglotte de M. Robertson.
11 y a des gens qui ont le loisir de creuser leurs rêves jusqu'au fond; heureuses gens! je les laisse en possession du mien ; qu'ils l'exploitent à leur aise, et, parvenus au bout, qu'ils nous disent si le français de 1837 est encore la langue de. Racine.
Pour moi, entre mille traits, il en est un qui' me frappe, et auquel je m'arrête. L'illustre ramenant aura entendu dans la conversation qu'un savant de premier ordre étant mort, toutes les notabilitésWxxé" raires se sont fait un devoir de l'accompagner au champ du repos, mais qu'un orage subit les a dis-
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persées ( les notabilités ); il apprend qu'un ministre a réuni hier à sa table les premières eapctciiés industrielles de la capitale; qu^un journal est rédigé par la plupart des illustrations et même des sommités artistiques de l'époque; que monsieur un tel doit être compté i^dLrïni\e& puissances intellectuelles de notre âge; que, dans un certain cas, on a fait appel, et non pas en vain, à toutes les sympathies libérales, etc., etc.
Si l'auteur à^jithalie retrouve quelque part son vieux professeur qui cite Aristophane, ils pourront lier conversation en grec, pour plus de clarté, et le docteémulede Lanoelot pourra remontrera sonillustredisciplequeleslocutionsqui Tontétonné ne sont autre chose que la substitution de l'abstrait au concret, moins fréquente, il est vrai, que celle du concret à Tabstrait, mais également autorisée par l'usage des bons écrivains. Et là-dessus force exemples dont je me garderai bien de rapporter un seul.
Je doute cependant que notre grand poète se tienne satisfait de cette explication, qui, à vrai dire, n'explique rien. Il y a sous cette particularité de langage quelque chose de plus que de la grammaire. Dans les vicissitudes d'une langue, tout a sa eause, rien n'est fortuit, et le secret des mots doit se trouver dans les choses.
Ces locutions et bon nombre de pareilles n'ont pu s'introduire et prendre pied dans la langue qu'à la faveur de quelque changement survenu dans les
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idées. Une façon de parler qai met la qualité à la place de l'être, le mode à la place de la substance^ el qui transforme une personne en une chose, doit eorrespondre a une tendance analogue en philosophie. Il faut que l'esprit ait une nouvelle manière de voir ^ d'après laquelle Tétre s'efFace devant sa qualité^ n'en soit plus en quelque façon que le porteur, et n'inspire de l'intérêt que comme agent d'une fonction générale dans un tout intellectuel ou dans an ensemble social.
C'est vers ces causes présumées que notre œil se dirige, et leur examen ne tarde pas à rejeter dans l'ombre, comme un simple indice, te fait de langage qui nous y a conduits. En effet, ce serait ea soi-même bien peu de chose que ces expressions, si leur rencontre ne nous faisait pas remonter plus baut. Mais Tidée qui leur a donné naissance est d'une importance bien autre. Elles trahissent l'annulation, ou tout au moins la neutralisation de rindiyidualité. Et le fait s'est accompli graduellement. Quand le plus pur de nos écrivains modernes a représenté un grand homme victime de la jfllousie sacerdotale y celte impropriété de langage ( car il fallait dire la jalousie de quelques prêtres ) impliquait déjà la tendance à faire disparaître l'individu dans la classe, à lui retirer la réalité pour la^ faire passer à Tespèce. Aujourd'hui Ton va plusloin : on avait bien pu accorder à une espèce, à une classe, une sorte de réalité, tirée des caractères seiiî-
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sibles des individus qui la composeut; aujourd'hui la réalité abandonne même les classes, et nous la voyons passer de l'individu, seul réel dans la vigueur du terme, à la qualité, qui, détachée de l'indi* vidu, n'est rien. Ce sont aujourd'hui les idées qui vivent, les idées qui sont des êtres, et l'individu n'est plus qu'une substance neutre, un substratum^ indiflerent, dont on ne tient pas compte.
Entendons-nous bien pourtant : un être n'est ce qu'il est que par ses qualités ; l'euslencé pure ne seconçoit pas; l'individu séparé de ses qualités n'est absolument rien, et la distinction de la substance* et de l'accident est purement nominale, au moins pour nous; car après que nous aurons ôté à la substance tous ses accidents pour l'épurer, il ne nous restera qu'une forme vague, une ombre, le souvenir de quelque chose qui était et qui n'est plus. Insondable mystère! car après tout cela, le* moi parait devoir être quelque autre chose que les qualités du moi; des qualités doivent être por* tées par un être: vous aurez beau dire qu'un être n'existe pas sans propriété , quelque chose de plus fort que vos raisonnements nous crie que ces propriétés ne sont pas l'être. Cette idée, logée au plus profond del'esprit humain, est la première, la plus, universelle, la plus inaUénablede ses propriétés.
Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Sans doute, aux yeux de la pensée et de l'observation, l'individu ne doit sa réalité qu'à ses qualités: être, c'est être
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tel OU tel. £d ce sens nous ne serions pas fondés à nous plaindre de voir attribuer une réalité objective à des qualités. Mais encore une fois, il est question d'autre chose. Il faut distinguer entre la qualité et son idée, hà qualité est réelle; son idée Test-elle aussi? Test-elle ailleurs que dans l'esprit? y a-t*il dans le monde phénoménal une telle chose que des idées ? les idées ont-elles un moi? vivent-elles d'une vie propre et indépendante? en un mot, sont-elles des êtres? faut-il, sous le titre de philosophie, restaurer la plus décriée et la plus froide des mythologies, et devons-nous , hommes du dix-neuvième siècle, donner des successeurs et des émules aux réalistes du quinzième?
De telles questions ne semblent pas sérieuses, et bien volontiers je les abandonne au sort qu'elles peuvent mériter; mais ce qui est plus sérieux, c'est que des notions inadmissibles en philosophie et même en pure logique peuvent très bien prendre place dans la vie, et s'emparer, dans la pratiqué, du rôle que la théorie leur refuse. Les idées ne sont pas des êtres, personne ne les prend pour telles; mais qu'importe, si, en action, en influence, elles sont pourtant des êtres?
Or, elles le sont devenues; c'est «à-dire, pour parler plus exactement, que la tendance actuelle des esprits est d'immoler le concret à l'abstrait , et de neutraliser l'individualité.
L'individualité est cette combinaison de qualités
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humaines qui dislingue un être entre tous ses semblables et ne permet pas de le confondre avec aucun d'eux. Malgré la simplicité de cette définition , l'individualité est quelque chose de mystérieux, dont l'analyse la plus subtile ne rend pas un compte «xact. Derrière tous ses éléments qui se nomment, il y a une chose qui ne se nomme pas. Us l'ont produite et ils ne la peuvent expliquer. C'est par elle que l'abstrait passe au concret et que l^s noms communs deviennent des noms propres^ On peut se demander si l'individualité n'est pas une imper* fection ; si rharmonie parfaite de la partie avec Tensemble n'effacerait pas l'individualité) si un être n'est pas individuel précisément par les parties qui le rendent moins propre à s'assimiler à la grande unité et a concourir à l'harmonie générale; on peut demander si lidée de la perfection morale n'exclut pas celle de l'individualité^ et l'on peut observer ^ue l'être parfait n'a point d'autre caractère que celui de la perfection. Ainsi Paul, Pierre et Jean ont eu chacun leur caractère ^ et l'on ne peut dire ce* lui de Jésus.
Il faut croire que l'individualité n'est pas un vic« de la nature; car, s'il en était ainsi, les plus grands ^scélérats seraient éminemment individuels, tandis que souvent ils le sont le moins ; leurs actions seules et leur destinée les individualisent ; et, en revanche, 4es hommes qui ont le plus honoré l'humanité ont eu un caractère très prononcé et très distinct. On
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ne citera aucun grand homme dont Findividualité n'ait été très saillante ^.
L'individualité n'est pas une imperfection, mais une des conditions attachées à l'imperfection de la nature humaine. L'être parfait , on peut le dire, fait i^/z avec ses qualités; il se perd en elles ; il est tout ensemble abstrait et concret; il n'est guère que le nom propre de la perfection. Dites /ésus et dites charité y vous avez dit la même chose. Mais il ne fout pas s'imaginer pour cela qu'à mesure qu'un être humain s'avance vers la perfection il soit moins individuel; il doit l'être pour marcher vers ce but. L'être parfait par nature se passe d'individualité : il a la perfection ; l'être totalement vicieux s'en passerait paiement : il a ses passions. Le premier se confond avec ses qualités, . le second avec ses vices. Un troisième, n'étant ni dans l'un ni dans l'autre cas^ a besoin de trouver parmi les éléments de son être quelque point saillant, qui détermine tous les autres et leur serve de centre et de point d'appui, qui lui donne conscience de lui-même, qui assure une direction à sa volonté et une forme à sa vie; car il est dans la malheureuse et heureuse situation de n'être suffisamment déterminé ni par ses vertus ni par ses vices. Entre ces deux éléments se place l'individualité.
L'individualité n'est pas l'individuahsme. Celui-
(i) L*indîyidunlîté ne se voit guère chez les animaux ; là où elle se encontre, elle est acquise, et par conséquent sans réalité.
«Al : / jnii^uiiiaticei^'iiiaste TPafemfflità^^qgfourctre ML Jiui •i'^^îre 'Çi^içiecSHHih Et «ms (fiante' S ^vanf imîeox. pnnr ia «ociÉî&srifaB- chacun aiit »jtiw4ir| tii ^ diosf
li^ttC «crc- OIS pssor pa» trandbffiiient an fiiido d;
ni ft«w*> w* <'MSg?Ti*M»^ ct^neaoïKiiicarQfiseopnes:* et e:;da a'eat cpas- ïropi ^«laL^ Li «^ÔH^ Hemis asBxoiîkr a 401: «£ par Ojttsittpiisnt a dteorbeir ee cfùappartimt en propre à ekacoB ér «s oBcnèr». (9a. pour wé«n dire, les ÎDiir^MkBtke» ■uias ^i^um e u ses ntfmt eikffsÀoées a jeter dam le fetnb osaiman le peo qa'eUe» oot reçu, f^î a dai^uofti^ est hkhi» prompt à donner. Hsûs Teieaiple. le pvfiîiii^^ f intérêt, tontes les forces rangées da ciiiftf ibr grand nombre, ont bon marcbé des âmes monsibrtement constituées. Aussi reDContre4-on dans la société des passions, des mœurs, et peo de carartms. On confond trop nn caractère a^ec une passion .
Observez un être humain avant cpiie le niveau ait passe sur lui; étudiez, si ^^dus en avez roccasioD,un enfant dirigé et non pas annihilé par ce grand svstème d'amortissement qu'on a trouvé bon d'appeler éducation. Vous verrez, dans les sujets les moins remarquables, Tintention de la Providence de (aire dechaqueétreun être distinct de tous les autres un fielit monde, de même qu'à Tînverse elle a fait de
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rbomaDÎte un homme coUecdfdoot les années sont dessièdes. Si quelque homme a porté, du consentemeot unanime, le titre de grand , comptez que son ima^ morale est gravée dans la conscience de tous œax qui l'ont connu, de même qu^une figure humaine reste imprimée dans la mémoire de ceux qui Font vue. Les hommes qui ont appartenu avec le plus d'abandon aux intérêts de tous étaient sûrement individuels; tant il est vrai que l'individualité n'est pas l'égcHsme. La gloire n'a jamais appartenu qu*à l'individualité et ne peut même être conçue que par elle; car la gloire n'appartient qu'à la force , qui ne réside que dans les caractères individuels. Condition des grandes choses dans le monde réel, elle est celle des grandes conceptions dans le domaine de l'art. La trouver, la produire est le but de la poésie et son triomphe. « Nul n'est « poète, dit M. Daunou, s'il ne sait faire d'un mode « une substance, d'un genre un individu, d'une géa néralité une personne, de souvenirs dispersés un « système positif, et d'éléments épars dans nos pen- « sées un monde visible à nos yeux. » Le poète ne compose pas lentement ses personnages de qualités juxtaposées. Imitateur humain du divin poète, ce sont des individus qu'il crée; c'est au concret qu'il s'élève d'abord. Qu'on nous pardonne de reproduire ici ce que nous avons écrit ailleurs: « 11 y a, dans « toute réalité, dans tout fait qui s'accomplit, deux «( choses distinctes 9 deux choses pour ainsi dire
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a concentriques: l'essence même du fait, et sa for- « mule. On peut connaître le fait par l'une ou par « l'autre. Connaître par la seconde, c'est savoir; con- « naître par la première, c'est voir. Savoir, c^est con* «c naître la formule, laquelle est toujours plus gêné* tf raie que le fait; savoir, c'est donc classer. Voir, ce c'est pénétrer , à travers l'enveloppe formulaire , a dans l'intimité du fait, par conséquent dans son « individualité; ce n'est pas classer, c'est nommer. « L'un des actes appartient à Tintelligence, l'autre « est exclusif à l'àme. L'intelligence ne connaît que tf des abstractions et des formes: l'âme voit des êtres tt et des substances; l'intelligence ne connaît que « des genres et des espèces, l'âme voit des indivi- « dualités; l'intelligence sait, l'âme voit. IN'est-oe « pas dire assez que c'est l'âme qui est poète? » L'individualité humaine s'absorbe dans la totalité à deux époques très différentes de la vie des sociétés : dans leur première enfance , et dans cette époque très avancée qui serait celle de leur mort, s'il n'y avait pas pour les nations décrépites une chaudière de Pélias. A la première de ces époques, l'homme se reconnaît faible contre la nature; il a besoin de se sentir membre d'un tout; il vit avec ce tout sur le fonds encore inépuisé des traditions primitives, qui appartiennent à tous et à personne; il cultive peu son individualité, qui lui servirait peu; la pensée de tous «st sa pensée, le caractère de tous est son caractère; tout ce qui se âiit alors
fie i'ii — lîf ■ a fft xw«LiKV4 vXMi^^ Tout |K«tif j<^ fy««Mb an o^
^atn» duks c«rtie >vw: oa «iir
. apKs aToîr pKsse de$ peKa^^iuvj^^f^
îdeies secttlâinf$« mul HJky$ de ce doni k vie . depuis le iXHUUieib^ éa monde « esl uo nisottueiVM^ul i»iitiiuix te tnwvie au ërênemeDls des k>is« puis des kùs àcaes kns, et de cette hauteur ou u u if^arde de dis^ eemer des iudÎTidus. En poésie^ les pers^>uiu^j;:r^ tédsy les êtres ayant chair et os « ne sont plu;ii que des porteurs d'idées; Tidée est le héros du |HWme; c'est elle qui combat , elle qui lue« elle qui )uvu\l des villes, elle qui fonde des Etals; on ci>n\\>U un poème pour une idée préconçue, à laquelle ou adapte des personnages presque aussi al>slraiu qu'elle-même; je pense que ce n'est qu'une InuiM-
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t ion 9 et que dans peu Ton verra l'idée devenir franchement le protagoniste du drame ou de l'épopée : mais le jour que la chose aura lieu, la poésie sera morte. Dans la société, chose qu'on ne peut trop admirer, l'individualisme est sur le trône et l'individualité est proscrite! L'être réel, vivant, portant un cœur et une conscience, est tout près d'être nié; il ne lui est permis de se sentir vivre que dans le grand tout dont il fait partie; ce panthéisme social ne lui laisse pas plus de personnalité que n'en a la goutte dans l'Océan; ce n'est plus un homme, c'est un chiffre, une quantité^ une fonction, tout au plus un ingrédient; les individus étaient autrefois des médailles dont le fruste même avait son prix : ce sont aujourd'hui des écus ou des gros sous dont le marchand ne s'amuse point à regarder l'empreinte à mesure qu'entre ses doigts ils glissent pièce à pièce, et pièce à pièce ils remontent. Il parait expédient que des qualités trop prononcées s'effacent et que tous les angles saillants deviennent des angles rentrants , que chacun ne se cultive: que dans le sens de la société, laquelle a besoin de ses talents^ de sa fortune, de ses forces , et non pas de lui. Alors les hommes distingués ressemblent à des exemplaires parfaitement imprimés d'un même écrit, et non à ces patientes copies du moyen-âge, où le copiste, quoique fidèle, savait bien faire entrer quelque chose de son caractère et presque de sa pensée.
ET l'individualisme. i49
La métaphysique en faveur chez nos jeunes écrivains n'est pas la cause de cette tendance; elle en est l'effet. On peut juger, à sa physionomie vague et à son peu de rigueur scientifique , qu'elle est plutôt un sentiment qu'un système mais la direction qui la porte à substituer partout l'abstraction aux existences concrètes y les formes idéales aux corps , les lignes aux solides , ne laisse pas d'avoir quelque influence sur un état moral dont elle n'a été d'abord que le symptôme.
Je ne voudrais pas faire de la politique; mais je ne saurais m'empécher de remarquer que, dans le gouvernement des Etats, l'incarnation du pouvoir est un fait à peu près aboli; que l'État n'est plus une famille bien ou mal dirigée, mais un mécanisme plus ou moins bien monté; que les lois, les principes, les systèmes et les opinions, c'est-à-dire des idées, ont pris la place de ces forces vivantes et sensibles dont les caprices même faisaient sentir la présence d'une personnalité; les êtres les plus fortement organisés ne prétendent à rien de plus aujourd'hui qu'à représenter une idée; peut-être, et je le veux croire, c'était là, même jadis, le fond de leur rôle; mais ils ne s'en doutaient pas, ni eux ni personne; les hommes cachaient les idées : aujourd'hui les idées cachent les hommes; cette différence a beau être d'opinion : cette opinion est un fait, et un fait puissant.
Les nouveaux principes, élevés à leurs dernières
fSo scft l'iitdividdaut^
conséquences , à la portée transcendentale que leur décerne le plus froid des mysticîsnies, finiraient par faire passer à la société tous les caractères et toute la personnalité de l'individu. Entre cette prétention et sa réalisation la nature humaine s'élève comme une barrière insurmontable. La volonté, la conscience et l'amour resteront en propre à l'individu ; mais il n'est pas douteux que l'individualité ne soit menacée à la fois par ce qu'il y a dans l'état du monde actuel de mauvais, de bon, et, en tout cas y d'inévitable. A moins de ne voir autre chose dans le précédent déploiement de Tindividualité que des avances temporaires faites par la nature humaine dans Tespoir d'un état définitif où elle pourra se démettre de ses fonctions et rentrer dans le repos 9 on ne peut douter que le niveau passé sur toutes les saillies du corps social ne soit au préjudice de ce corps lui«méme, aussi bien que de la beauté de l'existence humaine. Cette espèce de démocratie spirituelle, qui se pose comme le « Dieu ja** loux » vis-à'vis de notre nature morale, oublie que, quand le ressort de l'individualité aura été brisé, son ressort à elle sera bien près de l'être, et que, portée par l'individualité au degré de force et de consistance dont elle jouit, elle ne peut sans danger nier son origine et condamner la source d'où tout entière elle a jailli. Le jour où « les religions et « les philosopbies » de Jocelyn auront assez «élargi tf l'œilhumain pour apprendre à l'homme qu'il n'est
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«qu'une partie imperceptible d'uoe immense et « solidaire unité, que Fcravre de son perfectionne- « ment est une œuvre collective et éterneUe, v c'en sem fait de la nature humaine et de l'avenir des sociétés.
Elle oublie encore, la société, que^toute respectable et nécessaire qu'elle est, l'homme ne fat pas créé exclusivement pour elle; qu'elle est aussi bien le moyen de l'individu que l'individu est son moyen; que la Providence, peut-être, a moins commis l'homme à la garde et au perfectionnement de la société que la société à la garde et au perfectionnement de l'homme; que l'humanité n'est réelle et vivante que dans l'individu; que lui seul aime, croit, espère, obéit; qu'il est donc le véritable objet de l'attention divine et du jugement divin ; que ce n'est pas la société, mais l'homme, qui comparaîtra, et qui déjà tous les jours compai-ait devant le tribunal étemel. Il faudrait faire totalement abstraction d'une économie future pour méconnaître ou mépriser ces vérités; c'est parce qu'on croit peu ou qu'on pe pense guère à l'avenir des individus qu'on parle beaucoup de celui des sociétés; et la croyance vive, l'attente sérieuse d'un autre monde suffiraient pour réveiller dans les âmes l'individualité qui s'éteint sans remède dans l'absence de cet immense intérêt.
Dieu, qui sait mieux que nous ce ({ue vaut rindividualité, et qui d'avance a vu les dangers qui la
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menaceraient et les moyens de la préserver, Dieif qui, d'une autre part, a voulu Tindividualité et non rindividiialisme, a, par un même fait, assuré Tune et réprimé l'autre; l'Evangile, le plus social des systèmes, est en même temps l'asile le plus inviolable de l'individualité.
Nous avons déjà fait entendre que la religion, en ouvrant à l'individu, au-delà du terrestre avenir des sociétés, un avenir immortel, dont sa moralité déterminera la nature, que la religion, par ce seul fait, tient l'individualité éveillée et debout. Et plus cette croyance est vive, cette attente sérieuse^ plus l'effet dont nous avons parlé est intense et profond.. On peut déjà, sur cette seule idée, juger de la convenance de l'Evangile avec les intérêts de l'individua-^ lité. Mais il faut prendre garde encore à la manière dont l'Evangile se présente à Thomme.
k ne juger du christianisme que par certains systèmes religieux qui ont usurpé sa place et son nom, on pourrait croire cette religion mortelle à l'individualité. A Dieu ne plaise que nous lui fassions cette injure! Ceux qui ont conçu la religion chrétienne comme on peut concevoir l'Etat, c'est-à-dire comme une société involontaire, à laquelle on appartient par le fait de la naissance et dont on accepte les institutions sans examen et sous l'empire d'une inflexible nécessité; ceux qui ont résumé ou enveloppé toutes les obligations religieuses dans celle d'une foi aveugle à la foi d'un corps qui se
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charge de croire pour tous, d'un corps qui sait ce que chacun de ses membres peutignorer, et qui vit d'une vie dont la conscience peut manquer à chacun de ses membres; ceux qui ont interdit le contact immédiat de chaque individu avec la Parole de Dieu y ceux-là ont établi un système fort bien caU culé sur quelques-unes des tendances de la nature humaine, mais nullement d'accord avec les intentions du Dieu de l'Evangile.
L'Evangile s'adresse aux individus. Ce n'est pas à lin homme abstrait, négatif, neutralisé par les idées de tous, qu'il jette sa parole; c'est à vous, c'est à inoi, c'est à lui, c'est à chacun, tel que la nature le fait et le donne. C'est à chaque homme, immédia-
tement, que Dieu dit dans l'Evangile: « Venez, et « débattons nos droits! » Chaque homme est pris à partie dans ce qu'il a de propre et d'exclusif; aucun être collectif ne s'interpose entre lui et Dieu; aucune idée nationale ou séculaire ne répond, en son nom , au divin interrogatoire; c'est de lui-même et de lui seul qu'il est question, comme s'il était tout seul au monde, comme s'il était toute l'humanité. Sans cette condition la Parole retentit vainement pour nous, qui ne sommes plus nous. Pour devenir chrétiens il faut d'abord que nous soyons nousmêmes. Pour faire des chrétiens, Dieu veut d'abord trouver des hommes. Bien loin, donc, de redouter Tindividualité, celte religion l'accepte, la cherche, la renforce et la consacre. Que de fois elle a exhur
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mé de dessous mille décombres cette personnalité qui avait cessé d'être nôtre, et qui, sans cet appel puissant, ne se fût peut-être jamais retrouvée! L'Evangile aime l'individualité, parce que l'individualité est une force, et que le trésor qu'il apporte ne sera bien gardé et bien défendu que par les forts. C'est pourquoi il s'empresse d'exploiter rindividualité où il la trouve, et de la réveiller, dç la créer pour ainsi dire, où elle ne paraissait pa$. Le vrai chrétien, j'entends celui qui ne Test ni par convention, ni par héritage, ni par système^ ni par esprit de parti ( notez bien tous ces points ), le vrai chrétien est éminemment individuel, et tout ce qui le caractérisait avant sa conversion devient ensuite plus prononcé et plus saillant. Il secoue loin de lui tout ce que le monde lui avait ajouté, et s'empare avec joie de tout son être, dont il avait perdu la libre disposition et presque le souvenir, Cette individualité n'a point à s'effacer devant la loi » car la loi n'est venue neutraliser que le m^l; ^t il est vrai, dans toutes les applications possibles, que «là où est l'Esprit de Dieu, là est \si liberté. » Cette individualité n'isole pas l'homme; comment serait-il isolé par une force qui, en elle-même, n'a rien d'insocial, et qui vient de recevoir le sceau et l'impulsion de la charité ?
Je crois fermement que le christianisme est destiné à maintenir daus le monde l'individualité, que menacent tant de causes difTéren tes. Je crois encore
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que c'est à Tindividualité qull faut demander les moyens de cette restauration sociale, invoquée par les opinions les plus diverses. Nous pourrons revenir sur cette dernière idée.
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Vlir ESSAI.
DU RÔLE DB l'individualité DANS L'oEUVRB D'UNB BÉFORME
SOCIALE
( A roccasion de la préface de Joceiyn. )
Toutes les constitutions, tous les systèmes politiques menacent Tindividualité; et c'est une chose digne de toute considération que la société, dont la lutte avec V individualisme ne finit jamais, ait si bon marché de Y individualité j dont la nature est bien plus noble et les droits bien plus sacrés. Comment se fait-il que, retenant avec tant d'obstination un côté de notre personnalité, nous nous laissions si facilement enlever l'autre? que, si âpres à défendre notre volonté, nous le soyons si peu à protéger notre pensée ? Comment concilier tant de résistance et tant d'abnégation? une tension si énergique, un relâchement si extrême? Je ne puis pas même aborder cette intéressante question. Je remarque seulement qu'entre la société et l'individualité, le danger, à présent comme toujours, est du côté de la seconde, et qu'aller au secours de la première, c'est aller au secours du vainqueur. C'est ce que font aujourd'hui des hommes distingués qui paraissent avoir confondu l'individualité avec l'individua-
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lismcj et qui, justement effrayés des ravages de l'un, ont conclu sans assez de réflexion à l'abolition de laulre, comme si, pour dépouiller Thomme de son injustice, il fallait le dépouiller de lui-même; comme si les deux éléments que nous venons de nommer étaient un même élément; comme si l'on ne pouvait rendre Fhomme propre aux usages de la société qu'en l'anéantissant. Dans quelque sens que Tenlendent ces penseurs, ils vont trop loin; sous quelque aspect qu'on envisage la personnalité humaine, soit comme siège de la volonté ou comme siège de la pensée, la société ne peut ni exiger ni espérer d'elle une complète abdication; l'individualisme lui-même, sous un rapport, mérite d'être défendu, et jusqu'à un certain point, ce sont aussi ses droits, en même temps que ceux de l'individualité que nous allons revendiquer contre M. de Lamartine; car il y a un point, un point délicat et sublime, par où ces deux forces se touchent, et où l'amour de soi et le respect de soi s'identifient et se confondent. C'est pour le /wo/ tout entier que nous plaidons, car c'est le moi tout entier que M. de Lamartine accuse et proscrit.
« L*œil humain, dit-il, s'est élargi par des re-
« ligions et des philosophies qui ont appris à « l'homme qu'il n'était qu'une partie imperceptible « d'une immense et solidaire unité, que Tœuvre de a son perfectionnement était une œuvre collective « et éternelle. »
j58 du rôle de l'individualité
Il faut d'abord ouvrir ces paroles et en tirer tout ce qu'elles renferment.
L'homme n'existe plus pour lui-même, mais pour tous; son existence n'est que relative; il n'a été créé qu'en vue de la société^ laquelle n'existait point encore ; le premier homme et le dernier n'ont ainsi aucune valeur intrinsèque; c'est en vain que l'individu se sent individu, en vain que les éléments dont il est formé font de lui une unité, un tout, un monde : tout cela était d'avance annulé; en vain qu'il porte une conscience, qui n'est que la révélation d'une responsabilité personnelle : l'unité seule est solidaire, et tous répondent de tous; en vain qu'il se flattait d'être vu de Dieu, et cette pensée faisait à ses yeux la dignité et la moralité de son être : il n'est qu'une partie imperceptible de Tinimensité; Dieu, sans doute, peut le voir, mais Dieu ne le regarde pas : Dieu ne regarde que la société, seule personnalité réelle, seul homme complet et véritable, seul digne, par conséquent, d'obtenir et de fixer les regards divins. En un mot, l'homme, dans le système que nous étudions, ne conserve pas plus d'individualité que n'en a la goutte d'eau dans l'Océan ; il n'est pas plus distinct que la molécule qui, dans une masse de matière, ne compte que comme substance et comme poids; il est aussi saisissable qu'un degré dans la lumière, dans la chaleur et dans le son. Tel est l'homme de M. de Lamartine.
DANS UNE RÉFORME SOCIALE
Je ne cralus pas de dire que, si la phrase cilée ne signifie pas tout cela, elle ne signifie rien. La pensée de M. de Lamartine ne subsiste qu'avec et par ces développements. Et qu'on n'allègue point l'endroit où l'auteur paraît pi^scrire à Yhomme une oeuvre de perfectionnement; qu'on ne dise point que ces mots réhabilitent l'individualité en proposantà l'homme un but qui n'est point placé hors de lui; qu'on prenne garde aux mots qui suivent: cette œuvre est représentée comme collective et éter-^ nelle; ces deux termes font assez voir qïxeY homme dont il s'agit ici est l'homme générique, non l'homme individuel, et que le perfectionnement dont on nous parle concerne l'humanité tout entière, et non chacun de ses membres pris en soi.
Une telle doctrine, qui renverse tout ce qu'on a tenu jusqu'ici pour inébranlable , ne saurait être appuyée sur une trop grande autorité. Entièrement différente de tout ce que les religions ont enseigné, il faut qu'elle produise des titres plus imposants qu'aucune d'elles. N'ayant point été révélée par la conscience, il faut qu'elle le soit par une voix plus haute. Elle vaut bien la peine qu'un nouveau Moïse la proclame sur un nouveau Sinaï au milieu des édairs et de la tempête. kx\ lieu de cela ^ on nous apprend que « des religions et €les philosophies «ont élai*gi l'œil humain, et ont enseigné à Thom- «me, etc., etc. » Quelles sont ces religions et ces philosophies? Là*dessus silence complet. Derrière
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ces paroles sacramentelles quels noms trouvonsnous? Henri de Saint-Simon et le curé de Valneige. Et qu'ont-ils fait, ces nouveaux prophètes ^ pour imprimer dans la conscience humaine une vérité qu'il faut réaliser pour la faire croire, une vérité qui doit se faire sentir pour se faire accepter, condition indispensable de toutes les vérités morales ? Us ont enseigné; c'est-à-dire qu'ils ont parlé, raisonné, conclu! Comme si de telles vérités entraient dans l'âme par voie d'enseignement! Comme si un sentiment pouvait procéder d'autre chose que d'un fait ! Comme si la vie pouvait se cueillir sur un syllogisme ou découler d'un théorème ! Comme si un apophtegme, un Machtspruchy diraient les Allemands, allait changer la nature humaine! En vérité, à la vue de cette révolution sociale s'apprétant à surgir d'une phrase, à la vue de tout ce système de devoirs échafaudé sur une combinaison de sons, sur un jeu de paroles, on se rappelle involontairement ces vers d'un grand poète qui manque malheureusement à notre époque:
« Est-ce que Ton doit choir « Après avoir appris l'équilibre des choses ? »
En attendant que quelque signe dans les cieux ait autorisé la nouvelle doctrine, voyons si la raison, qui est un signe sur la terre, peut lui prêter quelque autorité ou du moins quelque vraisemblance. Examinons l'œuvre nouvelle des religions
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et des philosophies dans le secret desquelles peu d'adeptes ont été admis y et tâchons de montrer que ces religions sont bien peu humaines , c'est-à-dire bien peu religieuses , et ces philosophies bien peu humaines encore, par conséquent bien peu philosophiques.
Mon respect pour les professions de foi antérieures de celui qu'on a proclamé le poète chrétien de l'époque ne me permet pas d'hésiter sur l'ordre de mes arguments Je dois avant tout lui opposer ou lui représenter sa foi. Je dois, de prime abord , Ëdre ressortir à ses yeux ce qui, dans son système, est directement contraire à la lettre ou à l'esprit du christianisme.
Toute profession religieuse, même celle de T humanitarisme , repose sur la conviction , état individuel qui , pour être vrai, a dû être librement obtenu . Cette liberté de former et de suivre sa conviction s'appelle dans son principe liberté de conscience et dans ses effets liberté de culte. Elle est inhérente à toute religion, si nous attachons à ce mot sa notion la plus pure; et elle est, de fait , essentielle au christianisme, qui se propage d'âme en âme, et ne reconnaît entre lui et les hommes d'autre lien que la persuasion. Or, cette liberté, que le christianisme réclame , l'humanitarisme l'exclut ; car permettre l'individualité sur ce point, ce serait la permettre sur tous les autres ; lui laisser l'asile de la conscience , c'est lui laisser un trône ; admettre, ne fût-
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ce que ie nom de la conscience , c'est admettre dans rhomme quelque chose de plus haut que la société^ et, en d'aulres termes, faire l'homme plus g^and qu'elle. Ce n'est pas qu'en bonne doctrine la liberté de conscience ne soit très compatible et très har* monique avec la société; mais non pas avec la société se posant comme elle le fait dans le système humanitaire. Ce système^ commençant par nier Fin* dividualité, ne peut pas TafCrmer ensuite sans se nier soi-même. Après avoir déclaré que Thumanité ne peut voir dans l'individu « qu'un obstacle ou un « moyen, » on ne peut consentir qu'il prête l'oreille, avant tout et après tout, à la voix de son meilleur moij et qu'il obéisse absolument à ce moi^ c'est-àdire qu'il devienne son but à lui-même; car par-là même il devient virtuellement un obstacle, et le système est anéanti avant son établissement. La li*berté de conscience constitue l'individualité avec ses caractères les plus énei^iques et les plus élevés; la-liberté de conscience appelle but ce que vous appelez moyen ^ et moyen ce que vous appelés but; comment pourrait-elle être concédée dans l'ordre de choses que vous imaginez? Et vous qui l'aimes, voua qui l'avez défendue, quels adieux lui ferez«* vous, et quelles raisons, à l'instant de vous séparer d'elle, lui donnerez-vous de votre abandon ?
Mais voici quelque chose de plus grave ; car enfin, cette liberté, et la conscienoe elle-^méme, où puisent^elles leur valeur si ce n'est dans la crovance et
DANS UNE R^FOHMB SOCIA.LK. l63
dam Taltente de rimmorfalitëPOr, cette croyance et cette attente nesont pas seulement un horsd'oeuvre, mais un embarras, mais une contradiction, dans le système que vous avez embrassé. Aussi long* tenip6,en effet, que Thomme est immortel, il vaut: plus querfaumanitë qui ne Test pas. Aussi longtemps que rindividu attend un jugement au-delà de ce mondé, il est plus grand que la société, qui n'en attend point, il ne peut admettre d'^alité entre luimême, qui est un être , et la société , qui n'est pas un être, mais un arrangement entre les êtres, il sent que la substance l'emporte sur la forme, et ce qui doit durer sur ce qui ne dure pas. L'immortalité de r&me détrône la société, et la met aux pieds , non de individu sans doute, mats de l'individualité.
Rapprochons-nous davantage encore du centre de la notion de religion, n'envisageant en elle que ce qu'elle a de plus intime et déplus essentiel. Religion e$t obligation, de même qu'à son tour obligation est religion. Ou cette notion est sans réalité, sans application , ou elle institue irrésistiblement le moi individuel. Elle le proclame ^ elle le consacré, elle indique à notre adoration le plus profond des mystères et à la fois le plus voisin de nous, puisque! est nous-mêmes. Un être pourvu du séi^timetit du moi est par-là même complet comme Dieu , et ^aut plus que tous les mondes à la fois, lesquels étant en Dieu ne s'additionnent point à lui, tandis que Dieu et l'homme , ou plutôt Die» et un homme.
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s'additionnent et font deux. Or /se servir du moi pour faire avec mérite ce que l'univers fait sans mé-^ rite, je veux dire pour se rejoindre volontairement au moi divin et s'absorber en lui , là était la tâche de l'homme^ sa gloire, et la gloire même de Dieu. Sans l'existence du moi créé, en face du moi incvééj point d'harmonie dans l'être des choses, point de réel accord , puisque accord suppose dualité ; et Dieu, s'il est permis de s'exprimer ainsi. Dieu res* tait incomplet, comme la lumière sans le regard, comme l'espace sans la matière, comme une équation à terme unique. On oserait dire, si l'on ne craignait d'être mal compris, que le second moi était une condition constitutive du premier, et que, dans un sens moral, l'homme fait partie de Dieu. En aucun cas, il importa bien de le remarquer, l'éternelle harmonie ne pouvait êtreiroublée à son centre; le péché même ne l'a point compromise dans ce sens ; l'ordre est irrévocablement garanti ; et même aux yeux des créatures il sera manifeste , lorsque Dieu aura, suivant sa promesse « réuni tou<a tes choses en Christ. » (Ëph. I, 10.) Mais la circonférence pouvait être agitée d'un trouble qui ne devait pas retentir au centre, dans lequel tous les rayons arrivent rectifiés. Si en Dieu même la gloire et la paix ne sont jamais altérées , parce que par rapport à lui tout désordre est réparé en même temps que commis, ou que tout désordre devient ordre à ce point de vue suprême, le désordre n'en est pas^
DkNS DITE REFORME SOCIALE. l65
moins réel, intrinsèque à l'endroit où il a lieu, et ce désordre y quelle que soit la variété de ses formes, revient toujours à ceci : le /noe relatif se faisant absolu. Tout péché est une expression , une forme de cette idée. Mais de même , toute religion est la réalité de l'idée inverse, le moi se reconnaissant relatif à Dieu, et, dans l'acte de cette absorption glorieuse, se perdant tout à la fois et se retrouvant, «e prononçant pour s'annuler, s'annulant pour se prononcer. Et cet acte se renouvelle en principe chez tout être capable de dire moi. Et nul objet > nu assemblage qui ne peut dire moi ne peut consommer cet acte. Et la société , par conséquent, n'a aucun rapport direct avec Dieu, et elle neluicorres^ pond que dans chacun de ses membres.
Faut-il rappeler à M. de Lamartine que les pré-^ ceptes et les promesses évangéliques s'adressent immédiatement à l'individu, et ne vont qu'à travers l'individu à la société, dont l'Evangile, il faut bien en convenir, ne fait aucune mention expresse, et qu'il a pour ainsi dire ignorée? Je le dis parce que cela est vrai, au risque de scandaliser les inventeurs du christianisme humanitaire, à qui pourtant il ne faudrait qu'un peu d'attention pour retirer de ce fait autant d'édification qu'ils en reçoivent de scandale. Partout dans l'Evangile la société, même spirituelle, est présentée comme le moyen du perfectionnement individuel, bien entendu que ce perfectionnement se résume dans la charité, qui est
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la sociabilité par excdlence. Si^ dans TÀncieB-TestaraeDt, l'idée et le mot de peuple reviennent à chaque instant; si Ton y voit un peuple pris en masse, individualisé, traité comme un homme indi^ visible, ce n'est là que la dure enveloppe de Tidée évangélique. Le peuple juif enfermait les àmesCdè*» les, comme autant de grains d'une semence bénie; l'église chrétienne, comme uneélite d'individualités exquises, était contenue dans la nation joive; à l'ap» parition du soleil de justice, le fruit réchauffé et dilaté a fait éclater l'enveloppe i l'unité factice a disparu, et l'individualité s'est «contrée dans sa gloire. U y a sans doute encore un peuple de Déeu ; Boàs ce peuple, formé de lassociation volpptaire des âmes croyantes, est moins l'œuvre que le résultat de l'œuvre, la somme des conquêtes du divin monarque, un moyefi de les conserver, de les affermir et de les multiplier. IN^y eût-il qu'un chrétien sur ta tevre, il fixerait, de préférence à tout le reste du genre humain^ les regards de l'Eternel; et si l'on veut savoir de quel prix est aux yeux du Blakre la possession d'une seule âme, qu'on se rappelle qu'il y a pKis de j(»e parmi les anges du ciel pour un seul pécheur qui s'amende que pour quatre^vingt-dixtteuf justes qui n'ont point failli.
L'Evangile est rempli de passages dans le même sens. Mais ne suflit^il pas de rappeler à M. de Lamartine que la prédestination ^ dogme que nulle eommunion chrétienne n'a rejetéet devant lequM
s'inditielA philosophie, est iiidiyidoeffte? Maidte^ nttfity qtie Dieu ait déci^té ou seulement prévu le âort de chaque âme, il n'importe' quanta la question présente. Dans un cas comme dans l'autre, il est dait* que chaque âme a distinctement existé potli* DIeUj d'éternité en éteftiité; que d'avance et irrévocâfMement chaque âme a été jogée; qae les regards de Dieu Tout suivie, étitre toutes lés âtnes, dans la vie, dârrè la mort et dans Timmortalité. Comment, aprè^èdâ, contestera riridividualité sa valeur intrinfsè<^, et je puis ajouter sa sainteté? Comment j€Ker dans uhe masse confuse, fondre dans le Hngôl éodial; Tétre que Dieu a mis à part, et qu'à part encore Il a hotioré de son amour, et, s'il faut tout dire, hoftofc'éde sa colère? Il est bien malheureux, maïs quTl est grand aussi, l'être qui a pu irriter Dieu !
É faut, je t'ai montré plus haut, pour réaliser le système nouveau, commencer par effacer des consciences le dogme de la vie à venir. A cette condition seulement vous créerez la personnalité sociale; à cette condition vous ferez passer la société du rang de simple arrangement à la dignité d'être; à ce titre vous en ferez le Dieu de votre nouvelle religion. Il n'y a rien d'excessif dans cette conséquence du système; car, aucun artifice de logique ne pouvant charger l'humanité d'une responsabilité quel^ conque, aucune fiction ne pouvant l'investir des attributs de l'homme individuel, et par conséquent de la religiosité^ l'humanité n'a point de religion,
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point de Dieu;%lle est son propre Dieu; elle est du moins une partie de Dieu; car elle est une partie de l'ordre des choses, et M. Lerminier ne nous a-t-il pas appris que Dieu c'est V ordre des choses? Je ne doute pas que M. de Lamartine n'ait horreur de cette conséquence, mais certainement l'athéisme est au fond de ce saint-simonisme édulcoré;, aucune âme ayant foi en Dieu ne peut, avec réflexion, adopler une pareille théorie; elle y voit, elle y sent trop bien l'apothéose de ta volonté humaine, l'adoration de la nature humaine. Que la répugnance et l'effroi de ces âmes avertissent M. de Lamartine, et qu'il tremble de se voir imposer, à la place du Dieu de sa mère^ je ne sais quelle abstraction, je ne sais quel être dont les tètes se comptent par milliers de millions et qui n'a pas un cœur^ quelque chose, en un m.ot„ comme le Dieu qu'adore Harold :
« Ce Pan mystérieux , insoluble problème ,
« Grande borné, bon , mauvais
« Être sans attribut, force sans providence ,^
« Exerçant au hasard une aveugle puissance ;
« Vrai Saturne , enfantant, dévorant tour à tour;
« Faisant le mal sans haine et Le bien sans amoar ^ . »
Je ne puis me défendre ici d'une triste réflexion : Pourquoi les grands esprits n'ont-il pas autant de
(i) Dernier Chtmt de Childe- Harold ^ par M. de Lamartine»
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courage quedegrandeur? Pourquoi font-ilsaussibon marché de leur individualité que les esprits de médiocre yaleur ? Pourquoi le torrent du siècle, en rongeant ses rives, emporte-t-il le chêne aussi bien que Tarbrisseau? Pourquoi Chateaubriand, Lamennais, Lamartine sont-ilsdevenusles vassaux deTesprit du siècle? Quelle pitié de les voir marcher sous les bannières qu'ils auraient dû arracher? Quelle pitié surtout qu'ils s'imaginent commander là où ils obéissent, faire la leçon quand ils la répètent, qu'ils ne s'aperçoivent pas que le sourire se mêle aux applaudissements, et que leur empire est une servitude? Nobles génies, dans vos voies individuelles, la gloire vous eut-elle manqué? Quel besoin aviez-vous de prêter à des noms obscurs l'éclat de votre nom, et vos sublimes talents aux Pierre l'Hermite delà nouvelle croisade? Quoil Chateaubriand, chevalier du christianisme social! Lamennais, hiérophante de rémeute I Lamartine, lauréat de l'humanitarisme! Quelles méprises ! quelle douleur ! On peut donc avoir tous les courages et n'avoir pas celui de l'esprit !
Mais il faut poursuivre et achever notre tâche.
Supposons ( quoiqu'à regret ) que M. de Lamartine ne s'arrête pas devant les conséquences irréligieuses du système qu'il a épousé. Ces conséquences mises à part, le système présente des difficultés internes, des impossibilités psychologiques sur lesquelles nous devons appeler son attention.
Avant toutj nous demandons : l'individu existe-
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t*il, oui OU non? En d'autres termes, rhomme porter t*ileu lui, avec le sentiment d'une existence propre, la conviction d'une destination et d'une responsabilité personnelles? L'homme est41 muni de forces qui aboutissent plus loin, plus haut que la société? Ce caractère est-il le partage des âmes les plus sympathiques, les plus aimantes, les plus disposées à se subordonner à l'ensemble? Pour abréger, le moi n'est -il pas en chaque être la base de l'existence humaine, le point de départ et le point de retour de toute vie? Une réponse affirmative à ces questions ébranle le système de M. de Lamarline.
En second lieu, ce système ne repose^t-il pas sur une pétition de principe, sur une assertion gratuite? On affirme que l'individu existe uniquement pour la société; mais le prou ve-t-on? nullemeol. On n'a, pour soutenir cette doctrine, qu'un sophisme, une équivoque. Nul doute que, dans le conflit des intérêts, l'individu ne doive cédera la société | &i Tintérêl de deux vaut mieux que l'intérêt d'un seul, combien plus l'intérêt de tousl Mais l'individu n'est pas l'individualité. Bien loin de contredire à l'intérêt de tous, l'individualité peut être considérée et présentée comme l'intérêt de tous. Elle n'est qu'une manière d'exister applicable à tous, et la question n'est nullement de savoir si l'individu doit subordonner son avantage au bien général ( qui peut en douter? ), mais si Tindividu doit rester lui-même. Vous dites que non, mais en-
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aore une fois leprouves^vous? Combien la thèse contraire est plus facile à établir! Combien ^ en considé* rant la profondeur du moi en chaque homme , combien^ en admettant le dogme de sa perpétuité, n'est-il pas naturel d'admettre que la société a été créée pour l'homme, plutôt que l'homme pour la société! Il importe seulement de se bien expliquer, et de montrer sous le root homme tous les hommes pris indMdueUement. Dieu, par amour pour tous les hommes^ a voulu qu'ils formassent une société. Il at ordonné pour ceâ êtres Y^irrangement qa\ leur convenait te mieux^ mais il n'^a pas créé les êtres pom* V arrangement , Il a tu , ce Dieu tout sage, et tt ft déclaré, qu'il n'était pas bon que l'homme fût seul. Il a, en conséquence, coordonné l'homme à rhv!)mme^ il a voulu que Thomme ne pût devenir homme que par ce contact; ila attaché à 1 état social le développement de toutes nos facultés de l'âme et de Tesprit; il a rendu la société aussi essentielle à l'homme que son cœur et son cerveau; il ne Ta voulu, il ne l'a conçu qu'associé; et de même qu'il Pa fait essentiellement être mixte par l'indissoluble union du corps et de l'âme, îl l'a fait essentiellement social, faisant dépendre son caractère d'homme de celui de sociétaire. On voit que Timportance de la société est grande; maiscette importance étant toute relative à l'individu, n'est, sous un autre nom , que l'importance de ce dernier; en sorte que, des farts que nous venons de reconnaître, il y a tout un abtme
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jusques à se représenter la société comme un être; la société n'existe point hors de l'individu ; elle est dans l'individu lui-même^ comme une inclination^ un besoin 9 un attribut; la société, c'est l'homme cherchant son semblable. Adorable et touchant mystère, que nos passions ont recouvert d'un voile de sang et sur lequel maintenant nous étendons le brouillard de nos systèmes!
La société étant en nous, pourquoi donc nous l'opposer comme un être hors de nous, comme un fantastique rival? Pourquoi provoquer entre ces deux idées un duel à outrance dans lequel l'un ou l'autre doit périr? Pourquoi proscrire l'individualité qui ne proscrit pas la société? Pourquoi tenter l'inutile et l'impossible?
Ici j'attaque le système avec ses propres armes, et M. de Lamartine va me servir d'auxiliaire. S'il a erré, c'est par zèle pour la société ; c'est le bien de la société qu'il cherchait; je le cherche avec lui. C'est dans l'intérêt de la société que je plaide pour l'individualité. Je veux l'homme complet, spontané, individuel, pour qu'il se soumette en homme à l'intérêt général. Je le veux maître de lui-même, afin qu'il soit mieux le serviteur de tous. Je réclame sa liberté intérieure au bénéfice de la puissance qui prétend s'imposer à elle. La justice et la raison, lois universelles, sont les souveraines dont l'individualité doit assurer et relever le triomphe.
Fixons bien notre point de vue. 11 s'agit ici, dans
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iifie mesure quelconque^ d'une ulilité à recueillir par la société^ d'une abnégation à obtenir de l'individu. Sous ces deux rapports, il est de rintérét de la société de mettre de la mesure dans ses prêteur tions.
Sous le premier rapport, il est certain que, si l'on fait trop abstraction de l'individualité , on s'enlève le ressort le plus énergique de la perfectibilité ; car c'est dans ce qu'il a d'individuel que réside la vraie force de chaque homme, sa moelle morale; et puiser à côté de ce point, c'est puiser à côté de la source, c'est vouloir emprunter à la pauvreté et s'appuyer sur la faiblesse. Pour tirer bon parti de la plante humaine, il la faut laisser croître, autant que possible, dans sa direction propre; il faut laisser à l'homme le sentiment de sa valeur intrinsèque; il ne faut pas commencer par l'annuler à ses propres yeux ; il ne faut pas lui dire, comme M. de Lamartine, « qu'il n'est autre chose qu'un moyen ou qu'un obstacle, v Chaque individualité est un talent, chaque talent est une richesse; c'est de gaité de cœur appauvrir le trésor commun que d'y verser des Âmes dépouillées de la substance qui faisait leur vraie richesse. On ne saurait trop le redire: l'homme réel, rhomme vivant, c'est l'homme concret, c'est l'individu.
Tandis qu'on fait à Dieu l'injure gratuite de supposer qu'ayant embrassé dans un même dessein l'homme et la société il n'a pas su ensuite les as-
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sortir l'un à Tdutre, les plaintes de la société eUettnéme rendent justice au Créateur et témoignent que la société ne s'enricliit pas des pertes de l'individualité. En effet 9 on gémit de ce que toutes les libertés abondent excepté la liberté de l'âme; de ce que j tandis que les hommes d'art aspirent à l'originalité et l'exagèrent , rien n'est plus rare qu'un caractère original; on se plaint devoir Topinion si entraînante 9 et les convictions personnelles si faibles. Il fallait bien que la personnalité se réfugiât quelque part : elle s'est creusé un nid dans les intérêts; r^olsme^ non le dévouement, a hérité de l'individualité. On a cessé d'être à soi, mais non' pour appartenir à tous; on appartient k l6o9 les objets qui peuvent captiver Thomme naturel. Lt société, au lieu d'une obéissance intelligente el volontaire, ne rencontre dans les âmes qa^une doci*lîté passive et vague , et ne Ty trouve pas toujours. Elle voulait être servie par des volontés , elle ne trouveà leur place quedes habitudes et des instincts; et ces instincts, ces habitudes, entés sur la vqnité et sur l'intérêt, peuvent être exploités à son dam aussi bien qu'à son avantage. Elle ne trouve plus en chaque âme, contre l'invasion des passionspopulaires et des erreurs du jour, ce point d'arrél qui n'est point l'individualité, mais qui n'existe pas sans elle. L'àme n'est plus semblable à un navire qu'un milieu défend contre un autre milieu , mais à un aéroetat qui , de toutes parts , enveloppé d'air , n*a de pilofe
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que le caprice des vents , je veux dire l'idée et la passion dominante. Qu'a donc gagné la société t l'enlinction de Toriginalité morale?
De l'utilité, qui est le but, passons au dévoue^ ment, qui est le moyen. Ici se rejoignent et font cause commune les deux éléments delà personna«* lité humaine ; et ce que nous avons à réclamer, c'est à la fois le respect de la volonté et du caractère y l'intégrité du moi, et, pour tout dire en un mot,
toute la substance d'où se tire le bonheur indivi-*
duel. Nousles réclamons comme condition et moven du dévouement. On se ferait une idée plus quero* mtnesque de la capacité d'aimer qui est dans rhomme si l'on supposait qu'il puisse se dévouer sans motifs, et que ses dons les plus généreux soient autre chose que des échanges. Il y a des sacrifices impossibles; Il n'est aucun but qui puisse compen-' ser ni justifier le sacrifice de l'existence morale, de l'individualité. La gloire, la fortune, la vie, rboi>* neur niéme, on peut tout donner; mais sfimmoler damies dernières profondeurs de son être, s'effacer du nombre des vivants, consentir à ne compter pour rien ni devant soi-même ni devant Dieu, se nier à soi-même sa réalité, ne plus connaître que celle du genre humain, être abstrait, idéal , irresponsable, qui n'a par lui-même aucun rapport avec Dieu, et qui , dans son sein , comme dans un gouffre sans
fond, absorbe notre infini et notre éternité cet
holocauste sur un autel sans Dieu , l'homme qui se
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respecte, c'est-à-dire qui révère Dieu en soi peut l'ofTrir à personne, pas même à riiuma vînt-elle se présenter à lui forte de tout son p armée de tout sou avenir.
Demandez toutàl'bommeau nom de l'hunas ou, si ce langage vous plaît mieux, au nom de térêts humanitaires, tout, excepté sa dignité c responsable et ses rapports personnels avec ] Si vous lui déclarez que sa présence est impei lible, craignez qu'il ne vous réponde : Mon abs l'est donc aussi. Pour se dévouer il faut , jusque l'extrême abnégation , être certain de se rétro soi-même. Que vos religions ou vos philoso] enseignent le dévouement, elles le doivent; qu'elles commencent par le payer. Le dévouei ne peut fleurir que sous les rayons de la joie, dévouement dans toute sa vérité , le dévoueme l'état et avec le nom de charité , ne peut jaillir d'une âme heureuse. Rendez parfait le bonhet l'àme à qui vous demandez un dévouement pai
Mais cette vérité demande quelque dévelo ment.
Le bonheur est présenté, d'ordinaire, comme j compense du dévouement, A nos yeux, il en est premièrement la condition et la source; et la so<
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quia besoin du dévouement de ses membres, abesoin d'abord qu'ils soient heureux.
Au premier aspect, cependant, il n'y a pas dans cette vie du bonheur pour tout le monde. Le poète s'est trompé , ce semble :
« Chacun de nous n'a pas place au soleil. »
A prendre le mot dans son acception vulgaire , à chercher le bonheur dans les circonstances , on peut dire que bien des personnes ne le connaissent que par ouï-dire , et n'ont vu tomber sur elles, de cette douce rosée, que quelques gouttes rares, et pour ainsi dire égarées. On dirait que toute prospérité suppose une adversité correspondante, comme tout plein suppose un vide. Quel remède à offrir àla société qu'un bonheur essentiellement exclusif, un bonheur qui, doué d'impénétrabilité comme la matière, ne peut s'approprier qu'aux dépens d'autrui une portion de l'espace ! Quel rapport peut-on voir entre cetle sorte de bien et le bien collectif? Comment la prospérité matérielle ouvrirait-elle le cœur au dévouement? IN'a-t-on pas dit mille fois que, pour plaindre ceux qui souffrent, il faut avoir souffert, et que l'habitude de jouir amortit le sens de la pitié? Si donc nous n'avions ici qu'un tel bonheur en vue , nous n'ajouterions pas un seul mot; mais, grâces à Dieu, il y a un bonheur qui ne prend point de place; il y a un soleil qui luit pour tous. Il est clair que je parle d'un bonheur moral, qui
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jaillit de Fàme et s'épanche dans Tàme , sur lequel rinfluence des événements n'est ni permanente ni absolue, un bonheur que l'adversité exerce pour ainsi dire , et dont quelquefois elle a fait le fonds principal. Tel doit être le vrai bonheur, s'il existe. Tous les hommes sensés sont d'accord que, si le bonheur ne nous vient pas de nous, il ne nous viendra de nulle part; et il serait superflu de vouloir prouver, même aux plus aveugles, que les objets extérieurs peuvent bien procurer des jouissances, mais n'apportent pas avec eux le bonheur.
Mais il ne suffit pas de reconnaître qu'en résumé le bonheurest un contentement , une joie continue de l'âme. Ce contentement , cette joie a ses conditions, et pour avoir du bonheur une notion plus précise , il faut le concevoir comme un développement harmonieux, un plein essor de la vie intérieure. Le plus heureux vit davantage, avec plus de profondeur , d'intensité, d'ensemble surtout. Vivre, se sentir vivre^ c'est la condition du bonheur; mais c'est aussi la condition du malheur. Le bonheur, c'est une vie harmonieuse; le malheur, c'est aussi la vie, mais la vie manifestée par le déchirement. On peut se sentir vivre avec une égale intensité dans l'accord joyeux des différentes parties de l'être, et dans l^ur hostilité mulaelle. Le bonheur est donc le sentiment distinct de Hxaimonie intérieure. Ce sentiment o^est point une chose négative. Quand toutes les parties de l'être, toutes les parties de la
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\'Wp Vê^me el la d^^tinée^ le visible ci l'invisible, le fini et rîpfini, se tpuçjiiiant avec amour et pour ainsi dire ^'entrebaisent , U y a, dans le plus profond de rkopin^e, MO tres^siiUen^ent d'^légre»se, dont le prolpuge^i^nty donjt la cpotiniuité forme ce qu'on peut j^ste¥neDt appeler le bonheur^ Tous les éléments bmiB^ips sort^pt avecjoîede leur repos, certains de ne point re^contnerd'obstacleâ^n d'autres éléments; iU s'emparent d'un espace qu'ils savent libre; lame humaine étale, met en dehors toute sa riches&ey dont rien ne Uempêche et dont tout la presse de faire M$age. Toutes les facultés , que leur nature déjà invite à se déployer, s'y sentent vivement encouragées; rindiyîdudlité, se préférant dès iorç àpe qui n'e$t paselle^seproduitau grand jour; Têtre eutier s'épanouit.
Quelque immatériel que sait ce bonheur, et quoiqu'il m dérive ni ne soit à la merci d'aucun événement, l'âme pe saurait se le donner: elle le rççoit du dehors ; car il est attadié à une condition qpi joe dépend pas d'elle. Cette vie harmonique et prpfopd^y qui ^$t l'essence même de la vr^îe félicité, suppose dans i'àme la présence du vrai et seul principe 4e l'unité morale , qui est Dieu. Sa présence daP3 Fàme ^D constitue, si Ton peut parler ainsi , l'état logique. Seule, elle en tient réunies les ioroes (}jv?l*ses, qui, hors d'elle, sont un faisceau sans lieu/ Mais si la malheureuse séparation qui ? scindé l'unité de notre être et a fait de notre vie uq per-
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pétuel sophisme 9 si cette séparation est notre ou* vrage , le retour de Têtre à son principe et des éléments humains à leur unité première est l'ouvrage de Dieu seul. Le bonheur, par conséquent, n'est pas un fruit de notre nature, et ne croît pas spontanément sur le tronc de la vie ; il faut qu'il y soit greffé par une main divine. Il faut que Dieu , en nous assurant de sa bienveillance et nous forçant d'y croire , se soit rouvert l'entrée de notre cœur et le. remplisse de sa présence. Jusque-là l'homme ne peut connaître le bonheur, le vrai bonheur. C'est de Timpiélé, c'est de l'athéisme que de prétendre à être heureux hors de Dieu.
Et il ne suffit pas, pour entrer en possession du bonheur , de reconnaître ce principe abstrait. Retrouver ce principe ce n'est pas retrouver Dieu ; ou si c'est retrouver Dieu , c'est retrouver Dieu aliéné de nous, offensé par notre abandon, faisant ressortir par l'aspect de sa pureté l'impureté de nos inclinations et de notre vie, obligé par sa justice à se demander notre châtiment, qui n'est autre chose que la perpétuation de l'isolement dont nous sommes les auteurs. Comment nous pardonnerait-il ce que nous-mêmes nous ne pou vons nous pardonner? Nous sommes nos juges les plus implacables ; notre malheur luitméme est un jugement , et le plus sévère de tous. Dieu nous eût-il pardonné, notre propre pardon ne suivrait le sien que de loin. Nous
nous punissons touslesjoursinvolontairement, lors-
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que, parlefait, nous nous déclarons indignes de vivre avec nous-mêmes 9 lorsque nous nous refusons, en quelque sorte, un asile. et une demeure chez nous.
On n'est heureux qu autant qu'on peut vivre avec soi-même , qu'autant qu'on se trouve bien à la maison , c'est-à-dire daqs son âme. Celui qui s'en tient sans cesse dehors, qui n'ose y rentrer, ou qui n'y rentre qu'avec répugnance , avec horreur, celuilà, fût-il habituellement serein et gai, ne peut se dire heureux : tout au plus il est diverti. Ce mot est le vrai nom du bonheur de ce monde. Le bonheur, a dit un poète , n'est qu'un malheur plus ou moins consolé. Le monde , a dit madame de Lambert, est plein de fugitifs d'eux-mêmes. Pascal l'avait dit avant elle, et il avait dit pourquoi.
Or, qu'est-ce que vivre avec soi, si ce n'est vivre avec Dieu? Le moi, qu'on y prenne garde, ne se conçoit pas sans relation. 11 ne se pose , il n'est réel que par le non-moi. Derrière l'homme de la société ( le plus superficiel ) vient l'homme de la famille, puis l'homme de la pensée , tête à tête avec ses propres représentations , vrai spectacle intellectuel ; puis, dansla dernière profondeur, l'homme intimeet vrai, l'homme de la conscience, de l'infini, de Dieu. Qu i veu t vivre avec soi-même doi t descendre à ce dernierpoint; c'estlà qu'il se retrouve tout entier,làqu'il rencontre l'infini, qui, vivant et personnel, s'appelle Dieu. Quiconque n'est heureux qu'au prix de n'y jamais descendre , aurait beau se dire et se croire
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heureux ; il ne Test point. Avoir toujours à s'ëviter soi-mémey n'est-ce pds le pln8 profond des malheurs ?
Vivre avéfe soi-même , ce n^est pas s'absorber dans la contemplation; noti» pas plus que vivre dans l'action n'est vivre dans le trouble. L^àctivitë est si loin d^exclure la vie avec soi-même qu'au contraire une telle vie ne se conçoit pas sans Tactivité comme conséquence et déploiement. Les vies exclusivement contemplatives ne sont pas nécessairement les plus intérieures, les plus profondes, les plus vraies; les vies exclusivement d'action, cette action fût-elle toute de pensée, ne possèdent pas non plus ces avantages. Vivre avec soi-même, c'est autre chose que penser; agir, ce n'est pas essentiellement sortir de soi.
Encore faut-il remarquer que le divertissemeni qu'on appelle bonheur, qui préoccupe sipuissammetit certaines âmes, et qui leur dévient un infini et le principe d'une certaine grandeur, n'a pas à beaucoup près le même empire sur toutes les âmes , et qu'il n'exclut pas , chez ceux qui s'y livrent, certains moments de retour et de repli y qui leur manifestent la vanité d un bonheur enraciné hoirs de l'âme, et le néant d'une activité qui n'a pas Dieu pour objet. Il suffit de ces éclairs, tant rares soient-ils, il suffît d'un seul pour constater à jamais la misère intime de celui qui Ta vu luire. Et que ces éclairs sont nombreux dans certaines vies , et dans certains moments de certaines vies ! comme ces
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ïùomeoàs vengent la vérité mëconfiiue dans tou« les ««Kres^ De queUe^iKÛëté vague ils cem^issent toute l'eiListence! Ànidéte moins redoutable pourtant , moins effrayante, que l'incessante prëoccupalioùy que Tiniperturbable tranquillité de certaines àines !
C'est contre cette anKiété, eootre ce décourafement mystérieux que plusieurs )osioralistes^ sans An approfondir la cause, ont dirigé leurs efforts. Us OjQt 4>iânié la tristesse^; ils en 'ont fait un vice; ils ont invité rhomme à la secouer, comnieau réveil d'iine >nuit fatiganteion secoue un mauvais rêve. Ils sentaient par instinct la vérité de ce que nous disions, que le bonheur est la force de Pâme; mais ils n!avaientpas reçu mission de dire comme saint Paul, avec autorité : a Eléjouîsse£-*vous; je vous le «dis encore: réjouissez-vous. (Philip. IV.)» Donnez^fuous d'abord, leur eàt-on pu dire, un sujet de joie; naturelle objection à laquelle saint Paul saivait.bien que répondre.
Les intérêts que l'homme peut trouver hors de 9001 meilleur moi suffisent comme motifs d'action , et Je monde matériel s'en peut contenter; mais oimimedout ce développement de vie extérieure H'iest pourtant pas le bonheur , comme l'àme ainsi occupée n'est nirassasiéeRicalmée,on ne voit pas comment l'espèce de satisfaction fatigante qu'elle trouve dans ces poursuites pourrait féconder et
(i.) Ainsi Vauvenargues.
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développer en elle le principe du dévouement. li n'y a aucun rapport essentiel entre le bonheur extérieur et Tamour. L'homme le plus heureux, dans l'acception ordinaire du mot, n'est pas pour cela le plus aimant.
Le bonheur moral , fondé sur la pacification intérieure de l'âme, sur le rétablissement de ses rapports avec Dieu , ce bonheur a d'autres effets. Tout ce qui s'est passé dans cette âme, et tout ce qui s*y passe ^ la porte à aimer. Son bonheur lui vient d'être aimée : qu'est-ce qui pourrait davantage disposer à l'amour? Une félicité assurée» une éternité mise à l'abri ne sont-elles pas faites pour épanouir le cœur? et dans la joie dont on le sent inondé, ne voudrait-on pas donnera un baisera tout l'univers, » comme le disait ce grand poète à qui souvent arriva, des rives de l'autre monde, comme au navigateur égaré sur les mers, un doux parfum de la vérité*? Elle qui n'envie et qui ne convoite plus rien , qu'est-ce qui l'en^pécherait d'aimer? Est-ce que tout, au contraire, ne l'y convie pas? Tamour n'est-il pas la seule nourriture qui convienne à l'âme heureuse? Le moij annulé par le bonheur , ne s'interposantplus entre l'amour et son objets l'âme obéit à sa pente naturelle; car elle est faite pour aimer comme l'oiseau pour voler. Elle a retrouvé sa nature perdue, sa condition première; elle se
(i) L'hymne célèbre de Schiller à ta Joie repose sur l'idée que le bonheur ouvre le cœur à la bienveUlance.
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Jdtisfait en se tournant avec ardeur. vers les œuvres de dévouement; elle y porte tout ce qu'elle a de forces; elle éveille, au profit de l'amour, tout ce qu'elle a de personnel et d'intime; l'individualité secoue, comme un linceul , l'enveloppe des idées et des sentiments d'emprunt, elle renaît dans sa primitive fraîcheur, et les vraies formes de l'être se dessinent avec énergie. Ce bonheur, dans son principe, n'a rien coûté au bonheur d'autrui, et, dans ses effets, il s'applique tout entier au bonheur d'autrui.
Cest ce bonheur moral que l'Evangile a nommé le salut j la vie éternelle j salut qui se goûte dès ce inonde, vie éternelle qui commence dans le temps. L'éternité ne doit que continuer et consommer ce bonheur qui réside essentiellement dans un sentiment de l'âme. Et ceux-là s'en font une idée bien imparfaite et bien grossière, qui ne savent y voir que le vulgaire bonheur à son plus haut période et dans sa plus vaste plénitude. L'exemption de peines matérielles et la possession de biens de la même nature sont indiquées en perspective , mais ne constituent pas essentiellement le salut. Ceux qui enferment la joie et la paix chrétienne dans je ne sais quel sentiment de sûreté personnelle, de compte réglé, de dette soldée, ceux qui, toujours collés à la lettre, ne s'abandonnent jamais à l'esprit, n'ont point une juste idée de la félicité évangélique, et pour leur compte ne la connaissent pas. Leur bon-
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heur OU leur illusion ne saurait avoir pour eux les «ffets que <dous avons décrits, f^ur être n^en est pas rafraiobi» renouvelé. Les ailes ne repoussent pas au vieil aigle. L'individualité ne perce pas, vive et verdoyante ) à travers les couches de la poussière sociale. Et l'espèce de dévouement logique, de charité légale y qu'on peut remarquer en eu^ y lessemble, à s'y méprendre, aux fruits de Fégoïsme et du calcul. I^ généreuse joie du bonheur chrétien, joie toute morale, a d'autres caractères et d'au très effets. C'est ce bonheur moral de l'âme réconciliée avec la 80in*ce deia loi, de la lumière et de l'amour, qu'il faut employer pour la réforme de la société. C'est là Vimtitutiùn qui peut modifier les âmes et rectifier les volontés. 11 est vrai que -c'est sur l'individu qu'elle agit;elienegagnerhumanitéqu*homme à homme ; elle n'enveloppe point immédiatement tes masses; il faut même ajouter qu'on ne'Fa jamais vue exercer -toute son énergie ^ur la majorité d'un penple; le petit nombre seulement s'est montré avide d'un aliment si convenable et si salutaire à tous; mais cette saveur est tellement puissante qu'elle se communiquerait à tout un océan. T^e Dieu des chrétiens est un Dieu tout à la fois si réel et si aimable , si facile à trouver et si doux à connaître, tellement présent dans toutes les parties du monde ét<dans tous les recoins de la vie, un Dieu dont la seulepensée commande la confiance avec tant d'empire; enfin sa manifestation en Jésus-Christ Ta ré-
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néïé à dbddutt detious^i proche et i\ tendre , que, rtïéMé pôtl^lés croyai^tâittrditis ^riéux et moitié fervente, il é^t eiïùove ù&qtt'il n'a ëtë pouf aucun thëo* sofihe dé i*âttliquité , ie bon DiëU et nottè Père dans fe tiél. A tae^ire que cette idée étt ptuâ fôftement cottçue et plus vivement setitié, elle ouvre et elle atfertdrit lé cûbùt* elle y fait pénëtrët là bienveil* tàhôë et tft rMài^suëtude; elle dispos Tàmé à Ifi misëiieofde éf au support; elle ôi*ëe dans chaque &me un intérêt humain ; elle fondé la sociabilité sur une
base morale et sincère. Les croyances chrétiennes sont seules capables de dilater les cœurs, d'intéres^ ser rhoitime à l'homme, en tant qu'homme, de réa* liser la fratet'nité universelle. En leur promettant ces effets, nous avons pour nous leor nature métHe et re«périejrtce : tout coefur chrétien a aimé Thuma-nité; tout homme qui ne Ta pas ahnée n'était pas chrétien; ces deux vérités sotit à rabri de toute atteinte.
Il ne doit pas échapper aux observateurs attentifs que la doctrine la plus féconde en avantages sociaux est en même temps la plus douce individuellement, et, si l'on ose s'exprimer ainsi, la plus commode. La rigueur, l'austérité, l'exagération sont de l'autre côté. C'est l'humanitarisme qui est dur à l'individu , c'est le christianisme qui lui est indulgent. L'un dépouille l'individualité pour revêtir l'humanité, et n'y parvient pas; l'autre, dans l'intérêt de tous, s'occupe de chacun avec amour, le
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rassure, le prot^e , l'enrichit, et fonde le bonheur général sur la multiplication des félicités individuelles. Il ne traine pas l'homme en victime à Tautel du Moloeh humanitaire , il ne l'immole pas à l'intérêt transcendant d'un être abstrait, d'une idée sans contact avec son cœur; il n'en exige pas l'impossible; il lui demande son cœur et ne le lui arrache pas; il lui paie magnifiquem.çnt oe qu'il en obtient; il lui fait de ses sacrifices, mêmes la meilleure partie de son salaire; il l'enrichit de ses pertes^ et dans la douceur d aimer le récompense d'avoir aimé. Cette magnifique solution d'un insoluble problème, cette transformation d'une dualité funeste en une bienfaisante et merveilleuse unité, est le chef-d'œuvre de l'Évangile , son triomphe , son incommunicable privilège ; rien ne peut lui ravir cette gloire, non pas même l'universelle méconnaissance;^ cette gloire éclaterait dans la vanité de nos efforts pour fonder ce que lui seul peut fonder; elle se ménagerait son réveil dans notre confusion finale; et, au jour de toute révélation, chacun de ses rayons deviendrait une foudre pour accabler notre aveuglement et notre ingratitude.
IX' ESSAI
DU CENTBE DE GRAVITATION EN MOBALE.
(A roccasion des Mélanges philosophiques de M. Jouffroy.)
Deux des morceaux les plus remarquables de ce recueil sont ceux qui ont pour titre commun : De l État actuel de V humanité. Le premier seulement nous était connu. Lorsqu'il parut dans le Globe^ eu 18269 130US nous rappelons qu'il porta vivement notre curiosité vers le second article qu'il faisait attendre, et qui ne parut point. L'auteur s'était attaché, dans la première partie de son travail, à montrer l'extrême probabilité, ou plutôt la nécessité philosophique 9 du triomphe de la civilisation chré-^ tienne, laquelle devait, selon lui, absorber successivement dans son sein tous les autres systèmes de civilisation. Remontant d'abord à la cause de la différence qui sépare les peuples civilisés des peuples sauvages, M. Jouffroy l'avait trouvée dans le différent degré de précision qu'a obtenu chez ces peuples respectifs la solution de la question religieuse. Ainsi, sur son passage, l'auteur indiquait du doigt une grande vérité, qui ne fut rémarquée peutêtre que d'un petit nombre de ses lecteurs : c'est que l'homme est un animal religieux;. c'est qu'il est invinciblement forcé de subordonner toute ques-
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tion à la question religieuse; c'est que, d'après son instinct 9 toutes choses ne sont bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles, que salon leur conformité ou leur opposition à la loi qui place dans le temps les conditions de l'éternité ; c'est que la société ne peut se rassembler avec sécurité et avec espérance qu'autour d'une parole de Dieu; c'est que la loi ne peut être qua la volonté de Di«u appliquée au fait soeial; c'est, même, que la société, ainsi que l'individu, a été créée pour accomplira sa manièrectavec les moyens qui lui sont propres le «ervioe de Dieu. Il est aisé de comprendre, d'^^ès «ela, que plus la solution dm problème religieux sera précise, dit Fauteur (et nous disons, noup, pius die sera irrgie), plus la société se trouvera en barmonie ^vec les desseins de Dieu, dont l'accomplissement «constitue l'ordre et la beauté en toutes choses, et le bonheur dans le monde sensible et intelligent. Aux diftérents degrés de vérité religieuse doiventcorrespondre avecexaotitude les diffère ntfidegrés de ci vilisatiou, depu is l'état absolument sauvage, qui n'est que i# terme iti^ fime d'une gradation continue, jusqu'au plus grand perfectionnement sopial qui «oit eonnu<. La eompck raisoiii des peuples oivilisésentre eux pn^sentera des résultat^ parfaitement aiialogiues. La vérité relative du syslènie ncIigieuK ilétern^inera la supériorité du sifstème social, iout eomme à son tour la supériorité du système soçiai et son aptitude à s'étendra, sa f)||nissanee oimifisiérante, témcMgneront pour ta
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véi*ité des docirines religieuses sur lesquelles il re^ pose. Or, Fauteur, après avoir établi que (c les mis- « sionnaires ne peuvent agir sur les peuples déjàci* a vilisés que par la supériorité de vérité du système a chrétien, que la supériorité de vérité est aussi une « supériorité de force, et donne la supériorité d'al* « traction^ » après avoir annoncé qu'il « chercherait, « par l'histoire et Y examen ^ lequel de ces systèmes « est le plus vrai, d n'a cependant point entrepris de prouver, autrement que par les résultats, la supériorité de vérité qu'il attribue au Christianisme. Son second article, fort beau d'ailleurs, et qui ne nous aurait nullement déçu si notre attente n'eût été tournée ailleurs, offre le développement de tout autres idées. Déçu! mais pourquoi déçu? Nous ne l'avons pas été. En étudiant avec quelque soin ce second article, nous y avons trouvé, sinon le résultat que nous cherchions, du moin^ des données qui le supposent ou qui la nécessitent. Nous allons nous expliquer.
Après avoir comparé les peuples sauvages avec les peuples ci vili;sés, puis les nations civilisées entre elles, il finit par se placer au centre de la civilisation chrétienne, et trace un parallèle entre les trois peuples européens qui 3onl; k ses yeux les repréaen^ tants d^s diverses foroies et ks dépositaires de^ différentes forces de cette civilisalion. H fait voir ce que le système qii'ils représentent en commun gagnerait à l^r union toujours {^us io^time; il rend
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sensible ce que chacun y gagnerait lui-niéaiey et achève par prouver que, pour travailler vraiment dans Fintërét d'une nation, il faut enfin travailler dans le sens de l'humanité; car, en vertu de la plus admirable des lois , et dans la plus grande sphère comme dans la plus bornée , l'intérêt de tous est identique à l'intérêt de chacun.
Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, à cette occasion , que la maxime inverse est à la base des systèmes qui tendent aujourd'hui à prédominer. On parait avoir admis en fait que l'intérêt de chacun est identique et concordant avec l'intérêt de tous, et que le premier conduit au second comme le second au premier. En sens abstrait, cela est vrai, et l'on peut, sans inconvénient, renverser les termes delà proposition. S'il y a en effet identité ( et comment en douter, à moins de renier Dieu, d'introniser le hasard et de nier l'évidence? ), s'il y a identité, il doit être indifférent ( toujours en sens abstrait) de commencer par l'un ou par l'autre bout. Mais ce n'est pas en sens abstrait que l'individu travaille, c'est en sens concret, c'est-à-dire dans le sens d'une individualité donnée, qui est la sienne, et qui se compose d'un instinct de justice et desympiathie d'une part, et de passions qui le contrarient puisqu'elles ne sont que les différentes formes d*un égoïsmeàvide,envahisseûret dévorant. Dès lors, l'identité ne peut plus exister, la concordance est rompue; et l'on peut parfaitement concevoir que si un
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seul égoïsme trouble l'ordre, mille ëgoïsmes, en conflit non-seulement avec la société, mais entre eux , le troubleront bien davantage, et que, bien loin que de leur développement combiné résulte le bien social, c'est le mal social qui doit en ressortir. Or, le mal social ne peut qu'être, en définitive, le mal des individus; en sorte que, par une l'épercussion inévitable, la misère de la société retombe sur chacun de ses auteurs.
' Mais une nation ne peut pas plus qu'un individu se servir de règle à elle-même. Une nation' est un individu, passionné, égoïste, injuste, qui, en prenant son intérêt pour seule règle, compromet les intérêts de l'humanité et les siens. Raison qui doit faire monter des nations à l'humanité comme des individus aux nations; car la tâche nous est donnée de monter toujours jusqu'à ce que nous ayons trouvé un intérêt qui ne puisse pas devenir égoïsme, parce qu'il sera le résumé et la source de tous les intérêts. Cet intérêt ne peut être que celui de l'humanité. Or, on peut en tendre par Aw/72â!mY^ deux choses : la masse des hommes qui peuplent notre planète^ elV ensemble des attributs qui constituent la qualité d'homme. Dans le premier sens, la loi providentielle trouve déjà son application, puisque les faits prouvent que le mal d'une nation ne peut faire le bien des autres, ni son bien leur mal. Mais ces faits ne conduisent qu'à une réalisation très imparfaite de la loi, soit parce que la conséquence pra-
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tique qu'oD en peut tirer est négative et se résout en des ménagements réciproques, soit parce que l'humanité, dans ce premier sens, est hors de la portéedesindividuset même des nations. C'est donc dans le second sens que l'humanité peut servir de but à nos efforts; nous sommes appelés à cultiver, chacun dans notre sphère, les intérêts de l'élément humain, et à nous élever du patriotisme à l'humanisme. Mais qu'est-ce que l'élément humain, et par suite, qu'est-ce que l'humanisme? Y a-t-il même un élément humain? Quand vous avez détaché de la notion de l'homme celles de fils , de père, d'époux, de citoyen, de particulier, d'homme public, que reste-t-il pour la pure notion d'homme? une substance indifférente, la matière première et neutre de toutes nos relations,une simple similitude de]facultés et d'organes, qui n'est pas muette, je l'avoue, qui arrachait jadis à un peuple que sa nationalité avait rendu féroce un cri d'enthousiasme à l'ouïe de ce beau vers: Homosum et nihil humani a me alienum puto^ mais qui n'empêcha pas ce peuple , qui n'en empêchera aucun, de faire de son existence même un blasphème continuel contre l'humanité. Encore une fois, une réalité substantielle manque à la notion d'homme. Tous les attributs particuliers que l'homme peut revêtir dans la vie supposent un rapport; l'homme seul, comme homme, n^enapoint, et la notion d'humanité s'échappe de nos mains à peine nous croyons l'avoir saisie. S'il n'y a doDC
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rien en quoi elle puisse, en quelque sorte, se substantifier, ne retenez pas rhomme suspendu dans le vide, et laissez-le retomber vers les relations diverses que nous venons de nommer, au risque de lui voir faire de chacune de ces relations la base d'un egoîsme. Il nous faut renoncer à trouver dans l'idée d'humanité ce dernier échelon d'où une relation devait dominer toutes les autres en les embrassant , cette unité où tous les intérêts échelonnés en pyramide devaient devenir à leur sommet un intérêt indivisible. Mais il n'en est pas de même si nous trouvons à Thomme une relation non parallèle, mais supérieure à toutes celles qu'il forme ki-bas, c'est-à-dire si nous le faisons aboutir à Dieu par les parties les plusélevées de son être. Alors V homme trouvant un rapport trouve une réalité; alors la notion pure d'homme a une substance ; alors l'homme, en tant qu'homme, est quelque chose; alors il y a un intérêt humain, lequel est déterminé par la relation de l'homme avec Dieu; alors nous avons trouvé un centre pour tous les intérêts, un sommet à la pyramide des relations humaines, le point d'où doit sourdre et s'épancher toute la vie sociale. Il était impossible de nous sentir obligés absolument en** vers l'humanité, être abstrait, de qui nous ne recevons rien- Mais noussomsiies obligés d'une manière absolue envers Dieu, qui est notre principe et notre fin. Là notre égoïsme expire; là nous cessons de nous appartenir; là nous sommes à la disposition
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de Dieu et de tous les objets qu'il indique à notre dévouement. L'intérêt éternel, l'intérêt de Dieu, si je puis m'exprimer ainsi, est seul assez large pour que tous les intérêts y puissent tenir à l'aise. Tout ce qui est juste trouve place dans le service de Dieu, car tout ce qui est juste est Dieu même; l'égoîsme seul, individuel ou national, n'y peut trou ver place, parce que Tégolsme est contradictoire à l'abandon ]sans réserve que nous devons à Dieu. Aucun intérêt ae peut être cultivé au préjudice d'un autre, parce que Dieu, qui est le bien de tous, ne peut renfermer en lui le mal d'aucun. Dieu est donc le principe social par excellence, que nous cherchions en montant toujours.
Mais l'idée seule de Dieu, idée exposée chez l'homme à tant d'altérations, ne suffit pas à nouS dévouer à lui. Il faut que Dieu lui-même se produise authentiquement à nos yeux, et avec un caractère propre à nous inspirer le dévouement.
C'est à ce dernier trait que M. JoufTroy reconnaîtra la supériorité de vérité qu'il a pressentie dans le christianisme; il trouvera même plus qu'il ne cherchait: auctiùs et meliiis. Car, sous le point de vue moral et social, et d'après les données qu'il a lui-même posées, il reconnaîtra que le christianisme a la vérité absolue. Si la religion, pour être sociale, doit enseigner et inspirer le dévouement , quelle religion ira plus loin que le christianisme, qui , pour apprendre à l'homme à se dévouer à Dieu,
EN MORALE. jgj
ad^abord dévoue Dieu à l'homme? Je le demande à l'auteur: en pàitant des bases qu'il a choisies , u'est-il pas entraîné à reconnaître Je christianisme vrai? Quelle autre doctrine religieuse a jamais été «ociale à ce point? Quelle autre doctrine le sera jamais davantage? En concevez- vous une qui nous puisse montrer quelque chose de plus que Dieu eit
CROIX
C'est de cette manière peut-être que M. Jouffroy se serait démontré la vérité absolue du christianisme, s'il se fût livré à l'examen que nous faisait espérer son premier article; et, nous le répétons, nous ne concevons pas qu'il eût pu, du point de départ fixé par lui-même, arriver logiquement à un autre terme. Quant à nous, les considérations de son second article sur la vraie théorie sociale , qui place la société au centre et l'individu à la circonférence, nous ont rendu inévitable la solution chré-? tienne. De quelque point que l'on parte, pourvu qu'on procède de bonne foi, il faut qu'on termine à la grande synthèse évangélique.
Pris en lui-même, le second article de M. Jouffroy est une belle et noble composition , féconde en conséquences. Nous sommes remontés , tout à l'heure , au principe qui domine la théorie de Fauteur, qui l'explique et qui la justifie; changeons de route maintenant, et, oubliant à quelles hauteurs cette théorie se rattache , étudions seulenjent à quelles conséquences elle conduit.
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A la manière de Ck>pernic, Fauteur a rejeté l'individu du centre où il n'éclairait , ne dirigeait et ne faisait rien , vers la circonférence où il doit graviter. L'humanité maintenant occupe le centre; l'humanité^ dis-je^ représentée dans chaque contrée, par une société particulière, qui doit être servie comme humanité. Les divisions en familles et en nations ne représentent qu'une grande division de travail, dans un esprit et dans un but sublimes. S'il en est ainsi, bien des changements vont survenir; car qui servait doit commander , et qui commandait va servir. La société n'est plus l'instrument de l'individu, mais l'individu l'instrument de la société. La société n'existe plus pour l'homme, mais l'homme pour elle. Mais tout ceci, dira-t-on, est-il nouveau? Et n'est-ce pas ce que nous avons déjà mille fois entendu ? Nous répondons : Cela s'est dit quelquefois à contre-sens, par exemple dans les républiques anciennes , où l'individu , associant son égoïsme avec quelques milliers d'autres, transportant son moi dans le moi national , attachait la meilleure partie de son bonheur et de son amour-propre aux triomphes souvent injustes de l'association dont il faisait partie; le patriotisme de Rome et d'Athènes n'était guère qu'un marché où l'àme donnait sa part de bonheur individuel contre sa part de la gloire et de la prospérité nationales. Cela s'est dit, dans la plupart des cas, sans dévouement, lorsque les sacrifices n'étaient demandés que comme une bonification équi-
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table des services rendus par la société , comme un impôt moral sans lequel cette société ne pourrait pas subvenir aux dépensés publiques. Cela se dit encore de nos jours avec très peu d'intelligence, lorsque les masses sont invitées à se dévouer au nom d'elles-mêmes , c'est-à-dire au nom de rien , sans principe d'amour^ sans aucun rapport qu'à elles-mêmes^ s'élançant toujours sans s'élever jamais. Lecbristianisme seul a bien compris cequ'il disait lorsqu^il a commandé le dé vouemen t; seul il connaît le dévouement pur, d'abord parce qu'un tel dévouement est dogmatiquement à sa base , et ensuite parce que, donnant une pleine assurance du bonheur, et, dans cette assurance,. le bonheur même, livrant la récompense avant le dévouement, le sa-kdre avant le travail, il met l'âme en position de se dévouer sans condition , sans espérance et sans garantie, et fait du dévouement la récompense dudévouement, du sacrifice une partie du bonheur. La doctrine de M. JoufFroy , qui fait de l'humanité le but des nations et des individus, est donc nouvelle, prise en dehors des inspirations chrétiennes;, et lorsqu'il se plaint qu'elle ne serve pas de base à la politique et de boussole aux hommes d'état, il se plaint, à vrai dire, que les hommes d'état ne soient pas chrétiens. C'est quand les gouvernements seront chrétiens qu'on les verra travailler dans la direction des intérêts généraux de l'humanité. Et par- ^lot-on même à les convaincre par des faits que Tia-^
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térét de leurs communautés les engage à travailler ainsi, il ne serait pas plus en leur pouvoir de le faire qu'il n'est au pouvoir d'un individu égoïste de régler toute sa conduite sur l'intérêt de ses semblables, quand on lui a montré qu'il finira par en tirer tout le profit. L'amour seul enseigne le dévouement, et je crois les intérêts généraux fort mal garantis par les calculs de l'égoïsme individuel.
Chose admirable! dans cette théorie réalisée, les intérêts particuliers seraient mieux préservés alors qu'on paraîtrait s'en occuper moins. I^ bien social comprend tous les biens, l'intérêt humain tous les intérêts. Dans un ordre de choses fondé sur ce principe, il pourrait arriver qu'on parlât de droits assez peu et de devoirs beaucoup, et cependant aucun droit ne serait en souffrance. La liberté y serait cultivée dans l'intérêt social encore , et par principe religieux. La société elle-même la réclamerait , elle ne permettrait à personne d'être esclave; la liberté serait à ses yeux une force et une dignité dont elle ne consentirait à se dépouiller dans aucun de ses membres. Un état social fondé sur le principe du dévouement ne peut se passer de la liberté.
A l'idée de liberté se rattacherait alors , chose assez nouvelle! l'idée de paix. Jusqu'à présent il n'en est pas ainsi. La liberté est réduite, dans trop de cas , à n'être qu'un égoïsme qui se défend ou qui atuqucv Soi? caractèi^ tout négatif la met
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hors d'état de rien créer, de rien lier. N'étant pas amour, elle n'est rien. La jolousie et l'hostilité surabondent dans le mouvement politique qui se passe sous nos yeux, la défiance est le principe avoué des constitutions modernes. Avec ces éléments, que peut-on constituer de solide et de vivant? Ils dissolvent, ils n'unissent pas. Une yraie société ne peut avoir pour base que la confiance, qui est dans la sphère humaine ce que la foi est dans la sphère religieuse. Et il est de toute impossibilité que cette confiance s'élablisse et qu'elle assouplisse tous les ressorts de la société avant que la société entière ait été plongée dans les eaux d'un nouveau baptême, avant que la société aitrappris le dévouement , avant que la société soit chrétienne. Chacun, à la vue de l'agitation incessante des sociétés modernes, se demande quand elle cessera ; chacun voudrait lui assigner un terme; mais personne ne voit distinctement une raison pour que cette agitation finisse. L'inquiétude politique, dans les éléments que lui donne l'incrédulité générale , est « un ver qui ne « meurt point et un feu qui ne s'éteint point; » car quand est-ce que l'égoïsme se repose? Il n'y a d'espérance que dans l'intervention d'une synthèse conciliatrice, pour parler le langage des nouvelles doctrines. Cela est senti; autrement , à quoi bon se mettrait-on, au dix-neuvième siècle et en plein Paris, en quête de nouvelles religions? Il est absurde, sans doute, d'en vouloir faire une; autant
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vaudrait se faire faire Faumône avec l'argent qu'on viendrait de tirer de sa propre bourse; il est absurde , dis-je, d'en vouloir faire une, mais inûniment raisonnable d'en chercher une. Ce symptôme de notre temps a-t-il été assez étudié?
C'est ce qui reste encore de l'ancienne foi qui maintient les sociétés ébranlées. L'impulsion chré* tienne s'est perpétuée à travers les doctrines qui la contredisent. L'esprit chrétien apparaît encore dans plusieui*s œuvres de la philanthropie moderne. Elle perpétue , sans les avouer , les traditions de la charité évangélique. Et^ en même temps^ appelé à grands cris par les besoins du monde , le christianisme reparait partout, jeune et verdoyant, comme la terre après un long hiver. La soif de la bonne nouvelle se fait sentir jusque chez ceux qui ne savent pas même qu'il y a une bonne nouvelle. Le christianisme des apôtres et des martyrs, non des philosophes et des beaux- esprits, le christianisme tel que Jean Hus le prêchait il y a quatre siècles, et saint Paul il yen a dix-huit, surgit de nouveau des catacombes de l'oubli, et, antique comme il est, parait jeune et frais auprès des vieilleries d'hier etd'avant-hier. Il s'apprête à recevoir dans ses bras, à l'issue d'un combat qui sera long peut-être, la société meurtrie et sanglante. Que deviendrons-nous s'il ne vient pas à notre aide? Tout le monde se joint à la moitié de notre question, car tout le monde sent qu'une aide est nécessaire. Demandez aux
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philosophes; ils avouent qu'il faut à tout prix sortir des négations et entrer dans la sphère des vérités aflirmatives^ les seules fécondes. Mais où sont-elles que dans le christianime? Nous disons donc, au nom de la société, au Père de notre Seigneur Jésus- Christ : « O notre Père céleste! que ton règne vienne! » Puisse l'auteur des Mélanges philosophiques le lui demander aussi!
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D£ LA VOLUPTÉ DANS SON INFLUENCE SUR LES INDIVIDUS
ET SUR LA SOaÉTÉ.
( A roccasion du romao de H. Saiolc-Beuve. )
Ce livre, promis depuis longtemps, avait éveillé une attente que sa publication n'a pas réalisée. Nous en félicitons M. Sainte-Beuve. Aurait-il du, par le choix d'un titre différent, prévenir cette attente? Il paraît le croire. Nous y attachons, quant à nous, peu d'importance. S'il fallait que le titre fût significatif, il n'y avait guère de choix entre le mot que l'auteur a choisi et un autre mot plus austère, mais plus repoussant, que lui eussent proposé Massillon et Bourdaloue. Ce n'est.pas le titre , c'est l'ouvrage qui importe.
L'auteur a voulu prémunir ses jeunes contemporains contre les attraits d'un péché que le monde a peu à peu mis à part de tous les autres sous le nom adouci de faiblesse ^ en attendant qu'il soit permis de lui donner quelque nom plus indifférent encore , plus adouci et plus flatteur. M. Sainte- Beuve lui restitue son vrai nom; il l'appelle/^ecAe; et, rendant au mal comme au bien son indestructible unité, refaisant la morale, scindée par des distinctions arbitraires et profanes, il écarte le préjugé
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funeste qui la transforme en une agrégation presque fortuite de préceptes isolés, sans rapport les uns aux autres , qui donne à chaque vice comme à chaque vertu un domaine parfaitement clos, et méconnaît cette grande vérité : que le devoir est un , que la vertu est une , que la violer dans une de ses dépendances, c'est l'attaquer dans toutes à la fois, quetoule notre corruption prend feu de quelquecôté qu'on rallume, et qu'il y a une continuité funeste , une redoutable solidarité entre toutes les parties du mal comme entre toutes les parties du bien. Tel est le dessein de M. Sainte-Beuve , dessein louable et chrétien s'il en fut jamais.
Tout péché pourrait servir à cette démonstration; mais il est bon , il est généreux de s'attaquer aux péchés honorés ou caressés. L'auteur pourra, un jour, nous développer les ravages que fait Tarabition dans une àme, et nous montrer que si elle est incompatible avec certains vices, ce n'est point par un principe moral , mais parce que ces vices lui feraient obstacle; l'àme, le devoir n'en sont pas moins attaqués dans le cœur; et l'infraction spéciale, étant générale en son principe, ne saurait alléguer à sa décharge un obstacle qu'elle n'a pas rencontré en elle-même, mais dans les choses, je veux dire l'impossibilité où elle s'est trouvée de faire toute sorte de mal à la fois, et de développer tout le venin dont elle était chargée.
Nous souhaitons vivement que ce sujet soit une
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fois traité, n'importe sous quelle forme, mais de main de maître, avec cette philosophie qui maîtrise une idée en la saisissant à son principe, avec cette éloquence qui sait faire de chaque spéculation de l'esprit un intérêt de l'âme. L'ambition, jusqu'ici, n'a guère d'ennemis que les ambitieux; la jalousie, plutôt que le sens moral , en a révélé l'injustice, la bassesse et les dangers; ou plutôt le sens moral (car sans lui nulle appréciation morale ne serait possible ) a été ravivé , exalté sur ce sujet par la jalousie, la peur et le ressentiment. On démêle assez bien ce qu'a de mauvais en soi le vice d'autrui dont on a souffert; on en pénètre du moins sans peine les véritables ressorts ; les masques les plus épais deviennent de cristal ; la laideur native de l'ambition les traverse tous. Mais combien cette instruction , impure dans sa source, est imparfaite et inefficace! Quelle distance des lumières que fournit la haine à celles que procure la vérité! et quelle différence, d'eflets comme d'intention, entre la satire et la morale ! Les ambitieux sont redoutés et haïs, du moins par leurs pareils, mais l'ambition demeure honorée; je dis l'ambition proprement dite, car je ne refuse pas mon respect à ce besoin, de quelque nom qu'on le nomme, de tirer tout le parti possible des forces qui nous ont été données, c'est-à-dire de faire tout le bien dont elles nous rendent capables i. L'am-
(i) C'est ce noble instinct qu'avait sans doute en vue M. Guixot lorsqu'il disait à TAcadémie Française : « Ne renonçons ja- « mais à l'ambition. »
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bition , dis-je, demeure honorée ; elle s'avoue sans détour; elle est jusqu'ici la seule sorte d'égoîsme qu'on puisse professer hautement; et peu s'en faut que cette profession elle-même n'honore. Or, ce besoin de paraître, d'influer, de faire du bruit, de jouer un rôle, ce besoin, terriblement sérieux chez les uns, misérablement puéril chez les autres, égoïste chez tous, est l'un des principaux dangers d'une époque où les réformes politiques ont élargi la carrière de l'influence, et l'un des fléaux principaux d'un pays où les besoins de la vanité et la soif d'importance personnelle sont plus impérieux que partout ailleurs. L'éducation publique qui, sous le nom fallacieux d'émulation , a mis l'ambition à la tête ou plutôt à la place de tous les ressorts qui peuvent agir sur déjeunes volontés, l'éducation publique, qui substitue sans pudeur l'amour-propre à l'amour , réussit à faire de la vanité la base de la vie morale de toute une génération, son caractère dominant, sa seconde nature; et, d'avance, le bon<p heur public, la paix du pays sont sacrifiés à cette passion aride autour de laquelle tout devient aride, et qui brûle dans l'âme enfantine ^ à mesure qu'elles y paraissent, les jeunes et tendres pousses de la bienveillance, de la générosité et de l'amour. En* core une fois, puisse une voix grave et persuasive eflVayer l'intérêt national d'un ennemi déjà bien assez fort par lui-même sans qu'on le nourrisse , bien assez encouragé sans qu'on le caresse! Au-
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jourd'hui , M. Sainte-Beuve s'attaque à une autre passion , tour à tour complice et rivale de l'ambition ; et s'il parait à quelques personnes qu'entre deux périls il n'a pas couru d'abord au plus pressé, cette observation même pourrait faire ressortir, ce qui n'est que trop vérifié à mon sens , un piège particulier de la volupté, je veux dire l'illusion qu'on se fait sur son danger, la négligence avec laquelle on la surveille, et par conséquent l'urgence de l'œuvre que M. Sainte-Beuve a entreprise.
La volupté ne donne pas au sens moral engourdi un éveil si prompt, si inévitable; elle a contre ellç une théorie froide de l'esprit plutôt qu'une répugnance du cœur, et les cas extrêmes où elle révolte sont séparés par tant de nuances de ceux où elle apparaît gracieuse et fleurie, il y a tant d'heures , ce semble , entre sa fraîche aurore et sou livide couchant , qu'à ces deux extrémités on lui donne deux noms différents, on en fait deux choses qui n'ont presque rien de commun ; bien entendu toutefois que cette ingénieuse distinction n'est au profit que d'un sexe; relativement à l'autre, elle disparait devant une sévère unité, qui rapproche et confond l'aurore avec le couchant, l'usage avec l'excès, l'accident avec l'habitude. Ici l'intérêt social réveille la vérité, l'aiguise, l'affile, la rend tranchante comme le rasoir de la sibylle. Mais repassant à l'autre sexe, cette même vérité s'émousse et s'endort dans la rouille. En un mot, il importait d'autant plus d'at-
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laquer le péché de volupté que, comme je l'ai déjà dit, on s'en défie moins; ajoutons : et qu'on doit s'en défier davantage.
Ceux dont l'attention fouille avec persévérance dans les entrailles de la société ne sont pas tentés de parler à la légère des péchés de la volupté. Pour eux se manifeste dans les faits extérieurs l'unité de lëtre moral, et l'intime rapport de toutes ses parties. Pour eux l'être moral n'est pas un archipel dont les iles, invisibles les unes aux autres, ne commuuiquent entre elles qu'à force de rames, de voiles et de périls; c'est un vaste et solide continent, traversé dans tous les sens par des chaussées, des canaux et des fleuves; ou plutôt c'est un fleuve formé par afflux, sur un même point, d'une multitude de ruisseaux. Teignez de sang, mêlez de limon tel de ces ruisseaux qu'il vous plaira, le fleuve s'en teindra aussi et portera cette couleur à la mer. La volupté n'éveille pas toutes les passions; elle doit même à la longue en éteindre quelques-unes; mais par celles qu'elle éveille, et peut-être par quelques-unes de celles qu'elle endort, elle porte à la société un dommage plus irréparable qu'aucun autre péché»
Par celles qu'elle endort, ai-je dit; je dois m'expliquer. Toute passion, c'est-à-dire toute aflection qui n'est pas réglée et transformée par l'amour de Dieu, est préjudiciable à la société; et il ne faut pas ici sauver l'idée opposée par la restriction connue : à parler humainement. L'illustre Manzoni a fait voir
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combien peu elle est philosophique, combien il est impossible que ce qui est mauvais et faux en soi devienne bon et vrai dans une relation quelconque. En définitive, et à juger des choses dans leur ensemble et dans leurs derniers résultats, ce que Dieu adéclaré mauvais, l'homme ne saurait le rendre bon. Mais il est vrai pourtant, en un sens purement relatif et momentané, que la présence de certaines passions peut contrepeser, dans la société, le mal duquel d'autres passions l'affligent et la menacent, et, sans l'améliorer réellement, sans la sauver, peuvent retarder sa ruine et lui aHéger le poids de certaines calamités. Il serait délicat de vouloir donner des exemples; il l'est même d'effleurer l'idée; toutefois elle se conçoit, et, sous le sceau d'une grande réserve, elle se peut adopter. Or, c'est à la volupté qu'elle s'applique surtout. La volupté tue le bien en nous , et tue , à côté du bien , tout ce qui , provisoirement et partiellement, pouvait en tenir la place.
Les grands désordres sociaux, si vous ne regardez qu'à quelques puissantes individualités qui les suscitent ou qui en disposent, pourront vous sembler sans rapports avec la volupté. Les grands remueurs du monde n'ont donné à la volupté (j'en excepte quelques-uns ) que des moments épars et non pas leur âme. Toutefois on peut déjà, sans dépasser ce cercle étroit des grands et turbulents génies, faire une remarque générale. Peu d'entre eux ont refiisé à la volupté, peu du moins par des rai-
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sons morales, Tinjuste tribut qu'elle démandait. La plupart ont préludé par -ce désordre à tous les autres; en cela symboles vivants d'une grande vérilé, c'est que tout, dans la société, part de l'individu et de la famille, et qu'il faut, avant de franchir les autres barrières, fraaicliir d'aboixl celle que la piété des premiers âges et la loi de Dieu avaient élevée autour de l'autel domestique. Hinc prima mali lahes. Cette première pierre ébranlée, rien ne tient, tout croule. La famille désorganisée, la société l'est pareillement. Or, qu'est-ce qui désorganise la famille plus vivement, plus profondément que la volupté? Parlé-je seulement de la violation de la fidélité conjugale? non; car, outre que des infractions d'un autre degré y conduisent de proche en proche, il y a, dans ces moindres infractions, prises en elles-mêmes, des principes de ruine pour la famille. L'institution du mariage est outragée indirectement par une volupté qui n'accepte pas ce frein sanctifiant. Le mariage dès lors tend à sortir du caractère de nécessité que Dieu lui a imprimé, et se dégrade vers la sphère des arrangements et des calculs. Il perd sa divinité et sa poésie ; et, toujours moins respectable, il est toujours moins respecté.
Telle est l'influence de la volupté sur la famille, mère de l'État. Mais l'État en souffre d'une autre manière encore, et plus directement. L'État repose sur la justice^ et le péché de volupté est une cruelle
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injustice. Il engage un combat inégal, et lâche par conséquent. L'agresseur , dans cet étrange conabat^ ne risque comparativement rien contre qui risque tout. Chacun de ses triomphes fait une victime. Y pense-t-on d'avance : on est cruel de sang-froid et de propos délibéré; n'y pense-tH3n pas : on est bien cruel de n'y pas penser. Il y a donc dans la volupté un principe flagrant d'injustice, et par-là même un élément hostile à la société. Et ce n'est pas sur la société qu'il faut détourner l'accusation, en disant qu'elle a créé cette injustice par l'opinion qui crée l'inégalité du combat, en rendant un sexe plus responsable que l'autre d'une faute égale et commune. Rapportons l'opinion aux individus, puisque les individus seuls ont des opinions. Si cette opinion est injuste, qu'ils s'en prennent à eux; ce sont eux qui, déchus de leur moralité primitive, ont dû remplacer, dans leur association, l'amour par la force, le devoir par l'intérêt, et ont créé celte grossière et dérisoire justice sociale qui mesure, dans tous les cas, la coulpe au dommage. Enfin, si l'opinion existe, il ne dépend d'aucun de nous de la changer; mais il dépend de chacun de nous de ne pas jeter sous le tranchant mortel de cette opinion des êtres faibles avec qui nous partageons la faute et non le danger. Soyons justes chacun pour notre compte, et voyons si alors la société ne le deviendra pas aussi.
Qu'on admette ou non ces explications , on ne
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peut du moÎDS nier un fait; c'est que l'état social <f UD pays est toujours exactement proportionné à f ctat des mœurs dans ce point de Tue particulier. La légèreté à cet égard rend léger à tous les autres. £t comme si la chasteté était le lien qui retint unie la gerbe de toutes les saintes aflections et de tous les saints devoirs , on voit , a mesure que ce lien se relâche, tous les autres liens se relâcher peu à peu. L*impureté est au début de toutes les vies désordonnées; elle produit, dans tous les genres, plus de crimes à elle seule que toutes les autres passions; die donne naissance à mille passions qui dormaient, et qui sans elle ne se fussent pas réveillées; elle infecte et décompose le cœur sur toutes ses faces; c'est le plus corrosif et le plus contagieux des poisons. Â.ussi c'est à elle qu'il faut demander le secret delà lente putréfaction et de la chute des empires; c'est par elle que commence le sourd procédé de dissolution qui succède aux époques de plus haute prospérité ; c'est elle qui commence la vengeance irrévocablement réservée à tout abus de la force :
Sœvior armis
Luxuria incubuit , viciumque ulciscitur orbem.
Ils, furent donc guidés par un instinct bien sûr, les législateurs qui , larges peut-être à d'autres égards, resserrèrent dans des règles étroites les licences de la chair. Cet instinct, comme plusieurs
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autres parties de leur héritage, n'a pas été recueilli avec soin par les temps nouveaux. La loi de pureté occupe bien peu de place dans les théories sociales les plus neuves. Le dix-huitième siècle surtout a complètement erré à cet égard ; il a recommandé ce que proscrivait la sagesse politique des vieux temps. La continence a été flétrie par quelques philoso« phes, qui n'ont pas vu que cette règle enlevée com* promettait avec la dignité du caractère individuel celle du caractère national, et que sacrifier délibérément un devoir, c'était sacrifier le principe même de tout devoir. Condorcet, résumant ce que fait entendre Voltaire en cent endroits de ses ouvrages, ose bien dire: « Cherchez sur tout le globe un pays où « Taustérité de mœurs soit en grand crédit, vous a serez sûr d'y trouver tous les vices et tous les <c crimes, » On trouvera plus de philosophie so-^ ciale dans les paroles suivantes de Montesquieu, où ce n'est plus l'auteur des Lettres persanes , ni l'homme du siècle qui parle. « Il y a, dit-il, tant d'im- « perfections attachées à la perte de la vertu dans a les femmes, toute leur âme en est si fort dégradée *, a ce point principal ôté en fait tomber tant d'au- « très, que l'on peut regarder, dans un état popu- « laire, l'incontinence publique comme le dernier « des malheurs et la certitude d'un changement dans a la constitution. x> A ce compte, tel pays qui aspire
(i) Rapprochez de ces mots la i3x' maxime de La Rocher foucauM : Le moindre défaut^ etc.
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à Yétat populaire semble s'y préparer asseç mal.
Toutefois h mal social qui nait de la volupté n'étant qu'un mal individuel de la même nature mille fois répété et mille fois répercuté, c'est chez Tindividu qu'il faut l'étudier pour le bien copnattre. Mais il faut ici que le raisonnement éclaire l'expérience. Pour savoir si tel ou tel mal, que nous démêlons sans le secours du raisonnement, est une suite de la volupté, il faut savoir d'abord de quelle manière la volupté, selon sa nature, doit agir dans l'être humain ; et ceci est l'affaire du raisonnement. Cette marche devrait être appliquée à toutes les questions; ni le raisonnement tout seul, ni l'observation toute seule ne conduisent à des résultats certains et précis; la nature des choses nous guide vers leurs vrais effets comme leurs effets nous ra* mènent vers leur nature ^ et l'on risque toujours de prendre les effets d'une cause pour les effets d'une autre, si l'on n'a d'abord étudié dans son essence et dans son mode d'action la cause dont on cherche à désigner les effets. Ainsi seulement se rejoignent à coup sûr et se continuent l'une par l'autre lesdeuxlignes qui se tirent, l'une, en avant,, du principe aux conséquences, Tautre, en arrière, des conséquences au principe. Aussi le mal de la volupté doit être recherché d'abord dans la volupté même.
La volupté, dans un sens général, est « le isoin « qu'on prend de la chair pour en satisfaire les coa-^
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« \oitises ( Rom. XIII, i4 )• » L'étyraologie du mot, intime et vraie comme toutes les étymologies, dit même davantage, et dit vrai : elle indique l'acte de s'abandonner soi-même , de se laisser choir de sa hauteur, et de rouler au gré d'une impulsion qui n'est pas celle de la volonté. C'est l'impulsion de la partie de nous-mêmes qui est incapable de croire, d'aimer et d'obéir. C'est l'empire des éléments grossiers et non moraux de notre être, c'est la défaite de l'àme.
Toute jouissance des sens ne décide pas la défaite de l'âme, mais toute jouissance des sens est une diversion momentanée de l'âme hors de son sanctuaire; et si ces diversions se répètent, si ces jouissances sont trop vivement ressenties, ou si par leur nature elles compromettent un des intérêts que l'âme tient pour sacrés , alors l'âme , le divin en nous, est en souffrance, est en défaite; la force qui devait résider en elle en sort peu à peu et passe à l'ennemi; nous vivons toujours plus par le corps, toujours moins par Fâme ; et à mesure que la chair devient plus avide de la volupté qui est son amour, l'âme devient moins avide de l'amour qui était sa volupté, l/intensité de vie ne peut résider à la fois dans les deux principes; la vie ne peut pas se partager; l'amour ne peut pas longtemps se scinder; il souffre trop de cette déchirure; il faut qu'il soit tout entier dans la chair ou tout entier dans l'àme.
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La jouissance illégitime , au degré le plus modéré, a les mêmes effets que l'excès dans les jouissances permises. Si l'impression physique est moins forte, la blessure que reçoit Pâme, tout d'un coup, est plus profonde ; la chair a obtenu , d'emblée , un plus grand sacrifice; l'âme a été moins souvent, mais plus violemment profanée ; on a donné au mal des gages plus positifs et plus forts, et la chair triomphe avec plus d'allégresse et de malignité.
La chair, traitée comme elle doit l'être, peut se comparer à un esclave qu'il faut gouverner avec sévérité pour n'en pas être gouverné. La chair, dans l'entraînement de la volupté, estl'affranchi qui s'em pare d^ roreille du prince, y souffle des paroles empoisonnées, et n'a point de repos que son ancien maître ne soit devenu son esclave. Ceci, qu'on y prenne garde , s'applique à toutes les jouissances; car rien n'est indifférent et tout se tient. Toutejouissance trop savourée nous appauvrit spirituellement d'autant; et je comprends qu'on puisse dire : Ce fauteuil a gardé dans ses coussins une parcelle de mon âme.
Mais on ne saurait trop ïe redire : les règles négatives, en elles-mêmes ne sont rien. Tout comme, dans les travaux de l'esprit, l'attention qui n'est pas de la pensée ne recueille rien, de même, en morale, la précaution qui n'est pas de l'amour ne sauve rien. Nous ne sommes pas faits pour nous abstenir. Il faut toujours que quelque chose jouisse,
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agisse^ vive en nous. La chair ne cessera de demander tant que Tâme ne demandera rien. L'âme a ses voluptés qu'il faut lui donner si Ton ne veut qu'elle se jette en désespérée dans le parti de la chair. La charité seule nous peut garder contre la volupté.
Sinon , la chair, qui est insatiable comme Tâme, poussera jusqu'à Texcès les exigences de son insolente mendicité; incessamment obéie et jamais assouvie, elle ne s'arrêtera plus, même après avoir, de volupté en volupté, dévoré l'âme elle-même. C'est la fin des voluptueux; leur âme s'en va en chair. Les sources de l'amour , de la miséricorde et de la foi tarissent. Le cœur, qui a envoyé toute sa vie aux sens, se dessèche et s'endurcit. Un égoïsme féroce y pénètre lentement et s'y assied sur le trône désert des affections généreuses. Les sentiments de la nature même s'émoussent. Il fait froid, il fait nuit, il fait horrible dans cette âme, tandis qu'autour d'elle, je veux dire dans la chair, tout s'illumine et s'enflamme aux feux de la convoitise. Maison éclairée de mille lueurs comme au soir d'une fête; maison d'allégresse; entrez-y, vous y trouverez un cadavre et des démons qui dansent à l'entour.
Ces démons sont les passions que la volupté éveille et nourrit; passions dignes de leur origine, qui est la chair; exhalaisons du cadavre; passions où s'épuise, où se consomme tout ce qui reste de vitalité à l'âme ; passions basses , petites , honteuses;
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car tout se rabougrit dans le voluptueux. Il y a des exceptions^ je le sais; du plus profond de la débauche, César méditait^ préparait la conquête du monde; mais je crois représenter la plupart des cas. Ce qui est vrai sans exception, c'est que la volupté , petit à petit, expulse de l'âme l'amour, qu'elle remplace par des passions quelquefois, mais par des passions factices. Régie générale : tout ce qui est donné à la chair est enlevé à Famour; tout ce qui est refusé à la chair grossit le trésor de l'amour.
C'est ici qu'il faut dire une chose terrible, mais avec crainte et respect. Tout est possible à Dieu : des pierres mêmes il peut faire des enfants à Abraham; mais quelque chose est plus rebelle que les pierres, c'est le cœur du voluptueux. Loin de moi des classifications, des exclusions téméraires; je mettrais plutôt la main sur ma bouche. Mais il me parait certain que, selon la nature des choses, le cœur des voluptueux offre plus d'obstacles qu'un autre à la grâce régénérante. Oserais-je dire que, dans les autres pécheurs, elle se prend à quelque chose déplus vivant, elle se prend à une âme, du moins, au lieu qu'à un certain période de la vie du voluptueux, son âme, ainsi que j'ai dit, a passé dans sa chair. Tout le système de l'Évangile sur la régénération suppose dans le cœur à régénérer une certaine capacité de croire et d'aimer ; elle est morte chez ce voluptueux; tous les ressorts sont brisés; c'est tout au plus s'il y reste de la place pour la
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crainte et le désespoir. Les choses spirituelles n'ont plus pour lui ni couleur ni saveur ; il a perdii le sens par où l'on voit et l'on goûte , je ne dis pas les choses de la religion ^ mais les choses de l'âme; tout est fadeur , tout est langueur dans son être ; il le sent y il sent qu'il en devrait gémir, et il n'a pas la force de gémir; il prévoit sa perte, et il n'a pas la force de s'en effrayer; il se répète à dessein des mots terribles, et ces mots retentissent sur son cœur comme sur un timbre de plomb.
Tout homme est pécheur, et naturellement éloigné de la vie de Dieu ; mais vis-à-vis de la grâce divine, qui agit par des moyens moraux et dont l'action est une action morale, il parait que ceux-là sont dans une position plus dangereuse, chez lesquels les voiles épais de la chair ont lentement étouffé la lampe du sentiment moral. Il importe de ne pas perdre de vue que l'âme devenue matière est assujettie par-là aux lois qui régissent la matière, lois inflexibles, lois qui ne fléchissent du moins que devant d'autres lois de leur propre nature; la matière peut obéir à la matière, mais elle n'obéit qu'à la matière. Lors donc que l'idée divine descend dans l'esprit du voluptueux, l'intelligence l'accueille, la fait asseoir, l'écoute; mais l'hôte véritable, le véritable maître de la maison , qu'il lui importait d'entretenir, il est absent, il est mort; et après un entretien avec l'intelligence, entretien qui peut être long, animé, intéressant, mais toujours infructueux, l'idée céleste se retire.
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Je sais, d'un autre côté, que des conversions tou^ chantes ont eu lieu à la suite de ces mêmes écarts dont je signale le danger. Des âmes qu'une disposition tendre, trop peu surveillée, avait fait tomber, se sont relevées avant d'être avilies, avant d'être matérialisées; une chute mattendue et profonde leur a révélé leur misère plus que n'auraient fait peut-être les plus longues réflexions et les plus sévères avertissements ; l'amour divin qui dormait en elles a frémi et s'est réveillé; désolées et couvertes de pleurs , elles se sont prises à aimer Dieu de toute la force dont elles étaient contraintes de se haïr; un péché flagrant a déterminé leur marche indécise et paresseuse ; leur chute les a converties , leurs larmes les ont baptisées; mais sans nous demander si quelquefois ces conversions apparentes n'ont pas été un change donné à l'ardeur d'une imagination tendre, observons seulement que les effets que nous avons décrits plus haut se trouveront pourtant réels si on les cherche oii il faut les chercher, à la suite d'une longue habitude delà volupté. On ferait une immense forêt des plantes qu'elle a desséchées.
Il faut peut-être avoir fait ces réflexions et ces observations pour bien comprendre un passage singulier de l'apôtre saint Paul : «Fuyez la fornication. a Quelque péché que l'homme commette, il est hors « du corps ; mais celui qui commet la fornication <c pèche contre son propre corps (I. Cor. VI, i8 ). » Le corps, en introduisant le péché, semble l'unir
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plus intimement à Tâme. Dii moins est-il sûr que les pêches dont il est le siège , et qui , tenant à Tâme, tiennent de plus à lui, se mettent à vivre de sa vie, s'identifient à lui, comme des caractères graves dans une écorce croissent et se développent avec l'arbre qui les porte. Ce n'est pas du reste dans un sentiment de mépris pour le corps que l'apôtre en parle comme nous venons de voir. Une fait pas du corps^ ainsi que quelques philosophes et quelques mystiques, un (adieux accessoire, un fardeau de l'âme. Il en fait, s'il est permis de s'exprimer ainsi , une des personnes de la trinité mystérieuse que présente l'individualité humaine; le corps est à ses yeux ( et sa doctrine sur la résurrection correspond à cette idée) une partie éternellement nécessaire, éternellement permanente de l'homme , essentielle à l'homme comme Vdme et Vesprit; il distingue soigneusement le corps et la chair: la chair, substance contingente et muable du corps; le corps, forme subsistante et perpétuellement inhérente à l'être humain; et s'il dit de la chair qu'il ne faut pas en avoir soin pour en satisfaire les convoitises, il dit du corps qu'il faut le respecter comme « le temple « du Saint-Esprit. » Cette idée sublime et sanctifiante relève le corps de l'imprudent mépris qui , sous prétexte de ne veiller que sur l'âme, laisserait pénétrer par le corps jusqu'à elle toutes les semences de péché qu'un vent funeste agite et fait tourbillonner sur la surface du monde. Que pourrait-on
DE LA. VOLUPTÉ
opposer de plus fort à la volupté que cette parole : Ce corps que tu entreprends de souiller est le « tem- « pie du Saint-Esprit ; » et celle-ci du même apôtre : « Que tout ce qui est en vous, l'esprit , l'âme et le « corps, soit conservé irrépréhensible pour l'avé- « nement de notre Seigneur Jésus-Christ ( i . Thess. « V, ^3)1 » Ainsi l'Évangile ne méprise aucune des parties de notre être, et même à peine les divise, mais sanctifie « tout ce qui est en nous. » Le mépris du corps ne serait pas aussi sûr ; ce mépris spéculatif conduit facilement à l'esclavage en pratique-
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Xr ESSAI.
DE l'inclination THÉÂTRALE.
Pourquoi la langue n'a-t-elle pas fait la dépense d'un nom pour l'un des penchants les plus universels et les plus distincts de la nature humaine?
Le système de Gall, que je ne connais presque pas 9 ne fait-il point mention de l'inclination théâtrale? Ou si, comme il est possible, cette inclination n'est point, chez l'homme, primordiale ,j9r//7i/ ordiniSj ne tient-elle pas de bien près à quelqu'un des éléments constitutifs de l'être moral? Je n*ai point palpé de crâne, mais j'ai un peu ta té la nature humaine , et j'y trouve quelque chose que j'appellerai, en attendant mieux, V Inclination théâtraie j et sur quoi je vais présenter quelques idées.
Il y a chez tous les peuples, et, je pense, aussi chez tous les hommes, un goût naturel pour le spectacle , c'est-à-dire pour les actes frappants , extraordinaires , disposés par le hasard ou par l'industrie de manière à ébranler vivement l'imagination ou le cœur. Et comme la vie ordinaire , même à son plus haut période d'agitation, n'est que rarement spectaculeuse, on a pourvu aux besoins de l'imagination par des combinaisons artificielles, qui tantôt sont dramatiques et tantôt ne le sont pas.
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Costumes y gestes, mascarades, décorations, éti-> qaette, processions, cérémonies, audiences, tra* gédîes , tout cela est du spectacle ; tout cela amusé et captive dans toutes les périodes de la civilisation ; jusqu'à présent aucun peuple ne s'en est passé ; le spectacle est même un objet de la législation. Bar^ tout les lois ont pourvu à ce que cette nourriture idéale ne manquât point au peuple.
Ge fait ne sera contesté que par ceux qui attacberaient au mot spectacle un sens étroit et spécial^ qui n'est pas le nétre. Tout le naonde conviendra que , si la société décidait Ae s en tenir à la réalité en toute chose, la vie sociale prendrait im*médiatement un tout autre aspect, dont la règle défi <]uakers , dans sa pureté , peut nous donner une re*présentation assez fidèle. Autre comparaison : supposez, si vous le pouvez, une langue absolument sans images , une langue encore plus austère que £elle des livres d'algèbre; vous aurez une idée du^ système que nous indiquons.
Cette dernière comparaison nous parait d'autant plus convenable que, réellement, la vie sociale est une langue aussi bien qu'une vie. Ses divers actes «e sont pas seulement des faits, mais l'expression decei^aiiaes pensées générales dont la société s'alimente intérieurement. Il faut à ces pensées, de temps à autre, une expression solennelle; elle est nécessaire, du moins , pour les esprits paresseux,' qui sont en grand nombre, et que les images seules
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peuvent réveiller. Quand la idéalité nous louchera sans le secours des intermédiaires, quand cette langue artificielle de la société pourra tomber, nous serons beaucoup plus civilisés que nous ne le sommes présentement; et peut-être la vraie civilisation de chaque peuple est-elle en raison inverse du nom* bre des signes conventionnels dont se revêtent les pensées sociales.
Il faut voir dans ses plus diverses applications l'élément dont nous parlons: le besoin ou le goût du spectacle. Il est aussi dans la parole humaine. U y a une éloquence spectaculeuse; mais pourquoi faire ici du néologisme en pure perte? Disons donc qu'il y a ime éloquence théâtrale, et répétons que le plus ou moins de crédit decette éloquence mesure aussi la culture sociale ou la civilisation. Le spectaculeux a aussi son influence dans l'art. Il y a des peintres rhéteurs et des peintures qui déclament. JEnfin, à de certaines époques, la poésie tout entière est un spectacle.
Mais le triomphe deTinclination théâtrale est, à coup sûr^ le théâtre proprement dit. Ici la vérité demande quelques distinctions.
En représentant l'inclination théâtrale et la civilisation comme deux bassins de balance, dont l'un en descendant fait monter et en montant fait descendre l'autre, nous n'avons pas entendu, il s'en faut bien , représenter le développement poétique d'un peuple comme hostile à son développement
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social. L'élément poétique, à notre avis, complète l'homme. La poésie n'est pas la parure des choses; elle en est l'idée intime, ou, du moins, elle est la poursuite de cette idée qui, peul-étre, était présente et éclatante aux yeux de l'homme, avant que le péché eût obscurci sa vue spirituelle. L'élément poétique, pris en lui-même, et abstraction faite de son application , correspond aux meilleures parties de notre être, et ne peut donc déchoir à mesure que l'état social se perfectionne; car une vérité ne peut contredire une autre vérité.
Maislegoûtthéàtral est d'une autre nature. C'estle besoin de voir la vie comme elle n'est pas; c'est le besoin de se faire illusion surles véritables proportions des objets. Ces tl'empire de la partie sensitivedel'être sur la partie spirituelle. La partie sensitivea ses droit s; mais ces droits sont ceux d'un vassal, non d'un maître. Elleestau service de la partiespirituelle, pour travailler dans le sens et dans l'intérêt de cette dernière, non dans son sens et dans son intérêt propres.
Elle se légitimait, j'ose le dire, lorsque, dans les immenses théâtres de la Grèce, espèces àeforumj temples plus vénérables peut-être que ceux des di- Afinités du pays, elle concourait à entretenu', à réveiller dans les âmes toutes les grandes idées politiques qui faisaient la vie de l'État. Ce n'est pas le lieu de discuter la bonté de ces idées : il jyuffit, pour le moment, que c'étaient des idées ^ une religion publique; et, du moins en un sensrelatif, le théâtre
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était respectable lorsqu'illeur donnait uneexistence pour ainsi dire corporelle , et les perpétuait dans la mémoire des sens.
Mais quand le théâtre est goûté comme théâtre seulement, quand tout un peuple fait son pain spirituel des émotions dramatiques, il y a lieu, ce me semble, à de tristes réflexions sur le principe de cette disposition et à de tristes prévision&surses con« séquences. Nous n'avons pas besoin de traiter ces deux points séparément ; ils se confondent : le principe et les conséquences ne sont qu'une action et une réaction identiques dans leur nature. Cherchons donc seulement ce qu'est un peuple passionné pour les jeux du théâtre. Ce sera indiquer, tout d'un temps, l'origine delà passion théâtrale et ses effets.
Un tel peuple est un peuple théâtral.
C'est un peuple qui porte partout l'inclination qu'il porte au théâtre et qu'il en rapporte : la soif des impressions sensîMes , des effets dramatiques , des scènes, de la représentation. La réalité des choses peut lui inspirer, selon ce qu'elle est, de l'aversion ou de l'estime; mais ces sentiments n'ont pour lui de l'intensité qu'à proportion que son imagination leur en peut prêter, et l'imagination est avertie par les sens. Bientôt même il s'accoutume à faire peu attention à ce qui ne lui est pas recommandé par cet accomnagnement obligé. Ce qui est obscur,. st« lencieux, intime, ne le touche pas, n'arrive pas même jusqu'R lui. 11 n'entend qu'à travers le porte-
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voix , ne voit qu'à travers le microscope, et ne juge un objet qu« par la pompe des décors. Il n'est pas capable de s'enthousiasmer pour la raison pure, ni de résister à des réclamations sonores, ni de se défendre contre le prestige des mots. Ijà vertu qui ne sait pas se poser ^ qui ne fait pas scène, qui n'est pas dramatique , qui ne représente pas , le laisse passablement froid; en morale, le beau le touche plus que le bon; rien ne sert devant lui d'être juste si Ton n'est sublime; d'être vrai, si l'on n'est frappant ; d'être ferme, si Ton n'est imposant. C'est une oreille assourdie qui ne perçoit plus les sons modérés, et n'est ouverte qu'aux cris.
Pour réussir au milieu d'un tel peuple, il est clair qu'il faut afficher, lever le rideau, et tenir la scène.
Les hommes qui veulent être quelque chose se font acteurs. A la tribune, dans les livres, dans les journaux, dans la société j^ on est plus préoccupe d'un rôle à jouer que d'une conduite à tenir. Le théâtre n'est plus dans quelques édifices , il est partout ; il envahit la vie publique. Quand la patrie est un théâtre , les citovens sont des acteurs.
L'histoire d'un tel peuple est un long drame , où il compte avec complaisance les coups de théâtre sous le nom de journées. La continuité patieiite d'qn heureux développement social attache quelques regards; la plupart.se laissent eaptivera.ux éclatantes péripéties. Quelques-uns veulent du juste, un plus grand nombre de l'utile, tous du
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glorieux. Les plus heureux succès ,' ëlikr wt *âont pas beaux par-dessus le marché,sont peu apprécies, et rimaginatioD superbe et dégoûtée couvre de ses ratures tout ce qu'elle n'a pu embellir et di*amatiser.
Il est difficile de dire jusqu'à quel point ce goût de spectacle peut influer sur la marche des événements publics. Il faudrait, pour cela, pouvoir mesurer tout ce qu'ajoute de force, non-seulement à la vérité, mais à l'erreur, la science des coups de théâtre; tout ce que, dans des moments critiqués, peut déterminer l'émotion d'un spectacle frappant et inattendu. L'histoire de certains peuples , qui ne nous permet pas de révoquer en doute lu réalité de ces effets électriques , ne nous fournit pas des données sûres pour en évaluer la portée.
Ce n'est pas ainsi que j'entends une existence nationale poétique-: elle est plus recueillie ; elle trouve la poésie partout, parce que, en effet , la poésie est partout. Elle est surtout dans les joies, dans les soucis, et jusque dans les tristesses du foyer domestique; dans ce drame long, monotone et doux de la vie de famille; dans le retour régulier de ce qu'attend une espérance modeste; dans les épisodes gracieux, sombres ou touchants que la Providence entremêle à l'épopée de chacune de nos vies; dans Iç souvenir respectueux des vertus réelles et pratiques des ancêtres; dans l'estime plus que dans la gloire; dans un amour intime de la terre natale, de tous ses enfants, de tous ses intérêts; dans la
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vie intérieure du cœur, vaste et profond théâtre où, dans un demi-jour solennel, se meuvent tant d'idées et de sentiments, d'images et de réalités, de souvenirs et d'espérances ; dans la religion enfin , sans laquelle toute poésie est menteuse ou mutilée, et qui, seule, donnant une valeur impérissable à ce qui ne parait pas , en enlève d'autant à tout ce qui parait et qui édate. Un peuple poétique a peu besoin de spectacles; pour lui , du nioins , les plus simples sont les meilleurs ; il lui suffît de ceux qui, en quelques traits, consacrent et symbolisent sa vie sérieuse, active et tranquille.
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Xir ESSAI.
DE l'avenir de la POÉSHS.
( A propos de Pécrit de M. de Lamartine sur les Destinées de la poésît- )
Au moaieat où M« Nisard proclameque la mi^ioD littéraire de la France est consommée, et que la poésie s'en ya pu plutôt s'en est allée» M, de Lamar-* tine chante ( cettç brocbure .est bien un chant ) Favénement d'une poésie nouvelle, peu semblable, maïs non inférieure à celle dont l'époque présente solennise les funérailles. Car M. de Lamartine veut bien reconnaître que quelque chose qui avait nom poésie est en train de s'en aller. Le premier de ces deux écrivains accorde « qu'il reste à la poésie, et « à ceux qui ne peuvent pas se résigner à la croire ce morte, l'inconnu, l'avenir. » Pour le second des auteurs que nous rapprochons, cet inconnu est dévoilé, et peu s'en faut que cet avenir ne soit le présent. Le drame, l'épopée, l'ode elle-même n'ont plus de conditions d'existence au milieu de nous : il n'y a plus de place que pour les Méditations. Ce mot ne m'est point échappé; je l'emploie comme le seul qui résume la pensée de l'écrivain. Voilà deux idées bien opposées, et chacune bien recommandée par le nom de son garant.
C'est une présomption peu favorable à la thè3e
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de M. de Lamartioe^ qu'il ait été obligé de la poser et de la démontrer. Il est clair , d après cela, qu'on doute de la poésie; or le doute, en pareille matière, est déjà un symptôme fâcheux, la poésie nationale consistant bien moins dans la présence de quelques hommes de talent qui font de beaux vers que dans l'assentiment de tousà l'inspiration de quelques-uns; la poésie, chez un peuple, c'est la foi à la poésie; les poètes de profession sont les pontifes de cette foi; comme tous les pontifes, ils vivent de l'autel, ils vivent de la foi publique; et quand cette foi se retire, peu d'entre eux veillent encore autour de l'autel solitaire ou profané, ou bien ils veillent, ils adorent jseuls, objets de vénération pour quelques rares fidèles, objets de risée pour la multitude. Heureux encore quand leur foi ne meurt pas avec la foi du grand nombre!
Il semble que la poésie périclite quand il la faut prouver. Je ne vois pas qu'aux époques où elle a incontestablement fleuri, de semblables questions aient été jamais émues. De ce qu'aujourd'hui on les agite^ n'y a-t-il rien à conclure? La poésie ne s'en va pas, dit M. de Lamartine, elle se transforme; et là-dessus il étale à nos yeux, par forme d'allégorie ^ quatre tableaux pleins de grandeur et de suavité. Certes, après lesavoir lus, il faut bien convenir que la poésie est encore quelque part; l'exilée a trouvé chez l'auteur des Harmonies une magnifique hospitalité-
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La poésie ne peut mourir: telle est la foi de l'auteur. C'est aussi la nôtre. La poésie est inhérente à l'âme humaine; elle en est un des éléments nécessaires, indestructibles.
Poésie! poésie! le plus vain de tous les mots ou le plus profond, la plus frivole de toutes les choses ou la plus sérieuse ! il me semble que c'est d'aujourd'hui que je comprends tout ce que tu peux être. Arrivé à cette époque de la vie où pour tant d'homnaes la poésie a cessé d'exister, je te sens plus voisine de moi, plus puissante sur ma vie, plus positive dans ma pensée que tu ne Tas jamais été. Je ne te^confonds point avec ta vaine image; et telle que je te conçois, tu m'apparais comme la plus complète personnification de rhumanité, comme son vivant résumé; tu dis tout ce qu'elle est, ou plutôt tu es tout ce qu'elle est , tu en es la dernière et la plus intime expression; au-dessus, au-dessous de toi, il n'y a rien; tu es la vérité des choses, dont la prose n'est que le déguisement ; tu en renfermes le secret, que tu trahis sans le connaître; tu es le Derbé delà nature déchue, et tes premiers chants s'exhalèrent aux portes du paradis, sous le glaive de feu du chérubin !
H n'y avait pas de poésie dans Eden. Poésie, c'est création ; être poète, c'est refaire Funivers : et qu'estce que l'homme d'Ëden avait à créer, et pourquoi eût-il pefaitl'univers? Lorsque l'innocence en larmes se retira de notre monde, elle renconira la poésie
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sur le seuil; elles passèrent à côté l'nne de Tautre^; sedouoèrent un regard, et poursuivirent leur chemin, Tune vers les cieux, l'autre vers l'habiration des hommes. «Mais, me demandera-t-on, qu'est-ce donc qui, avant le péché, occupait dans l'âme humaine l'espace qu'aujourd'hui remplit la poésie? L'âme avait-elle des régions vides? L'âme, qui n'est qu'action, recelait-elle une partie oisive? ou bien se serait-elle élargie depuis que Thomme est tombé? Que se passait-il auparavant dans cet intérieur obscur que nous ne pouvons nous représenter privé de poésie, et où cependant, si vous avez dit vrai, la poésie n'était pas? » Je ne me charge pas de répondre. Je ne sais qu'une chose, c'est que la santé ne se sent pas, c'est qu'un ordre qui n'aurait jamais été ioierrompu et qui ne serait point menacé de Fétre ïïe se percevrait point. Même dans notre constitution actuelle, ce n'est pas la santé, c'est la convalescence qui est poétique. De même que certaines plantes ne rendent tout leur parfum qu'entre les doigts qui les froissent, certaines affections ne rendent toute leur poésie que dans Tétat de souffrance. La poésie n'exprime pas toujours le regret, le désir ^U Tespérance; il ne faut pas chercher ces sentiments à la base de tous les ouvrages poétiques; mais ^ti les trouvera à la racine de la poésie prise en gêné- ^^l. Alors même qu'elle est folâtre et gaie, son caractère essentiel dénonce son origine. Et pourquoi le ïî^alheur incommensurable qui a donné naissance
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à la vertu n'aurait-il pas donné naissance à la poésie? Cette généalogie ne la rend pas méprisable; la perle, pour être le produit d'une maladie, n'en est pas moins perle; la poésie, cette perle de rintelligence et de la vie, réfléchit sur notre front quelques pâles rayons de lauréole qui en est tombée.
Mais quelque opinion qu'on adopte sur ce sujet, une chose du moins est certaine, c'est que la poésie, bien que créatrice, est si loin de se soustraire à la loi delà vérité, qu'elle est au contraire la vérité même. Elle est la vérité, car elle est l'homme, et l'homme dans ses sentiments les plus profonds et dans ses pensées les plus spontanées. La poésie est dans l'homme, et c'est lui qui la donne aux choses. Les objets extérieurs et les événements ne sont, si l'on peut parler ainsi, qu'une substance neutre, qui reçoit de notre âme sa couleur et sa signification. La poésie n'est point, comme on l'a dit , exagération, embellissement de la réalité; explication arbitraire et vague: le poète saisit les réalités daos leur idée , et cette idée il la porte en lui ; il est impossible de rendre autrement raison de l'Apollon du Belvédère et de toutes les créations de l'art. La nature a donné la réalité, l'homme donne l'idée. Par là l'humanité manifeste tout ce qui est en elle; aussi peut-on considérer la poésie comme une révélation parfaite dans son genre, puisqu'elle n'est qu'un aveu involontaire. L'art vient ensuite , Volontaire, conscient, réfléchi, qui se rend compte.
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de ses moyens; mais la poésie^ à son principe, à la prendre au point d*où elle jaillit, porte ce caractère d'inspiration et de spontanéité; elle nait, elle ne se fait pas, et quiconque la fait n'est pas poète.
Mais l'histoire de l'esprit humain ne nous laisse pas ignorer que les différentes facultés de cet esprit, toujours présentes, ne sont pas toujours combinées dans une même proportion, et que telle d'entre elles, suivant les temps ou les individus^ peut languir dans un état de torpeur ou de nullité relative. L'équilibre existe rarement; quand il existe, on a les belles époques de l'esprit humain ; mai* ces époques sont séparées par de longs intervalles^ où l'on voit l'imagination et la réflexion, la synthèse et l'analyse, s'enlever tour à tour la victoire, régner tour à tour avec absolutisme sur la pensée et sur le monde.
Ces alternatives ne sont pas fortuites; elles ont leurs causes dans les développements mêmes et les divers états de l'esprit humain, qui produisent lesdéveloppements et les divers états de la société. Mais , s'il faut le dire , jamais la poésie ne fut si terriblement menacée par les faits qu'à l'époque singulière où nous vivons.
La poésie, considérée comme une faculté de 1» nature humaine et comme une force répandue dans la société, n'est point à l'abri des influences du monde extérieur j et c'est toujours de deux manières à la fois que ces influences lui nuisent ou la
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servent. Les mêmes circonstances qui lui retirent^ l'aliment dont elle subsiste nourrissent et fortifient: les facultés qui la contrebalancent dans l'âme humaine; les mêmes circonstances qui lui rendent sa nourriture affaiblissent l'empire des éléments dont elle redoute la concurrence.
Car ce n'est qu'à la dernière extrémité que la poésie se réduit a vivre de sa propre substance. Une douloureuse nudité peut seule la contraindre à se réfugier dans le monde invisible de Tâme. La colombe ne rentre dans l'arche que lorsque au dehors elle n'a pas trouvé où poser le pied; et dans cette arche même y dans ce sanctuaire de l'àme, seul es« pace ouvert à son essor , si elle est quelquefois sublime , elle est ordinairement mélancolique. Placée entre le domaine des faits contingents et celui de la vérité abstraite, n'étant plus de cfe monde et n'étant pas encore de l'autre, n'étant presque plus poésie et n'étant pas encore religion , nageant entre le ciel et la terre, entre le souvenir et l'espérance , dans une sorte d'éther subtil, pur, transparent, mais dont la transparence ne laisse arriver à l'œil aucune forme déterminée, poésie toute subjective, sans date et sans lieu , elle ne peut satisfaire longtemps ni ceux qui Técoutent, ni elle-même.
Il faut donc , pour qu'elle vive de la plénitude de sa vie, que tout un monde se reconstruise autour d'elle. Se recoRsùuise est le mol ; car presque tout s'est écroulé. Le mouvement de la civilisation
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a renversé sui* son passage nitlle réduits où la poésie avait son asile ; ainsi l'on voit des nuées d'oiseaux s'envoler en criant des flancs et du som-. met d'une vieille tour que Ton s'apprête à démolir. Le monde social 9 moins rationnel >^ moins abstrait que nous ne le faisons de nos jours^ reposait davantage sur des habitudes, des souvenirs et des alTecûons; il y avait plus de malheur, peut-être, et moins de sécurité; mais tout étant moins prévu , moins enchaîné, l'imagination liait, en se jouant, les effets à leurs causes, les causes à leurs effets. De merveilleux mystères environnaient l'existence, flottaient autour de la pensée; libre à chacun de refaire le monde selon sa fantaisie, lorsqu'il en avait* La poésie était partout, parce qu'il y avait partout une disposition à croire. Les communications difficiles et dangereuses de peuple à peupleetde ville à ville faisaient suffire la plus faible distance à la production du merveilleux. Le globe était immense, ses mers inexplorées ; la poésie s'emparait de tout ce qui n'était pas connu , et le peuplait d'êtres selon son cœur. Elle faisait ce qu'elle voulait de ces îles soupçonnées ou entrevues dans le grand Océan, de ces forêts vierges dont elle seule savait couper les lianes entrelacées. Le demi-jour lui plaisait; elle pouvait nommer, sans crainte d'en être démentie, les formes vagues qui s'y laissaient apercevoir; la lumière, en affluant de tous les côtés dans cette, chambre obscure ^ en a fait disparaître mille magi-
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ques images. La science, Tindustrie, la politique , s'enfonçant dans les plus sombres vallées, escaladant les plus hautes montagnes, ontpartout foulé sous leurs pas celte fleur de poésie qui ci'oitsurles plus arides rochers et dans les plus affreux déserts. J'attends le moment où le cadastre impitoyable aura numéroté l'Himalaïa, enregistré les Cordillères et retrouvé le Mont-Perdu. Bateaux à vapeur, canaux , chemins de fer, prose que tout cela , tête de Méduse pour la poésie, au moins pour la poésie du monde physique. En un mot, la vie poétique s'en va de ce monde-là, Y suppléerons-nous par notre excédant de vie propre, comme le magnétiseur dépense en faveur d'un être défaillant le superflu du fluide magnétique dont il est plus abondamment pourvu ? Mais notre propre vie a souffert; nousmêmes nous sommes appauvris; les mêmes causes qui ont dépouillé le monde nous ont dépouillés; nous donnerons quand nous aurons.
Un regard superficiel pourrait faire espérer pour la poésie un fort grand secours de la part de la religion. On a tant dit que la religion est une poésie, et <]ue la poésie à son tour est une religion ! Mais la religion dort chez les raasses^^tlà où nousla voyonsseré- 'veiller, c'est avec un caract^etrês peu poétique. La conscienceestlepointd'appui du grand mouvement religieux dont nous sommes témoins; et c'est le seul «qu'il puisse avoir dans une époque telle que la nôtre, <^>mnie c^est aussi la seule base solide que la religion
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puisse obtenir. Ce n'est pas à dire que la religion ne soit que conscience^ mais il faut qu'elle soit cela tout d'abord; c'est aussi ce que nous la voyons être aujourd'hui partout où l'Esprit de Dieu fait son œuvre; or rélément qu'elle agite n'est pas à beaucoup près le plus propre à la poésie, et l'on ne peut s'empêcher de reconnaître qu'un peu de l'utilitarisme dont notre siècle fait profession se glisse, à peu près partout, dans le mouvement religieux, sous une forme très spirituelle, je l'avoue, très dégagée en apparence de toute mondanité , mais pourtant bien reconnaisçable aux yeux attentifs; et cela est moins favorable encore à la poésie, l'un des éléments désintéressés de notre nature. Plus tard la religion servira mieux la poésie.
Le monde moral est-il moins dévasté que le monde physique? 11 Test bien davantage. Les croyances morales se disisolvent. Ce n'est pas assez dire : on s'en joue comme de simples idées. Cette malheur reuse manie de tout transformer en idées n'a pas enfanté, mais signalé la démission de la liberté morale, autrement l'indifférence. Or, le scepticisme peut avoir de la grandeur, mais l'indifférence n'en a pas. Que devient la poésie sous les auspices de l'indifférence? La véritable lyre du poète c'est l'homme, comme aussi l'homme est son principal objet. Mais toutes les cordes de cette lyre sont bri- , sées ou détendues. La voix du poète, c'est-à-dire son individualité, a besoin, pour être soutenue, de
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se marier à la grande voix, aux ineffables accords de cette lyre immense qui chante depuis que rhomme existe. L'individualité sans la généralité n'est qu'un protestantisme absurde et sans conséquence; elle doit se fondre, sans s'annuler, dans le catholicisme de l'àme humaine. Mais où est ce catholicisme? et quel intérêt peut avoir pour tous une voix qui n'est la voix que d'un seul? Et que peuton chanter avec espérance quand on est sûr de n'é^ tre pas compris? Le monstrueux, l'inexplicable^ l'incohérent, l'impossible seront pendant quelque temps les conceptions favorites de cette littérature. Il y a de beaux talents poétiques, dont chacun a sa force particulière ; mais il y a très peu de poètes complets; la désorganisation des idées et de la société n'en permet pas de pareils. Il ne peut pas y avoir de poésie sans société, ni de société véritable et vivante sans une foi commune. Une société sans symbole moral n'est qu'une fiction de société. La guerre est bonne à la poésie comme la paix; les discordes civiles ne la tuent pas; mais elle meurt dans le vide, et le vide pour elle, c'est l'incrédulité. Le scepticisme désespéré ou hautain des temps qui précèdent une telle période peut inspirer encore des chants que Tâme humaine ne désavoue pas; mais quand le scepticisme se résigne, quand il se fait de toutes ses angoisses un chevet pour sa tête appesantie, quand la société est atteinte dans ses parties-^ nobles, qui sont la foi et Tamour, la poésie a beau^
DE l'avenir de la POÉSIE. a43
se débattre dans quelques beaux génies , il faut qu'elle se résigne au sommeil d'Ëpiménide.Et quand est-ce qu'Epiménide sortira de ses rêves? Quand les rayons d'en haut frapperont sa paupière. I-^ réveil de la société sera le réveil de la poésie.
Le mal a donc une cause intérieure. Les changements extérieurs ne le produiraient pas ^ sans leçon* cours de l'esprit qui les accompagne et qui leur imprime son fâcheux caractère. C'est cet esprit qui empêche que les grandes choses qui se font ou qui se préparent, cette profonde révolution consommée 5ur la terre par la politique, les arts et les idées, ce mouvement unanime qui va faire de tous les peuples un peuple dans la communion d'une pensée, ces rapports nouveaux, inouïs, que les prévisions les plus hardies ne sauraient déterminer, que toutes ces choses ne deviennent, comme on voudrait le croire, la source d'une nouvelle poésie. L'esprit ne peut célébrer que l'esprit; Tâme ne chante que l'âme. L'âme! et il n'y a bientôt plus dans le monde que des intérêts grossiers ou des passions factices!
La poésie sans doute a un avenir. Quel il sera, M. de Lamartine a essayé de nous le dire; mais « nous verrons bien. » Quoi qu'il en dise, je pense que l'épopée, l'ode et le drame, choses dont les formes sont infiniment diverses, auront encore leur • place dans cette ère nouvelle, ne l'ayant pas perdue dans la nature humaine; mais les Méditations et les
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Harmonies y trouveront aussi la leur; puisse alors ce genre ne pas porter indignement le titre sous lequel un superbe talent l'a rendu célèbre; et surtout puissent le vague et le scepticisme, qui de Pâme du poète se sont répandus dans ses chants, faire place à des convictions plus déterminées et vivantes dans leur précision !
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Xlir ESSAI.
SUR I,' AHASVÉRUS PE M. QUlMETr
Lanaturedes travaux an teneurs de M. Quinet permettait de rattacher d'avance Ahasvérus à la philosophie de l'histoire. Si cette attente se justifie, ce n'est pas tout-à-fait de la manière qu'on se l'était figuré. Bien que ce drame embrasse, et par'-delà, la durée entière du globe et de l'humanité, et que tous les grands empires y apparaissent comme personnages, l'auteur ne fait ressortir de cette revue rapide aur cune marche réglée des événements, aucune loi historique, aucun plan providentiel. Une seule idée enveloppe comme d'un crêpe tout son ouvrage t c'est la négation du progrès. Or, cette négation est la négation même de l'histoire. L'histoire, dans sa plus haute signification, n'est que la manifestation de l'idée de progrès, §oit qu'on rapporte ce progrès. à. la nature des choses et à la marche du temps, soit qu'on le cherche dans ce que Bossuet a nommé la suite de lareligiorij soit enfin qu'on le voie résulter de ces deuK causes réunies. Dans tous ces cas, le progrès ne peut être que la marche du monde des intellir gences vers la vérité ^ laquelle exclusivement et infailliblement renferme le bien. Si la loi du progrès n'existe pas, l'histoire n'a plus de raison, le monde
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non plus 9 et l'un et Tautre ne sont bons qu'à être mis au rebut. Ce sont bien les conclusions du livre de M. Quinet.
On comprend donc sans peine que l'auteur ait dit quelque part : « Ce livre est fait de mon âme; oui^ M de mon âme et de mon désespoir. » Si ces paroles vous sont tombées sous les yeux avant de lire l'ouvrage, elles ont pu vous toucher assez peu. Le désespoir est une mode de la littérature du jour; et Ton rencontre si souvent dans le monde de ces dé^ sespoirs bien mangeants et bien dormants, on a vu rire de si bon cœur les mêmes gens sur qui l'on avait eu la bonhomie de pleurer, qu'on ne veutplus désormais s'apitoyer qu'à bon escient. Ici, rien n'empêche de penser que le désespoir est de bon aloi. On pourrait, en effet, se désespérer à moins. Croire que le monde existe sans but, qu'il n'y a point de terme promis au pèlerinage de l'humanité; que notre vie individuelle, pleine de désirs et de besoins qui ne doivent jamais être satisfaits, n'est, en résumé, que la plus cruelle des plaisanteries, c'est véritablement épouser le désespoir. A. la vérité, tous ceux qui sont livrés à cette conviction ne prennent pas pour cela le deuil de la vie. Dans la funeste renonciation que l'homme a signée aux portes d'Eden, et que chaque génération confirme les yeux fermés, il y a des renonciations plus profondes, plus absolues; il y en a de joyeuses et de triomphantes; le désespoir d'un grand nombre res-
semble à l'allégresse; mais d'autres sentiments surnagent sur ce vaste abrutissement; l'élite du genre humain n'a pas pris pour devise : Fruges consumere nati; elle ne fait pas si bon marché de ses espérances; son désespoir est vrai et poignant; et nous n'hésitons pas à placer M. Quinet dans les rangs de cette aristocratie de la douleur.
Quoique la négation du progrès chez les peuples et la négation du progrès chez les individus soient une seule et même négation ^ il est naturel que la dernière soit pour chaque homme la plus désespérante. Aussi est-ce bien celle-là qui, dans l'ouvrage de M, Quinet, est accentuée le plus nettement et le plus vivement accusée. Ahasvérus, type de Thumanité en général, mais plus sensiblement de l'individu, nie, pour chaque homme ainsi que pour luimême, le progrès dans la vie, ou, pour mieux dire, le sens de la vie. Car il faut bien s'entendre : que chaque homme puisse jusqu'à un certain point développer ses facultés, même les facultés morales, cela n'est pas révoqué en doute; mais que ces développements, comme aussi l'amélioration de sa position dans le monde, l'avancent d'un pas, je dis d'un seul pas, vers le but qu'il porte écrit dans son sein; que son âme elle-même, coupe aride qu'il présente sans cesse au bonheur et à la vérité , comme à une rosée du ciel, puisse jamais se combler, y jetât il des mondes; en un mot, qu'aucun de nous se puisse dire, au sommet de son Calvaire , au
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sommet de sa vie : Tout est accompli; c*est ce que, rentrant en soi-même, personne n'osera croire. Aussi, dans le sentiment que nulle destinée indivi-* dueJle ne s'achève, plusieurs ont transporté à la société l'espérance qu'ils ne pouvaient accomplir en eux-mêmes; ils ont cru que l'humanité seule avait un sens et une destination; ils ont cherché à perdre leur mo/ dans un /wo/ mystérieux , inconcevable, immense; ils ont construit un homme abstrait, un homme^monde, dont les hommes individuels ne sont queles membres et les organes; ils ont tâché de se sentir vivre, jouir, souffrir dans cet homme fictif, en faveur duquel ils avaient fait abandon de leur personnalité, de leur perpétuité, de leur relativité immédiate au Créateur des esprits. Effort de rimagination, qu'on a pris pour un élan du cœur. Mais quand le moi individuel eût abdiqué ( et qui ne voit qu'il subsiste dans cet effort même et dans ce besoin ? ), à quoi bon encore, si la vie de ce moi collectif n'a pas plus de sens que la vie du moi individuel? Or, telle est la pensée du livre de M.Qui-' net. Le monde n'est, selon lui, qu'une improvisation hâtée et téméraire, une phrase mal rédigée, un non-sens, dont une rature va faire justice, un caprice que va remplacer un autre caprice peut-être; ce qui revient à dire que ce monde n'est point l'ou^ vrage de Dieu; à moins encoreque tout ceci ne soit un rêve de l'esprit universel qui s'individualise en chacun de nous, que sais-je? de l'Eternité qui a le
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cauchemar cest tout ce que vous voudrez; car
dans le système du drame d'Ahasvérus, tout ce qui peut se dire peut se penser; tout assemblage de mots peut faire un système; rien n'est vrai, tout est vrai; c'est la conclusion à laquelle, tout pantelant , on arrive au bout de cinq cent quarante-quatre pages in-octavo. « Belle conclusion et digne de « Texorde! » Mais personne n'ajoutera : « On l'en- (c tend bien , du moins. »
Rentrez, à reculons, delà conclusion dans le cœur de l'ouvrage, vous y verrez régner partout une ondulation, un vacillement des plus étranges; des données sont indiquées et ne sont pas poursuivies; l'auteur détruit d'une main ce qu'il a édifié de l'autre; l'ouvrage semble conçu dans deux ou trois systèmes incompatibles. Au fond, cette pluralité de systèmes et leurs contradictions constituent le système de l'auteur; un scepticisme emporté, sans frein , est l'idée de tout le drame, il est dans la disposition de l'auteur de céder tour à tour à chacune de ses impressions et de ne voter pour aucune. C'est ainsi qu'il attache l'intérêt le plus solennel et presque le plus tendre à la personne de Jésus- Christ et à son ministère de douleurs. Au bruit de sa venue, tout l'Orient s'émeut et lui députe ses rois; le monde se prosterne devant la crèche, et le divin enfant, déjà martyr au berceau, accepte avec amour le pauvre peuple pour ami et la croix pour trône. Avoir maudit Jésus-Christ est le plus grand
a5o SUE l' AHASVÉRUS
des crimes, et subit, dans la personne d'Ahasvérus, la plus cruelle des peines ; et qu'elle est significative, cette peine! C'est de courir sans relâche après un terme qui fuit sans cesse; c'est de passer sa vie à poursuivre la vie; c'est de voguer en désespéré sur un océan sans rives ; c'est de ne trouver de reconfort en aucune chose de ce monde, non pas même dans l'amour. Mais ce Christ, l'aimant de la nature humaine, et qui seul donne à la vie une direction certaine, ce Christ, le juge du monde, est à la fin jugé lui-même; l'enfer, tressaillant de joie, en fait confidence au Ciel ; Christ lui-même ne verra plus tard son caractère de Christ, sa mission, son œuvre, que comme une prodigieuse illusion ; il aura rêvé qu'il était le Christ ; il s'abimera , à cette pensée, dans une douleur inouïe; et vous, lecteur, le cœur vous saignera, pour le poète surtout , de cette mystification cruelle et funèbre.
Dans le système absorbant de l'auteur, tout est vain , son système aussi bien que le reste. Nous verrons, dans Ahasvérus, l'incrédulité flétrir l'incrédulité, le scepticisme se railler du scepticisme, et l'esprit humain, traqué de doute en doute, contraint de prendre gite en un désespoir bien réfléchi, bien senti, antre lugubre que la poésie entr'ouvre et qu'elle éclaire d'une sinistre lueur, afin que nous y puissions à notre aise le voir se débattre et l'entendre rugir.
Une chose pourtant pourrait induire à douter du
sérieux de l'auteur , c'est la dënaturation^ sans doute très volontaire ^ de plusieurs des données évangéliques. M.Quinet, dans son point de vue sceptique, était bien libre de dépouiller Jésus-Christ de son auréole ^ mais il ne l'était pas également de scinder cet Être divin , et ^ en lui laissant sa charité j de lui enlever sa doctrine. De quel droit l'auteur a-t-il encadré dans son drame un autre Evangile que celui de Jésus-Christ? De quel droit a-t-il falsifié l'idée du jugement dernier? Ce n'est pas assez pour lui d'amener en jugement les nations, êtres fictifs dont aucun ne forme une personnalité, ni n'est chargé , devant Dieu, d'une responsabilité indivise. D'après quelles lois les juge-t-il? Quelles sont les peines qu'il leur inflige, les récompenses qu'il leur décerne? 11 est impossible de s'en faire la moindre idée. En vain l'auteur réclamerait ici les droits de libre poésie. S'il a voulu être sérieux , il fallait qu'il fût précis et vrai. S'il n'est pas sérieux , que parlet-il de désespoir? Rien n'empêche que, dans une âme poétique, le désespoir ne devienne de la poésie; mais à moins de se démentir, il ne saurait devenir un frivole badinage; et quoi de plus frivole, je le demande, que l'idée de faire juger les nations dansle ciel? Quoi de plus frivole que d'enlever à ce j ugement toute espècede conséquences et de réalité, et de mettre dans la bouche du Créateur une sentence de poète ou une opinion de journaliste? Quoi de plus, frivole, en présence de l'infini, que de se rappeler
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qu'on est Français ^ qu'on appartient à cette nation
c€ à laquelle toutes les autres attachent les cordons
« de ses souliers , » et de faire retentir les échos de
l'éternité des noms de Napoléon , du maréchal
Lannes et de la ville de Paris ? Quoi de plus frivole,
disons mieux , quoi de plus profane que de donner
pour représentants à tout un sexe quelques-uns des
êtres qui l'ont le moins honoré, et d'absoudre les
femmes en masse par la raison que dans des amours
terrestres, quelquefois criminels, elles ont, sans le
savoir, pratiqué l'amour divin? Poète, poète, je
vous y prends; votre sérieux n'est pas entier; du
coin de la bouche vous avez souri ; vous faites œuvre
d'art autant que de désespoir, et lorsque, dans le
moment le plus solennel et le plus critique de votre
composition , vous éconduisez les idées morales
pour donner leur place à de vaines prédilections
nationales et à des passions charnelles , je connais
bien que vous n'êtes pas mûr pour votre œuvre,
pas mûr, vous dis-je, ni pour désespérer, ni pour
espérer. C'est au fond de la conscience , du milieu
des idées de devoir et d'obéissance, que nait le vrai
sérieux; celui qui vient d'ailleurs est faux. Quoi!
l'égoïsme patriotique, la vanité nationale, l'amour
enfin, tel que l'ont connu l'amante d'Abailard etla
maîtresse de Byron , ce serait là le sérieux de la vie,
ce serait là tout ce que la poussière du tombeau
doit ressemer dans l'éternité! Des affections sans
nul rapport à Dieu , des passions et non des vertus,
tels seraient, selon vous, les titres d'admission, les droits de bourgeoisie dans Timmortelle cité! Poète, vous n'avez point vécu ; vous ne savez ce que c'est que vivre; vous parlez comme un enfant des choses viriles; noble intelligence, imagination puissante, cœur exalté , vous ne savez pas encore épeler dans le livre de la vérité. Vous portez en vous, tout endormie , une idée terrible, sur laquelle doit s'édifier toute sagesse, l'idée dépêché. Quand une fois elle se réveillera dans votre sein , qu'alors vous semblera frivole votre ancien sérieux, frivole votre désespoir! Que vous saurez mieux placer vos terreurs! Que vous craindrez de vous jouer des idées éternelles ! Que vous jugerez téméraires et coupables ces jeux d'imagination, ces badinages sur les attributs, les desseins, les mystères de votre Créateur! et avec quel frisson vous parcourrez ces pages brillantes où vous vous êtes, sans y penser, raillé de votre Maître !
Il est bon de le dire et de le répéter : il n'y a qu'une chose sérieuse au monde: le devoir; et le devoir correspond à Dieu ; car , sans Dieu , le devoir est UD non-sens , un être de raison, une idée en l'air. Toute chose n'est sérieuse que par là . Hors du principe de l'obéissance à Dieu , talent , science , industrie , prospérité publique , gloire nationale , tout n'est qu'un jeu, un vrai jeu d'enfants. Si nous vivons, c'est pour Dieu , et ce n'est que pour lui; si nous ne vivons pas pour lui , nous ne vivons pas.
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Le livre de M. Quinet est triste et n'est pas sérieux.
Une manquera pas de gens qui prendront pour du sérieux V Epilogue de M. Quinet, étrange morceau où Dieu se plaint d'être las, où TEternité l'enterre , où le Néant est anéanti. Bien loin d'être sérieux , tout cela est extrêmement frivole. Une chose peut être sinistre, épouvantable, et pourtant frivole. Des idées, ou plutôt des phrases qui ne peuvent avoir de sens ni dans l'esprit de l'auteur, ni dans celui du lecteur, des idées que l'impossibilité de les concevoir réduit à un vain cliquetis de mots, ne peuvent être que frivoles; l'horreur n'y fait rien. Dites , si vous avez le malheur de le croire , que Dieu n'est pas, et que vous ne savez comment le monde existe; dites même que vous ne savez si le monde existe ailleurs que dans votre pensée; faux ou vrai, ce que vous dites a un sens ; mais quand vous dites que le Créateur des mondes vieillit, qu'il s'endort de lassitude, que l'éternité lui creuse un tombeau, qu'après que toutes ces choses ont cessé d'être , le néant même cesse d'être , vous dites des choses qui n'ont point de sens, et qui, certes, n'en sont pas plus sérieuses pour cela.
Que le poète se rappelle ce qu'il a dit : « Après « l'amour, après la foi, l'art est beau , Vart est saint « Ce n'est pas le ciel , mais ce n'est plus la terre. » Mais hors de la vérité , où est la sainteté de l'art?
N'y a-t-il donc point de vérité dans le drame d'à-
hasvérus ? Certes, il y en a beaucoup; beaucoup de cette vérité dont la littérature de nos jours est saturée; car, en-deçà de la vérité qui console, il y a, à la disposition de tous, la vérité qui désespère; et de celle-là, l'ouvrage de M. Qui net est abondamment pourvu. En mesurant l'bommeaux ressources dont il dispose, ses besoins à sa fin , il l'a trouvé misérablement pauvre et impuissant; mais dire. la vérité qui désespère, c'est faire la moitié du chemin vers la vérité qui console, c'est indiquer, d'un doigt tendu vers l'horizon, le point encore obscur d'où le soleil doit jaillir. La foi , l'amour divin peuvent seuls ,^elon le poète, accomplir notre destinée. Les affections terrestres les plus pures et les plus tendres ne peuvent suppléer Tharmonie active et sentie de l'âme avec son auteur. Dépouillé de foi et d'amour , le monde doit mourir. Nier ces besoins, réduire l'âme à l'aliment que lui offre le temps, ce n'est pas lever la difficulté , c'est étouffer par violence l'inextinguible cri de la nature humaine. Tout cela est vrai; mais ce que l'auteur oublie, c'est que les besoins supérieurs imprimés à notre nature impliquent, dans Celui qui lésa imprimés, l'intention positive de les satisfaire; il serait bien étrange, en effet , bien indigne de Dieu , que toute loi dans la nature trouvât son accomplissement, toute force son emploi , tout être sa place et son but, tout substantif son verbe, et que l'homme seul cherchât et ne trouvât point, et forcé, de poursuivre son but, ne Fat-
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teignit jamais; que rhom me seul, mensonge vivant, œuvre manquëe, énigme sans mot, prémisse sans conclusion , attendit en vain qu une construction quelconque se superposât en lui à des fondations <{ui, jusqu'ici, ne supportent rien ! Comme le soleil boit l'océan , Dieu , le soleil des esprits , devrait boire incessamment notre âme, et ne nous la rendre, comme le soleil rend la mer à la mer, que pour l'absorber encore. L'auteur le sent; il le dit avec éloquence; il signale et déplore l'anomalie; mais cette anomalie, sans pareille dans l'ensemble de la création , il lui suffit de l'avoir constatée ; il ne s'en demande pas compte. Pourquoi ces rapports d'amour que la nature , que la raison réclament entre Dieu et nous , pourquoi ces rapports n'existent-ils pas? Est-ce la faute de Dieu ? est-ce la n6tre? L auteur ne va pas mémejusqu'à cette question si simple. Mais nous la lui posons, nous, et nous le pressons d'y répondre. Il faut que ces rapports existent ; vous l'accordez. Ils n'existent pas; c'est vous qui le dites. Et s'ils n'existent pas , à qui la faute ? répondez. Apparemment elle n'est pas à Dieu : donc elle est à nous; c'est nous qui avons rompu ces rapports; et comment, sinon par la désobéissance? c'est-àdire en séparant notre volonté de celle de Dieu, en nous attribuant une indépendance que nous ne pouvions pas même réclamer sans crime, en disant, Je suiSj en présence de Celui-là seul qui est^ en voulant exister pour nous, quand nous ne devions
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exister que pour lui. C'est là ce que le christianisme appelle le péché ^ et la question qui se présente dès lors n'est pas de savoir si nous sommes en état de pécfaé, cela est tropévident, mais de savoir s'il existé un moyen d'eflàcer notre péché et d'en annuler les conséquences, s'il y a un remède pour guérir lé mal que nous nous sommes fait, et quel est ce; remède. '''■
Or, le mal ne peut, en tout cas, être détruit que par la destruction de son principe. Lorsque notre mal consiste à ne pas aimer, le remède ne peut consister à nous dire : aimons. Lorsque nous souffrons de n'être pas unisàDieu,laguérisou n'est pas de nous dire : soyons unis à Dieu. Ce mot ne fait pas qu'il n'y ait pas entre Lui et nous ïepéché. Lepéchédoit être enlevé, enlevé de notre passé qu'il condamne et de notre cœur qu'il enchaîne. Il faut que, délivrés à la fois des craintes qui glacent l'amour et des passions qui le dérobent, nous soyons rendus à notre nature primitive, selon laquelle aucun obstacle, ni du dehors, ni du dedans, n'empêchera notre âme de s'unir parfaitement à son auteur. Maintenant, qui fera cette œuvre? Sera-ce Dieu ou l'homme? Qui offrira la paix ? Sera-ce le vainqueur ou le vaincu ? Qui accomplira le miracle? Sera-ce la puissance ou l'infirmité ? Qui résoudra le problème? Sera-ce. Dieu avec sa lumière ou l'homme avec ses, ténèbres? Si c'est quelqu'un, ce sera Dieu.
Ici s'arrête le raisonnement, mais seulement ici.
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Il est impossible, en partant des aveux de M. Qiiinet, de ne pas arriver au point où nous nous arrêtons. Nous le défions d'éviter l'entrainement de son bon sens sur cette route où il a marqué un premier pas. .Mais si le point où nous parvenons n'est pas le seiiil de l'Évangile, ce point est le seuil du dé* sespoîr^ et d'un bien autre désespoir que celui de son livre!
Sentir en soi un vague besoin de quelque autre chose que les biens et les afTections de ce monde, le sentir toujours et toujours en vain, ce n'est pas tant le mal même que le symptôme d'un mal plus grand. Ce qu'on éprouve n'est même pas sans une sorte d'amère douceur; un subtil amour-propre s'y mêle; il estagréable de se sen tir plus grand que sa destinée ; ce sont, dirait Pascal , misères de grand seU gneur. Mais quand cette mélancolie superbe, ce désespoir de haut lignage et de bon ton, atteint son fond et son principe; quand nous trouvons le péché à la racine de ces vagues et poétiques douleurs ; quand nous connaissons que ce n'est pas Dieu qui nous a manqué, mais nous qui avons manqué à Dieu; que la rupture vient de nous, rupture honteuse, insolente, impie; que cette mystérieuse angoisse où na* gent nos pensées, où se perd notre vie, n'est autre chose que l'instinct obscur, inexpliqué, de la condamnation; alors cette mélancolie, où notre orgueil se complaisait, prend un caractère plus positif, plus froid, plus dur; l'aspect de toutes choses
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devient de plus en plus moriifiant , amer; une insupportable idée de ridicule s'attache à notre allier désespoir; et ce qu'il faut craindre alors , c'est que, prenant en mépris son ancienne tristesse à cause des illusions dont elle était pleine, l'homme n'oublie trop que cette tristesse pourtant était une grandeur.
Le désespoir de l'homme que représente Ahasvérus est un désespoir orgueilleux; si orgueilleux qu'il ne voudrait pas même de la guérison , si la guérison devait l'humilier. Que serait-ce donc si nous proposions à l'auteur de ce grand et beau livre un remède dont l'ordonnance tiendrait tout entière (c sur un bout de papier grand au plus comme une « recette contre la migraine? » M. Quinet pense probablement qu'une maladie dont la description occupe près de 600 pages demande pour sa guérison un volume de même épaisseur? Mais le médecin n'est pas tenu d'être aussi verbeux que le malade; et si le médecin était inspiré, un seul mot lui suffirait. Le mal de l'humanité a d'innombrables ramifications et d'innombrables aspects; mais dans son principe il est fort simple; pourquoi le remède ne le serait-il pas? D'ailleurs, qui voit toutabrége tout; si donc notre Père céleste, qui voit tout, entreprend de nous guérir, il fera, sans doute, une œuvre abrégée^elle premier caractère des moyens qu'il mettra en œuvre sera la simplicité. Je ne m'étonnerai pas de lui voir tout résumer en cinq ou six maximes;
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c'est à Terreur qu'apparlieot la complication. Les lois de Kepler tiendraient snrc un bout de papier;» la loi d amour doit y teuir aussi. Le gouvernement du monde moral n'a pas été conçu avec une moin* dre simplicité que celui du monde physique; et au iàitf que l'homme erre ou marche droit , c'est toujours par un petit nombre de maximes qu'il se gouverne. M. Quiaet lui-même n'en a certainement pas plus de cinq ou sis. Il va même trop loin en supposant au méthodisme ( c'est-à-dire au christianisme de Pascal et de Nevi^ton, qu'on a trouvé bon en France de dénommer ainsi) un aussi grand nombre de maximes. Il en a moins. Une « coquille d'œuf » serait large de reste pour contenir cette maxime où tout le christianisme est résumé : « La «c grâce de Dieu, salutaire à tous les hommes ( la a Rédemption ), a été manifestée; et elle nous enci seigne à renoncer aux passions mondaines et à « vivre dans le présent siècle sobrement, justement « et religieusement. » Toute la force de ce passage est dans cette alliance de mots : une grâce qui enseigne. Cela est plein de philosophie ; mais il faut y regarder.
Quand nous parlons de philosophie, nous avouons bien que Pierre, Jean et Paul ne fournissent aucun renseignement direct sur le sujet et F objets sur [unité et la dualité^ sur le Dieu-monde et le monde-Dieu! mais il n'y a pas grande apparence que d'au très nous en procurent davantage; et quand
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on réfléchit que, de l'aveu même de ces derniers i, la conscience du bien et du mal est la seule chose certaine, la seule qu'ils aient pu arracher au feu dévorant de leurs analyses, la seule autour de laquelle ils aient pu reconstruire l'univers qui s'en allait en fumée dans les fumées de l'idéalisme, on sait gré au christianisme de tout rattacher à cette idée, d'en être devenu la glorification, la consommation, de lui avoir lui seul donné une véritable réalité en lui donnant de véritables conséquences. Quelle philosopliie pourrait valoir mieux? et que nous devons bénir Dieu de ce que deux ou trois maximes la renferment toute? Vraiment, lorsqu'on sort d'Ahasvérus pour entrer dans TEvangile, on croif voir autour de soi succéder à la noire humidité du sépulcre la douce et chaude clarté d'un soleil du printemps.
Nous n'avons rien dit du livre de M. Quinet, considéré comme œuvre d'art. D'autres le loueront plus dignement; mais je ne sais s'ils l'admireront davantage. Cette composition , navrante pour le cœur, éblouissante pour l'imagination, est comme le poignard étinceknt de rubis qui brille à la ceinturé des princes de TOrient. Jamais on n*a prodigué avec une nonchalance plus superbe de plus superbes images. La magnificence fabuleuse des Mille et une
(t) Ficlite reconstruit la réalité des existences, la foi «in inonde <'XtérieHr, sur la base delà loi morale.
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Nuits se réfléchit dans ce style opulent , d'où jaii* lissent mille feux. La métaphore effrénée y franchit toutes les barrières connues , crée les rapports les plus inouïs^assouvit sur toutes choses ses innombrables caprices. Et comment , à tant de somptuosité^ tant de grâce peut-elle être mêlée ?comment ces voiles parsemés de perles et d*or peu\ent*ils ondoyer avec une si molle souplesse? Le sentiment ne se répandit jamais avec un abandon si tendre que dans les entretiens de Rachel et de son malheureux Joseph; ni la corde des affections Idéales ne vibra plus puissante et plus sonore, plus suave et plus attendrie^ que dans les chants de ces femmes dont la tombe s'entr'ouvre àla voix des anges , et qui se reprennent à aimer en se reprenant à vivre. Quant à la partie matérielle de l'art, M. Quinet a jeté une chance de plus pour la prose poétique dans le défi qu'elle soutient depuis un temps contre la langue des vers. Rien ne peut sembler plus menaçant pour la poésie versifiée que cette prose si énergiquement rhythmique, qui parait, en certains endroits, avoir pris tout des vers, excepté la contrainte. Pour n'é^ tre pas tenté à Thérésie, il faut bien vite ouvrir les Feuilles d'Automne ou les ïlarmonies; on trouve cependant que des vers sont toujours des vers.
Notreadmiration pourlestyled' Ahasvérus n'estpas sans mélange. L'auteur a trop fait passer de son sujet dans son langage le gigantesque et l'énorme. Le procédé connu de faire ressortir la grandeur de l'objet
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parunebrusque opposition d'expressions familières revient chez lui avec une intention si marquée et si fréquemment^ qu'on dirait parfois une gatté moqueuse. Une poussière d'empires^ un boisseau d*é* toiles^ des montagnes entamées dont VÉternel se fait un banc pour s^ asseoir^ toutes ces images sont multipliées avec un peu d^indiscrétion. On peut humilier par de semblables contrastes l'oi^ueilleuse petitesse de l'homme ; mais il ne faut pas confondre le colossal avec le grand. L'imagination se fatigue d'autant plus vite de ces contrastes qu'ils l'ont d*abord plus vivement frappée.
P. 5. Cet article était écrit depuis longtemps, et prêt à imprimer, lorsque nous avons eu connaissance d'une réclamation de M. Quinet contre les critiques delàRei^ue de Paris. Cette réclamation nous apprend que nous avons manqué le sens de l'ouvrage, et que ce livre, que Tauteur « a fait de son âme, oui, de son/ «âme, et de son désespoir, «est^ en réalité,un hymne à l'espérance. Cette mystification vaut, à elle seule^ toutes celles que nous avions cru trouver dans Ahasvérus, et nous serions cruellement mortifié de notre manque de pénétration si nous ne partagions ce malheuravecdeplus habiles que nous. U y aurait une mauvaise petite vanité et peu de candeur à retirer maintenant notre article; qu'il resté donc, et qu'il accuse tant qu'il voudra notre intelligence. Aussi bien , quel que soit le sens du h vré de M. Quinet, nous pouvons dire des principales rémarques
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qu'il nous a suggérées, qu* elles subsistent. Que nous ayons pris mal à propospour dessoupirs les cris d'espérance d'Ahasvérus à l'entrée de son second et immense pèlerinage à travers les mondes , que nous n'ayons pas compris que VÉternitéj qui survit ao néant et clôt finalement l'action , est Dieu lui-même dépouillé de ses attributs humains^ cela ne retran^ che rien de notre critique essentielle : le livre est étranger à la vraie morale , il la méconniHt, il la froisse; et c'est de ce point de vue, peu élevé si I'ob: veut, ms^is ^plide et pratique, que nous avions à cœur déjuger l'ouvrage.
La réclamation de M. Quinet est une réclamation d'artiste. Elle ne lève aucunement le scandale de son livre, je yeux dire le scandale qu'il excite en nous au* très, nourris dans les traditions chrétiennes et dans ]a fpi des a}eux. Les explications de l'auteur ne nous .empêchent pas de sentir dans tout son ouvrage une alTreuse saveur d'athéisme. Qu'est-ce querÉternité succédant au Père Eternel, sinon l'expulsion du Dieu personpel et vivant, et l'abandon de l'univers au;^ mains de fer delà nécessité? L'auteur nousfait bien compj-endre maintenant pourquoi ce sont les nations qui sont l'objet de son jugement dernier; c'est que ce jugeinent lui-même ne se passe dans le ciel que pour 1^ forme; c'est que, sous le nom du Pèrç Eteroiel, c'est \ Histoire qui siège sur le divin tribunal; aidais cela même nous apprend que la responsabMUi^ dçs. individus n'est rien, que le moi in-
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dividuel ne compte pas devant Dieu , que la rëalité morale ne réside que dans les masses ^ que c'est le siècle qui vit et qui pense en moi^ qui a tort ou rai-^ son en moi^ et que mon existence personnelle m'est moins propre que ne l'est à une vague la sienne.. Ces doctrines-là, même dans le temps présent, ne se présument pas naturellement dans, un écrivainplein de sensibilité et de vie ; et à cet égard encore c'est un peu la faute de M. Quinet si nous ne l'avons pas compris.
Et enBn , puisqu'il était question de progrès ou de transformation, il fallait, ce me semble, en faire saillir mieux Tidée. Mon premier mouvement a été de la chercher; mais lorsque, au lieu de ces peuples et de ces époques, qui ont été critiques pour l'esprit humain., j'ai vu figurer en première ligne l'Assyrie, cette nébuleuse du ciel historique, puis l'immobile et muette Egypte;quand j'ai vu les deux éléments de ' la civilisation moderne, la Grèce et le Mord, à peine indiqués, etlemoyen-àge subitement évoqué, et ne nommant ni son, père ni sa mère; quand j'ai vu, de l'aurore du monde jusqu'à ce jour, toutes les nuances variées des temps noyées dans une teinté uniforme de mélancolie, comme leurs accents divers confondus dans une même intonation douloureuse, je leconfesse, j'ai pris au mot l'écrivain : j^ai cru à son -désespoir, non à son espérance:
Les hauteurs de notre littérature ne sont pas des Cordillères; on y remarquera d'autant plus cette
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poésie à l'aile de condor. Le talent de M« Quinet a autant de grandeur que d'éclat; mais déployer, ainsi qu'il fait, la vaste envergure de ses ailes sur la vapeur des marécages , ce n'est pas voler, c'est ramper. Il lui faut des Cordillères. Il lui Faut pour point de départ 9 pour point de retour, pour aire, cet inébranlable sommet des convictions morales et religieuses, ce « Rocher des siècles, » au haut duquel resplendit l'Evangile comme un phare de salut. Tout ce qui est plus bas est très bas. Je plains du fond du cœur Torgueilleuse illusion qui persuade à certains hommes que TEvangile n'est pas assez haut pour eux. Toutes leurs conceptions, et les plus gigantesques, sont si mesquines auprès, qu'on en rirait vraiment si Ton n'en pleurait pa^. Chose merveilleuse! autrefois l'Evangile était trop haut, et cette hauteur était le scandale du monde; aujourd'hui, il est trop bas : scandale nouveau. Et il est très vrai que l'Evangile est tout à la fois trop haut pour notre sens charnel , et trop bas pour notre orgueil. C'est ce dernier reproche que doit lui faire un siècle ivre d'orgueil comme le nôtre. INous verrons à quelles hauteurs cet orgueil conduira le siècle.
Pour finir, le livre de M. Quinet, comme expression de désespoir, m'avait paru bien triste; comme expression d'oi^ueil, il me parait bien plus triste encore.
XIV ESSAI
aUB LE JOCELYN DE M. DE LAMARTINE,
Le travail que nous entreprenons aujourd'hui pour nos lecteurs eût gagné peut-être à quelque délai; mais la célébrité qui s'attache d'avance aux publications de M. de Lamartine interdit aux jour-» nalistes des retards qui les accuseraient d'indifïérence, et d'un autre côté, Fauteur ^ qui ne veut paa qu'on cherche dahs son poème <r une intention oa» <« chée, un système, une controverse pour ou contre a telle ou telle foi religieuse,» a bien réellement, quoique sans doute à son insu , écrit dans un sys** tème; ce système, nous avons hâte de le signaler, d'en faire saillir les parties plus obscures et les conséquences moins prévues; nous savons combien des consciences peu éclairées se prennent aisément au piège de la poésie; nous avpns à cœur de les avertir; notre ambition. irait métne plus haut ou plus loin ; nous voudrions avertir le poète lui-même, hélas! quoique nous sachions tropibien que la vé-> rite arrive malaisément aux oreille des rois; et qui est roi , qui a hérité des dangereux pri'viléges de la royauté, si ce n'est le génie? Mais si le génie est
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beaucoup plus grand que nous, la vérité est plus grande que le génie: il n'est pas dispensé plus que nous de l'écouter et de lui rendre hommage.
Commençons nous-mêmes par rendre hommage à Tune des plus brillantes productions de la littérature contemporaine. Remercions M. de Lamartine de la fête splendide que vient d'offrir son opulence à tous les amis de la poésie. C'est à peine si lui* même nous avait préparés au plaisir qu'il nous donne. Ses précédents ouvrages ne nous avaient guère manifesté que le poète lyrique. A l'entendre lui-même, dans un opuscule peu ancien, aucune poésie n'était désormais possible que celle des Méditafions. Il vient de se donner un glorieux démenti. Jocefyn n'est pas enfermé dans le cercle des méditations et des harmonies. Il n'en est pas éloigné, sans doute; et le titre même d'épopée intime j par lequel l'auteur caractérise son ouvrage, semble d'abord n'annoncer qu'un nouveau cadre à de nouvelles harmonies ou à de nouvelles méditations; mais il y a plus ici qu'un simple cadre : Jocefyn est une histoire; Jocelyn raconte une vie individuelle et des situations pour ainsi dire contingentes, où la destinée se fait sa part. Les monologues et les extases font place à un rapide échange de paroles passionnées; l'homme répond à l'homme; c'est le monde de la société , de ses passions, de ses conflits^ et lors même que la solitude reprend tout entier le héros du poème, elle ne le sépare pas de ses sou-»
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venirs individuels; une histoire qui n'est qu'à lui donne à toutes ses pensées un accent particulier, incommunicable; ses douleurs, ses joies, ses rêveries ont un nom propre; sur la montagne, à la ville, aux marches de l'autel, celui que nous retrouvons toujours , c'est Jocelyn , c'est l'amant de Laurence.
Est-il nécessaire de dire que nous y retrouvons pourtant encore M. de Lamartine? Et plus qu'il ne faudrait, quoiqu'il soit toujours bon à rencontrer. Il ne s'identifie pas avec toutes les situations , en-^ core moins ( et c'est une remarque dont ses premiers ouvrages nous ont déjà fourni l'occasion ), encore moins avec tous les âges. Il est regrettable, par exemple, qu'au moment où Jocelyn se voue au service des autels , le poète ait parlé lui-même sous le nom de son héros, et qu'il ait laissé échapper les beautés charmantes que lui offrait la pensée d'un enfant de seize ans, se définissant à soi-même, dans l'ignorance de son âge, la vie et les devoirs d'un prêtre. Mais comment ferait M. de Lamartine, lyrique dénature et d'inclination, pour se chasser luimême des sujets qu'il choisit? Comment, par une force irrésistible, les deux pensées, les deux vies du poète et de son héros, venant à se toucher comme deux gouttes d'une eau limpide, ne se mêleraientelles pas? Il ne faut donc point se faire d'illusion : Télémenl lyrique ou subjectif déborde ici le drame; mais la contagion est réciproque , et si Jocelyn n'est
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souvent que M. de Lamartine y celui-ci à son tour entre quelquefois avec abandon dans la situation et dans les sentiments individuels de Jocelyn; en vrai poète dramatique, il se laisse prendre à une douleur, à des regrets, à des espérances dont il est l'inventeur; il s abdique admirablement dans certains moments du drame , et satisfait alors aux conditions d'un genre qui ne semblait pas devoir jamais être le sien. Pour son talent comme pour nosjouissan* ces, il a bien fait d'y entrer. Le drame est devenu pour sa poésie, draperie magnifique, mais ample et flottante, une ceinture qui en relève les plis. La précision , la rapidité ont prouvé qu'elles appartenaient aussi, dans le besoin, au talent de l'auteur des Harmonies. La magnificence des images a fait souvent place à la véhémence de la passion, autre magnificence. Et on ne sent jamais mieux toute la valeur de ce progrès que lorsque, par forme d'épisode, le poète retourne à la méditation; alors sa magnificence un peu profuse fait voir ce qu'il a gagné à tenter de nouvelles routes.
Au reste, si l'on y réfléchit un peu, on trouvera que les deux genres, les deux éléments, lyrique et dramatique, bien que séparés et distincts, ne sont pas aussi distants l'un de l'autre , pas aussi opposés , qu'un premier coup d'œil voudrait nous le faire penser. La poésie lyrique est subjective,je l'avoue; c'est le moi y et le moi lui seul , retentissant sur la lyre; le poète, concentré en lui-même, parait n'en point
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sortir. Mais qu'oD y prenne garde , ce n'est pas son moi le plus profond , le plus personne] y qui est l'ob* jet de ses chants; c'est, si Ton peut parler ainsi^un moi idéal y qui est en même temps en dehors et au dedans du poète , une personnalité épurée, à dis<tance de la passion, et n'en recevant pas les attein-> tes immédiates. 3amms l^ passion proprement dite ne fut lyrique*', La poésie vît d'émotions sans trouble. Elle se nourrit de la substance la plus pure des sentiments de l'âme. Elle s'abreuve d'un nectar sans lie. Le poète lyrique est un moi écoutant le moi personnel, et, tel qu'un écho sévère, ennoblissant les accents (|u'il recueille. Ce qui s'imprime dans les chants lyriques , c'est moins la réalité immédiate, concrète, de nos impressions, que leur idéal. Il y a donc dans la poésie lyrique un commencement, une ébauche du drame. Il y a une transformation, une traduction; le poète prête sa voix à l'homme; le moi interprète le moi^ de même que le poète dramatique nous transmet, après les avoir épousées, les émotions et les pensées d'un personnage qui lui est positivement étranger.
Faut-il prouver, faut-il rendre sensible cette distinction, subtile en apparence, des deux moi? Eh bien! il est certain qu'il y a souvent dans le/720/ personnel des choses que l'autre se refuse à rendre; et je
(i) « Le pinceau de îa poésie lyrique, dit Jean Paul, ne saurait « être bien tenu ni bien conduit par une main où bat le pouls H fébrile de la passion. »
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ne veux parler icique des impressions trop poignantes pour être ad mises dans la région pure de la poésie. La poésie n'en accueille que le souvenir, l'écho, le parfum; elle laisse retomber dans le cœur ce qui est encore trop lourd pour monter jusqu'à elle; tout ce qui trouble l'âme, tout ce qui la déchire n'est pas de son ressort; la lyre peut moduler des gémissements, elle n'a jamais répété des cris; elle n'a point de cordes pour les hurlements du désespoir ou les rugissements de la colère. Laissons même à l'écart ces effrayantes passions, et bornons-nous à une passion d'une autre nature, à quelque autre souffrance de Tàme, mais prochaine, accablante, et dans toute la pression de sa réalité. Une telle passion se refuse à la poésie. Qu'on essaie de l'y accommoder ,on verra un singulier phénomène. L'imagination ne trouve alors que des accents froids et des paroles contraintes; la douleur, pour être trop forte, parait fausse; elle brise de son poids les cordes les plus sonores de la lyre; elle n'en obtient que des sons sourds et sans vibration; une telle douleur, quand elle veut se chanter, n'arrivant jamais à son propre fond, se creuse péniblement ellemême, mais en pure perte; elle cherche en vain des accords, quand elle n'est pas même assez heureuse pour trouver des larmes ; il n'y a pas de poésie pour de tels moments; nous ne pouvons faire la poésie du malheur qu a distance, c'est-à-dire lorsqu'il nous est personnellement étranger, ou que le temps nous
a séparés de nos premières impressions. Si quelqu'un en doulait, nous le renverrions à un chant remarquable, inséré par les soins de l'éditeur dans le Voyage d'Orient. Selon des idées superficielles , jamais l'auteur ne dut être plus inspiré; jamais il ne le parut moins; son mauvais succès , dans cette unique occasion , fait honneur à son âme et rend témoignage à sa douleur; et plus son langage dans ce morceau nous parait torturé, plus nous sentons que son co&ur Tétait. Aussi la vérité, certes, ne manque pas au poème dont nous parlons; mais cette vérité que la réflexion découvre, l'âme n'en est pas frappée , et Fart ne Tadopte pas.
Au reste, blâmez l'auteur, si vous voulez, d'avoir voulu donner une forme à un sentiment qui, pour lors, n'en pouvait accepter aucune; mais ne lui faites pas un reproche particulier d'avoir emprunté, pour l'exprimer, la langue des vers. La langue des vers! Eh! n'est-ce pas la sienne? lui est-elle moins proche, moins naturelle que celle que nous appliquons, vous et moi, à nos affaires et à nos besoins ? La poésie n'est-elle pas son affaire, son besoin, la forme native de sa pensée et de sa vie? Ne sentezvous pas en le lisant que vous le gêneriez en le débarrassant de ce que vous appelez la gêne du vers; que votre gêne c'est sa liberté à lui , et que, semblable à l'oiseau, il appuie moins aisément son pied sur la terre qu'il ne déploie et ne balance son aile dans lescieux? Toute figure à part, depuis Voltaire, qui
faisait des vers comme on fait de la prose ( soit dit sans mauvaise intention ) , on n'avait pas vu de poète à qui le langage des vers parût plus inhérent et plus inné. Cette facilité, cette abondance, cette profusion magnifique, ce fleuve d'or qui s'élargit à mesure qu'il coule, et dont la source parait grossir à mesure qu'elle s'épanche, cela est inouï, cela était sans exemple dans notre littérature. «Écoute ton cœur battre, et dis ce que tu sens! » Ces paroles de Jocelyn à Laurence, la nature les a dites à M. de Lamartine. L'imagination, chez lui, se confond avec l'âme. On ne sait si l'on doit dire de lui qu'il imagine avec l'âme ou qu'il sent avec l'imagination. Ne serait-ce point que dans des sujets touchants ou pathétiques, ce qu'on appelle imagination n'est, dans le fond, qu'une seconde âme, une âme en quelque sorte extérieure et concentrique à la première, ou, si l'on veut, quelque chose de moins que l'âme et quelque chose de plus que l'imagination? âme de poète et non d'homme, âme irresponsable, âme qui ne compte pas dans l'appréciation de l'être moral, et dont la nature, dont la valeur ne représente point toujours avec exactitude la nature et la valeur de l'âme véritable. Ce qui s'y passe n'est pas la vie, et pourtant est plus qu'une simple idée : cette âme s'émeut, elle aime, elle pleure; elle est si près de nous qu'il nous semble que c'est nous-mêmes j et cependant il y a un point, il arrive des moments où la distinction, l'indépen-
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dance de ces deux âmes s'établit et se constate; où Ton reconnaît trop bien dans laquelle des deux réside la réalité humaine, lorsque l'une refuse de faire honneur aux engagements de l'autre, et où l'on se demande, hélas! en gémissant, si ces émotions qui ont fait battre le cœur, qui ont mouillé les yeux, étaient les émotions d'un étranger, d'un tiers, que, par une inconcevable illusion, nous avions identifié avec nous-mêmes. Quoi qu'il en soit, en des sujets de sentiment, c'est cette seconde âme qui fait le poète, et nous nous empressons d'admettre que chez M. de Lamartine, la seconde âme est l'empreinte fidèle, quoique idéale, de la première. N'oublions pas toutefois qu'avec le même abandon, la même plénitude, il est tour à tour chacun des personnages qu'il a volontairement créés; et apprenons à distinguer, sans aucune application à l'auteur de Jocelyn, entre la seconde âme et la première , entre le poète et l'homme , ^ntre la poésie et la vie.
Oui, la poésie est essentiellement désintéressée; elle ne l'est que trop ; elle dérobe ses ailes au contact froissant de la réalité, elle n'a de commerce qu'avec Vidée: mais, à l'abri des atteintes delà réalité, c'est avec d'autant plus d'abandon qu'elle se livre à l'idée; elle l'aspire et l'absorbe tout entièçe; elle s'enivre d'un calice d'où tous les sucs grossiers ont été retirés; elle va jusqu'au fond de chaque émotion ; elle sent beaucoup moins dans un sens, et, dans un autre, beaucoup plus que l'âme aux prises
avec la réalité; plus superficielle sous un rapporf, sous un autre elle est plus profonde; la poésie, bien souvent, en dit plus que la vie, précisément parce qu'elle n*est pas la vie. Toutefois la vie n'abandonne pas tous ses avantages ; elle a des naïvetés, des cris de nature, dont le secret n'est guère qu'à elle.
• Si ces idées ne nous étaient jamais venues, M. de I^martine nous les aurait suggérées, tant la puissance de l'âme poétique est remarquable dans ses ouvrages, et surtout dans Jocelyn. Sa méditation , si puissante, parait, quand on l'observe, quelque chose de passif: on dirait d'une plante vivante qui, pour croître et fleurir, irait successivement se placer sous les rayons du soleil et sous les gouttes de Fondée. Un fait étant donné ou supposé, il se place volontairement sous l'action morale ou sentimentale de ce fait, il en reçoit l'impression, il en subit intérieurement toutes les conséquences, il s'abandonne à tout le courant d'émotions et d'idées que ce fait, par sa nature, est destiné à produire ; il s'enfonce dans tous les détours, dans tous les replis où ce sentiment, à la fois naturel et factice, l'entraîne avec empire; il vit de toute cette vie empruntée; et de là naît ce mouvement continu qui semble tout créer à la fois dans sa poésie; chez lui les images et les idées paraissent un simple effet du mouvement; vous ne le voyez pas, de vers en vers, de strophe en strophe, s'arrêter pour appliquer l'image sur l'idée, l'harmonie à l'image: tout est d'un même
jet, lout jaillit d'une même source; et nul n'a mieux compris ou du moins réalisé ce précepte de Voltaire: que 9 dans des morceaux de passion, c'est la passion qui doit fournir les ornements de style. Ceux qui ont lu Jocelyn comprendront la difficulté de détacher des exemples à l'appui de notre jugement. C'est à peine si, sous ce rapport, une page quelconque l'emporte sur une autre. Peut-être serait-il plus utile de citer quelqu'un des passages où l'auteur ne pouvant, on le dirait, se rassasier de son sentiment, y pénétrer assez avant à son gré, creuse jusqu'au tuf, c'est-à-dire jusqu'à la métaphysique. Tel, entre autres, est l'endroit où Jocdyn décrit ses impressions au moment de la mort de sa mère. Mais nous ferons plus de plaisir au lecteur en transcrivant , dans une intention opposée, cette belle page où l'on voit Jocelyn , après les ennuis d'un long isolement, s'emparer avec transport des jouissances de l'amitié et de la vie sociale ;
<« Je ne sens plus le poids du temps; le vol de l'heure
•« D'une aile égale et douce en s' écoulant m'effleure;
« Je voudrais chaque soir que le jour avancé
« Fût encore au matin à peine commencé;
« Ou plutôt que le jour naisse ou meure dans l'ombre ^
n Que le ciel du vallon soit rayonnant ou sombre,
« Que l'alouette chante ou non à mon réveil ,
« Mon cœur ne dépend plus d'un rayon du soleil,
« De la saison qui fuit , d'un nuage qui pas9e ;
« Son bonheur est en lui; toute heure , toute place.
c Toute saUon , tout ciel sont bons quand on est deux ;
« Qu'importe aux cœurs unis ce qui change autour d'eux ?
« L*un et Tautre ils se font leur temps, leur ciel, leur monde ;
« L'heure qui fuit revient plus pleine et plus féconde;
« Leur cœur intarissable, et l'un à l'autre ouvert ,
« Leur est un firmament qui n'est jamais couvert.
c Us y plongent sans ombre, ils y lisent sans voile;
c Un horizon nouveau sans cesse s'y dévoile;
a Du mot de chaque ami le retentissement
« Éveille au sein de l'autre un autre sentiment ;
« La parole dont l'un révèle sa pensée
« Sur les lèvres de l'autre est déjà commencée ;
a Le geste aide le mot, l'œil explique le cœur,
« L'âme coule toujours et n'a plus de langueur;
« D'un univers nouveau l'impression commune
« Vibre à la fois, s'y fond, et ne fait bientôt qu'une;
« Dans cet autre soi-même, où tout va retentir,
•* On se regarde vivre , on s'écoute sentir.
tt En se montrant à nu sa pensée ingénue,
u On s'explique , on se crée une langue inconnue ;
« En entendant le mot que l'on cherchait en soi,
a On se comprend soi-même, on rêve, on dit: C'est moi I
u Dans sa vivante image on trouve son emblème ;
(< 0/1 admire le monde à travers ce qu'on aime ;
« Et la vie, appuyée, appuyant tour à tour,
« Est un fardeau sacré qu'on porte avec amour! »
N'est-il pas juste, dira-t-on, qu'une poésie toute d'effusion, et qui n'est telle qu'à condition de se préoccuper librement et sans distraction des sentiments quelle épanche, n'est-il pas juste qu'elle obtienne quelques immunités et qu'elle s'accorde quelques licences ? On est d'abord tenté de le croire j
en y pensant mieux, on se persuade plutôt le contraire. La pureté de la forme, loi générale de tous les écrivains, est surtout loi pour les poètes. La gêne spéciale qui naît pour eux du langage des vers leur crée moins de dispenses que d'obligations. La beauté intrinsèque et le charme de leurs ouvrages ne se passent point du mérite de la difficulté vain* eue. La poésie se renie, elle s abdique lorsqu'elle méconnaît cette loi : c'est, de sa part, se refuser la raison même de son existence; car elle n'exisle qu'à la condition de transporter dans la forme des vers, avec tous les avantages qui lui sont propres, tous ceux du langage ordinaire. La perfection est sa grâce d'état; les exemptions qu'on réclame pour elle, c'est contre elle qu'on les obtiendrait. Et ce qui est vrai de la poésie en général est vrai à proportion , c'est-à-dire beaucoup plus, de celles de ses branches qui respirent le plus de liberté et supposent le plus d'élan. Plus l'imagination se donne de carrière, moins la langue et la versification doivent s'en accorder. Cette plus grande liberté est au prix d'une plus grande soumission. C'est dire que la poésie lyrique est tenue à plus d'exactitude que tout autre genre. Veut-on placer ailleurs le terrain des exceptions, et, renonçant à le chercher dans la distinction des genres, le cherchera-t-on dans celle des génies? Je le veux; mais alors prenez-y garde: le frein, le joug doit être surtout imposé aux forts. S'ils ont droit, et plus que d'autres, à se plaindre du fardeau
des règles arbitraires^ ils sont doublement tenus à l'observation des lois fixées par la nature ou sanctionnées parla raison ; car leur supériorité met en leurs mains la destinée de ces lois^ et Texemple du désordre est d'autant plus redoutable qu'il descend de plus haut. Quel prétexte, au surplus, leur serait laissé quand leurs chefs-d'œuvre les ont réfutés d'avance, et que leurs productions les plus parfaites quant à la forme paraissent aussi les mieux inspirées? Racine, constamment parfait, manque-t-il de grâce, d'entraînement et d'éloquence? Et si jamais M. de Lamartine approcha de cette perfection, estce dans les morceaux où l'on sent le moins la puissance de l'inspiration poétique ?
Le bonheur de quelques génies naturels à qui la correction a manqué, et qui en ont payé l'absence par mille traits sublimes, est un précédent dont peu d'écrivains ont le droit de s'autoriser, et dont personne, dans le fond, ne devrait oser se prévaloir. En tout cas, il ne saurait faire méconnaître une vérité psychologique des plus simples : c'est que la pensée et la forme sont intimement unies, et sont en principe une même chose. Et pour prendre la même idée par un autre bout, la disposition d'esprit de l'artiste religieusement appliqué à l'expression est-elle contradictoire au respect et à l'amour del'idée qu'il s'attache à exprimer? Ne le voyez-vous pas s'éprendre, s'approcher toujours plus du fond par le soin de la forme? Et le mépris de la forme n'enferme-l-il pas secrètement le mépris de la pensée?
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U serait inutile de le dissimuler : M. de LamartiDe s'est prévalu peu généreusement de son talent contre la loi commune. D'ouvrage en ouvrage on Ta vu jeter à la mer une partie de son lest. U a fini par se poser comme un souverain, et par jeter au public ses vers comme des grâces royales. On dirait qu'il ne se permet pas de douter jamais de son idée : la première qui se présente est accueillie comme une inspiration ; il ne connaît pas les ratures et les reprises; ce qu'il a écrit, il Ta écrit. Ce sont, pour tout dire, ses brouillons qu'il nous donne, brouillons admirables, il est vrai, et qui, de l'un à l'autre, faisant juger de ce que l'auteur était en état de faire, lui préparent, dans l'histoire littéraire, un article conçu à peu près en ces termes : M. de Lamartine , admirable poète, et^ s'il l'eût voulu, parfait écrivain. Je ne sais s'il est encore temps de le lui dire; mais je ne sais non plus ce qui pourrait nous imposer la loi de le lui taire. M. de Chateaubriand daigne soigner sa prose : à quel titre M. de Lamartine dédaignerait-il de soigner ses vers? D'ailleurs, il faut tout dire : son génie est à lui, mais la langue est à nous; la langue est notre sœur à tous; nous la tiendrions pour déshonorée des caresses même d'un roij; s'il la veut posséder , qu'il l'épouse , et qu'elle soit sa compagne, son aide, et non pas son jouet. On n'exagère point en disant que le respect de la langue de tous peut être classé parmi les devoirs moraux, et que le mépris de la langue, si commun à noire épo-
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que, en est ud des plus fâcheux symptômes. Il implique, à nos yeux, F indifférence morale, le scepticisme , le désordre des idées et des mœurs , en un mot tout ce que nous voyons; et un temps comme celui-ci était nécessaire peut-être pour faire mesurer toute la portée de ces vers de Boileau :
« Surtout qu'en vos écrits la langue révérée
a Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée, »
Nous avons réclamé contre le mépris de la forme; mais si l'occasion le demandait, nous nousélèverions avec autant de force contre le culte exclusif de la forme, contre la forme aimée pour elle-même, contre ce soin curieux du détail où l'inspiration première, distraite d'elle-même, se dissipe et se perd. Rien ne la supplée; elle seule est créatrice, et il n'est pas jusqu'aux beautés de détail qui ne lui doivent leur naissance comme les beautés plus générales. Le talent, tout d'âme, qui distingue M. de Lamartine, lui a fourni, sans qu'il se mit en peine de les chercher, une foule de ces menues beautés dont l'ancienne école était si curieuse, de ces jolis artifices de versification, de ces effets d'harmonie, de ces coupes de vers inusitées. Vous trouvez de tout cela dans Jocelyrij mais involontaire, et par conséquent transformé et rajeuni. C'est encore avec l'âme que M. de Lamartine sent les moindres détails pittoresques, et avec l'âme qu'il les exprime ou qu'il les figure; et cette versification, celle diction , qu'il ne
tient qu'à nous d'appeler savantes ^ sont chez lui, comme tout le reste, choses de sentiment et d'in* tuition. Un poète élevé dans l'atelier de Delille aurait longtemps vécu sur la renommée d'un vers comme celui-ci :
« Au murmure d*un lac floUant à petit pli; »
mais vraiment ce n'est pas la peine de le remarquer chez M. de Lamartine, qui en a mille pareils; il peut vous les céder à bon marché, car c'est à bon marché qu'il les obtient lui-même: ils lui coulent de l'âme comme tout le reste. Et, d'une autre part, l'âme seule, et non le métier, peut inspirer un vers comme celui-ci, que l'école pourtant serait si jalouse d'avoir trouvé :
« Dans réclair du couteau je \is la mort me luire. »
Tout ce dont le métier se pique, l'âme le peut aussi bien; et, dans ce même genre, elle trouve ce que le métier ne trouvera jamais. Je dis la même chose de lalibre coupe des vers, des enjambements hardis, toutes choses dont l'école tenait registre; l'auteur a appris de son nouveau sujet ces beautés qu'il avait moins pratiquées, ainsi que la familiarité de l'accent et la naïveté des détails populaires.
A la différence de plusieurs des poètes de notre époque, M. de Lamartine s'est peu préoccupé des systèmes littéraires. Il est le Vergniaud de la poésie, et pourrait dire, comme ce célèbre orateur: « Je
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n'ai pas besoin d'art, il suffit de mon âme. » Je ne sache pas qu'il ait beaucoup raisonné sur Fart ; ses préfaces ne sont pas des poétiques , et s'il se rend compte quelquefois de ce qu'il a fait ou de ce qu'il veut faire , c'est sous des rapports plus importants, plus sérieux qu'il envisage son œuvre ou son dessein. Un poème lui apparaît moins comme un ouvrage que comme une action ; la poésie est à ses yeux une fonction sociale , le poète lui-même un interprète des vérités tutélaires ou médiatrices. Et même il se garde bien d'affaiblir cette idée en l'exagérant; il la fortifie, au contraire, de ce qu'il lui refuse, et la poésie est pour lui d'autant plus digne et sérieuse qu'elle sait non-seulement se prêter à l'action, mais s'y subordonner. « On ne doit, dit-il, donner à ces <€ œuvres de complaisance de l'imagination que les a heures laissées libres par les devoirs de la famille, <x de la patrie et du temps; ce sont les voluptés de <c la pensée; il ne faut pas en faire le pain quotidien «d'une vie d'homme. Le poète n'est pas tout «l'homme, comme rimaginalion et la sensibilité « ne sont pas l'âme tout entière. Qu'est-ce qu'un a homme qui, à la fin de sa vie, n'aurait fait que « cadencer ses rêves poétiques, pendant que ses « contemporains combattaient avec toutes les armes a le grand combat de la patrie ou de la civilisation ?... a Ce serait une espèce de baladin propre à divertir « les hommes sérieux , et qu'on aurait dû renvoyer « avec les bagages parmi les musiciens de l'armée;
c( il y a, quoi qu'on en dise, une grande impuîs- « sance ou un grand égoïsme dans cet isolement « conlemplatif que l'on conseille aux hommes de « pensée dans les temps de labeur ou de lutte. La « pensée et l'action peuvent seules se compléter « Tune l'autre. C'est là l'homme. »
Ceci nous conduit au sujet de ce nouveau poème, ou de ce roman en vers; car c'est peut-être le nom du genre que M. de Lamartine vient d'introduire dans la littérature. Or le moi sujet ^ terme complexe, embrasse à la fois l'idée et l'action du poème ; et si l'action se découvre d'elle-même, l'idée, il faut la chercher. Le plus court ne serait pas toujours de la demander au poète; il n'est pas sûr qu'il en ait le secret, et quelquefois le but qu'il atteint le mieux est celui qu'il aperçoit le moins. Nous n'avons pa& pourtant la prétention d'apprendre à l'auteur de Jocelyn ce qu'il a pensé, ce qu'il a voulu ; mais voici les idées qui nous paraissent la substance morale et comme la raison vivante du livre qu'il vient de publier. Jocelyn, c'est, à nos yeux, le dévouement récompensé par le dévouement, la charité distrayant, sans les consoler, d'inconsolables douleurs, la nature jetant ses magnificences comme un manteau de miséricorde siir l'humanité blessée, le prêtre vu en face de la société, la religion donnant un sens à l'énigme de la vie. Tels sont les éléments qu'il semble que l'auteur ait semés dans le terrain de sa fable; mais l'idée qui la traverse de part en part est
celle que nous avons indiquée la première : c'est le dévouement se payant de ses propres mains, la charité pour tous indemnisant l'amour de choix et de prédilection , une misère se soulageant à soulager d'autres misères. Cette idée a suscité la fable suivante ou s'en est emparée. A l'âge de seize ans , à l'instant même des plus doux rêves que puisse enfanter cette saison de la vie, Jocelyn sacrifie au bonheur d'une sœur tout un avenir de gloire et d'amour. Pour qu'elle puisse épouser celui qu'elle aime, il se résout à devenir prêtre (ces choses ont lieu en 1786 ). Pendant six ans qu'il passe au séminaire, l'orage politique se forme, grossit, éclate enfin dans les horreurs de 1793. La religion est proscrite, ses asiles violés, ses ministres massacrés ou fugitifs. Jocelyn, qui n'est point encore prêtre , fuit dans les Alpes du Dauphiné ; un pâtre lui indique un asile secret et inaccessible, où il passe plusieurs mois dans la solitude, s'enchantant des merveilles delà nature, mais sentant s'irriter dans l'isolement ce besoin que l'homme a de l'homme, l'instinct de la société et de l'amour. Un événement simple autant qu'extraordinaire lui jette un compagnon , une âme pour répondre à son âme, une vie pour compléter sa vie. C'est , sous les habits d'un jeune homme de seize ans, une femme à l'âme tendre et puissante. Dès lors il y a dans ce désert deux voix pour louer ensemble le Dieu de la nature, deux cœurs pour réaliser au sein de la
solitude tout ce qu'un innocent amour peut ajouter de touchantes merveilles à celles de la création. Lorsque la découverte inopinée du sexe de son compagnon ouvre à Jocelyn un avenir bien différent de celui que s'était créé sa dévotion printanière, un devoir sacré l'appelle pour un jour dans la prison où son ancien évêque se prépare au martyre. Demain il doit périr; aujourd'hui il veut se pourvoir pour sa nouvelle vie du breuvage et de l'aliment qu'un prêtre seul lui peut offrir. Pour remplir envers lui ce devoir, il faut que Jocelyn devienne prêtre, c'est-à-dire qu'il renonce à Laurence. Il oppose au vieux martyr ses innocentes espérances r le martyr lui oppose l'anathème; Jocelyn se dévoue; un instant, quelques paroles, quelques rites le séparent à jamais de Laurence. Chacun suit son chemin, l'évêque vers la mort, Laurence vers le monde^ où elle porte un désespoir que ni la fortune, ni la dissipation ne consolent ; Jocelyn vers la solitude, où il cherche dans les devoirs du prêtre et dans la méditation de l'éternel avenir l'adoucissement d'une intarissable infortune. C'est au milieu de ces soins, dont le tableau remplit une partie du poème, qu'une nouvelle douleur l'atteint au centre même de son ancienne douleur. Laurence, toujours à lui, filais fanée par le souffle impur du monde et presque avilie, vient expirer dans sa solitude où le hasard TaYnène mourante ; il lui creuse une fosse dans ces hautes retraites voisines du ciel, et où jadis
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leurs deux cœurs , unis dans l'innocence , ont cru goûter les félicités du ciel. Dès lors, et de loin en loin y quelques incidents tristes et beaucoup d'œuvres de compassion remplissent seuls la vie et le journal de Jocelyn. Puis , durant trente ans, trente ans de vieillesse anticipée, il se tait, il agit, il souffre, il aide à souff'rir; le silence et l'ombre environnent sa vie et même sa mort; nous apprenons seulement qu'il a cessé de souffrir, et que ses restes ont été déposés dans la tombe solitaire qu'il a creusée à Laurence.
En voilà assez sur l'œuvre littéraire. Il nous reste à examiner le système, le fonds d'idées sur lequel a travaillé M. de Lamartine. Avons-nous qualité à ses yeux pour aborder ces matières? Nous l'ignorons; mais parmi les motifs de récusation qui pourraient être allégués par lui-même ou en son nom, il en est un que nous ne voulons pas lui laisser. L'auteur de ces articles est né protestant, et n'est sorti ni ne songe à sortir de la communion où il est né; mais cette circonstance devient insignifiante dans les questions qu'il essaie d'agiter et dans le point de vue où le place forcément l'œuvre de M. de Lamartine. Né catholique, l'auteur de l'article ne dirait pas autre chose que ce qu'il va dire; ses griefs contre le poète seraient absolument les mêmes , et rienn'em-
ik
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pèche l'auteur de Jocelyn de se figurer que c'est un catholique qui se permet ici de le prendre à partie.
En effet 9 un catholique, j'entends un catholique chrétien, aurait doublement à se plaindre de M. de Lamartine. Narrateur et docteur , poète et philosophe , l'illustre écrivain est également en faute visà-vis du catholicisme.
Il n*est point de récit qui ne renferme un enseignement. Raconter y c'est juger. Avant tout, le choix des faits y et ensuite la couleur qu'on leur donne , énoncent la pensée ou les intentions d'un auteur. Nul doute même qu'entre toutes les manières de formuler sa pensée et de l'inculquer , la narration ne soit la plus énergique et la plus sûre de son effet. Tout le monde est plus touché des faits que des raisonnementSy et montrer vaut toujours mieux que démontrer. C'est faute de savoir raconter qu'on disserte. Et si quelqu'un, ayant le choix, se décidait pour la dissertation, il ferait preuve par là de plus de bonne foi que d'habileté. Ainsi donc toute fable renferme ou vaut une doctrine, et Jocelyn j si pathétique, si passionné, ne fait pas exception à la règle. Or, que voyons-nous dans Jocelyn?
M. de Lamartine aura bien des pages à écrire en faveur du célibat des prêtres avant d'efïacer l'impression que laisse dans l'àme le malheureux Jo» celyn , victime de cette inexorable loi. C'est cette loi qui le sépare de la femme qu'il chérit, et cette femme elle-même du bonheur etde la vertu. Et plus
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le lecteur a été intimement associé par le talent de M. de Lamartine aux innocentes espérances de Jocelyn, plus, au moment fatal , il s'associe à Famertume de ses regrets. Fallait-il nous exposer à cette dangereuse tentation? Fallait-il surtout y exposer de jeunes prêtres, qui ont des souvenirs, peut-être des regrets, et cherchent à leur imposer silence, et qui , lisant Jocelyn^ vont les entendre crier dans le fond de leur âme? On dira que le tableau des sacrifices faits au devoir ne saurait être banni de la poésie, que le sacrifice est la suprême beauté de la vertu, et que l'émulation ne se passe point de l'exemple. Je conviens de tout cela; mais quand on veut sérieusement ce résultat, on s'y prend d*une autre sorte. On ne s'arrête pas avec complaisance sur des images d'amour; on n'épuise pas son talent à peindre les délices d'une passion doucement livrée à sa pente naturelle ; on est plus sobre , plus circonspect, plus chaste peut-être; on donne au dévouement un motif plus impérieux, une occasion plus raisonnable; on ne montre pas la nature si séduisante et la grâce si austère; on ne iait pas si mornes les joies du dévouement; en un mot, on n'écrit pas un livre dont l'impression générale est si peu favorable au but qu'on a semblé se proposer. Je reviendrai sur plusieurs de ces idées : il ne s'agit pour le moment que de rendre l'efFet total de l'ouvrage , et j'ose bien assurer qu'un tel ouvrage n'affermira pas la vocation d'un seul séminaristeietne
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sera pour la majorité des lecteurs qu'une diatribe éloquente contre le célibat des prêtres.
Voici quelque chose de plus grave encore. Pourquoi Jocelyn devient-il prêtre? Sa vocation était anéantie dans son cœur; il avait même contracté dans le désert des engagements incompatibles avec le sacerdoce; ils sont purs, ils sont sacrés, et nul engagement antérieur ne les a d'avance annulés. Moralement, Jocelyn est marié; un obstacle dirimant , à prendre la chose dans le sens moral , s'élève entre lui et la prêtrise. Pourquoi donc, encore une fois, pourquoi donc Jocelyn devient-il prêtre? O poète imprudent! quel fantôme vous élevez à la place du catholicisme ! Jocelyn devient prêtre afin de pouvoir donner l'absolution , puis le pain et le vin de la cène, à un autre prêtre qui s'en va mourir. Que, dans la présence ou à la portée d'un prêtre, le vieil évêque ne se passe point des secours d'un prêtre, qu'il soit même tenu de les réclamer, je le veux ; mais Jocelyn n'est point prêtre, mais Jocelyn ne peut le devenir ; après comme avant son arrivée, l'évêque est seul dans sa prison, si l'on est seul avec Dieu. Cette ordination improvisée, forcée, consom-* mée sous les tonnerres de l'anathème, est une véritable prévarication , que l'intérêt de l'éternité ne saurait excuser, car cet intérêt n'est point engagé. Personne n'oserait dire qu'un prêtre fidèle , qu'un homme pieux, perd ses titres à l'héritage céleste parce que , contre sa volonté et son vœu, il est mort
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loin des consolations de TEglise. Et quelle est, j'en appelle à la conscience humaine , quelle est la spiritualité d'une religion qui fait dépendre toute la vie d'un hommeet le salut éternel d'un autre homme, de quoi, je vous prie? d'un morceau de pain et de quelques gouttes de vin! C'est, direz- vous, le pain et le vin de la cène; c'est, selon la foi catholique, Dieu lui-même s'incarnant de nouveau par miséri* corde. Je réponds qu'après la consécration comme avant, c'est du pain et du vin pour quiconque ne les reçoit pas dans un cœur sanctifié; ou , parlons autrement, eh bien ! oui ! c'est le corps et le sang du Messie dépensés en pure perte. Dans la prison de Grenoble, ce pain et ce vin, c'est Dieu devenant la pâture de la superstition et du fanatisme; le sacrifice de l'Homme-Dieu solennisant un sacrifice inutile et coupable; Dieu présent en chair, absent en esprit; car « où est l'esprit de Dieu , là est la lice berté : » et quelle liberté que cet esclavage des formes et des rites; quelle liberté que celle d'un homme qui , prêt à sceller sa foi de son sang, ne s'estime point aflTranchi s'il n'a pris la cène, et, nouveau Thomas, ne veut croire à son salut qu'après avoir mis ses mains de chair dans la, chair sanglante de son Sauveur ! Quelle foi que celle d'une âme que la Parole n'a pu rendre certaine de son adoption, et qui mourrait désespérée si elle ne pouvait auparavant a connaître en la chair » Celui que dès longtemps elle doit connaître d'une manière
plus spirituelle et plus sainte ! Et que sont donc devenus 9 mon Dieu ! tous ces saints que le glaive a surpris ; si Ton ose parler ainsi , à jeun de la nourriture eucharistique? Les avez- vous repoussés en dépit de votre propre Esprit «c qui rendait témoi- « gnage à leur esprit qu'ils étaient pourtant vos « enfants?» Certes , dans ce cas > il y a quelque douceur dans les lieux de la désolation ou des douleurs expiatoires ; les saints y abondent; ils y chantent, quoique en pleurant , vos immortelles louanges ; ils y répandent autour d'eux le parfum de la grâce ; ils y transportent les délices du Paradis; mais je crains bien, en vérité, que, quelque part qu'ils soient, l'évéque martyr ne soit pas avec eux. Sa piété est si dure! sa foi si dénuée d'onction! ses entrailles si peu chrétiennes ! Le fanatisme est beau en poésie; il a même, à parler relativement, son prix ailleurs encore ; mais le poète qui poursuit un but sérieux d'instruction ne doit pas laisser lieu de penser qu'il épouse les emportements du zèle aveugle et amer. C'est à mes yeux le tort de M. de Lamartine en cet endroit; tort qui nous paraîtra bien inconcevable quand nous l'aurons entendu formuler son catholicisme. Nous y arriverons tout àl'heure; mais d'abord concluons, des faits que nous venons de rappeler, que le poète, en tant que narrateur, a encouru les reproches de tout catholique sincère et prudent par la couleur odieuse qu'il a involontairement jetée sur deux institutions de la religion qu41 professe.
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Qu'il professe! Âvoos-nous bien dit? Savonsnous bien quelle est la religion qu'il professe? Les précédents ouvrages de M. de Lamartine, y compris le Voyage dOrient^ ont pu laisser ce point très indécis dans l'esprit d'un grand nombre de lecteurs. Catholique dans les vieux temples y panthéiste dans les vieilles forêts , abondant tour à tour dans le sens des rationalistes et dans le sens des orthodoxes ; chrétien « parce que sa mère était chréa tienne, » philosophe parce que son siècle est le dix-neuvième , acceptant les prophéties et renversant les miracles, sans prendre garde que les prophéties sont aussi des miracles; mais toujours, il faut l'avouer, ému de la beauté de Dieu, retentissant comme une lyre vivante au contact des merveilles de la création , répandant son cœur avec la simplicité de Tenfance et du génie devant l'Etre invisible dont la pensée tout à la fois l'oppresse et le ravit, M. de Lamartine nous avait mieux fait connaître ses sentiments que son système; mais aujourd'hui nous n'en pouvons plus douter, son système est de n'en point avoir. L'auteur de Jocelyn nous avertit lui-même « qu'on ne trouvera autre a chose dans ce poème que le sentiment moral et « religieux pris à cette région où tout ce qui s'élève « à Dieu se rencontre et se réunit , et non à celle a où les spécialités , les systèmes et les controverses « divisent les cœurs et les intelligences. »
À travers le vague de ce langage , ou plutôt à cause
de ce vague même, la pensée actuelle de M. de Lamartine se démêle fort aisément. Sa religion est celle qui 9 admettant le moins possible d'éléments positifs, exclut par là même la controverse, ou la permet tout au plus sur une seule question , celle qui se débat stérilement entre les théistes et les athées. Sa religion n'est aucune des « spécialités qui « divisent les cœurs et les intelligences; » or, le christianisme positif est une spécialité. Il est vrai que Jocelyn est un prêtre chrétien, et très positivement chrétien, si nous en jugeons par la soumission qu'il a prêtée à deux institutions catholiques, dont l'une même se spécialise jusqu'à s'individualiser; car on ne peut nier que ce qu'elle est dans Id pensée et dans la volonté du vieil évêque ne soit le fait et le propre de son fanatisme individuel. Quoi qu'il en soit, Jocelyn , dans cette occasion, se manifeste comme catholique très spécial; et néanmoins c'est lui que M. de Lamartine va prendre pour type et pour organe de cette religion libérale et pacifique qui repousse, au nom de la concorde, toutes les spécialités y tous les systèmes et toutes les controverses. Il y a là une dure inconséquence , et littéraii*ement un défaut d'ensemble, une solution de continuité qui a dû frapper tout le monde, et par laquelle, si l'on peut ainsi parler, l'œuvre du poète est blessée au cœur. Sans doute il était psychologiquement possible que Jocelyn passât d'une religion à l'autre; je dis seulement possible, car il est dans
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la nature humaine de s'attacher davantage aux idées auxquelles on a sacrifié davantage; et la vraie ressource de Jocelyn , victime d'un certain catholicisme, était de devenir catholique au même taux et selon la même norme; mais si, au contraire, sa religion se dilate indéfiniment, si les contours de son système se vaporisent et s'eflacent, cette révolution , cette péripétie, devait être non-seulement signalée , mais décrite, mais expliquée dans le poème dont elle devenait forcément le vrai nœud. L'auteur ne s'en est pas soucié ; et ce n'est pas le seul trait qui accuse de superficialité, dans Jocelyn et ailleurs, la philosophie de M. de Lamartine.
Quoi qu'il en soit, voici Jocelyn devenu rationaliste, et non pas à moitié, enveloppé d'ailleurs de catholicisme comme d'une espèce de poésie sensible, catholique à l'extérieur pour lier le présenta» passé, théosophe pour rattacher le présent à l'avenir. Ne me demandez pas les articles de son symbole; il vous a déjà été récité ailleurs ; c'est le thème de la plupart des Méditations et des Harmonies; ramassez tout ce que vous pourrez de beaux vers de ces deux recueils, prenez à poignée ces magnifiques images du néant de la vie, de la poésie des ruines, de réternelle jeunesse de la nature, des mille voix de la création , du concert des sphères, de l'immensité de Dieu , de la réunion promise dans son sein à ceux qui s'aimèrent ici-bas, ajoutez-y quelques allusions bibliques fort touchantes, et vous avez la
religion de Jocelyn et de M. de Lamartine. Rien de moins, mais aussi rien de plus; car en vain dans le nouveau poème vous chercherez Féiément vital, je ne dis pas du christianisme, mais de toute religion nëe ailleurs que dans un cerveau de poète, l'élément générateur de toute religion qui a exercé quelque empire sur les individus et sur les peuples; je veux dire l'élément de la conscience, l'idée de la loi, de la responsabilité, du péché, de la satisfaction; tout ce qui rend une religion sainte, tout ce qui rélève au-dessus de la poésie, tout ce qui en fait autre chose qu'une manière de courtiser la divinité, tout ce qui lui donne un corps , une substance, Z£/ie réalité: tout cela manque dans la religion désossée de Jocelyn. Je le crois bien, vraiment, que, dans une telle religion, on est à l'abri de la controverse; on n'en a pas même avec soi ! ce grand débat de l'homme avec l'homme, ou plutôt de l'homme avec la loi, du pécheur avec Dieu, ce procès pathétique et solennel, dont la sainte Bible nous livre les pièces, et à l'étude duquel M. de I^amartine semble n'avoir appliqué que %3i seconde âme j tout cela est absent de Jocelyn; et Jocelyn est un prêtre chrétien !
Chose inouïe, et pourtant trop naturelle, que M. de Lamartine ait deux fois , et de deux manières opposées, attaqué le catholicisme dans Jocelyn: une première fois en le dénaturant par des exagérations gratuites, une seconde en lui soutirant, par le rationalisaie, toute sa sève et toute sa saveur! En po&-
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session d'une belle idée, que nous avons indiquée dans notre premier article , il Ta gâtée à plaisir; il Ta encadrée dans une contradiction, dans un nonsens; il Ta semée dans un champ stérile, où elle ne lèvera pas; son œuvre, à parler même littérairement, est une œuvre manquée, dont il ne restera que quelques beaux morceaux et une foule de beaux vers. Car l'immortalité n'est acquise qu'aux idées complètes, aux œuvres conséquentes; c'est là le caractère des œuvres-modèles : la postérité ne range dans ce nombre que ce qui porte, dans le point de vue théorique ou pratique, le sceau de la vérité morale.
Maisj'oubliequ'iln'estplusquestiondelittérature, et que je me suis constitué, contre M. de Lamartine, le défenseur, faible mais sincère , du catholicisme chrétien , disons mieux de la spécialité religieuse qui s'appelle christianisme. Or, excepté l'avantage d'écarter la controverse, je reprends àlathéosophie sans nom de M. de Lamartine, et je rendsau christianisme positif tous les avantages dont le poète a prétendu investir la religion de Jocelyn. Cette religion ( et j'en lire la preuve de Jocelyn même ) n'est ni intelligente, ni pratique, ni sociale, ni joyeuse comme le christianisme positif. Restera ensuite à évaluer le seul avantage que nous ne lui refusons pas.
Le christianisme est une pensée, une pensée de Dieu. Cette pensée, simple et grande, puisqu'elle est divine, 5>3 ramifie en une multitude de pensées qui
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se rejoignent par leurs extrémités à toutes les parties de noire existence morale. De Dieu à l'homme et de l'homme à Dieu , l'idée chrétienne communique et circule^ par mille points, dans un mouvement régulier et continu. La vie divine et la vie humaine se fondent l'une dans l'autre, comme le sang des artères dans les veines et des veines dans les artères, sans qu'aucune goutte s'échappe et se perde. Cette pensée qui est toute à Dieu se révèle tout entière dans des faits. Modèle suprême des habiles poètes dont je parlais en commençant, réternelle Sagesse a moins enseigné qu'elle n'a raconté, ou plutôt agi. Elle a écrit sa pensée en faits éclatants dans la création du monde , dans les bénédictions et les malédictions du premier couple, dans le déluge, dans la vocation du père des croyants, dans l'œuvre de Moïse, dans le culte de Jérusalem, dans les miracles, dans les prophéties, dans la naissance et' dans la mort de Jésus. Tous ces faits et mille autres intermédiaires sont, les uns avec les autres, et tous ensemble avec le dessein de Dieu , dans une liaison aussi organique, aussi intime, que la main avec le bras, la télé avec le corps. L'imité de pensée se révèle, dans cette grande œuvre, à l'esprit des uns, au cœur de tous, et se constate d'une manière irrécusable par l'unité qu'elle rétablit dans l'être humain ;car il est impossible que ce qui produit Tunité manque d'unité. Tous ces faits consommés dans l'espace et dans le temps, tous, à les voir, contingents et con-
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crets y étrangers en apparence à toute abstraction , n'en sont pas moins une philosophie, et, pour ceux qui la comprennent, l'unique philosophie. Ils sont, dans le temps, la réalisation de nécessités éternelles, et, dans Tordresurnaturel, l'expression de vérités naturelles. Toutes choses y sont à la fois parfaitement divines et parfaitement humaines, union dont Jésus-Christ a été le type et la personnification; et non pas humaines quoique divines, mais humaines parce qu'elles sont divines, et réciproquement. Riche et vivante philosophie , qui intéresse à la fois toutes les facultés, qui les exerce toutes, qui se proportionne à toutes les capacités, et qui Ta bien prouvé, puisqu'ayant été la nourrice des plus puissantes intelligences, elle est aussi l'instrument le plus énergique de la culture du peuple, et un infaillible moyen de réveil, de développement, pour les intelligences endormies 1.
C'est sur ce tableau, où l'unité éclate dans l'immense variété des détails et des aspects, sur cette scène intellectuelle où toutes les pensées sont des êtres qui vivent et palpitent, où les idées respirent dans les faits, où l'histoire est une doctrine, où la pensée éclairée par le sentiment, le sentiment animé par la pensée, jouissent ensemble de l'unité de la grande œuvre qui leur est offerte, et du sentiment de
(i) On a donné le détail et les preuves de ce fait dans ie Semeur ^ T. II, p. 52.
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leur propre unité; c^est surce tableau que M. de Lamartine étendruniformeetnébuleuse couleur d'une théosophie sans forme et sans contours, sans parties et sans organisme; c'est à cette parole vibrante et accentuée qu'il substitue un son vague et inarticulé, de même que, d'une symphonie lointaine, rien n'arrive à l'oreille que la basse sourde et continue sur laquelle se dessine la richesse du thème musical. Encore si c'était un système dans le goût de ceux de ces puissants rêveurs dont la dialectique inexorable est une autre fatalité ! Maisquelques belles pensées, flottant sur la fable de Jocelyn, comme les débris d'un naufrage, quelques pensées ou plutôt quelques élans , quelques cris de l'âme , quelques beaux aperçus de la vie humaine et des choses de Tàme, ne sauraient donner à l'esprit ni une nourriture suffisante, ni une satisfaction véritable. Rien de lié, rien de compact, rien d'achevé; pas même le commencement d'un système. Ce mot est décrié : mais peu importe; on ne peut régler sa vie que sur un système; quiconque n'en a point vit au hasard; un système n'est qu'un principe entouré de ses conséquences; et il est également insensé de prétendre vivre sans un principe ou sans les conséquences du principe qu'on a accepté.
Le vrai christianisme est pratique; tout en lui se hâte vers l'action ; la morale y est si près du dogme qu'à peine les peut-on distinguer; d'entrée et d'intention le christianisme est une morale. Dieu ne s'y
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définit pas 9 ne s'y décrit point; sans autre préambule il prescrit et ordonne. La spéculation n'y vient que par occasion, et à la seconde ligne : la nature de Dieu s'y révèle dans sa volonté, ce qu'il commande nous enseigne ce qu'il est. Conciliation admirable de deux caractères qui, dans l'homme naturel, trop souvent se contredisent et se repoussent: le système religieux qui développe le plus la pensée pousse le plus à l'action; la pensée chrétienne réclame l'action, l'action chrétienne sollicite la pensée; la spéculation et Faction sont au profit l'une de l'autre; et le christianisme positif ne crée pas deux sortes de chrétiens, ceux qui pensent et ceux qui agissent; ainsi les forces de notre nature s'équilibrent, s'harmonisent et concourent; ainsi, connaître et agir, ces deux choses qui font tout l'homme, font par excellence tout le chrétien. Et ce n'est pas tout; le christianisme, œuvre d'un Dieu qui sait ce qui est dans l'homme, organise admirablement l'homme pour la vie telle qu'elle est , et pour toutes les parties de la vie; il ne laisse en friche aucun coin du champ de l'existence humaine; il fournit des penseurs .à la science, des bras aux œuvres matérielles; il accepte la nature et ses données les plus diverses, la terre et ses plus différents séjours, la vie et toutes ses circonstances, l'homme, en un mot, tout entier, et partout l'autorise à l'action, l'y dispose et l'y pousse. C'est la religion de la réalité, de l'action, de la vie. C'est une sagesse aussi propre à l'homme que
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digne de Dieu. Elle stimule à la fois racli^ité et la sanctifie.
M. de Lamartine, qui sait bien que la religion , comme la pensée , doit se traduire en action, nous a montré Jocelyn actif et dévoué. Il en était bien le mattre; Jocelyn devait être ce que voulait son poète; mais ce n*est pas le christianisme de Jocelyn qui Ta fait ce que nous le voyons être. On peut être actif, et même utilement actif , sans avoir la foi; mais la foi de Jocelyn , si c'en est une, n'inspirera jamais l'activité. C'est le panthéisme de TOrient transporté dans les hautes Alpes, le Sirocco soufflant sur les glaciers. L'action n'a que trois ressorts^ la foi^ le devoir et l'amour : et qu'ils sont faibles tous trois dans une religion qui ne donne pour base à la croyance que la sensibilité, qui tient si peu de compte de la loi qu'elle méconnaît la nécessité d'une réparation, enfin qui donne à lamour le même point de départ qu'ont choisi de tout temps le scepticisme et le désespoir, je veux dire la contemplation de la nature et de la vie ! Une vive impulsion vers l'action ne saurait être fournie à tous par une religion qui ne saurait être que celle du petit nombre, puisqu'elle vit de loisir, de rêverie et de contemplation. Si cette religion pouvait gagner les âmes, elle y jetterait l'engourdissement et le sommeil. Nous n'en sommes pas là sans doute, et nos industriels, s'ils lisent M. de Lamartine, ne prennent pas, je m'assure, son mysticisme au sérieux : l'action, ardente, infatiga-
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ble, mais irréligieuse, est, plus que jamais, Tàme et la religion du monde civilisé; et l'on a trop de foi aux merveilles de la vapeur comprimée pour donner beaucoup d'attention à cette autre vapeur, sans force parce qu'elle est sans limites, qui ondule et se perd dans l'horizon de la théosophie. Mais l'action, qui ne manquera jamais, l'action n'est pas une religion ; elle a besoin de la religion pour s'orienter et se sanctifier ; jamais le monde ne se passera de Dieu ; la preuve de cette vérité jaillit aujourd'hui de tous les esprits et de l'aspect de la société. Que ce besoin devienne de plus en plus impérieux, il se satisfera de quelque manière; mais jamais le monde, qui sent que sa vocation est à la fois de croire et d'agir , ne se contentera, ni n'essaiera même de la religion de Jocelyn; il a du temps pour la pensée, il n'en a pas pour les extases; il demande des prémisses, mais pour arriver à une conclusion : et la religion de Jocelyn n'en a point. Le monde est trop pressé pour s'accommoder d'un syllogisme perpétuellement suspendu.
Qu'un Jocelyn réel , muni de la seule religion qui se formule dans ce livre, coure des monts aux vallées et des vallées aux monts , pour remplir envers ses paroissiens les offices de la charité , qu'il use sa vie dans la pratique des plus pénibles devoirs, j'y consens ^ mais je le plains ; car s'il porte en lui le principe de l'action , il n'en porte pas les moyens. Il n'a prise que sur les souffrances matérielles; mais
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les souffrances de Tâine se dérobent à son zèle. Je ne sais ce qu'il dit aux malades et aux mourants : leur parle-t-il du Christ? j'en doute , car à nous il ne nous en parle jamais^ et son journal intime est plein detout autres choses. Il nedemande pas comme un autre poète à Celui que figure le crucifix :
« Pour ^claircir Thorrenr de cet étroit passage , n Pour relever yers Dieu leur regard abattu, « Diyin consolateur dont nous baisons l'image , « Réponds , que leur dis-tu? »
Loin de redire les paroles du Consolateur, il ne les sait pas ni ne cherche à les savoir. Aux laboureurs qu'il veut encourager au travail , il n'allègue que les vérités ou les pensées de la religion naturelle et des considérations sociales, puissantes sur lésâmes disposées par le Christianisme à les recevoir^ bien impuissantes, bien peu intelligibles pour un peuple que l'idée chrétienne n'aurait pas encore, familia» risé avec l'universelle fraternité. Rassemble-t-il autour de lui, pour les enseigner, les enfants de son village? Sous le nom de religion, c'est une leçon d'astronomie que leur donnele jeune prêtre, leçon qui se réduit au calcul de ce qu'il a fallu de force au bras de Dieu pour lancer dans l'espace ces globes lumineux infiniment plus pesants que le volant ou la balle lancée parla main de Tenfanl. Nous n'ôtons rien à la valeur intrinsèque des arguments tirés de Ja religion naturelle ; nous redisons seulement , sur
ao
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la foi des siècles , que ce n'est point avec ce levier qu'on reportera la vie humaine au point d'où elle est tombée et où Dieu veut qu'elle remonte. De tels arguments s'adressent à l'homme sain et normal, lequel, d'ailleurs, n'aurait pas besoin quesur ce sujet on se mit pour lui en frais de logique et de démonstration; car, ces arguments, il saurait bien se les adresser à lui-même. Mais un tel homme est un être de raison ; avant d'agir sur lui^ il faut le créer, et c'est vers cette création nouvelle, cette restauration, que tout l'Evangile est dirigé. Voilà le point d'intersection des deux routes , du christianisme et de la théosophie. Avec vos arguments tirés de. l'histoire naturelle et de l'astronomie , vous n'apprendrez au cœur de l'homme que ce qu'il sait sans vous, vous ne lui ferez vouloir que ce qu'il veut d'avance , ni faire que ce qu'il fait déjà. Aucun changement fondamental ne peut résulter de l'emploi de tels moyens. Il Êiut fournir à l'homme un point de vue nouveau, et c'est là le propre du christianisme. La convie^ tion du péché et de la déchéance, la découverte de l'absolue inviolabilité de la loi^ l'offre généreuse d'un salut gratuit et inconditionnel^ Dieu lui-même payant, par la vie et par la mort du Christ, ce salut inespéré, tous ces faits tombant coup sur coup dans l'âme, se fortifiant mutuellement, se servant les uns aux autres de complément, de vérification et de contre<-poids , créant en l'homme non-seulement un nouveau système, mais un nouveau sens moral,
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en renouvelant toutes ses notions, renversent à la fois toutes ses craintes et ses espérances , et laissent tomber dans son cœur, du milieu d'un sublime orage , l'impérissable semence d'une nouvelle vie. Avec une nouvelle vie éclot dans son cœur ce que saint Jacques appelle admirablement <k la loi de la « liberté » ou « la loi parfaite. » C'est la loi présentée par la grâce, la loi sanctionnée par le pardon, la loi fortifiée par l'espérance , la loi acceptée par la reconnaissance , la loi accomplie par l'amour et incessamment garantie par la joie intarissable de la réconciliation ; la loi triomphant dans la liberté ; loi plus inflexible et plus douce, plus exigeante et plus facile, plus impérieuse et plus aimable, plus divine et plus humaine que celle dont auparavant nous lisions dans notre conscience les traits redoutables quoique à demi efiacés. Doutera-t-on que la loi parfaite ne le soit à tous les égards , et qu'étant loi de liberté elle ne soit par là même, et par excellence , loi d'activité ? Elle pousse à l'action , et elle y pousse sans relâche; l'obéissance chrétiennea son but au-delà de tous les buts; elle ne reconnaît de limites que celles du possible, et ne la trouve nulle part ; elle paie toujours parce qu'elle se sent insolvable; n'ayant rien à donner, elle se donne ellemême; et toutes les prestations qu'elle se demande à elle-même , ^Ue les consomme ou les remplace par l'amour. Qiaque chrétien, nous l'avons déjà dit ailleurs , est un César, croyant n'avoir rien fait tant
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c|u'îl lui reste à faire. Une acliYÎté saûote et ratarissable, tel est le caraetère et la grftce du christianiftine vivant ^.
Que manque-i-il au christianisme^ religion intellectuelle et pratique, que lui manque-t-il pour être social y si la charité j principe générateur de la vraie sociabilité, est précisément le caractère par lequel il se distingue et se nomme? On ne lui dispute pas ce caractère , je dirais presque qu'on le lui abandonne, se réservant peut-être de le lui emprunter au besoin pour vivifier les projets dont on attend le bonheur du monde. Malheureusement la charité ne se détache pas des faits qui lui ont donné naissance; et, avec elle, il faut accepter ces faits, c'està-dire le christianisme tout entier. Cela n'empêche pas de former projets sur projets, et de construire de vastes mécanismes, sans s'embarrasser si, quand il s'agira de leur imprimer le mouvement, la force motrice ne manquera pas. Il n'est pas même sâr qu'on s'entende bien sur le mot; peut-être ne voiton dans la charité qu'une vertu de prêtre, de dévot ou de sœur grise , je ne sais quelle bénignité de sacristie, une habitude d'aumônes et d'cBuvres pies, et rien au-delà. On dirait que Jésus-Christ, le patron de riiumanité, de la civilisation et de Favenir, est venu fonder ici-bas, non pas un nouvel univers^
(i] « Amor Jesu nobilis ad magna operandaîmpellit... Amans ▼olat, carrit et laetatur. Amor modum ssepè nescit... de impossibiliUte non causatar. » (Imitation de J.-C)
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mais un couvent sous le nom d'Eglise, et une secte sous le nom de religion. On se pare néanmoins des idées dont il a ensemencé les friches de la conscience humaine; que dis-je? on les lui oppose comme si elles n'étaient pas siennes ^ on les fait succéder à ses doctrines comme si ce n'était pas le faire succéder à lui-même ; on proclame ( lisez la préface de Jocelyn ) que «r l'œil humain s'est élai^i par « l'effet d'une civilisation plus haute et plus large y « par des religions et des pfailosophîes qui ont ap- « pris à l'homme qu'il n'était qu'une partie imper- « ceptible d'une immense et solidaire unité , que « l'œuvre de son perfectionnement était une œuvre « collective et éternelle. ».
. Soit , l'œil humain élargi a vu tout cela; mais qu'importe qu'il Tait vu j si le cœur ne s'élai^it pour le sentir ? ou plutôt, comment l'œil se seraitîl jamais ouvert à ces idées, parfaitement étrangères au monde ancien , si Thomme n'avait été pourvu d'un nouveau sens, la charité universelle? Vraies ou fausses , ces théories dérivent d'une découverte qui n'est pas d'hier, qui n'a pu résulter des progrès de l'entendement et du savoir, mais d'une révolution opérée dansle cœur humain. Celui qui, du sein du nationalisme hébreu , en face de l'égoïsme romain , au fort des usurpations du moi individuel et politique y proclama de sa bouche, réalisa dans sa vie, consacra par sa mort le principe de la fraternité humaine, de la fraternité ed Dieu, celui-là pour
jamais a clos la carrière des découvertes et des conquêtes dans le monde moral. Tout ce qui se fera dans rintërétderhumanité découlera du principe vivant qu'il a posé ; tout ce qu'on voudra faire pour l'humanité hors de ce principe , hors de l'inspiration chrétienne, ou restera à l'état de simple pensée, ou verra s eflTacer, dès les premiers pas, son caractère emprunté. Le cosmopolitisme est né avec le christianisme. De même que Christ a porté toute rhumanité dans son cœur, chaque chrétien porte dans le sien ace noble fardeau du genre humain,» comme s'exprime Bossuet. Il ne faut pas que ceux qui ont inventé le grand mot ^humanitarisme ( auquel M. de Lamartine a fait l'honneur de remployer) s'imaginent avoir inventé la charité; et, parce qu'ils ont formulé à leur manière l'avenir de l'humanité, ils ne doivent pas se flatter d'avoir donné à cette notion d'humanité, dans la conscienôe humaine , une réalité qu'avant eux elle n'avait p«is. L'important est de bien aimer; ce bon amour-, la charité, est, de sa nature, expansif et universel. En me faisant aimer mon voisin. Christ me fait aimer tous les hommes; et s'il est vrai de dire : « Celui qui a n aime pas son frère qu'il voit, comment pourrait-il ce aimer l'humanité qu'il ne voit point? » il ne l'est pas moins de dire : « Celui qui aime son frère qu'il ft voity comment n'aimërait-il pas l'humanité qu'il « ne voit point?» Le christianisme va du simple au composé , de l'individu aux masses : la marche ip-
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verse n'eslpas admissible. Je me fierais peu à des religioDsetàdesphilosophies qui n'imposeraient pas à l'amour le nécessaire noviciat de la charité domesti*
que ou privée^quiembrasseraient l'univers dans une étreinte idéale dont chaque individu à part pourrait être exclus y et qui^ en nous commandant d'aimer en grand y nous laisseraient libres peut'^tre de haïr en détail. Je crains que, dans cet élargissement de l'œil humain , les objets les plus prochains n'échappent à son regard ; je crains que la préoccupation du bien collectif ne nuise à celle du bien individuel; et tous ces moi personnels s'abdiquant et allant se perdre dans je ne sais quel moi universel sont des chiffres et non plus des hommes. Les philosophies du siècle tendent fortement à annuler l'individualité; ce serait le plus grand mal qui nous put arriver; car l'humanité n'a point de cœur, et l'amour , la vie par conséquent, ne réside que dans l'individu.
Cela n'empêchera pas le christianisme de s'associer à toutes les idées, à toutes les œuvres qui embrasseront de vastes intérêts ou ceux de tout le genre humain. Le christianisme n'est ni économiste, ni publiciste; mais il se sert de tout, comme il sert à tou t. Longtemps avant les âges modernes, il a créé des cosmopolites de profession dans lapersonne des missionnaires : Colomban, François Xavier, étaient-ils autre chose? Et, de nos jours, combien de leurs émules portent aux peuples lointains, entre les feuillets de l'Evangile, la civilisation , les lumières et la liberté!
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Mais le christianisme ne reconnaît à personne le droit ni le pouvoir de guérir sans lui l'humanité malade, et de recon stituer la société.Il ne croit pas à une charité qui n'a pas, sous ses auspices, subi une épreuve préalable, une halte, si vous voulez, dans l'exercice des dévouements quotidiens et obscurs. La charité politique a van t lapolitique chrétienne lui apparaît comme une belle alliance de mots, une belle antithèse peut-être, et rien de plus. A la vue de cette philanthropie savamment formulée, et se mirant dans des écrits qui seront peut-être ses seules œuvres, le chrétien soupire; et le génie du mal, dont Tombre sinistre s'allonge sur la société comme au déclin du jour l'ombre des monts sur les plaines, hausse les épaules et sourit. Ces illusions le réjouissent, ces méprises le rassurent; il aime de si «c sages a ennemis. » Ses craintes se portent d'un autre côté. (c Je connais Jésus, dit-il, et je sais qui est Paul ; mais « vous, qui êtes-vous*? »
Quand on pétrit de ses mains une religion, rien n'empêche, ce semble, de la faire joyeuse, et les couleurs riantes ne manquent pas plus que d'autres à la palette de l'auteur de Jocelyn. Mais j'en appelle à tous les lecteurs : y a-t-il rien de plus morne que la religion du curé de Valneige, et l'impression qui reste dé la lecture de Joeelyn n'est-elle pas une indicible tristesse ? Quand vous arrivez à la fin du poème, \ous croyez toucher aux limites d'une lande
(i) Actes des Apôtres, XIX , 1 5.
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désolée que recouvrent, qu'étouffent des cieuK gris et lourds. Il ne faut pas répliquer à cela que Jocelyn porte le fardeau des plus cruels souvenirs; l'auteur le devait faire malheureux; le triomphe de la vraie religion est de consoler , et elle étend sur l'àme du fidèle un ciel sans nuage où le tonnerre éclate dans l'azur. La défense tourne donc au bénéfice de Yao cusation. Et cette accusation est grave ; car une religion qui ne console pas ne saurait être vraie. Mais comment la religion de Jocelyn le consolerait-elle? Son Dieu est si loin de lui! son Dieu est si impalpable! Sous les mains du poète, nous voyons ce Dieu se dissoudre dans l'espace, se fondre dans l'immensité; il est partout et nulle part; il est tout et il n'est rien. Pour le faire infini, le poète l'a fait inaccessible. Ame de la nature, sève de la végétation, vie de ce qui respire, raison de toute existence, vérité de toute idée, je le trouve partout, je ne puis le toucher nulle part : il n'a pas des pieds que je puisse baigner de mes larmes, des genoux que je puisse embrasser, des yeux où je puisse lire ma grâce, une bouche qui puisse la prononcer : il n'est pas homme ! et j'ai besoin d'un Dieu homme! il est trop tard, après dix-huit siècles, pour se récrier à ce langage ; ce qui n'eût été alors, de la partde l'imagination humaine, qu'une pensée aussi profane que téméraire, est devenu la vérité! Dieu s est fait homme pour le salut des hommes! L'éternelle essence s'est assujettie par amour aux conditions du temps et de l'espace; di-
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sons toul: une idée est devenue une personne; Dieu, pour ainsi dire, s'est localisé : la terre Ta connu en la personne de son bien-aimé ; le Dieu de réternité, le Dieu dont la pensée frappe de vertige, est devenu te Dieu familier, l'auguste mais intime ami de chaque âme; le morne désert de l'infini s'est animé; l'avenir est devenu présent ; la vie a senti et savouré d'avance sa perpétuité; nous avons distinctement aperçu les bords sacrés de la patrie, le seuil de la maison paternelle ; nous avons salué du nom de Père l'Invisible, le Tout-Puissant, l'Infini; nous avons eu ivec lui des rapports directs, détaillés et journaliers; Qous lui avons parlé face à face comme un ami parle I son ami; nous lui avons confié, avec la certitude l'en être chaque jour entendus, nos besoins et nos 3eines de chaque jour; nous avons eu, en un mot, jn commerce personnel avec un Dieu personnel, ]ui n'en est pas moins demeuré pour l'imagination e Dieu infini, pour la conscience le Dieu redouta- 3le et saint. Âh ! si Jocelyn le connaissait, ce Dieu ]u*il s'est chargé d'annoncer au monde, que son lorizon serait éclairé, son air pur, sa vie sereine! Oans ces terribles insomnies qu'il a décrites et que ■emplit sans les abréger une seule et dévorante peuèey nous ne le verrons pas chercher sa consolation lansles chants des bardes antiques; les mieux ins- >irés, les plus religieux, Lamartine lui-même ne lui uffiraient pas : il chercherait plus haut le secours t le reconfort. Mais , précieux aveu ! omission
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pleine d'instinct ! Jocelyn, dans ces cruels moments, n'a recours ni à l'Evangile ni à la prière !
Ah! puisqu'il faut ici dire toute la vérité, nous avons cherché le Dieu de Jocelyn, et nous n'avons trouvé que Jocelyn lui-même; nous avons cherché son Sauveur, et nous n'avons trouvé que Jocelyn encore! Il est son propre Christ, il est sa propre hostie ; il s'oiTre à lui-même le mérite de ses douleurs; quand il a, des années durant, « sué son ago- (c nie, » il n'invoque sur son avenir ni la sueur du Gethsémané, ni l'agonie du Calvaire; Thomme a satisfait à l'homme; le pécheur a payé la rançon du pécheur, et c'est sa propre croix qu'il faut planter sur sa tombe!
Mais du moins, direz-vous, cette religion est audessus de la région des controverses. Savez-vous bien quel aveu vous faites, et qu'au lieu de dire ai^dessus, c'est au-dessous qu'il faut dire !
Une religion au-dessus ou au-dessous de la controverse est une religion sans conséquence. Une religion qui ne trouve dans l'homme rien à contredire ni à enchaîner n'est pas une religion. Si la présence de la controverse n'est pas à elle seule le critérium de Ja vérité d'une doctrine, une doctrine qui ne suscite aucune contradiction manque d'un des caractères de la vérité. De même que le corps humain placé dans une température parfaitement égale à la sienne n'éprouve aucune sensation particulière, ne subit aucune impression ni bonne ni
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mauvaise, de même en est*il de l'âme à qui l'on donne pour milieu une religion identique à ses dis* positions. Telle est la religion naturelle : elle laisse l'homme comme elle le trouve, et lui, à son tour, la laisse comme il l'a trouvée; l'accord est parfait parce que, réciproquement, l'action est nulle.
Que sont donc devenues ces belles amplifications sur le sort de toute vérité, sur le baptême de sang promis à toute sagesse, sur la couronne d'épines dévolue au front du génie? Ces douloureuses récompenses, dont la pensée fait courir un noble frisson sur le corps de l'homme généreux, sont-elles donc illusoires ! ou bien, la plus haute des sagesses et la plus nécessaire des vérités seraient-elles seules destinées à ne rencontrer dans le monde aucune opposition? Certes le privilège n'est pas glorieux, et la promesse ressemble trop à une menace! C'est diffamer une religion que de lui présager un paisible avenir ; c'est dire qu'elle n'a rien à apprendre à l'homme, aucun sacrifice à lui demander, aucun hommage à en prétendre , ou bien , c'est faire à l'homme l'honneur exorbitant de le déclarer prévenu d'avance pour la loi de la perfection et tout prêta raccomplir ; car je ne veux pas présumer que, puisque vous parlez de religion , vous ayez en vue quelque chose de moins que la perfection.
C'est parce que le christianisme prétend de l'homme qu'il soit parfait , c'est-à-dire qu'il mette loule sa volonléau service de la volonté divine, que
le christianisme a semé sur la terre plus de division et de controverses qu'aucune autre religion. Faites attention qu'en vous livrant ce fait^ nous vous laissons libres sur le choix des conclusions , mais vous n'avez le choix qu'entre deux : ou le christianisme est une religion de haine y ou le christianisme est une loi de perfection. A des effets immenses doit correspondre une cause puissante ; or^ les divisions dont le christianisme a été l'occasion ont été ( tout le monde le sait, et Dieu nous garde d'en effacer le souvenir!) ont été fréquentes , universelles^ terribles. Encore une fois, choisissez.
Quant à nous, nous avons choisi^ si c'est choisir que de se décider pour l'évidence. Le christianisme est la religion deDieu, tombant comme l'éclair au milieu des religions de l'homme, c'est-à-dire du moi humain diversement transformé et déguisé. C'est Dieu voulant se mettre dans le centre de l'homme à la place de l'homme. C'est la prétention la plus exorbitante y la plus énorme, si elle n'était pas divine. C'est une révolution fondamentale de l'homme demandée à l'homme. C'est le droit de Dieu posé en face des passions humaines, et l'homme mis en demeure de choisir entre ses passions et le droit de Dieu. Mais c'est autre chose encore, et qu'on y prenne garde: cette beauté a saisi tous les esprits; les uns l'adorent, les autres la repoussent; d'autres, et c'est le plus grand des malheurs , la repoussent intérieurement et s*en décorent au dehors. La reli-
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gion, bien apprise, bien répétée^ devient le manteau de l'ambition, de la cupidité et de la tyrannie. En un mot, à l'apparition du christianisme, toutes les passions s'élancent de leur repaire, et dans les sens les plus différents, tourbillonnent autour de ce soleil. Tout ce qui existait, en mal comme en bien, dans le cœur de l'homme, fait effort pour en sortir et se précipite dans la vie. Toutes les forces de la nature humaine se dilatent et s'emparent de l'espace. Siméon lisait au fond le plus intime du christianisme lorsque, tenant dans ses bras le divin fondateur de cette religion, il prophétisait qu'à son sujet «c les pensées du cœur de plusieurs, c'est-à- « dire de tous, seraient mises à découvert. » Jésus connaissait son œuvre lorsqu'au milieu de sa carrière de paix et de charité, occupé tout entier à consoler et à bénir, il annonçait avec assurance à ses disciples étonnés a qu'il était venu apporter sur « la terre , non la paix , mais Tépée , et qu'il lui tar- « dait de voir allumer ce grand feu. » Hélas ! non pas seulement le feu de la charité! Il disait vrai, et les siècles l'ont prouvé : le christianisme a été dans la vie du monde une crise qui a fait suer à la nature humaine toute sa méchanceté; mais sous cette sueur, comme sous une rosée amère, la bénédiction a germé , et l'arbre du salut a poussé ses branches jusqu'au ciel, et a porté à Dieu dans son riche feuillage un parfum de sainteté et d'adoration tel que la terre n'en avait jamais exhalé.
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SUR LES ÉLÉMENTS DE LINGUISTIQUE DE M. CHARLES NODIER
Ce livre parait au premier coup d*œil le plus utile des livres agréables ; examiné de plus près , on le trouve le plus agréable des livres utiles.
Il n'est pas neuf, a-t-on dit. M. Nodier a fort bien répondu à ce reproche. C'est un éloge, si l'on entend par nouveauté celle des idées fondamentales ; le neuf, dans cette sphère, serait presque infailliblement l'erreur; mais si l'on a voulu parler de la nouveauté dans les développements et dans les applications, il s'en faut bien que la critique soit fondée. Peu d'ouvrages modernes ont, sous ce rapport , l'attrait d'une plus vive fraîcheur.
Quant au style ^ il est superflu de le louer. Le charme de celui de M. Nodier est assez connu. La souplesse, l'abondance, l'originalité du langage distrairaient le lecteur du fond même des choses , si la vérité intime de l'expression ne l'y ramenait sans cesse. La pratique de M. Nodier prouve combien sa théorie est sincère; il professe pour la langue un respect religieux, et il ne la rabaisse jamais à deve-
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nir un vague bourdonnement des pensées de Tesprit et des sentiments du cœur ; tout vit ^ tout palpite dans ce langage; rien n^est indifîérent, rien n'est perdu; jamais hymen d'un homme et de sa parole ne fut plus tendre ni plus étroit. Vous pensiez lire un livre , vous lisez une âme.
M. Nodier estreligieux en linguistique. «La langue a est à ses yeux le sceau que Dieu lui-même a im- « primé à l'espèce pour la tirer de l'ordre des brutes a et l'élever presque jusqu'à lui. » Selon une idée àla fois ingénieuse et naïve, et sublime dans sa naïveté, le nom de Dieu , composé originairement de la plus facile et de la plus simple émission de la voix , a été le premier vocable de la langue primitive. « Je ne pouvais, dit-il, traverser ces idées fondaa mentales sans remonter involontairement au « Dieu qui est la parole , qui s'est fait verbe pour « instruire l'humanité, et qui s'est fait j^ai/z pour la <c nourrir. Cela est plus grand qu'un système et <c plus instructif qu'un livre. » Et quand les preuves philosophiques de la priorité absolue du grand nom pourraient sembler insuffisantes, cette idée trouvera dans toute âme élevée un écho qui lui servira de preuve. Dieu a dû se manifester à l'âme dès son origine ou jamais; l'adoration a dû être le premier acte de la pensée humaine; ce mouvement, que la réflexion reforme len temen t dans le sein de l'homme corrompu, a dû être le premier signal de notre existence morale, notre premier salut à la vie. « Dès
«cette première époque (nous citons M. Nodier), « et sans autre ressource que la voyelle ou le cri, « rhomme s'éleva , par la puissance de la pensée , «aux idées d'admiration, de vénération, de prèsacience contemplative, de spiritualisme, d'adora- « tion et de culte, qui impriment seules à son espèce « le sceau d'une grande deslinée. Retirez-lui ce cacf ractère solennel qui le sépare de la brute, et il <K n'en difTérera plus que par un malheur qui passe (c tous ces avantages, l'orgueil d'un faux savoir, la «conviction d'un néant certain, et le désespoir ft d'une ambition impuissante. »
Cette piété de pensée est trop au-dessus de l'espèce de religiosité littéraire de quelques esprits de notre époque pour que nous hésitions à la rapporter à la source unique de tout intérêt positif pour les choses de Dieu. Plusieurs passages du livre nous autorisent à croire que la révélation chrétienne a de Tautorité sur les croyances de l'auteur; et sans doute le christianisme est un objet de réelle vénération pour l'homme qui écrit presque en tête de son ouvrage ces paroles remarquables : a On ne me (f soupçonnera pas d'être d'assez de mauvais goût « pour avoir attendu à substituer mes théories aux « faits de la révélation, le moment unique dans les <c longs âges du christianisme, où il rallie, comme « le seul palladiqmde la dernière civilisation, toutes « les puissances rationnelles du genre humain. »
Même dans un temps où rien n'étonne plus, assez
ie gens s'étonneront de voir mêlées d'aussi graves paroles à des recherches sur les ononiatof>éeSy sur les étymologies, sur l'orthographe et sur les patois; ?ar le livre de M.Nodier n'est immédiatement que :ela. Mais il faut plutôt s'étonner que ces sujets aient [)u être jusqu'ici traités d'une autre manière. Comnent la linguistique n'a-t-elle pas vu ses Linnées'in- ;linantyCommeceluidelabotanique,au seuil dusancuaire, et « déchaussant, comme lui, leurs pieds; car I certainement le lieu était saint?» Pourquoi les langues ont-elles semblé une étude moins sainte, un noinsmerveilleuxmystèrePPourquoilematériallsnie Cy est-il priset entortillé aussi eflrontément qu'à l'éude de la nature matérielle ? Enfin pourquoi, sous |
:e rapport, entre les siècles contemplateurs de nos lieux et notre siècle contempteur, la différence reste- ^
-elle àlavantage du dernier? Honneur aux écrivains juileluiont valu ! honneur à M.SilvestredeSacyet iM. Charles Nodier, qui ont osé mettre un Nom adorable à la tête et dans le cœur de leurs ouvrages !
C'est à l'histoire du mot, non à celle de la phrase, |ue cet ouvrage est consacré. L'histoire du mot est >lutôt celle des langues que celle de la langue ou *
le la parole. Bien que le mot, élément individuel le la phrase, ait dû, à ce qu'il semble, naître avant die, on doit reconnaître, dans un autre sens, qu'elle ssl née avant lui. La phrase, comprimée, latente i
lans l'esprit de l'homme, a, pour se dégager et velir au jour, cherché et créé le mot. Ou, plutôt, il
oe faut pas décomposer et résoudre en deux actes successifs l'apparition simultanée de la phrase et du mot. La phrase, recelée en puissance dans le sanctuaire de la pensée , la phrase, avant de naître, ordonnait au mot d'exister; le mot, une fois créé , donnait à la phrase l'existence extérieure, phénoménale, qu'elle ne pouvait avoir sans lui; le mot et la phrase se supposent l'un l'autre, sont la condition l'un de l'autre ; mais , pris dans leur principe le plus abstrait , et, si je puis dire ainsi, envisagés dans leur pure intention, ils ont une date différente, et la phrase , avant le mot , appelle notre attention.
On ne saurait donc tout voir dans la nomenclature. Le don de nommer suppose la puissance d'affirmer, et l'affirmation est au moins contemporaine du nom. Ce qu'il y a de merveilleux, de divin dans la parole, c'est le verbe, c'est le mot par lequell'homme pose, crée, pour ainsi dire, parallèlement au monde réel un monde idéal, qui en est, selon qu'on l'aimera le mieux , ou l'expression ou le type. Dans cette sphère comme dans une autre, il est vrai de dire que tout a été créé par le Verbe, et que rien de ce qui subsiste ne subsiste que par lui.
Le verbe ^ qui est l'âme et la vie de la phrase, le verbe est un mot. Ce mot unique (^étre) comment s'est-il formé à l'origine du langage humain ^ ? d'où
(i) Les autres verbes ont pu procéder celui-là , quoiqu'ils le contiennent , ou, ce qui est bien plus probable, il était sous-entendu entre le sujet et l'attribut, jusqu'au moment, à nous in-
est-il sorti? Corameiit a-t-on procédé à son invention? Comment ne pas le dériver d'une onomatopée, si le système de M. Nodier est vrai? Comment aussi ne pas supposer une assez longue série d'intermédiaires entre ce mot et l'onomatopée dont il dérive? Et comment, d'une autre part, faire subir à son introduction dans le discours un aussi long retard que le suppose une telle série? Ce sont des difficultés. L'hébreu me fournit une supposition qui les absorberait sans peine ( dans le système de M. Nodier ). C'est dans cette langue que la simple émission vocale iah désigne le nom de Dieu. Or, Dieu , selon la définition de Moïse , c'est celui qui EST; et , en effet , la syllabe sacrée qui signifie Z7/ei^ se retrouve distincte au cœur du verbe hébreu qui signifie être. L'être est identique à Dieu. Maintenant y au lieu de supposer que le premier mot est tiré du second, supposons avec autant de vraisemblance l'inverse, c'est-à-dire la désignation de l'être empruntée au nom de Celui qui est l'Être par excellence; nous avons ce que nous n'eussions point obtenu ailleurs, une explication rationnelle del'origine du verbe être dans la langue humaine. Le nom très saint aurait fait les premiers frais du verbe, et le nu>t par excellence dans la grammaire ne serait autre chose que le nom de l'Être par excellence.
connu , où tel mot qui renfermait une idée moins simple que celle de Texistence ou de la co-existence fut consacré par Tusage à l'expression de cette idée. Notre participe été ( Ital. slato \ ne signifie- t-il pas originairement posé ou qui se tient debout?
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On dira que celle hypothèse nous entraine à conférer à l'hébreu les honneurs delà primitivité. Nous ne renverrons pas celte objeclion à M. Nodier, à qui elle s'adresse comme à nous; nous répondrons que si une langue encore actuellement connue renferme le nom primilif de Dieu, il ne s'ensuit pas de là que ce soit la languie primilive , si d'autres langues très anciennes ont désigné la Divinité par un nom essentiellement semblable. M. Nodier a rassemblé des exemples ; seulement y a-t-il inadvertance de sa part à signaler parmi les rameaux de ce tronc auguste le nom de Jésus, lequel appartient à une langue moins primilive et plus réfléchie? On sait que ce nom, identique à celui de Josuéj est uu nom commun et signifie Sauveur.
Revenons à la proposition. La voilà formée ; mais comment se formera plus tard la période? La période réclame l'assistance de mots plus délicats, de termes décidément; abstraits, auxquels il est difficile d'assignerToriginemalérialiste qui, à l'exception du seul nom sacré, semble avoir été celle de tous les mots dans toutesles langues. Quim'expliquera, dans un idiome quelconque, F inconcevable conjonction que? Le premier pas dans cette explication est le plus facile ; cette conjonction , dans toutes les. langues , à dater du ii hébreu (lequel semble en avoir fourni la matière en chinois, en latin , en français), cette conjonction, dis-je, n'est autre chose qu'un pronom relatifs Nous voilà sortis à moitié de l'ab*-
straity mais seulement à moitié. Le pronom relatif a un côté très abstrait; comment le ramener à ce positif matériel, à ce grossier substratum qui est à la base de tous les mots ? A quelle distance nous faudra-t-il aller chercher d'abord le rapport, puis l'image, puis l'onomatopée , à travers lesquels , toujours mieux filtré, le mot mystérieux parviendra à son état de pure abstraction , à sa nature impalpable? £t cependant , quelle importance dans ce mot que^. Certes, c'est de celui-là qu'on peut assurer qu'il en dit plus qu'il n'est gros; il a une seconde fois créé le langage, et le jour qu'il entra dans le discours, l'homme enfant devint adulte. Il y avait de la poésie avant le mot que\ ce mot inaugura la philosophie. Nous avons déjà implicitement rendu compte de l'opinion quifait le point de départ du livre de M. No^ dier. C'est à l'imitation des sons par les sons , des bruitsextérieurs par les émissions de lavoixhu maine qu'il rapporte l'origine de toutes les langues; l'imitation prochaine, ou l'expression générale du caractère des objets par le caractère des sons vocaux, l'onomatopée en un mot, tel est, selon lui, le principe générateur de la parole humaine. A l'onomatopée, similitude matérielle et enfantine, succède la métaphore, similitude bien autrement élevée, bien au-^ trement mystérieuse. De ces foyers réunis et superposés partent , en gerbes épaisses et entrelacées, les innombrables rayons du langage, rayons dans les^ quels s'effacent et se perdent les foyers mêmes d'où
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ils jaillissent; ainsi que, dans le développement progressif des affaires d'une puissante maison de commerce, disparait le souvenir des petites entreprises et des spéculations timides par où elle a commencé. Avant d'avoir examiné la chose de près, on a peine à concevoir que la métaphore entée sur l'onomatopée suffise à l'immense déploiement d'une langue qui correspond au moment le plus avancé de la civilisation. Quoi! quelques copies des bruits naturels , et quelques rapports vulgaires saisis entre les objets de différente nature, le tout combiné et retourné de mille façons, et nous avons la langue de Racine et de M. Charles Nodier! Ni plus ni moins; et pour le rendre concevable, sinon pour l'expliquer entièrement, il nous suffira, dans le système de M. Nodier, d'un exemple pris entre mille. La simple lettre i2 fut pour l'homme primitif le nom delà première eau qu'il vît couler. Appuyant cette consonne muette sur des voyelles, dont le choix ne fut pointnon plus arbitraire, il eut le verbe réô^ qui par extension signifie co2//er; voilà l'onomatopée. Ce même mot lui servit à nommer Isl parole y dans laquelle sa simplicité vit tout d'abord un flux débouche; voilà une seconde extension, voilà la similitude ou la catachrèse. Mais parler est l'expression de la pensée; penser ne se manifeste à nous, de la part d'autrui, que par l'acte de la parole; penser et parler sont presque une même chose; eh bien! le mot qui, dans une langue, désignait la pa-
rôle, passera dans une autre avec d'autres fonctions; il y désignera la pensée; du grec péw, je parle ^ se forme le latin reor^ je pense; de celui-ci le mot raison y qui lui-même s'épanche dans une diversité assez large d'acceptions; il y a la raison du philosophe, celle du commerçant, celle du géomètre i. C'est ainsi qu'un simple frôlement de la langue, tout
(i) L'histoire de ce mot présente un fait digne d'être remarqué. Né d'un verbe qui exprime une opération , une vue de l'esprit , couséquemment un fait subjectifs il est lui-même objectif dans sa première acception. Ratio désigne tout d'abord la nature d'une chose , sa condition , ses rapports ; plus tard seulement la faculté par laquelle nous percevons et jugeons tout cela. La raison est donc proprement la vérité des choses; et c'est par extension^ par transposition , mais sans préjudice de ce premier sens, que nous faisons du nom de la vérité concrète celui de l'organe qui nous sert à In reconnaître. Cette confusion des deax sens est bien naturelle : la vérité , qu'est-eUe en soi avant d'être perçue ? comment l'isoler de l'être qui la perçoit ? Ce qu'est la couleur sans le regard , telle est la vérité sans l'esprit. La raison, qui était la vérité dans l'objet , a signifié presque aussitôt la vérité dans le sujet. En ce sens , tout homme est obligé absolument envers la raison ; elle est pour lui , sur tous les sujets , l'autorité suprême; car comment nierait-il la nature des choses? à qui en appellerait- il de la nature des choses? Il est donc un sens dans lequel on a droit de dire qu'on s'en rapporte uniquement à la raison , c'est-à-dire aux faits, à ce qui est, à la vérité. Et en tant que notre raison subjective est, dans ses éléments primitifs, un fait aussi, une nature des choses, il y a aussi nécessité, dans une certaine sphère d'idées, de croire à notre raison: je dis à la raison de l'humanité dans ses données premières et irrésistibles.
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mécanique, tout instinctif, a peuplé, dans tous les sens et dans toutes les sphères y les déserts du langage; d'un côté, ruisseau j rty^e, rivière ; de l'autre, raison et rhétorique. Le mot pensée s'est présenté sur notre route. En arrière du raot/>e/2e/ere, pendre, déjà assez imitatif, se trouve sans doute une onomatopée encore plus évidente, que nous ne cherchons pas. Restons au mot pendre; on pend un objet pour en connaître le poids; le mot même de poids vient dépendre; on aura bientôt pensareou pensitare j Rwec la signification de peser ^ peser souvent: or, la pensée , quand elle est ce qu'elle doit être, n'est autre chose que le même acte que nous venons de nommer. L'homme qui pense pèse des idées ; de là le mot de pensée y dans lequel peu de personnes s'avisent de reconnaître, au premier instant, le cousin-germain du mot poids. Il serait puéril de multiplier les exemples. Mais quand on s'engage dans ces faciles recherches, ne semble-t-il pas voir cette langue , morte d'abord comme des pierres dans un pavé, palpiter , revivre, se mouvoir, et toutes les mille idées , les mille inventions et jeux dont elle est composée, scintiller sur ce vaste fond qui paraissait d'abord si terne et si immobile?
L'observateur, à la vue de ces faits, pressent déjà, sinon l'unité primitivedulangage humain, du moins lapossibiiité de ramènera un petit nombre de mèresbranches ses mille rameaux divergents. Il vient de voir que rhétorique est radicalement identique à
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ruisseau^ pensée \i poids; il vient de voir que, tiansporté d'une langue à l'autre par la voie de la métaphore, le mot revêt, sur les deux rives, deux significations entièrement différentes; il le sait pour ce mot, mais apparemment il Fignore pour mille autres, derrière lesquels le pont a été coupé; il ne devinerait pas, par exemple , si on ne lui en fournissait la preuve, que le moi jour est le même que tag ; et si ce mot jour avait passé dans une troisième langue, sous une seule des acceptions les plus figurées, avec une forte altération d'orthographe^, il est très possible que ce mot d'emprunt, incrusté dans la langue qui l'a acquis , et en revêtant la physionomie, fût considéré comme aborigène. Comment aussi reconnaître, au premier coup d'œil, l'hébreu halak dans le chaldéen hôk ? Et ici l'altération , toute profonde qu'elle est, s'est faite probablement d'un seul coup. Ces événements philologiques, plus difficiles aujourd'hui , ont dû être fort communs lors de la première fondation des peuples et de la civilisation ; et les tribus, en sortant sans cesse les unes des autres par les migrations, en se subdivisant, en se combinant avec des branches très éloignées du tronc commun , ont pu , au bout de quelques siècles, donner lieu à cette diversité de langues qui ne permet pas , au premier abord , de croire à une origine commune. La langue française est pe-
(i) L'écritare, qui devrait être le dépôt des étymologies , a pu y dans certains cas , nuire beaucoup à leur conservation.
tite-fille ou petite-nièce du sanscrit: qui l'auraîl imaginé ?
D'après ces principes^ Adam, ayant commencé par quelques onomatopées, imitant le sifflement du serpent, le cours de Teau, l'éclat de la foudre, langue naturelle, \raie, empreinte d'un caractère de nécessité, put, à l'âge de gio ans, parler une langue arbitraire , toute formée en apparence de signes conventionnels et fortuits, et dans laquelle les onomatopées qui lui avaient donné naissance ne paraissaient plus que de loin à loin dans le tissu d'un langage sans signification naturelle. Par où cependant avait-il débuté? M. Nodier en appelle au témoignage de la Bible : « Dieu voulut voir comment u l'homme nommerait les différents animaux, et « il voulut que les noms que l'homme leur donne- « rait fussent leurs noms. » Ce n'est donc pas Dieu qui les a nommés; il regarde seulement comment l'homme s'y prend avec ses moyens naturels; or, l'imitation ( le mimologisme) est le seul qui se laisse concevoir, et les appellations de ce genre sont nécessairement vraies.
Du reste, il ne faut pas ( et M. Nodier s'en est gardé) restreindre le titre d'onomatopées aux noms qui imitent directement les mouvements et les bruits. Il est des effets de l'organe vocal qui conviennent à certaines idées sans les reproduire par voie d'imitation proprement dite. 5^ est singulièrement propre à exprimer la stabilité, qui n'est pas
un moiiveinent, qui n'a point de forme et ne fait point de l)ruit. Ces onomatopées plus délicates sont venues plus tard , mais toujours dans la période où s'enferme la première formation du langage. En ramenant les choses à leur principe, on trouverait peut-être y ainsi que l'auteur nous le suggère, que les primitives onomatopées ce sont toutes les consonnes, dépositaires chacune d'une image, et déjà formant ensemble toute une langue réduite à ses termes les plus simples et les plus essentiels. L'alphabet (bien entendu l'alphabet rationnel) serait donc la vraie langue primitive.
On pressent que dans ce système ces deux mots, langue primitive, n'expriment qu'à peine, et dans un sens très restreint, une réalité. Cette existence ne trouve, dans la durée, presque pas un point où elle se puisse poser. Qu'on y réfléchisse un moment. Même auj ou rd'hu i que les langues, coulan t en plaine, paraissent n'avoir pas de cours, et que le fleuve semble devenu lac, on peut dire néanmoins qu'aucune n'est immobile , stagnante, et qu'il n'y a pas un instant perdu pour le mouvement ou la transformation. Remontez jusqu'à l'escarpement sublime d'où toute langue a jailli ; le moyen de vous imaginer une pause, un point d'arrêt, lorsqu'il n'est pas même possible, dans cette extrême rapidité, de discerner des moments successifs! A la rigueur, vous ne sauriez concevoir, distincte entre toutes Jfis langues, une langue primitive; vous ne pouvez
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pas plus me la montrer que vous ne pouvez^ dans une source jaillissante , m'indiquer le point où la source finit et où le fleuve commence. Tout est source , tout est fleuve.
La partie du langage qui se rapporte aux relations de famille y et peut-être aussi un grand nombre de mots qui ne s'y rapportent pas , trouva son berceau dans le berceau du premier enfant. Ce fut lui qui , sans le vouloir, imposa à ses parents les titres dont il devait un jour les appeler. Peut-être des mots dont il fournit l'idée et l'occasion supplantèrent d'autres mots déjà consacrés dans le même sens. Ici plus d'onomatopée, il est vrai, mais une espèce d'étymologies aussi naturelles et plus aimables. Qui sait quelle fut l'abondance de cette source, et de combien de mots ce philologue au berceau enrichit la langue naissante de nos premiers parents^?
A voir l'immobilité actuelle des langues , la lenteur de leurs mutations intérieures, la rareté de leurs échanges , la circonspection de leurs emprunts mutuels, tous authentiques, tous constatés, on dirait un torrent changé eu eau dormante. Les mots depuis très longtemps ne peuvent faire à droite ni à gauche un mouvement qui ne soit observé ; on ne se représente plus, au milieu de cette sévère police et de ce calme plat, la furieuse mêlée du sein de laquelle se sont dégagés peu à peu les idiomes des peuples civilisés. Nous ne faisons plus un pas dans le même espace de temps qui dut suffire jadis
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pour en faire mille. Les langues voisines par leurs étymologies restent voisines aussi dans les peuples qui les parlent, et par-là elles se surveillent et se gardent mutuellement; fussent même. ces peuples fort éloignés les uns des autres, la facilité des communications annule les distances; l'imprimerie, chaque jour, constate, par des milliers d'organes, rétatde chaque idiome; un pays entend un autre pays, un siècle comprend un autre siècle. D'ailleurs chaque langue repose sur un solide fondement que rien ne peut plus déplacer ; chaque langue est un système organique qui serre et tient réunis les éléments du discours; il ne reste plus à faire, en aucune langue, aucune invention capitale; toutes les choses principales ont été nommées, définies, classées ; l'homme ne s'essaie plus à la vie; partout, et chez les sauvages eux-mêmes , l'humanité est vieille et se sent vieille. Tout cela nous empêche de comprendre la vigueur de végétation des langues dans l'enfance du monde. De siloin, nous ne voyons pasles éléments primitifs du langage, vacillant, ondoyant dans l'infini : les premières formes promptement absorbées par d'autres, le langage ne se reconnaissant plus au bout d'une courte période; le vieillard devenu étranger à la langue de son enfance ; des tribus emportant loin de la vallée natale , qu'elles ne devaient plus revoir , un langage pauvre et monotone, qui ne tardait pas à s'oublier lui-même, et qui, sans cesse enrichi (car le langage s'enrichissait encore
d'éléments primordiaux, de racines ), sans cesse remanié, subissant de bonne grâce Finfluence alors si puissante du climat et du sol, s'altérait jusqu'à devenir une langue nouvelle , sans que l'écriture , encore inconnue , ni des communications avec les peuples homogènes opposassent la moindre barrière à cette sorte d'excès. Ajoutez ( comme nous l'avons déjà observé ) la métaphore, qui est au berceau de chaque langue, la métaphore qui, dès que quelques éléments d'un langage vrai ont été produits parla voix humaine, s'en empare pour les dénaturer et les rendre méconnaissables, la métaphore dont les choix sont arbitraires jusqu'à un certain point, de telle sorte que le même mot^ grâce à elle, pourra, d'une langue à l'autre , signifier des choses différentes ou même opposées , et vous avez de quoi vous rendre compte des plus étonnantes différences entre des langues qui ont une origine commune.
Il nous reste à présenter à M. Nodier quelques observations sur son système.
Arrêtons-nous un moment sur un des faits que nous venons de signaler, sur la cause la plus immédiate et la plus active de la multiplication des idiomes. Aussi longtemps que l'espèce humaine resta concentrée vers un même point,quelque nombreuse qu'elle fût, elle put garder un langage essentiellement uniforme. Les altérations, les modifications s'opéraient simultanément dans Taire du cercle qu'elle remplissait; c'était dans le temps et non
dans Tespace que le mouvement se faisait sentir et que les variations se manifestaient. I^ langue commune changeait d'une génération à l'autre, d'une année à l'autre, si l'on veut; mais les changements, étant adoptés par tous à la fois, perpétuaient l'unité. Ces circonstances pouvaientelles durer? Cette population , toujours plus serrée, ne devait-elle pas s'épandre vers tous les points du globe ouvert de tous les côtés , et cette diffusion des tribus ne devait-elle pas produire la confusion des langues ? Ces conjectures sont naturelles , et rien ne nous empêcherait de les adopter, si un document, vénérable sous tous les rapports, ne nous présentait sous un aspect précisément inverse le fait de la dispersion des races et de la division des langages. Moïse a conservé une tradition extraordinaire, qui se recommande à notre croyance par cela seul qu'elle existe, qui n'a pu être inventée après coup, parce que son invention n'expliquait rien et ne servait aucun intérêt ;, et qui n'a pu se trouver par hasard dans la mémoire des peuples; l'humanité ne rêve pas ainsi. On voit bien que je parle des ouvriers de Babel et de leur dispersion. Nous ne devons point nous permettre de paraphraser le style lapidaire et de remplir les vastes lacunes qui caractérisent en cet endroit, comme en tous les autres, la gigantesque et mystérieuse épitaphe de l'humanité primitive telle qu'elle est gravée dans les premiers chapitres de la Genèse; mais aussi rien ne peut nous
empêcher de reconnaître en ce lieu la formelle intention du Créateur de disperser la première population de la terre et de mettre le globe tout entier à l'usage du genre humain. On est libre de dire que la chose se fût faite d'elle-même et nécessairement; mais on n'est pas libre de nier que l'Eternel rencontra dans quelque passion humaine un obstacle au moins temporaire à l'accomplissement de son dessein , ou de ce qu'on appellera , si on le préfère, le vœu de la nature, et qu'à sa manière il se joua de la résistance des hommes en les éloignant les uns des autres par une circonstance, tandis que toutes les autres les rapprochaient. Le même dessein, le même vœu de la nature a rencontré en tout temps et rencontre aujourd'hui la même résistance, que Dieu combat par d'autres moyens; et les âges modernes voient encore, sans les avoir prévues , des expatriations tout aussi forcées que celle des constructeurs de Babel. Voilà tout ce qu'il y a de clair dans cette tradition , et il y aurait , ce nous semble , de la témérité à vouloir en déterminer le sens plus exactement.
Il y en aurait surtout à vouloir y mettre quoi que ce soit qui ne s'y trouve pas expressément. La moindre addition à une histoire de ce genre, si pauvre de détails, si grande par celte pauvreté même , prendrait le caractère de cette histoire : l'erreur serait colossale comme la vérité. Il n'est pas donné aux nains d'achever correctement Tœuvre des géants,
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ni à des voix individuelles de prolonger pure, et en lui conservant le même volume et la même ampleur^ l'immense voix d'une humanité. Qu'on se fasse une idée, on le peut, de Tesprit dans lequel ont été rédigés ces premiers documents de l'histoire des hommes. Quiconque ne reconnaît dans leur mystérieux laconisme que le caractère d'un abrégé* certainement n\ entend rien. La tradition, dans ces temps d'inspiration et de prodige, n'abrège pas^ elle résume. Elle fait à l'aurore du monde ce que nous faisons à son déclin . Nous aussi , en effet, nous résumons; à notre manière, il est vrai^ toute de réflexion et d'abstraction. Nous extrayons, comme l'antique tradition, la quintessence des faits; cette quintessence , pour nous, ce sont des lois naturelles, ce sont des idées; pour elle, c'étaient des intentions divines; mais, de même que, dans six mille ans, un genre humain renouvelé, placé à un point de vue sans rapport avec le nôtre, se trom* perait grossièrement en appliquant à nos récits les mesures de son langage, par exemple en prenant pour des réalités toutes les abstractions et les idéalités auxquelles notre style philosophique donne hardiment un corps, nous, aujourd'hui, nous aurions tort de voir dans les augustes récits de la tradition autre chose que des résumés substantiels, où se trouvent bien plutôt les idées des faits, leur caractère, leur valeur, que ces faits eux-mêmes dans toute leur objectivité. Gardons-nous donc de les
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détailler trop curieusement; acceptons-les en bloc, et surtout abstenons-nous de rien préciser là où la tradition, qui est inspiration, a repoussé à dessein des contours précis et une lumière tranchante.
Ainsi , dans le fait qui a fourni la matière de ces réflexions, je ne vois et je ne veux voir que ce qui m'est montré : Dieu pourvoyant par la confusion du langage à l'expansion du genre humain sur une plus vaste étendue de la terre habitable. Sur l'espace de temps dans lequel s'accomplit cet acte providentiel , sur les moyens qui furent mis en œuvre, sur les circonstances dont il fut accompagné , on ne me dit rien et je ne veux rien savoir. Je ne me jetterai pas, de galté de cœur, dans des difficultés inextricables et gratuites. Je ne déterminerai pas le cornment de ce grand événement pour montrer ensuite le parfait accord des découvertes de la science avec le fait tel que je l'ai compris; mais plutôt j'attendrai que ces découvertes multipliées, éclaircies, coordonnées, versent autant de lumière que Dieu le trouvera bon sur le mode d'action adopté par la Providence dans l'événement de Babel. Jusque-^là je ne veux pas savoir sur ce point un mot au-delà du texte biblique. Vous, il vous plaît d'en savoir davantage. A l'idée toute négative du récit, vous en substituez une /^o^^Y/Ve. Vous dites que Dieu donna soudainement à différents groupes d'hommes des idiomes différents. Mais de deux choses l'une: on bien l'Elernel imposa tout à coup à chacun de ces
groupes, pour l'isoler de tous les autres, un système de mots absolument distinct (>à part quelques débris d'idenlité dont nous allons parler ), et alors on se fait deux questions: d*abord, pourquoi des^ éléments identiques furent-ils conservés, et surtout pourquoi, ainsi qu'il est prouvé, cette identité persistet-elle sur les termes les plus simples, les plus fondamentaux , les plus usuels, dont la conservation suffisait pour reconstruire presque instantanément une langue commune? Ensuite, ne répugne-t-il pas au sentiment religieux d'admettre commeassigné de Dieu à chaque tribu un langage sans racine, sans raison, sans vérité naturelle^ amas incohérent de signes arbitraires, et n'ya-t-ilpaslà toute l'apparence d'un jeu , d'une mystification sans analogue, sans appui dans toute l'histoire des dispensations les plus extraordinaires de la Providence?
Ou bien , chaque trîbu\ chaque groupe d'hommes reçut alors un langage vrai ;^mais qui ne voit la conséquence de cette hypothèse? N'est-ce pas dire que chacun reçut le même langage, ce qui impliquerait, àl'époque de Babel, une rénovation du langage, une restauration de la parole humaine, mais nullement une séparation des langues. 11 vaut mieux laisser parler les faits à mesure que l'étude les fera surgir Or, voici ceux qui dès aujourd'hui sont acquis à la science^.
(i) On fera bien de lire, sur ce sujet, la deuxième leçon de
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Les innombrables idiomes qui se parlent sur la surface du globe, et qui pendant si longtemps affectèrent entre euxrisolementetrindëpendance,ont fini par se laisser discipliner et eprégimenter. On en a formé, avec toute la certitude requise, des groupes ou des familles peu nombreuses, au sein desquelles chaque idiome ne trouve plus que des frères ou des parents. Mais ce fait de réunion implique évidemment un fait de division. Dans chaque groupe les idiomes se tiennent, mais les groupes se séparent. Ce sont comme autant de races pour* vues de caractères radicalement différents. L'idée d'une langue primitive semble disparaître; mais ce n'est que pour un moment , et pour se relever plus forte et plus évidente; car, plus ces groupes sont profondément distincts, étrangers d'origine, plus, en un mot, on est forcé de les juger originairement isolés, plus tout le monde sera frappé de les voir, par toute la terre , à travers la distance des mers , ia différence des races et l'ignorance réciproque des peuples, affecter d'attacher des noms identiques à un petit nombre d'objets, mais^à des objets que l'homme a dû nommer avant tous les autres,
Tou^rage du docteur Wiseman, intiiuié: Lectures on ihe conne^jpion belween science and rei^ealed religion^ London, 1 836. Sans adopter en plein le système d'argumentation de l'auteur, nous honorons son grand savoir, la clarté de son exposition et la beauté de son langage. Une traduction vient de mettre ce remarquable ouvrage entre les mains du public français.
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à des objets qui ont nécessairement fourni les premiers mots à la première langue de l'homme; et cette identité frappera d'autant plus qu'elle n'est point fondée sur l'onomatopée j et qu'elle ne s'expli* que point par la similitude des circonstances. Comment refuser de rapporter ces mots à une langue antérieure à tous ces groupes d'idiomes, puisque aucune circonstance postérieure ne peut rendre compte de leur présence simultanée dans toutes ces familles de langues? Et ne nous arrêtons pas là : si ces mots se ressemblent tellement d'un groupe à l'autre qu'on peut les dire identiques, si , d'une autre part, ils sont peu nombreux, si l'identité semble s'arrêter brusquement à eux, tellement qu'à partir de ce petit nombre de ressemblances frappantes il n'y ait plus entre tous les groupes que dissemblance également frappante, isolement profond, comment ne serait-on pas entraîné vers la pensée que, par Teffet d'un événement ou d'une dispensation encore inexplicable, le premier moule du tangage humain a été subitement brisé , et qu'il n'en est demeuré que quelques éclats seulement, qui témoignent à la fois, et de l'existence d'une langue primitive , et de sa destruction , ou , tout au moins, de sa perturbation violente?
Le système de M. Nodier sur rorigine des langues est d'une belle simplicité, etl'on peutdire^enthéorie, qu'il suffit à tout. L'idiome le plus compliqué, le plus riche en termes abstraits, a pu sortir sans effort de quelques simples onomatopées, avec le secours de la catachrèse et de la métaphore, ces deux grands canaux d'irrigation dans le vaste champ de la parole humaine. Il semble même impossible , à moins d'un miracle, que la chose se soit passée autrement.
La force de ces inductions ne dispense pas toutefois d'interroger les faits, et le premier coup d'œii ({u'on leur accorde peut déconcerter les persuasions qu'on se serait formées par la voie du raisonnement. Si les traces de l'onomatopée sont manifestes et nombreuses quelque part, ce doit être, à ce qu'il semble, dans les langues les plus antiques, les plus rapprochées du berceau du monde : du moins , on ne doit pas s'attendre qu'elles y soient moins nombreuses que dans les langues plus modernes. Or, on assure que le sanscrit renferme très peu d'onomatopées, et la première inspection que nous faisons de l'hébreu sous ce rapport ne nous en révèle aussi qu'un assez petit nombre. Il y en a sans doute, et même d'excellentes : KhâtzatZj qui signifie couper^ trancher y semble se définir en se prononçant;
et quaud vous] entendez le mot schefifoun^ n'enten- |
dez- vous pas le serpent^ que ce mot désigne, glisser furtivement sur des feuilles sèches? Mais ces exem> pies sont rares 9 et si vous trouvez quelquefois une conformité frappante entre le mot et la chose, vous reconnaissez le plus souvent que cette conformité est générale plutôt que spéciale, et que le mot rend plutôt le caractère de la chose que sa forme , son mouvement et son bruit. Dans une langue à sons larges et sévères, à consonnes gutturales et âpres, il n'est pas étonnant qu'une certaine classe d'objets rencontre une expression en général très convena-^ ble; mais, la même expression revêtant aussi des objets d'une nature toute différente, et formant le caractère de la langue entière, on ne peut attacher que peu d'importance à une rencontre qui dès lor& était inévitable. La langue hébraïque renferme peu d'onomatopées, parce qu'elle est elle-même, dans un sens plus spirituel , une vaste onomatopée. La gravité, la solennité dont elle est revêtue, semblent avoir été calculées pour la grande mission qui lui était réservée. Les mots amples et pompeux lui ont été départis en foule; quand vous entendez se déployer comme un riche pavillon ce vaste mot d! CLSchâmaim ^ ^\ nomme les cieux, votre esprit, avant d'en connaître lesens, s^attend à quelquechose de grand; aucun objet chétif n'a pu être nommé ainsi; c'est mieux qu'une onomatopée, mais ce n'en est pas une.
On a reconnu dans quelques mots hébreux la racine de mots qui se rencontrent dans des langues plus jeunes, et qui eux-mêmes sont imitatifs. Ainsi du mot bâram est venu le l^ûnfremo, dans la même signification. Mais nous sentons mieux l'imitation dans le dérivé que dans le primitif, si même le primitif nous révèle une intention semblable. Est-ce que nous prononçons mal le mot hébreu ? Est-ce peut-être que notre oreille est différemment affectée par les mêmes sons, et faut-il croire que ce qui, chez un peuple, fait onomatopée, perd ce caractère pour un autre peuple? Ou bien, enfin, faut-il retirer au primitif ^«rû/w son brevet d'onomatopée, admettre que l'instinct a donné plus tard au dérivé ce qui manque à sa racine, et que le vocable, heureusement modifié, est devenu imitatif d'insignifiant qu'il était? Cette dernière supposition conduit à une question qui n'est pas sans importance, et que nous allons indiquer.
Dans le système de M. Nodier, les objets physiques ont été nommés les premiers, et nommés par leurs bruits. Ces appellations, une fois choisies, n'ont-elles pas dû demeurer? Peut-on croire que chaque tribu, en s'éloignant de sa source pour aller peupler quelque nouvelle terre, a recommencé sur ce point l'ouvrage de ses pères, a retranché les racines en conservant Tarbre, en un mot, a changé les onomatopées primitives auxquelles elle devait tout le développement de son langage? M. Nodier
n'a pas louché à celle question, qui peul*élre même ne lui parait pas une question. Nous ne nous sentons pas en état d'y répondre; il faudrait, pour l'essayer, des études que nous n'avons pas faites. Cependant nous sommes porté à croire qu'il s'est passé quelque chose de pareil à ce que nous supposons. Or, s'il se trouvait, après examen fait, que, dans des langues évidemment jaillissantes d'une source commune, dans des langues qui sont modernes en comparaison de celles don t il a été q uestion plu s haut, des onomatopées, d'où sortent des milliers de mots, ont été renouvelées, et qu'ainsi, d'une manière inexplicable, mais évidente, un peuple, doté préalablement d'une langue puisqu'il sortait d'un autre peuple, a repris en sous-œuvre la formation de sou langage, et s'est fait, pour ainsi dire, primitif à cet égard, il y a lieu de s'étonner toujours moins de la diversité des langues, et d adhérer toujours plus au système qui fait de la parole humaine l'écoulement de quelques mimologismes. Il est vrai qu'il serait fort étrange qu'un peuple, déjà en possession d'une langue puisqu'il est peuple, se remit à faire ce qu'on a fait pour lui des siècles auparavant et sur quoi repose le langage qu'il a; il serait fort singulier de le voir, au moyen de quelques onomatopées de son invention, se créer une langue dans sa langue même, puisque toutes ces nouvelles racines auront leurs dérivés, et qu'ainsi elles iront mettre de nouveaux mots à côté des mots anciens, et semer parmi une
. sjmo.fsson déjà mûre. Tout cela étonnerait; mais tout
. ;4el^ expliquerait aussi comment une languecroitsur
/... iynèiangue,y entremêle des éléments nouveaux qui
. supplantent les éléments antérieurs ^ et se trouve,
'ajfrbout d'un certain temps, moitié dérivée, moitié . .autochtone. Un tel fait, dans la marche actuelle de
\ l'humanité, devient toujours plus difficile, plus im-
• possible; mais il paraîtrait toujours plus facile et pliïs- puissant à mesure qu'on irait le chercher vers
• uAçplus haute antiquité, vers cette époque où l'hu- .. '/maêité, moins émoussée,plus neuve, se recommen- . *,çalt^'pour ainsi dire, dans chaque génération, dans
• ^chaque tribu émigrante, et, avec la fraîcheur d'im- >. .iprjessions et de vie qui lui était propre, défaisant ,
/par de nouvelles créations, le langage transmis, si'édevenait , à certains égards, primitive comme \ jwè pères .
•, .. Quoi qu'il en soit, l'instinct de Tonomatopée ne s'éteint jamais. Tel est le besoin d'avoir un langage vrai, que nous le cherchons involontairement et réussissonsàle trouver dans noslangues conventionnelles. C'est, à notre insu, ce besoin qui dicte cert^îpes créations, dues, en apparence, à la simple lo- I i^^ique ou à la métaphore. L'horreur, l'effroi, ne se ["?^peignent-ils pas dans le mot allemand entsetzen , *'"! qui signifie proprement <iep/acer/^ L'imagination , \' veut même trouver l'onomatopée où décidément •^ elle n'est pas. Rien n'étant si proche voisin, si contemporain, dans le langage maternel, que Tacquisi-
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tion (le nos idées et des mots qui leur correspon-; dent, ridée et le mot Bnisseut par ne faire quHin dans notre esprit; le mot, signe arbitraire, prend un caractère de nécessité, parait donné par la.'na*ture; si bien qu'il semble qu'aucun terme ne pouvait mieux peindre la pensée. Voyez comme tous. S| les mots qui expriment des sentiments tendres sont doux, fussent-ils rudes; comme tous les termes qui / se rapportent à des idées élevées sont nobles, ftis- i sent-ils vulgaires; comme tous les mots relatif$au raffinement de nos mœurs sont élégants, fussenj>ils .' barbares. . ' ' . V
Le second moment Ae la formation du langage, là métaphore, est entouré d'une lumière plus pure et; de renseignements plus complets. Tous les termes' . ] métaphysiques dont l'origine a pu êti^e constatée se: sont trouvés physiques à leur point dé départ. ILa langue humaine est profondémentmatérialiste; nou- -J velleet forte raison de remonter à l'onomatopée pour i avoir le premier moment de la parole. On aprétendu ' que telle langue faisait exception à cette règle; il aurait mieux valu dire que la règle n'existait pas; car une exception est impossible. L'un des faits dpit être faux; et sans recherche ultérieure, disons que,.^ >• dans des questions de cette nature, c'est l'inconce-:-]" vable qui est faux. Aujourd'hui, si c'était chose à ' ' refaire, comment dénommerions-nous la substance . . pensante ou quelqu'un de ses attributs? Nous n'au- ' '• rions certes d'autre ressource que la métaphore,
c'est-à-dire le Iransportdu physique à Tinlellectuel. Il est remarquable que si l'on ne veut pas expliquer par l'onomatopée et la métaphore la création du langage^ il faut, de toute nécessité, recourir au miracle, chose à laquelle nous consentirions de bon cœur si Ton s'engageait à nous prouver historiquement que le miracle a eu lieu ; mais il n'est pas dans le système de Dieu de faire des miracles en pure perte, et en est-il un seul qui pût valoir les moyens . naturels expliqués dans le livre de M. Nodier? Si quelqu'un répugne à ce matérialisme de langage, il doit répugner au langage lui-même, qui n'est que la pensée devenue matière; il doit répugner aussi à voir l'individualité humaine annoncée et représentée par une charpente osseuse revêtue de chair, et pourvue d'organes qui la mettent de diverses manières en communication avec le monde physique. Il faut bien une fois se persuader que nous sommes des êtres essentiellement mixtes, et que dans l'autre monde comme dans celui-ci nous n'existe-^ rous pas dans d'autres conditions. Chose inconcevable, mais non pas plus que la manière dont cette nature mixte se révèle dans la création du langage. Nous trouvons tout naturel de désigner les choses de l'esprit par les noms des choses du corps; mais comment, de grâce, avons-nous été conduits à cette idée? Comment, par exemple, nous sommes-nous avisés que savoir c'est voir^ qu'un sage {^JFehe^ fThite) e%X. un homme qui voit, que le droit (^ rec-
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tuni^ directum ) est une sorte de position verticale du sens moral, que la pensée esi une pondération^ que certain état moral doit être nommé austérité, parce que, dans cet état^Tâme est sèche en quelque sorte; qu'un homme sans pitié ressemble à un corps dur^ Fhomme d'un autre caractère à un corps tendre ou mou, un autre à un corps graye^ etc? Je ne parle pas de certains termes moraux qui se rattachent aussi à la nature physique sans être pourtant des métaphores : du mot âme qui signifie souffle y parce • qu'on a supposé que le souffle était l'âme ; du mot colère qui associe à bon droit l'idée d'un remuement de la bile à celle d'un emportement haineux; mais ce qui est métaphore dans les dénominations de ce genre est pour nous, au point de départ, un véritable mystère.
Du langage oral M. Nodier passe au langage écrit, et nous présente les considérations les plus intéressantes sur l'alphabet, sur l'orthographe et sur les étymologies. Il serait inutile d'analyser un ouvrage que chacun voudra lire; il serait presque aussi superflu de dire que cette partie de l'ouvrage est pleine, comme la première, de recherches curieuses et d'une bonne et saine philosophie. Quelques boutades paradoxales, quelques hyperboles plaisantes, quelques naïves colères d'homme de goût froissé dans sa foi littéraire, ne font que mêler l'empreinte d'une individualité charmante au caractère habituel de bon sens et de bon naturel qui distinguele livre de M. No-
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dier. Il rend accessibles et intéressants aux moins experts les élémentsd'unescienceencorenouvelle,qui, sous un nom spécial, est l'histoire la plus ingénue de l'esprit humain. Qu'il nous soit permis de n'ajouter à cette appréciation générale que quelques observations critiques, qui portent sur les détails.
M. Nodier remarque avec raison que, si l'inventioades signes phoniques ou de la lettre fu t un coup de génie d'une conséquence incalculable pour l'humanité, la formation de l'alphabet, dans toutes les langues, est restée au-dessous du médiocre. Il se fâche tout de bon contre les diphthongues et les consonnes composées; mais il semble oublier trop que plusieurs de ces bizarreries ont eu leur raison. Il méconnaît trop que c'est par une dégradation insensible, continue, que tel de ces signes est venu à revêtir sa valeur dernière, et que sa première application a pu être très rationnelle. Rien ne fut plus rationnel en principe que l'emploi desdigrammes auy aiy un; mais une certaine indolence s'introduisant dans la prononciation les a peu à peu réduits au son qu'ils font entendre dans les mots faute ^ défaite j aucun; et ceiXe observation s'applique à plusieurs autres signes composés. Ces altérations progressives de la valeur des signes vocaux a lieu dans toutes les langues à mesure qu'elles s'éloignent de leur source. L'A que nous appelons aspirée, et qui ne Test plus, l'a été sans doute dans les mots hache ^ héros j hibou, alors que l'élément germanique agis-
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sait encore sur notre langue naissante avec une certaine énergie, et au lieu de dire que nos pères ont donné à cette lettre une dénomination qu'elle ne mérite pas, il faut dire que nous lui avons ôté le caractère qui lui valait cette dénomination. On ne peut trop applaudir aux efîorts de M. Nodier en faveur de l'étymologie. il dit et répète avec raison que quiconque ne sait pas ce que vaut sa parole n'est pas digne de la parler; ce qui ne veut pas dire qu'il faille, de langue en langue, remonter à la première forme du mot que nous employons; il suffît de remonter à l'idiome d'où le nôtre est immédiatement sorti. La meilleure partie de la philosophie du langage est contenue dans les étymologies; elles nous révèlent seules ce que pense rhomme, abandonné à son instinct ou à ses impressions; car heureusement ce ne sont ni des grammairiens ni des philosophes qui ont fait les langues; c'est le peuple, qui certes s'y est mieux pris que n'eussent lait ces messieurs: ceux-ci ne sont que les archivistes du langage ; le peuple en est le fondateur et l'arbitre suprême. Or, combien souvent ses étymologies sont des définitions! ]N'est*ce pas lui qui a tiré le nom de V homme de ce même limon d'où fut tiré ce roi de la création*? N'est-ce
(i) Uenschy qui doit son origine au sanscrit manuscha, et dont ridentitë avec le latin mens révèle bien l'idée primitive, donne aux descendants d'Adam une plus noble désignation qnc l'humiliant et véridiquc homo. Homme eXhumbie sont synonjnies\
pas luiqui, d'instinct, a partout désigné les poètes par le trait qui les caractérise le mieux ? Il est même douteux qu'aujourd'hui, si le mot était à trouver, on le trouvât si bien ; il semble que cet admirable talent de i3o;/2/7z^r s'affaiblisse à mesure qu'un peu* pie se civilise. Du peuple et non des savants nous vient le mot regarder, si énergique à son origine, le mot charmant j aujourd'hui si usé, autrefois si fort, le mot outrage^ qu'aucun autre ne pourrait remplacer. C'est aussi au moyen des étymologies que se prononcent les différences des peuples sous le rapport de cette philosophie naïve qui précède tous les systèmes, La plupart des langues font découler le bonheur des circonstances extérieures; l'allemand a un mot qui le fait émaner de l'âme elle-même, ou du moins qui l'y fait résider; c'est le xxxotselig. Donné ou inspiré à la langue par le christianisme, il a passé de la sphère religieuse dans ud ordre d'idées différent. Schiller nepensait point aux «motions religieuses lorsqu'il disait ( Chant de la Cloche ) : cr Es schwelgt das Herz in Seligkeit. » Le beatus des Latins n'est pas aussi profond. Selig est tout un système sur le bonheur.
Ce fut un moment bien intéressant que celui où, pareille à la fleur d'un arbre fruitier, notre langue vint à se nouer ; où, pareille au papillon , elle sortit dé sa coque les ailes encore froissées ; où, se sentant déjà langue nouvelle, langue française, elle tenait encore au latin par des liens nombreux et
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tnânifestes; où chaque mot se réclamait encore de son origine et nommait son père; mais ce moment dut être court; et bientôt, le câble étant coupé, I esquif n'appartint plus qu'à lui-même et à la mer, la tangue qu'à elle-même et au peuple. Sans cet oubli de ses origines, elle n'eût eu aucune individualité, elle n*eût pas même pu naître. Dès lors, libre de tout antécédent connu, elle développa, selon le génie du peuple, les données qu'elle avait dû accep-ter; dans ses modifications successives, elle mentit plus d^unefois à son origine. Dans ses formes, danf^ son orthographe, on voit des traces d'une ignorance grossière de l'idiome don t elle était sortie. Comment,, avec la mémoire du latin , aurait-on pu former le verbeye me souviens à côté du verbe Urne souinent, seul étymologique et rationnel ?Comment le pronom indéfini on a-t-il pu devenir en dans la bouche du peuple et sous la plume des éciûvains? Si les étymologistes, Tarme au bras, je veux dire le lexique à la main, avaient monté là garde auprès de la langue^ cesinconvénientseussentétéévilés;maisquelle langue nousaurionsîlln'yaqu'àvoircequ'îlsontessayé d'en faire après la renaissance des études classiques; il fallait alors reculer jusqu'à Joinville et Villehardouin pour retrouver le français. Toutefois, ce fut bien fait, à cetle époque et plus tard, de faire, au moyen de l'orthographe, reparaître peu à peu les origines de la langue; mais nous ferons observer à M. Nodier que cette restauration n'eut pas lieu au
moyen d'additions seulement^ mais aussi au moyen de retranchements; car la barbarie aime le superflu. Ce ne sont pas toujours, comme il lepense, des lettres supprimées, mais des lettres ajoutées, qui ont masqué tant d'étymoiogies. Comment le ç^ dans le mot sçavoirj eût-il ramené au latin sapere? Dans quelle forme du \evhe possum e4t-on trouvé 17 du moijepeuls, lettre intercalée, nous apprend Ménage d'après Théodore de Bèze, afin que ïu de ce moi ne put jamais, même dans l'écriture la plus négligée, être pris pour la lettre n? Quelle valeur étymologique avait la lettre ^ dans les mots gresle^ bes^ ler^ je vesquiSj esgaler^ escouter^ aisguillonner? Après cela, je conviens de tout mon cœur que les retranchements inconsidérés ont nui encore davantage à la langue, en la séparant peu à peu de ses racines, par qui elle vivait. Quand, sur vingt mots, il n'y en a pas deux qui s'orthographient rationnellement, ce n'était pas la peine, en vérité, de retrancher quelques lettres qui n'étaient guère plus men* teuses que les autres, et qui maintenaient la langue en possession de son histoire. Et quelle inconséquence dansces mutilations! On écrit, et je viens d'écrire moi-même, retranchement s^u^ t'y et l'on écrit avec un/, sans que rien justifie ces contradictions, gants ^ soldats^ goûts^ mots, etc. On a religieusement conservé le g étymologique dans vingt et doigt^ et on l'a retranché du xïiolsoing où il était nécessaire pour rappeler qu'un soin est un songe, une penséç
assidue, une préoccupation de l'esprit. 11 n'y a pas à revenir sur les changements déjà consommés; mais il faut opposer une barrière aux innovations qui se préparent, et sous ce rapport, comme sous plusieurs autres, M. Nodier a bien mérité de la langue française. Je ne puis cependant épouser tous ses ressentiments, lien veut trop au malheureux ai qu'a introduit l'autorité de Voltaire^ 0« est-il vraiment plus rationnel? Faudrait-il encore écrire, comme l'auteur àet ^avocat Pateiini « Je m'en vois à coucher, » comme si Va, dans ce mot, n'était pas donné par sa racine bien connue? L'a n'est-il pas plus rationnel, c'est-à-dire plus étymologique, dans les imparfaits? M. Nodier dira-t-il peut-être que c'est dans la langue romane, et non plus haut, qu'il faut cherchernos étymologies? Maisoù commence la langue romane et ou finit-elle? La langue romane estelle autre chose que le français du moyen-âge, et ne doit-on pas l'envisager plu tôt comme une partie du tronc que comme la racine elle-même? C'est donc pourtant au latin qu'il faut remonter, et à ce compte, c'est le moyen-âge qui est en faute, et non pas nous. Et au fait, que servirait, pour obtenir oo/z5ci^/m:^ de la langue qu'on parle (vrai but des recherches étymologiques), de pouvoir indiquer dans le roman wallon le mot identique à celui dont nous nous servons aujourd'hui? Identité n'est pas racine et n'éclaircit rien. Puisque j'en suis à cette petite guerre de voyelles et deconsonnes, je demanderai à M. No-
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dier pourquoi il écrit loixau lieu de lois. Il ne serait peut-être pas difficile de montœr que le second ' est plus ancien quele premier; il est encore plus aisé de s^assurer qu'il est aussi plus vrai. Le pluriel leges n'a point d'à:, et si l'on ^eut mettre quelque part cette consonne muette, c'est au singulier qu'il faut l'attacher; lex donnera /a /ow.
. Par-ci par-là , M. Nodier accorde au paradoxe et au système un peu plus que de raison. On pouvait dire, avec quelque apparence, que «le balbutiement « de l'enfant au berceau, c'est le langage de la pre- « mière société avant que toutes les ressources de « son organisme vocal eussent été manifestées à son (c entendement et conquises par son expérience; » mais c'est un vrai badinageque d'ajouter en preuve que « le premier livre de Thumanité se nomma « Biblion.y> A.u sujet du mot Jîxer, employé dans le sens de regarder fixement^ M. Nodier proteste que «cette locution eût-elle encouru dix fois davanc( tage les anathèmes de Voltaire, il n'hésitera jamais « à l'employer. » 11 aura tort, selon nous, et s'il objecte que c'est pourtant « une magnifique hyperce bole, » il aura dit la vraie raison qui doit l'empêcher de s'en servir à l'ordinaire; un trope si hardi ne doit jamais entrer dans le domaine commun ; nous n'avons déjà jeté que trop de ces fortes images dans le fonds social, et M. Nodier ne voit pas sans doute avec plus de plaisir que nous la langue actuelle regorger de ces expressions qu'il fallait scru-
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puleusement laisser à leurs auteurs ou à leur occasion; ces métaphores brûlantes tombent dans la langue comme un fer rouge dans Feau, où il s'éteint en sifflant, et se refroidit le moment d'après ; c'est ainsi que la parole humaine s'use et se décrédite, ce qui est un plus grand mal qu'on ne croit. Pour en revenir à l'idée du moty£rer, c'est bien assez que l'idée d'attacher sa vue sur un objet ait été rendue par un terme aussi énergique que celui de regarder. Qu'il parut beau en naissant! Mais qui y prend garde maintenant? En vérité, la langue entière parait comme une armée endormie que la science peut seule, et par intervalles, tirer de son long sommeil. Si j'osais prolonger cet article, je dirais quelque chose du beau chapitre sur \es patois ^\e citerais bien d'autres choses encore; mais mon lecteur n'a pas besoin de toutes ces recommandations; je vois déjà entre ses mains le volume de M. Nodier ; ce qui est digne d'une attention particulière saura bien l'obtenir sans mon intercession; je finis donc en promettant à ceux qui entreprendront cette lecture une instruction d'un ordre élevé, et un plaisir très pur et très vif.
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