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PRÉFACE
En me décidant à réunir quelques-unes des études que j'ai publiées depuis une quinzaine d'années, je voudrais — tout en m' excusant sur leur imperfection — m? efforcer d'indiquer très brièvement leur caractère.
Asseï dissemblables par les sujets qu'elles traitent, elles me paraissent cependant avoir quelque chose en commun. Elles témoignent des préoccupations que peut inspirer le spectacle offert par l'évolution et les vicissitudes de quelques-unes des idées directrices de notre temps.
Si c'est être idéaliste que de croire à l'importance et au rôle des idées dans le monde, c'est là, certes, une qualification contre laquelle je ne m'aviserai pas de protester.
Il me paraît de plus en plus probable que le monde est dominé et conduit par des idées, c'est-à-dire par des conceptions qu'élabore l'esprit humain et qui le déterminent à l'action. Il n'y a pas de « matérialisme » historique ou social qui puisse contredire une constatation aussi simple. Car, enfin, les « intérêts », quelque énergie quon leur attribue, n'opèrent point par eux-mêmes. Ils n'agissent sur l'intelligence et sur la volonté qu'autant qu'ils se traduisent par des
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représentations mentales. Toute la question est de savoir si de telles représentations sont plus ou moins efficaces que d'autres coneeptions et d'autres images, qui sollicitent également notre adhésion.
L'atmosphère politique et sociale de notre époque est peuplée d'idées. Ne mentionnons à titre d'exemples que l'idée de souveraineté du peuple, l'idée de monarchie, Vidée de patrie, l'idée de liberté, l'idée de responsabilité, l'idée de justice. La plupart de ces notions ont été mises à l'épreuve. Entraînées dans la tourmente des faits, on a pu mesurer leur force de résistance. D'autre part, la science ne s'est pas fait faute de les critiquer. Elles ont eu leurs adeptes et leurs détracteurs. Il en est qui se sont vu contester l'empire qu elles se flattaient d'avoir conquis.
On se trouve donc ici en présence de conflits inévitables, qui, pour être d'ordre intellectuel, n'en méritent pas moins de retenir l'attention. Et s'il arrive que cette attention aboutisse au désir d'exprimer sa pensée relativement à des points qui semblaient particulièrement graves, on aura droit à un peu d'indulgence pour avoir quelquefois cédé à un désir de ce genre.
1er juillet 1911.
EN ALLEMAGNE
Il me paraît que la définition la plus simple (et d'ailleurs trop sommaire) que l'on puisse donner de l'Etat est la suivante : c'est une réunion d'hommes soumis à une autorité. Qui ne voit, d'après cette définition même, que la question la plus grave dont le droit public ait à s'occuper, est celle du principe et de l'origine de cette autorité? De qui dépend, à qui faut-il attribuer,en dernière analyse, cette puissance dont tous les citoyens sont tenus, sous peine d'anarchie, d'admettre la légitimité? C'est là ce que l'on peut appeler le problème de la souveraineté. On sait comment ce problème a été résolu, soit par la Constitution belge, soit par les divers peuples qui se sont donné des institutions plus ou moins démocratiques. La solution consiste à faire de la collection même des citoyens le siège et la source de la souveraineté. La souveraineté est en quelque sorte répandue partout, diffuse dans la nation. Chaque citoyen en détient, ou devrait logiquement en détenir une parcelle.
(1) Cet essai est formé de deux morceaux distincts. L'un d'eux est un fragment emprunté à une conférence faite en 1890 à l'Université de Bruxelles ; le second est la conclusion d'un article publié dans la Revue de l'Université de Bruxelles, année 1896-97, pp. 665 et suiv. (La Science de l'Etat en Allemagne).
Une conséquence de cette doctrine, c'est que la nation doit occuper dans l'organisme politique une place prépondérante, être investie d'un rôle décisif. La nation finit par absorber l'Etat tout entier. Elle s'identifie, elle ne fait qu'un avec lui. Cela est si vrai que, dans la langue officielle, aussi bien que dans la langue ordinaire, nous employons indifféremment les mots Etat et Nation. Pour la plupart d'entre nous, ces deux termes sont synonymes. Et si l'on nous demandait ce qu'il faut entendre par le mot Nation, nous répondrions sans hésiter que cette locution désigne la communauté des citoyens qui occupent en même temps un territoire déterminé.
Le dogme de la souveraineté du peuple a été le fruit d'une réaction naturelle, irrésistible contre une croyance plus ancienne, dont l'Europe avait pendant longtemps subi la domination. Cette croyance, que le moyen-âge a vu apparaître et que le monde moderne a tout d'abord acceptée, c'est l'idée que l'autorité réside en Dieu et ne peut venir que de lui; que tout pouvoir procède d'une délégation du Ciel. Dans ces quelques mots, on a reconnu sans peine la théorie fameuse qu'on appelle la théorie du droit divin. Le monarque est ici l'image et le représentant de la Providence ; il est l'oint du Seigneur. Son pouvoir emprunte à cette origine sublime un caractère sacré. Cette conception théocratique est née dans l'empire franc sous la dynastie carolingienne. Elle a subsisté durant près de dix siècles. Elle a enduré, dans le cours des âges, des épreuves dont elle ne se relèvera point, et, aujourd'hui, tout au moins dans l'Europe occidentale, il semble bien qu'elle soit définitivement ruinée. C'est à peine si son souvenir persiste encore dans quelques expressions traditionnelles, telles que Roi par la grâce de Dieu, auxquelles un certain nombre de souverains n'ont pas encore renoncé.
A cet égard, il importe tout d'abord d'éclaircir un point, de dissiper peut-être une erreur, une prévention assez généralement répandue. Bien des gens s'imaginent volontiers que le principe monarchique, tel qu'il existe en Allemagne, est une manifestation actuelle, quoique surannée, de l'antique théorie du droit divin. On est disposé à croire que c'est en se prévalant de son titre de mandataire de la divinité, que le roi de Prusse — pour ne citer que lui — réclame de son peuple l'obéissance et la fidélité.
Il y aurait là une méprise assez grave. Il est possible qu'il se rencontre en Allemagne des adeptes assez nombreux du droit divin — de même, d'ailleurs, que l'on y trouverait des partisans de la souveraineté du peuple ; mais, ce qu'il est permis d'avancer, c'est que la théorie du droit divin n'est point celle qui prévaut parmi les admirateurs éclairés de la monarchie ; ce n'est pas de cette théorie que se réclament le plus volontiers les souverains ; ce n'est pas elle, en un mot, qui constitue l'essence et l'originalité du principe monarchique tel qu'il est aujourd'hui compris en Allemagne.
C'est là, un fait d'une haute importance. Cette idée particulière de la monarchie ne mériterait pas d'attirer notre attention, si elle se confondait avec les traditions semi-religieuses semi-féodales, que nous avons définitivement répudiées et qui paraissent désormais reléguées dans un passé lointain. Une conception aussi archaïque n'aurait aucune chance de durée, puisqu'elle exige comme condition première, chez ceux qui s'y attachent, des convictions et une foi qui, en Allemagne, même, sont, à l'heure qu'il est, profondément atteintes. Mais il n'en est pas ainsi. Le principe monarchique s'est bien gardé, en Allemagne, d'associer son sort à des croyances mortes ou mourantes. C'est un principe vivant et jeune, un principe d'avenir, en même temps qu'un principe absolument laïque. Et c'est en cela, on ne saurait assez le dire, que résident son caractère et sa valeur. S'il vaut la peine que nous cherchions à le comprendre, c'est parce qu'il est l'expression d'une tentative très intéressante, qui, sans sacrifier l'institution monarchique au dogme de la souveraineté du peuple, a voulu cependant l'adapter aux conditions d'existence de la société moderne.
Pour apprécier sainement la nature du pouvoir monarchique en Allemagne, il importe de se pénétrer d'une vérité : c'est que le droit public allemand se fait de l'Etat une conception qui diffère profondément de la conception qui nous est familière. Ce n'est pas, en Allemagne, l'opinion dominante que l'Etat doive être considéré comme une image, un reflet, une expression de la société au sein de laquelle il apparaît ; on n'y admet pas que l'Etat soit une création de la volonté populaire ; on n'y admet pas que l'Etat se confonde avec la nation.
Bien loin d'associer, d'identifier en quelque sorte, ces deux faits — l'Etat et la Nation — on les oppose l'un à l'autre, on établit entre eux une espèce d'antithèse.
L'Etat, dit-on chez nos voisins, est une sorte de produit naturel, un organisme historique et séculaire, dont l'origine échappe aux regards humains et qui ne se laisse pas décomposer comme un mécanisme artificiel. C'est un fait qu'il faut accepter, tel que la tradition nous l'a transmis. Qu'est-ce, au contraire, qu'une nation, ou, plutôt, qu'est-ce qu'une société à un moment quelconque de l'histoire? Un assemblage d'individus, une réunion fortuite de volontés éphémères et contradictoires. Est-il vrai qu'on ait jamais vu une collection d'individus fonder, c'est-à-dire créer en une fois, et de toutes pièces, un Etat? Jamais. — Est-il vrai qu'un Etat trouve la raison de son existence dans le libre consentement des individus qui coexistent à une époque déterminée? Encore moins. L'Etat a précédé la génération actuelle et il est destiné à lui survivre. Est-il bon enfin — et c'est ici la question capitale — qu'une nation, une société, soit investie de cette puissance souveraine, sans laquelle un Etat ne se conçoit pas? Non ! répond-t-on en Allemagne ; et en voici le motif : Une société se fait difficilement une idée juste du caractère véritable de l'Etat. Elle n'aperçoit qu'imparfaitement les conditions essentielles de son existence. Elle n'a pas une conscience suffisamment nette de la continuité de l'Etat, du besoin suprême qu'il a de vivre et de durer. Une société oublie volontiers le passé et se soucie médiocrement de l'avenir. Elle est trop étroitement enfermée dans le présent. Le soin de ses intérêts, la vivacité des impressions qu'elle reçoit, la violence de ses passions, tout cela lui dérobe la vue des grands problèmes que l'Etat est appelé à résoudre, tout cela lui fait méconnaître, en bien des occasions, son avantage le plus évident. Comment, d'ailleurs, est-il possible que les choses se passent autrement? Comment pourrait-on attendre des pensées grandes et suivies de la part d'une agglomération d'hommes, où domine fatalement l'égoïsme, qui est en proie à des tendances divergentes, à des forces qui se combattent et se neutralisent, où chaque parti s'appliqueia à mettre la puissance publique au service de ses intérêts et de ses doctrines? En de telles circonstances, il est à craindre que le respect de l'Etat, que le sentiment de
ce qu'on lui doit, que l'esprit de sacrifice, ne périssent au sein de l'anarchie ou ne s'éteignent dans l'indifférence. Ce serait là une infortune irréparable ; car, aux yeux de l'Allemand, l'Etat n'est pas autre chose que la patrie.
Il n'est pas souhaitable que l'on attribue à la nation la suprême puissance, qu'on l'envisage comme la source et le principe de l'autorité. Mais, alors, où va-t-on placer cette autorité? Car elle ne peut pas rester suspendue en l'air et se présenter éternellement à nous, sous forme d'un problème à résoudre. Eh bien ! nous répond-t-on, la solution la plus simple est encore d'attribuer cette autorité au chef d'une dynastie dont les destinées se confondent avec celles de la nation, dynastie qui a fait ses preuves dans le passé, qui a conservé intact le dépôt des traditions politiques du pays, et qui, aux yeux du peuple, incarne l'idée de l'Etat et symbolise la patrie. L'institution monarchique est conçue comme un fait, comme un fait d'une importance supérieure qu'il faut accepter et respecter, à l'exemple de beaucoup d'autres faits que la tradition sanctionne et que l'expérience légitime.
Remarquez qu'un tel régime n'est pas nécessairement associé au despotisme. Le monarque n'absorbe pas l'Etat en lui ; il n'anéantit pas, il ne dévore pas, en quelque sorte, tout ce qui pourrait subsister en même temps que lui. Il ne dira pas, comme Louis XIV, « l'Etat, c'est moi. » Il dira simplement qu'il est l'un des éléments de l'Etat, son élément prépondérant, celui d'où procède l'autorité publique. Interprète permanent de l'intérêt national, ses devoirs envers l'Etat seront aussi étendus, aussi stricts que les droits dont il est investi. Il se considérera, au sens littéral de l'expression, comme le chef de l'Etat (Staatsoberhaupt), le mot chef étant pris ici dans son acception ancienne et originelle de tête (caput).
Telle est la conception de la monarchie en Allemagne. Elle n'a rien de mystérieux, rien de sacré, rien de surnaturel. Elle se donne avant tout comme étant simple et pratique, comme étant de nature à prévenir une foule de difficultés. Elle .e donne en même temps comme étant le résultat nécessaire d'un long développement historique. Il est permis de ne pas faire sienne cette théorie et de la discuter. On ne saurait dire qu'elle répugne au sens commun ou qu'elle révolte l'équité.
Le principe monarchique aimi compris a réussi à se concilier — et c'est là ce qui le rend particulièrement intéressant pour nous — avec le régime parlementaire. Il est vrai qu'il donnera au régime parlementaire une physionomie assez différente de celle qu'il ofïie en Angleterre et en Belgique. La différence n'apparaît pas nettement au premier abord ; elle ne ressort pas d'un texte de loi, de la le tire d'une constitution. Le roi de Prusse, comme le roi des Belges, ou comme un souverain anglais, est tenu de gouverner avec le concours du parlement. Il ne peut, en l'absence de ce concours, décréter une loi, percevoir un impôt, faire une dépense à l'aide des deniers de l'Etat ; il est obligé de faire contresigner ses actes par un ministre qui en assume la responsabilité. La différence réside dans l'esprit des institutions, dans la façon de comprendre et d'appliquer le régime constitutionnel. Et cette différence, encore une fois, procède de deux conceptions profondément dictinctes de la souveraineté publique.
Aux yeux du droit public allemand, le monarque est resté le siège de toute autorité, la source de toute souveraineté. Son pouvoir n'est pas un pouvoir d'emprunt, un pouvoir dérivé ou délégué. La constitution et les lois se bornent à définir les conditions auxquelles l'exercice de ce pouvoir est assujetti aujourd'hui, elles déterminent la forme sous laquelle le monarque fera désormais appel au concours de son peuple ; elles n'entament pas, dans son essence, la principe même de l'autorité monarchique. Le souverain continuera, comme par le passé, d'accomplir tous les actes de la souveraineté ; en ce qui concerne les plus importants de ces actes, il ne pourra s'affranchir de la collaboration des représentants de la nation.
Tout ceci paraît encore de la théorie. Voici l'intérêt pratique de ces distinctions.
Puisque le monarque est doué d'un pouvoir originel, d'un pouvoir qui existe, en quelque sorte, par lui-même, il reste — et il doit rester — le maître et l'inspirateur du gouvernement. La maxime que le roi règne et ne gouverne pas, maxime qui nous est familière, n'a point de partisans en Allemagne.
Une telle maxime n'est inscrite nulle part dans nos lois; elle n'en est pas moins profondément empreinte dans notre esprit. Selon cette doctrine, qui est d'ailleurs la doctrine anglaise,
et qui a été popularisée en France sous le gouvernement de Juillet, le roi est condamné à une sorte d'immobilité auguste. Son rôle se borne à être un pouvoir modérateur, qui, par sa prudence, par son tact, doit prévenir les périls d'une crise, soit par un changement de ministres, soit parla dissolution du parlement. Cette intervention suprême mise à part — et c'est elle que l'on a en vue lorsqu'on dit que le roi règne — cette intervention, mise à part, le roi n'a pas à faire acte d'autorité. Il doit surtout s'abstenir de gouverner. Son devoir est de laisser gouverner ses ministres. Ceux-ci sont, en réalité, les délégués, les mandataires, les hommes de confiance du parti qui possède la majorité au sein du parlement.
L'ingénieuse distinction sur laquelle se fonde la règle que le roi règne et ne gouverne pas est repoussée, en Allemagne, comme une atteinte à la majesté du prince, comme une perversion du régime constitutionnel sainement compris. On y enseigne, au contraire, que le roi gouverne et doit gouverner, précisément parce qu'il règne. Le règne et le gouvernement sont, pour les Allemands, deux choses qui se confondent, et qui, en réalité, n'en font qu'une. Et il ne se passe guère de jour où les feuilles publiques n'apportent des exemples à l'appui de cette manière de voir. Des faits récents nous ont montré à quel point la volonté du monarque ne cesse de se déployer, soit pour imprimer à la politique générale une direction déterminée, soit pour résoudre dans tel ou tel sens une affaire embarrassante. En agissant de la sorte, le monarque n'est pas considéré comme outrepassant ses attributions constitutionnelles ; on estime, au contraire, qu'il remplit strictement ses devoirs de souverain. L'expression « empereur d'Allemagne » n'est pas une formule creuse. Elle désigne un chef d'Etat actif et influent — et non pas un être abstrait et majestueux, confiné dans une région sublime, où il est interdit à la volonté d'agir, où un sentiment personnel ne se manifeste qu'avec timidité.
Un monarque allemand, ne tenant pas son pouvoir des mains de la nation, n'est pas moralement obligé — comme dans notre pays — de déférer aux vœux, aux désirs, que la nation exprime. Sa résistance à de telles injonctions ne sera pas regardée comme une insurrection contre la souveraineté populaire. Pourvu qu'il ne viole pas formellement les droits reconnus au peu-
pie dans une charte solennellement jurée par lui, il demeure entièrement libre de sa conduite et de ses résolutions. Cette liberté se marque notamment dans le choix de ses ministres. Ceux-ci ne seront pas — comme dans d'autres états constitutionnels — les chefs du parti politique auquel les élections ont donné la majorité dans le parlement. Il n'est pas nécessaire qu'ils aient la confiance du parlement. La confiance du monarque doit leur suffire. Ce sont de hauts fonctionnaires, responsables uniquement envers le souverain qui les a nommés. C'est d'après les vues de ce dernier qu'ils administrent, non d'après les préférences du parlement. Ceci est regardé, en Allemagne, comme la doctrine constitutionnelle la plus correcte, comme la seule qui permette de soustraire l'administration aux influences politiques qui se produisent inévitablement au sein d'un parlement.
Et si les Chambres prétendaient exercer une pression sur la volonté du monarque, soit en faisant au ministère une opposition systématique, soit en refusant de voter le budget et en cherchant à paralyser l'action gouvernementale, ce seraient les Chambres qui méconnaîtraient l'esprit des institutions, qui manqueraient à leur devoir, dont la conduite, en un mot, serait regardée comme factieuse. En présence d'un conflit aussi grave entre le souverain et la représentation nationale, il serait à craindre que le pacte qui les unit ne fût considéré comme rompu ; que le souverain ne s'arrogeât le droit de rentrer dans la plénitude de ses anciennes attributions. Prenant la nation à témoin de la sainteté de ses intentions, il opposerait, sans aucun doute, aux vœux éphémères d'une majorité d'un jour, les intérêts permanents de la patrie et de l'Etat dont il est le dépositaire. Il est assez probable que cette conduite, quelques regrets qu'elle pût inspirer, serait regardée comme absolument conforme à l'esprit de l'institution monarchique. Peut-être même, la nation se déciderait-elle à écouter la voix, à obéir à l'impulsion de celui qu'elle n'a jamais cessé de respecter comme son chef naturel.
Il est assez difficile de conjecturer ce qui pourrait arriver dans le cas, improbable aujourd'hui, où il se produirait une situation aussi périlleuse. Ceux qui ajoutent quelque prix aux leçons de l'expérience, ne sauraient oublier que, de 1862 à 1866, il a éclaté en Prusse, à propos de la loi militaire, un con-
flit constitutionnel dans lequel le dernier mot est resté au souverain.
Enfin — et c'est là le point capital — les jurisconsultes allemands sont d'avis que la royauté constitutionnelle, telle qu'ils la conçoivent, est un régime excellent, probablement supérieur à tout autre régime. C'est la royauté constitutionnelle qui réalise le plus heureusement l'idéal que doit se proposer l'Etat.
Nul n'ignore que, dans l'Allemagne contemporaine, la tendance dominante est de conférer à l'Etat une mission très étendue. Son rôle ne doit pas être uniquement négatif. Il ne consiste pas seulement à repousser l'ennemi extérieur, à réprimer au dedans la violence et l'injustice. Il ne se réduit pas, en un mot, à écarter les obstacles qui pourraient arrêter ou entraver l'expansion libre, pacifique, féconde, des forces individuelles. Ce rôle doit être positif. Il ne suffit pas que l'Etat prévienne ou réprime le mal. Il doit réaliser le bien. Son devoir essentiel est de concilier les intérêts opposés ; d'apaiser les conflits économiques, sociaux, politiques ; d'adoucir les antagonismes de religion et de race ; de calmer les dissensions où s'épuise la force vitale d'un peuple ; en un mot, de ramener à l'unité des tendances divergentes, tout au moins de faire en sorte que ces tendances soient modérées et contenues, perdent leur caractère anarchhique et pernicieux, conspirent final lement au maintien et à la prospérité de la chose publique.
Le point d'attraction qui retiendra dans une orbite déterminée des éléments hétérogènes, toujours prêts à se dissocier et à s'échapper, ce sera le pouvoir monarchique, ce sera la volonté du souverain. Elle représente la force centrale, permanente, incorruptible de l'Etat. Si elle n'existe pas, ou qu'elle soit paralysée et réduite à l'impuissance, les intérêts durables et traditionnels de l'Etat seront à la merci des ambitions et des convoitises de chaque génération, et l'avenir même de la patrie risquera d'être irrémédiablement compromis.
Et que l'on ne dise pas que la volonté du monarque pourrait à son tour devenir un élément perturbateur ; qu'elle a chance d'être un jour ou l'autre tyrannique et arbitraire. Ce péril, incontestable en cas d'absolutisme proprement dit, est écarté, se trouve du moins réduit à un minimum, dans
l'hypothèse d'une royauté constitutionnelle. Les lois existantes, protectrices des droits acquis, ne peuvent être modifiées sans le consentement des représentants de la nation. Encore une fois, le domaine dans lequel s'exerce la volonté du souverain n'est pas illimité. Il suffît qu'elle se déploie librement et sans contrôle dans le cercle qui lui appartient.
Le tableau que nous avons tenté d'esquisser, avec l'aide des auteurs allemands, n'est aucunement la description d'un régime imaginaire et hypothétique. Ce régime existe aujourd'hui en Allemagne. Il y fonctionne régulièrement, sans cahots notables, et l'on ne peut nier que l'Allemagne atteignit durant son règne et sa prépondérance, et peut-être grâce à lui, un degré presque inattendu de puissance et de richesse.
Que l'on nous permette cependant d'exprimer nos doutes et nos hésitations.
Pour commencer, appliquons-nous à nous dépouiller de toute prévention. Ne disons pas que le régime qui prévaut en Allemagne est incompatible avec un exercice normal de la liberté individuelle. La liberté existe en Allemagne, moins complète sans doute que dans notre pays, et sous une forme un peu différente ; mais elle existe.
Abstenons-nous également d'affirmer que le régime allemand est la négation des vrais principes du gouvernement représentatif. Une telle critique serait inopérante. Quels sont les vrais principes du gouvernement représentatif? Sommesnous bien sûrs de les connaître et de les posséder? En Angleterre, ils se sont modifiés plus d'une fois. Et si, par hasard, le gouvernement représentatif, tel que nous le comprenons, était un régime défectueux, exposé à des causes de destruction multiples...
Enfin, on nous pardonnera de ne pas attacher une importance excessive à la théorie des « faits historiques ». L'histoire est une explication du présent, quelquefois aussi la garantie d'une évolution future. Elle ne saurait être regardée comme la justification victorieuse d'un régime dont les abus apparaîtraient clairement aux yeux de tous.
Ces réserves faites, il faut avouer que les doctrines politiques et juridiques, actuellement prédominantes en Allemagne soulèvent l'un des problèmes les plus graves qui puissent se présenter en matière de droit constitutionnel. Et nous serions tenté d'ajouter que les éléments de ce problème appartiennent à une région où le droit constitutionnel confine àla morale et à la psychologie.
La question pourrait, ce nous semble, être formulée dans les termes suivants : Quelle est la part qui, dans l'organisation d'un Etat, doit être faite à l'exercice d'une volonté personnelle?
Ce que l'on appelle « la volonté collective » d'une nation, ou encore « l'âme d'un peuple », ou même « le génie d'une race », tout cela fut très à la mode en notre siècle. Les grands hommes ne semblaient grands que parce qu'ils exprimaient avec clarté les idées confuses de ceux qui les entouraient. Il y a, dans ces vues, beaucoup de vérité, Il ne faudrait pourtant pas exagérer. Toute personnalité contient au fond d'elle-même quelque chose de mystérieusement unique, un je ne sais quoi qui demeure irréductible et où l'analyse ne mord point. Et quand cette personnalité est d'un ordre rare et supérieur, elle n'est plus du tout un miroir qui concentre et réfléchit des rayons épars ; elle est elle-même un rayon, une lumière, une flamme.
En politique notamment ce serait un lieu commun d'insister sur l'action que certains hommes ont exercée. Cromwell et Washington, Richelieu, Frédéric II, Napoléon, Bismarck ont laissé sur les événements une empreinte profonde. S'ils n'eussent pas vécu, le monde ne serait certainement pas ce qu'il est. Et remarquons immédiatement qu'ils furent redevables de leur ascendant, moins encore à la lucidité de leur intelligence et à l'originalité de leurs idées, qu'au mérite tout à fait exceptionnel de leur volonté.
Beaucoup d'autres exemples moins illustres pourraient être allégués à côté de ceux-là. De ses constatations, nous ne voulons retenir qu'un seul point : c'est que la volonté individuelle comme telle — parce quelle est une volonté et qu elle est individuelle — a exercé sur le développement et la constitution des Etats une influence souvent décisive, une influence qu'une volonté collective aurait été impuissante à exercer, précisé-
ment parce qu'elle est collective et qu'à ce titre, il lui manque la pleine conscience d'elle-même, l'unité, la continuité, et peut-être aussi cet élément indéfinissable qui s'appelle la vie.
S'il en est ainsi, on ne peut se défendre de formuler l'interrogation qui suit : une Constitution sagement aménagée ne doit-elle pas faire en sorte que cette force précieuse et salutaire — à savoir la volonté d'un individu, d'une personne déterminée — puisse jouer le rôle qui lui appartient, non pas sans doute un rôle exclusif, absorbant, destructif de toute autre activité, mais enfin un rôle considérable et qui, dans certains cas, qu'il est d'ailleurs possible de spécifier, pourra et devra être prépondérant?
Il est vrai, répondra-t-on peut-être. Mais ce rôle que vous entendez attribuer à la volonté d'un individu — rôle nécessaire, nous en tombons d'accord — il est complètement inutile qu'une Constitution, écrite ou coutumière, le confère à une personne déterminée. Du sein de l'universelle concurrence, les supériorités naturelles apparaîtront d'elles-mêmes, se feront valoir, s'imposeront et, contrôlées par tous, ne risqueront pas d'usurper sur les droits de la collectivité.
A cette opinion on peut objecter qu'elle est contredite par les faits — et aussi qu'elle n'atteint pas le point essentiel et le foyer de la discussion. Un régime qui suppose une compétition permanente de forces égales, ou à peu près égales, une mêlée ininterrompue d'ambitions, est précisément celui qui suscitera le plus d'obstacles à l'exercice normal et constant, à l'exercice légal d'une volonté individuelle déterminée. La prédominance qui appartiendra i telle ou telle personnalité sera fatalement précaire ou menacée, presque toujours transitoire et brève, et surtout accidentelle. Ce n'est pas en vertu d'un droit qu'une volonté pourra se manifester, et c'est pourtant le droit qu'il importerait ici de dégager et d'affermir. A surément l'ascendant durable d'un homme de génie, ou tout au moins d'un homme supérieur, est une hypothèse admissible. Mais on ne peut se contenter d'une semblable hypothèse. En premier lieu, les circonstances peuvent être telles que le génie lui-même se trouve paralysé. De plus, la rencontre d'un homme de génie est une de ces bonnes fortunes sur lesquelles il est prudent de ne pas trop compter. Puis le génie est quelque-
fois malfaisant. Enfin — et c'est là l'argument décisif — une Constitution ne doit pas être agencée en vue de l'apparition plus qu'aléatoire d'une force étrangère et extérieure, chargée d'introduire l'ordre et le mouvement dans un organisme qui, à son défaut, ne fonctionnera pas ou fonctionnera mal.
Encore une fois, l'important pour toute Constitution est justement que cet élément que nous avons désigné du nom de « volonté individuelle » agisse d'une manière pacifique, régulière, prévue. Il n'est nullement indispensable que cette vo'onté appartienne à un être supérieur et exceptionnel. Il suffit de la rencontrer chez un homme intelligent, honnête, éclairé, L'utilité de cette volonté, sa bienfaisance ne procèdent que partiellement et accessoirement du mérite inhérent à celui qui veut et qui décide. Elles dépendent principalement du droit et de la liberté qui lui sont reconnus de décider et de vouloir. Or, chez toute nation civilisée, il y a moyen d'agencer les institutions politiques de telle sorte que leur jeu régulier porte au premier rang un homme raisonnable, probe, expérimenté. L'obtention de ce résultat n'est pas une certitude ; mais c'est une probabilité sérieuse — une probabilité suffisante pour qu'il soit licite d'en tenir compte dans l'organisation d'un Etat.
Si, dans un régime politique, il ne se rencontre pas une volonté personnelle qui ait le droit de se déployer, on aboutit forcément à une espèce d'anarchie ou, pour mieux dire, à une situation indéfinissable où des forces opposées se tiennent en échec et se neutralisent, où dominent l'hésitation et l'inquiétude du lendemain, où la société entière, en proie à la lassitude et à l'énervement, court le risque de périr sous l'action d'une lente dissolution.
Il y a plus : cette « volonté individuelle », à laquelle le droit n'a pas su réserver la place qui lui revient, on la verra se produire en dépit de tout, et sous la forme la plus pernicieuses et la plus brutale. La dictature, cette négation du droit, viendra démontrer à des milliers de volontés incertaines et contradictoires que la volonté d'un individu déterminé, fût-il médiocre et sans valeur morale, est une force incomparable, devant laquelle, à certains moments, tout fléchit, et que l'instinct des foules, mû par une sorte de divination, acclame comme nécessaire et légitime.
Donc, le problème capital est de définir la place qui, dans la constitution d'un Etat, doit être faite à la volonté, d'un individu, et, en même temps de combiner les procédés et expédients qui empêcheront cette volonté de devenir despotique et malfaisante.
C'est d'ailleurs ce qu'ont admirablement compris des nations douées d'un sens politique supérieur. Plusieurs solutions ont été imaginées et appliquées — solutions qui, dans chaque cas particulier, étaient recommandées à la fois par la raison et par des antécédents historiques.
Il y a d'abord la solution américaine, laquelle constitue une application rigoureuse du principe de la séparation des pouvoirs. Un président élu par le suffrage populaire, et pour un temps limité, agit avec indépendance et de son propre mouvement dans la sphère qu'une loi fondamentale lui attribue. Sa volonté n'a qu'un champ d'action circonscrit. Elle s'exerce sur certains objets seulement ; mais là où elle se manifeste, elle est toute puissante — et surtout personnelle. Aux yeux du peuple des Etats-Uns, un président a d'autant plus de prestige et d'autorité, il inspire d'autant plus de confiance qu'il veut et qu'il ose vouloir.
Ce n'est pas le moment d'insister sur les règles directrices du droit constitutionnel américain. La profonde sagesse n'en est pas toujours comprise sur le continent européen. De toutes les créations politiques, c'est peut-être la combinaison inventée par les Etats-Unis de l'Amérique du Nord, dont les chances d'avenir sont les plus sérieuses.
Une seconde solution pourrait être qualifiée de « système anglais ». Ici, une situation prépondérante, une voix décisive est reconnue au chef du cabinet, au premier ministre. C'est lui qui représente cet élément de volonté personnelle, cet élément dictatorial, dont aucun Etat ne saurait se passer. Le mode de désignation du premier ministre est assez malaisé à définir. Nominalement investi de sa mission par la Couronne, il est cependant permis de dire que le premier ministre est en fait choisi par la majorité de la Chambre des communes, laquelle est en ceci l'organe de la volonté plus ou moins clairement exprimée de la nation. Doit-on conclure de là que la
Couronne demeure étrangère à cette désignation et, de plus, que les pouvoirs qui lui appartiennent théoriquement, s'évanouissent devant l'autorité du chef du cabinet ou, pour être plus exact, ont été absorbés par cette autorité? Ce serait aller trop loin. Il est infiniment délicat de caractériser le rôle de la royauté dans le gouvernement anglais. Ce n'est pas le moment de s'engager dans cet examen. Notre impression — mais ceci aurait besoin d'être appuyé par des preuves et développé — est que la Couronne pourrait avoir pour tâche d'imprimer une impulsion déterminante là où des forces politiques et sociales s'équilibrent d'une manière trop parfaite et aboutissent à se paralyser mutuellement. Là, au contraire, où l'une de ces forces possède un ascendant incontestable, le rôle de la couronne, qui est loin de disparaître entièrement, est plutôt secondaire et passif. Le pouvoir royal pourra donc être considéré comme une réserve à laquelle le pays aurait la faculté de recourir dans des circonstances particulières — et généralement assez graves.
Le système anglais n'est pas ancien. C'est à peine s'il compte un siècle. Qu'il soit viable et capable de donner d'heureux résultats, c'est ce que démontre l'expérience qui en a été faite, non pas seulement en Angleterre, mais également dans les colonies anglaises, notamment au Canada, en Australie et au cap de Bonne-Espérance. Toutefois, il est d'une application difficile. Il n'est guère concevable qu'au prix de la division de la représentation nationale en deux partis principaux de force à peu près égale. Il exige chez la nation un sens politique assez rare et, de la part de ses représentants, un esprit de discipline et d'abnégation dont l'absence est assurément une éventualité possible. Le système anglais est incompatible avec un esprit d'intrigue et de faction trop prononcé, et c'est peut-être ce qui explique qu'il n'ait jamais pu s'acclimater dans certains pays.
Enfin nous rencontrons, un troisième lieu, la royauté constitutionnelle, telle qu'on la comprend en Allemagne. Un monarque héréditaire exerce, dans les limites tracées par la loi, une souveraineté effective et pleine. Nul ne songe à soutenir que ce système puisse être établi partout. Les auteurs allemands reconnaissent que pour réussir complètement et por-
ter tous ses fruits, il a besoin du concours que lui prête, la tradition nationale. Mais ils inclinent à penser que ce système est préférable à tout autre ; que les peuples qui le possèdent jouissent, à raison de cette circonstance, d'une véritable supériorité, et que les nations qui, ne le possédant pas ou s'en étant éloignées, se trouveraient néanmoins en mesure de se l'approprier ou d'y revenir, auraient mille fois tort de négliger cette chance de bonheur et de succès.
Est-ce bien certain? La monarchie constitutionnelle selon le type cher aux professeurs allemands, est-elle douée effectivement des avantages que lui attribuent si volontiers ses admirateurs? N'est-elle pas affectée de certains vices profonds — à l'occasion mortels — qui ont échappé à leur perspicacité ? C'est sur ce dernier point que nous voudrions, avant de terminer, présenter quelques observations
Ce n'est pas, nous semble-t-il, un paradoxe d'affirmer que, sous n'importe quel régime — du moins lorsqu'un certain degré de civilisation a été atteint — la source de toute autorité se trouve en réalité dans le peuple. Empressons-nous d'ajouter qu'il importe d'entendre exactement cette proposition et de la renfermer dans ses véritables limites. Nous ne songeons pas à dire que la souveraineté réside nécessairement dans la nation et qu'un pouvoir ne peut s'exercer qu'en vertu d'une délégation. Ce sont là des idées fort modernes, et, dans une certaine mesure, des fictions légales. Nous disons simplement ceci : c'est que l'autorité d'un chef d Etat, fût-il théoriquement absolu — et en écartant bien entendu l'hypothèse d'une oppression arbitraire et brutale — ne peut subsister qu'au prix du consentement et de l'adhésion persistante du peuple. Sans doute, il se pourra que ce consentement soit donné sous une forme singulièrement indirecte. Il sera fréquemment tacite, implicite et s'ignorera lui-même. Il sera peut-être fait d'insouciance ou de résignation, d'aversion pour le changement et aussi d'un respect craintif et superstitieux pour la tradition. Il procédera peut-être d'une inaptitude radicale à concevoir la possibilité d'un régime différent. Peu importe : on rencontre ici, malgré tout, et en dépit des appa-
rences, une volonté, rudimentaire peut-être et aveugle, mais enfin une volonté incontestable d'accepter et de maintenir une organisation politique déterminée.
Et si cette volonté existe, c'est parce qu'il y a, en somme, communauté de sentiments et de croyances, similitude de tendances et d'aspirations entre la masse et la population et les détenteurs du pouvoir. Si cette communauté de sentiments se brisait d'une manière irréparable, le pouvoir du chef de l'Etat apparaîtrait immédiatement comme précaire et contestable et Ton peut imaginer sans peine des épreuves auxquelles il ne résisterait point.
Il est possible qu'une rupture de ce genre se produise dans la monarchie constitutionnelle.
Nous avons vu plus haut que l'essence de ce régime est la faculté, pour le chef de I Etat, d'exercer une volonté propre et indépendante et nous serons les derniers à mettre en doute les avantages qui dérivent d'une telle liberté d'action. Il y faut toutefois une condition : c'est un accord durable et continu entre la pensée du souverain et celle de la nation. Une grave dissidence ne troublerait pas seulement l'harmonie du système, elle pourrait soudainement dévoiler son caractère artificiel et sa fragilité.
Bien entendu, il ne s'agit pas ici d'un malentendu passager, portant sur un point plus ou moins secondaire. Un régime politique doit être pratiqué dans un esprit de largeur et de loyauté. Si l'on estime que l'introduction dans un organisme constitutionnel d'une volonté libre et maîtresse d'elle-même est un bienfait inappréciable, il n'est que juste d'accorder un ample crédit à celui qui personnifie cette force salutaire. On présumera que ces résolutions sont dictées par une saine appréciation des intérêts de l'Etat... Néanmoins, tout a des limites. La réalité se joue en fm de compte des fictions dont on prétend l'entourer. Il est telles circonstances où l'antagonisme entre la volonté du monarque et celle de la nation se produirait avec éclat et ne pourrait plus se dissimuler.
Une mésintelligence de ce genre se manifestera dans une monarchie constitutionnelle beaucoup plus aisément que dans une monarchie absolue. Lorsqu'un Etat est soumis à Fabso-
lutisme, la volonté, de la nation, en tant qu'elle se distingue de celle du souverain, n'existe généralement qu'à l'état diffus et a quelque peine à prendre conscience d'elle-même. A défaut d'organe régulier, elle demeure incertaine et équivoque. Sans doute, nul ne contestera qu'une opposition radicale d'intérêts et de croyances entre un autocrate et le peuple qu'il régit doive aboutir tôt ou tard à une crise. Ce sera la révolution. Mais il faudra pour cela des circonstances exceptionnelles. Enfin, le souverain absolu pourra toujours, en pareil cas, se réclamer de son droit. Il n'y a point là conflit proprement dit, conflit juridique.
L'existence seule de la monarchie constitutionnelle suppose que la nation a effectué une étape décisive dans la voie du développement politique. Il est probable que le pays possédera une classe dirigeante assez nombreuse et qui méritera cette qualification par ses lumières, par sa valeur morale, par son dévouement à la patrie, par la confiance qu'elle inspire aux classes populaires. Une nation représentée par ses éléments les plus réfléchis et les meilleurs peut arriver à cette conviction que la volonté du monarque est en contradiction avec les intérêts les plus indéniables de l'Etat. Il est possible que le jugement du souverain soit perverti et son courage débilité. Peut-être cherchera-t-il à imposer au peuple qu'il gouverne des croyances qui répugnent aux traditions nationales les plus invétérées. Accessible aux influences de son entourage, il épousera aveuglément — du moins ce péril n'est-il nullement chimérique — les sentiments et les préjugés d'un parti politique, d'une coterie ou d'un secte. Avec les intentions les plus droites, il servira d'instrument aux passions et aux ambitions d'une classe sociale. Enfin — et c'est là le danger le plus grave — il est possible qu'une dissonance permanente, perpétuelle, incurable, se manifeste entre les aspirations de l'ensemble de la nation et les tendances personnelles du souverain. Si un désaccord de ce genre, dans une période d'évolution démocratique, n'est pas un phénomène inéluctable, tout au moins doit-on reconnaître qu'il rentre dans la catégorie des événements possibles. Et si ce dissentiment se produit, qui ne voit que c'est le régime lui-même qui est altéré dans son essence.
Une divergence permanente de vues entre le souverain et la nation ne pourra pas, dans une monarchie constitutionnelle, s'envelopper de mystère. Elle sera déclarée, avouée, et, en quelque façon, officiellement constatée. Une incompatiblité d'humeur, prélude d'un divorce possible, mettra aux prises les passions diverses. Un conflit apparaîtra comme inévitable.
Et ce conflit, remarquons-le, sera d'ordre juridique. Il sera légal. La volonté du souverain, libre de s'affirmer et de s'exercer, n'est toutefois pas omnipotente. Elle est enfermée dans un cercle plus ou moins large plus ou moins flexible, mais théoriquement infranchissable, de dispositions constitutionnelles. Une antithèse entre les intentions du monarque et les désirs de la nation ou de ses représentants n'a donc rien d'anormal. Rien n'empêche de supposer — pour prendre un exemple entre cent — que le monarque refuse de sanctionner un projet de loi voté par la représentation nationale, ou que celle-ci refuse de donner son adhésion aux propositions dont le monarque a pris l'iniiative.
Qu' arrivera- t-il, cependant, si le conflit se prolonge et devient plus aigu? Assurément, il se trouvera d'ingénieux légistes pour enseigner que, le problème constitutionnel étant insoluble, il n'y a plus ici qu'une question de force matérielle ; que le souverain, gardien de la tradition nationale, personnification du génie de la patrie, doit s'inspirer désormais de sa seule conscience...
C'est éluder agréablement la difficulté. Osons dire qu'une telle solution n'en est pas une et que cette manière de comprendre la royauté constitutionnelle ressemblerait étonnamment à sa négation même. Un coup d'Etat est évidemment une façon de se tirer d'embarras — comme aussi une révolution. En tant que procédés de gouvernement, le coup d'Etat et la révolution se valent et, par surcroît, se légitiment mutuellement.
Il est d'ailleurs possible qu'un coup d'Etat se justifie par des raisons d'ordre supérieur. Et, à l'occasion, une révolution invoquera avec succès la même excuse. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit en ce moment. Contentons-nous d'une seul observation. Lorsque les dangers que récèle un régime politique ne peuvent être conjurés, au moment où ils apparaissent,
qu'au prix d'une opération violente et peut-être destructive du régime lui-même, il est permis de n'accorder à la conception d'où procède ce régime qu'une confiance mitigée.
Hâtons-nous de reconnaître qu'un coup d'Etat, même dans l'hypothèse d'un conflit persistant, sera nécessairement une solution exceptionnelle. Les probabilités sont, au contraire, pour une série de difficultés, de froissements, de tiraillements, de combinaisons et de compromis. Nous ne disons nullement que de tels expédients soient toujours coudamnables. Souvent ils seront recommandes par la prudence la plus éclairée. Ils se concilient avec quelques-uns des avantages inhérents à la royauté constitutionnelle. Mais ils affaiblissent, sans contredit, la vertu de ce régime. Ils amoindrissent son prestige ; ils font apparaître plus clairement ses côtés vulnérables, ses parties fragiles et menacées.
L'organisation politique, chère aux juristes allemands nous paraît donc exposée à des critiques assez fortes. Les garanties qu'elle offre au point de vue de la stabilité et du jeu pacifique des institutions ne sont peut-être pas aussi rassurantes qu'ils se plaisent à l'imaginer. L'histoire nous offre à cet égard des précédents assez nombreux, des exemples significatifs. Ce sera naturellement l'histoire d'Angleterre qui nous édifiera de la manière la plus complète. L'Angleterre a connu la « royauté constitutionnelle ». Ce régime semblait avoir toutes les chances en sa faveur. Ayant quelque droit de se réclamer de la tradition nationale, et ne rencontrant d'ailleurs aucune hostilité dans l'opinion publique, il na pas réussi à se maintenir. Il n'a pu survivre à la divergence permanente qui se produisit entre la volonté du monarque et les tendances de la nation. Les Stuarts succombèrent dans la lutte. En 1688, l'Angleterre s'affranchit définitivement de la domination de cette dynastie au moyen d'une révolution qui — avec quelque soin qu'elle se soit dissimulée derrière des fictions légales — n'en demeure pas moins un acte de violence. Le règne de Georges III est plus instructif encore. Un monarque animé d'intentions droites, jouissant d'un respect mérité, positivement popula re, prétendit régner et gouverner par luimême dans les limites de la loi. Malheureusement, sur des points essentiels, sa volonté — extrêmement opiniâtre —
était en opposition avec les intérêts les plus visibles de l'Etat, avec les aspirations des esprits les meilleurs et les plus éclairés. Il n'y eut point de rupture violente, point de crise. La contradiction n'était pas assez prononcée, ni surtout assez généralement ressentie, pour que l'on songeât à des remèdes suprêmes. Toutefois l'Angleterre eut conscience des dangers que lui faisait courir la prolongation d'un semblable système. Pour y échapper, et sous la pression des circonstances, elle aboutit à une solution empirique, dont elle se contente encore aujourd'hui, et qui n'est pas autre chose que le gouvernement parlementaire, si impitoyablement décrié de l'autre côté du Rhin. Il ne semble pas douteux que les souvenirs du règne de Georges III n'aient exercé une influence décisive sur cette évolution. Elle se dessine déjà dès le règne de ce souverain et, par une singulière ironie de la destinée, l'homme d'Etat qui réalisa le premier le type de chef du cabinet, au sens moderne de cette expression, fut précisément le ministre qui apparut, au début de sa carrière, comme le défenseur de la prérogative royale contre les usurpations du parlement. William Pitt fut l'un des principaux rénovateurs du régime constitutionnel en Angleterre.
Si nous passons d'Angleterre en France, n'est-on pas en droit de penser que la chute de la dynastie restaurée des Bourbons est due en grande partie à l'impossibilité que présentait la mise en pratique de ce régime que l'on décore du nom de royauté constitutionnelle? Une mésintelligence incurable se révéla promptement entre la volonté du souverain et les aspirations du peuple. A une tentative de coup d'Etat, la France répondit par une révolution.
Loin de nous la pensée de vouloir généraliser, au préjudice de l'Allemagne, la portée d'exemples de cette nature. Reconnaissons que la royauté constitutionnelle s'y manifeste avec la caractère d'un fait triomphant et généralement accepté. Mais il faut ajouter que ce régime y est encore d'origine bien récente et que des événements historiques, présents à la mémoire de tous, lui furent singulièrement favorables. Au nombre de ces éléments de succès il faut signaler, en tout premier ordre, la présence et l'action dans le Brandebourg et en Prusse d'une dynastie exceptionnelle, qui compta des'hommesdegénie,
des hommes de courage et de talent, des hommes de bonne volonté. Les princes de la famille de Hohenzollern furent effectivement les premiers serviteurs de l'Etat. Leurs ambitions dynastiques se confondaient avec les intérêts de l'Allemagne, et le rôle qu'ils jouèrent en préparant et en consommant la formation du nouvel empire germanique, explique, dans une large mesure, le prestige immense dont jouit encore le pouvoir monarchique chez nos voisins.
Tout cela peut changer. Des difficultés nouvelles et imprévues peuvent surgir. Un système de gouvernement qui fait merveille dans une période de luttes extérieures et d'expansion belliqueuse, s'adaptera moins heureusement peutêtre aux exigences d'une époque d'organisation intérieure et de développement pacifique. Il serait téméraire de vouloir dogmatiser. Serait-ce trop s'avancer que d'émettre l'opinion que la royauté constitutionnelle, telle qu'elle est comprise et qu'elle fonctionne en Allemagne, n'a pas subi, durant un temps suffisamment long, l'épreuve décisive des événements?
Quelles conclusions allons-nous tirer de réflexions et observations? Que la « monarchie constitutionnelle » est un régime viable? Incontestablement. - Qu'elle doit être envisagée comme l'une des manifestations les plus hautes du progrès politique? Nous y consentons. - - Qu'elle est, dans des circonstances données, le meilleur régime possible, et peut-être un régime nécessaire? Nous inclinons à le croire. — Qu'elle est très supérieure à l'absolutisme autocratique et au césarisme, aussi bien qu'à la domination capricieuse d'une assemblée démocratique? C'est bien notre avis. — Qu'elle est jusqu'à présent populaire en Allemagne et qu'elle semble donner satisfaction aux vœux et aux préférences de la nation? Il y aurait mauvaise grâce à le nier.
Mais nous n'irons pas au-delà. Nous n'irons pas juqu'à confesser que la monarchie sur le modèle allemand est douée d'une excellence qui lui assure une supériorité marquée sur toute autre combinaison politique. Bien loin de l'envisager comme un régime normal, logique, particulièrement stable, nous sommes frappés, au contraire, par tout ce qu'elle offre d'artificiel, de précaire, de fatalement transitoire. Enfin, nous sommes disposés à croire que le gouvernement parle-
mentaire intelligemment et loyalement pratiqué d'une part, et de l'autre, le système de la séparation des pouvoirs, à l'exemple des Etats-Unis, représentent tous deux des formes plus accomplies de l'organisation politique. Et de là nous serons tenté d'inférer que les nations — mais elles sont rares — qui ont réussi à mettre en œuvre des procédés de gouvernement aussi savants, aussi délicatement équilibrés, occupent un rang éminent, probablement le premier de tous, dans la hiérarchie de ces organismes complexes auxquels on donne le nom d'Etats.
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Lorsqu'une période historique est considérée à distance et qu'elle a dans le passé un recul suffisant, ses traits essentiels, son caractère dominant se dégagent avec une certaine précision.
En revanche, il est souvent très difficile de discerner clairement la signification des événements au milieu desquels on se trouve placé. Il ne suffit pas d'être emporté par un courant pour être à même d'en déterminer la violence et la direction. Rien de plus rare que de pouvoir se rendre un compte satisfaisant des influences que l'on subit. Ce qui constitue pour un individu une « impulsion », une «force», une «tendance», se compose d une infinité d'impressions presque imperceptibles, qui se succèdent et se combinent sans qu'il ait conscience du lien qui les unit. Et ce qui est vrai d'un individu est vrai également d'une réunion d'hommes. Souvent, c'est le résultat seulement — et un résultat brusque et inattendu — qui nous permet de définir rétrospectivement
(1) Revue de l'Université de Bruxelles. Année 1897-1898, pp. 1 et suiv.
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le caractère des modifications qui se sont accomplies insensiblement dans l'esprit d'une génération.
En attendant qu'un tel résultat se soit produit, on accordera quelque indulgence aux hommes de bonne volonté qui essayent de se reconnaître et de trouver leur voie au sein d'une ombre inévitable.
C'est aujourd'hui une opinion partagée par beaucoup d'esprits sincères — et une opinion à nos yeux parfaitement juste — que nous sommes entrés dans une période de réaction. Cette réaction se manifeste partout, ou à peu près partout. A la vérité, il semble bien que les nations anglo-saxonnes, à savoir l'empire britannique et les Etats-Unis de l'Amérique du Nord, jouissent à cet égard d'une immunité relative, et, d'un autre côté, il est certain que chez les nations du continent européen, la réaction n'est point partout visible et saisissable au même degré. Il n'importe. Sans vouloir insister sur des contrastes plus ou moins secondaires, il nous suffira de signaler ce fait que dans plusieurs Etats — et notamment en France, en Allemagne, en Belgique — il se rencontre un grand nombre de phénomènes politiques et sociaux qui se rattachent à un mouvement de réaction.
On ne devrait pas s'étonner qu'une semblable affirmation soulevât des protestations. Où voyez-vous, dira-t-on peutêtre, cette réaction dont se plaisent à nous entretenir quelques esprits chagrins? L'ancien régime est bien mort : ce serait une pure démence que d'essayer de le ressusciter. Les institutions sur lesquelles repose l'état moderne sont inébranlables. Elles ne pourraient être mises en péril que par les tentatives criminelles ou folles du parti révolutionnaire, tentatives dont il est facile de venir à bout, pour peu que l'on fasse preuve d'esprit de suite et de fermeté. Les libertés fondamentales de l'individu, conquises autrefois au prix de tant d'efforts, n'ont rien à redouter d'un retour offensif de leurs anciens adversaires. Ceux-ci ne dédaignent pas de les exploiter largement à leur profit et sont par là même directement intéressés à leur maintien, Que veut-on de plus? Sans doute il se rencontre des faits isolés et relativement insignifiants qui tendraient à faire croire à une espcèe de recul. Ces exceptions confirment la règle et se perdent dans une impression d'en-
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semble. Admettons, à la rigueur, que la marche en avant se soit ralentie, qu'il y ait même une halte. C'est là un événement tout naturel, absolument transitoire, et qui, certes, n'autorise personne à venir nous parler de « réaction ».'
Ces observations ne nous paraîtraient pas très convaincantes. Elles perdent de vue que la réaction est susceptible de revêtir des formes multiples et aussi des formes nouvel es, des formes qui, en apparence tout au moins, s'accordent à merveille avec l'organisation de la société moderne. La réaction s'adapte aux circonstances, utilise les moyens que notre civilisation lui procure et ne songe pas nécessairement à ranimer les cendres du passé avec une piété superstitieuse. Personne ne tient plus aujourd'hui à galvaniser l'ancien régime. Les droits seigneuriaux, la dîme et les lettres de cachet ne seront pas rétablis. Et cependant une réaction est possible. Qu'on le remarque au surplus, notre but n'est pas d'évoquer l'image d'une réaction triomphante. Nous voudrions simplement relever les signes précurseurs auxquels on reconnaît qu'une réaction se prépare. Si elle ne s'est pas réalisée dans l'ordre des faits positifs, elle existe déjà dans les esprits. Un mouvement a été imprimé. Reste à savoir s'il ira toujours s'accélérant, ou si, au contraire, il sera possible de l'arrêter.
Il semble bien que nous ayons manqué à un devoir primordial. Voilà quelque temps déjà que nous employons le mot réaction, et nous avons négligé de dire ce qu'il faut entendre par ce terme. Une définition précise ne paraîtrait pas superflue. Après tout, les mots action et réaction n'ont point une signification immuable, une valeur absolue. Les événements « réagissent » les uns sur les autres. Suivant le point de vue auquel on se place, tout est action et tout est réaction.
Il vaut mieux faire trêve de subtilités. Usant d'un langage vulgaire et compris de tous, nous dirons qu'il faut entendre par réaction l'effort qui se produit contre cet ensemble complexe que l'on qualifie du nom de « libéralisme ».
Les origines et la genèse du libéralisme pourraient servir de texte à des recherches patientes et à d'ingénieuses indue-
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Lions. Il y aurait là de quoi tenter la sagacité d'un historien. Sous sa forme moderne et actuelle, le libéralisme date du xvme siècle. Il est antérieur à la révolution française ; mais la révolution, qui n'en a pas toujours respecté l'esprit, a puissamment contribué à sa propagation et à son succès. Du reste, les victoires du libéralisme ne furent pas exemptes de difficultés. Ses adversaires le combattirent avec énergie et il éprouva sur plus d'un point des échecs décourageants. Malgré tout, il faut reconnaître que, depuis le commencement de ce siècle — et jusqu'à une époque assez récente — il ne cessa point de gagner du terrain. Sa force d'expansion paraissait irrésistible. Son pouvoir s'insinuait et se faisait sentir jusque dans l'esprit même de ceux qui faisaient profession de lui résister. Dans les jours obscurs et au lendemain d'une défaite, il conservait sa puissance d'attraction. Il apparaissait comme un idéal prochainement réalisable, comme 1 objet d'une immortelle espérance.
Le libéralisme est une doctrine, une conception de la vie, une croyance. Pour mieux dire, il est constitué par un ensemble d'idées et de sentiments qui agissent profondément sur l'âme de l'homme. Efforçons-nous de dégager quelques-uns des éléments constitutifs d'un semblable état d'esprit.
Le libéralisme impliquait quatre affirmations fondamentales, ou, si l'on veut, quatre actes de foi : foi dans la liberté, foi dans le progrès, foi dans la science, foi dans la démocratie.
Le libéralisme avait foi, disons-nous, dans la liberté. Celleci ne lui apparaissait pas seulement comme un expédient nécessaire, comme le résultat de mutuelles concessions entre adversaires impuissants à se détruire. Il envisageait la liberté comme étant un bien en lui-même, comme exerçant sur l'homme une influence salutaire et fortifiante, comme étant la condition la plus favorable à son développement. Par voie de conséquence, il préconisait partout l'introduction d'un régime de liberté. La liberté de conscience, la liberté politique, la liberté dans l'ordre économique n'étaient pour lui que les formes distinctes d'un même droit essentiel et inaliénable. De là l'indulgence peu dissimulée que le libéralisme témoignait jadis pour les tentatives qui se proposaient le renversement, fût-ce par l'emploi de la violence, d'un
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régime despotique ou autoritaire. Ce tour d'esprit se traduisait chez le radicalisme — forme excessive et aiguë du libéralisme — par un culte plein de ferveur pour la « révolution », ce phénomène social étant admiré en quelque sorte pour sa beauté propre et comme manifestant nécessairement l'effort éternel du peuple vers la justice et le bonheur.
En second lieu, le libéralisme avait foi dans le progrés indéfini. Non seulement les conditions matérielles de l'existence iraient s'améliorant d'une manière continue, mais l'humanité elle-même, éminemment perfectible, devait acquérir des vertus nouvelles. Les découvertes scientifiques qui s'accomplirent au cours de ce siècle et leurs applications innombrables, l'immense accroissement de la richesse publique et l'augmentation du bien-être général, un adoucissement indéniable dans les mœurs, la diffus. on de la philanthropie, tout cela paraissait justifier des pronostics encourageants.
En troisième lieu, le libéralisme avait foi dans la science, celle-ci devant procurer à l'homme une possession de plus en plus complète de la vérité. Aucun fait, aucune loi ne semolaient devoir se dérober à sa curiosité. La science déposait éloquemment en faveur de la grandeur de l'homme. Elle était le signe visible de la puissance. Elle lui assurait l'empire sur les forces naturelles et lui donnait le moyen de les discipliner et d'en tirer parti.
Enfin, le libéralisme avait foi dans la démocratie, dans les vertus de la classe populaire. Cela ne signifie nullement que les libéraux fussent prêts à concéder immédiatement au peuple des droits politiques étendus, notamment à réclamer pour lui le suffrage universel. Ils admettaient même assez volontiers que les masses manquaient en général des lumières nécessaires pour exercer des droits politiques avec compétence. Ils redoutaient également les effets pernicieux de la misère. Mais, en somme, le libéralisme estimait que le peuple, suffisamment éclairé, affranchi des ombres de la superstition, exempt des étreintes de l'indigence, serait naturellement porté au bien. Ses erreurs ne dureraient pas longtemps et seraient facilement redressées. L'essentiel était d'instruire le peuple, de répandre chez lui les bienfaits de l'enseignement primaire. Cela suffisait pour qu'il devînt accessible aux vérités néces-
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saires, pour que ses qualités natives se déployassent librement.
Ce que l'on trouve au fond du libéralisme, le principe générateur des croyances que nous avons essayé de définir, c'est un courageux optimisme, une ferme confiance dans la nature humaine, et, par suite, un souci profond des droits et de la dignité de l'individu. Que l'on ne contrarie pas l'effort personnel, et les intérêts opposés en apparence finiront par s'harmoniser ; ils reconnaîtront qu'ils sont solidaires les uns des autres, et, dès lors, travailleront pacifiquement et de concert à la réalisation d'un idéal de justice.
Est-ce bien là tout le libéralisme? Nous ne songeons pas à l'affirmer. Chacune des propositions que nous avon^ énoncées mériterait sans doute d'être accompagnée de restrictions et de réserves, et il manque assurément au tableau plus d'un trait caractéristique. Notre seule ambition a été de tracer un portrait sommaire et qui fût approximativement fidèle.
A supposer que ce portrait fût re semblant autrefois — il y a quelques années seulement — l'est-il encore aujourd'hui? Le libéralisme est-il resté ce qu'il était? Dans ce faisceau de croyances et de maximes qui le constituait jadis, ne s'en trouve-t-il pas quelques-unes qui se sont altérées et desséchées, et l'ensemble offre-t-il encore la même cohésion, la même force de résistance?A une question formulée de la sorte, il faut avoir le courage de répondre : Non ; le libéralisme n'est plus exactement ce qu'il fut. Il y a chez lui quelque chose de changé.
Les libéraux ou ceux qui se disent tels, sont toujours aussi nombreux ; mais la confiance qu'ils avaient dans certaines idées est ébranlée. Ils continuent à dire les mêmes paroles et à faire les mêmes gestes; mais l'accent n'a plus la même énergie, et, au fond du cœur, les sentiments se sont modifiés.
Quelles sont les causes de cette crise intérieure? Serait-il permis de soutenir que la liberté fut un piège, que le progrès est une illusion, que les ambitions de la science furent cruellement déjouées? Pour peu que l'on ait dans l'esprit quelque indépendance, il est impossible de souscrire à de semblables jugements. La liberté, en dépit des inconvénients qu'elle en-
DE L'ESPRIT DE RÉACTION
traîne, n'a point nui aux sociétés qui l'ont mise en pratique. L'esprit le plus chagrin ne peut nier que d'immenses progrès ont été accomplis depuis un siècle. Enfin, s'il est vrai que l'on a parlé naguère de la « faillite de la science », tout le monde sait bien que ce sont là des paradoxes qui n'ont été pris au sérieux et accueillis avec avidité que par ceux-là seulement dont les opinions traditionnelles ont tout à craindre de l'emploi des méthodes scientifiques. Non, encore une fois ; si, dans plus d'un domaine, l'idéal du libéralisme ne fut qu'imparfaitement réalisé, il serait profondément inique de parler d'un échec. Le libéralisme aurait le droit de s'enorgueillir du chemin parcouru et de l'œuvre accomplie. Rien, semble-t-il, ne devrait lui interdire de compter sur de nouveaux triomphes. Pourtant il s'inquiète et ne dissimule pas son découragement. C'est que sur un point — essentiel, à la vérité — ses espérances ont été trompées. Sa foi dans la démocratie a été exposée à de redoutables épreuves et s'est trouvée, par suite, singulièrement atteinte. Les rapports du libéralisme et de la démooratie, consciente enfin de sa force, furent pour le premier l'occasion d'un cruel mécompte. Etourdi par ce coup inattendu, il lui a semblé que le sol se dérobait sous sa marche ; et c'est là ce qui explique, aujourd'hui encore, les incertitudes auxquelles il est en proie.
Lorsqu'on parle d'une rupture possible, sinon consommée, entre le libéralisme et la démocratie, les mots de socialisme et de collectivisme viennent d'eux-mêmes aux lèvres. Les intérêts de la démocratie, diront un grand nombre de libéraux, n'ont pas cessé de nous inspirer la sympathie la plus sincère. Est-ce notre faute si les masses populaires se sont laissé séduire par des doctrines à la fois chimériques et malfaisantes, pour la plupart radicalement opposées à l'idéal que nous poursuivons avec persévérance?
Des esprits malveillants pourraient être tentés de croire que le libéralisme en veut à la démocratie parce que celle-ci, docile aux enseignements du collectivisme, menace perpétuellement la bourgeoisie libérale dans ses intérêts matériels, dans sa situation économique. La classe moyenne, principal soutien du libéralisme, redouterait des tentatives de spoliation, ou du moins des expériences financières qui ne seraient
im l'esprit de réaction
que médiocrement respectueuses du droit de propriété. Le souci de sa défense personnelle, de sa conservation, justifierait, à 1 égard d'une démocratie avide et dénuée de scrupules, un esprit de méfiance et d'hostilité...
Une telle explication n'est pas exacte ; elle est, à tout le moins, étrangement insuffisante. Sans doute, il est des propriétaires et des capitalistes qui tremblent devant le socialisme, et l'on voit des factions politiques et des gouvernements exploiter cette crainte avec autant d'adresse que de ténacité. C'est là une tactique fort ancienne. Mais ne nous y trompons pas : la grande masse des libéraux n'éprouve devant le socialisme aucun sentiment de terreur. La classe moyenne ne croit pas à la réalisation du collectivisme, ni même à des essais prochains et vraiment dommageables de réalisation. Non, encore une fois, si le libéralisme se détourne de la démocratie, ce n'est point du tout parce que le socialisme l'épouvante. C'est pour une autre raison, infiniment plus avouable, sans mélange d'égoïsme, et d'ordre spirituel. L'adhésion de la démocratie au collectivisme — à un collectivisme qui proclame son dédain pour des droits acquis et affiche un goût prononcé pour la violence — apparut au libéralisme comme le signe d'une affligeante incapacité politique, comme le symptôme d'un développement intellectuel qui laisse énormément à désirer, comme la démonstration d'une moralité générale encore assez grossière. L'inintelligence de l'œuvre accomplie par le libéralisme, l'indifférence pour les services qu'il rendit à la civilisation, la méconnaissance de ses intentions les meilleures et les p.us droites, une disposition invincible à prêter aux affirmations les plus hasardées une oreille complaisante : tout cela devait nécessairement altérer, sinon détruire, la confiance du libéralisme dans la démocratie, modifier sa conception de la nature humaine, le faire douter de la justesse absolue de ses maximes, et c'est de là que vient son découragement.
S'il était permis de comparer le libéralisme à un organisme doué d'intelligence et de vie (et après tout, ce parallèle ne semblera pas trop forcé si l'on veut bien se souvenir qu'une doctrine philosophique et sociale ne fait que condenser les sentiments et les idées d'une multitude d'êtres vivants), on
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serait tenté de dire que la crise qu'il subit actuellement doit être considérée comme une maladie de la volonté. Le libéralisme a perdu la faculté de vouloir fermement, parce qu'il n'est plus aussi assuré qu'autrefois de la vérité des dogmes qui inspiraient sa conduite.
C'est là une situation grave, beaucoup plus grave que ne l'imaginent certains libéraux. Il importe à cet égard de dissiper une illusion assez répandue. D'excellents esprits inclinent à penser que le libéralisme subit simplement un temps d'arrêt, qu'il traverse, au pis aller, une période de recueillement pendant laquelle il accumulera de nouvelles forces ; que les positions conquises par lui dans le passé sont inattaquables et qu'il reprendra tôt ou tard sa marche en avant. D'où cette conclusion qu'une immobilité dédaigneuse est l'attitude qui lui convient le mieux. C'est là, pensons-nous, une erreur complète et qui vient de ce que beaucoup de libéraux ne se font pas une idée suffisamment juste du caractère de l'opposition que le libéralisme suscite. Le libéralisme n'a pas uniquement à craindre les excès de la démagogie. Il est entouré d'autres adversaires infiniment plus dangereux, et d'autant plus redoutables que leur hostilité, sous des formes souvent insidieuses, s'attaque à ce qu'il y a dans le libéralisme d'essentiel et de vital. En d'autres termes, si le libéralisme est une « force », il se trouve en conflit avec d'autres « forces », sur la puissance desquelles il est sujet à se méprendre. Son optimisme naturel risque de l'induire en erreur. Ces forces adverses, que l'on nous permettra de désigner brièvement par l'appellation de « forces de réaction » sont actives, énergiques, réfléchies. Comme le libéralisme lui-même, elles ont leur source profonde dans certaines dispositions de l'âme humaine. On nous excusera d'essayer de les définir en quelques lignes.
On s'attend probablement à voir figurer au premier rang dans cette liste le catholicisme. Assurément le catholicisme est pour le libéralisme un adversaire opiniâtre et résolu. Ce serait perdre son temps que de vouloir le démontrer. Bien loin de dissimuler son inimitié, le catholicisme a la franchise
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de reconnaître que l'une au moins de ses raisons d'exister — et sa principale raison d'être dans l'ordre politique — est précisément de combattre l'erreur qui, d'après lui, se trouve au fond des idées libérales. Il faut être doué d'une candeur peu commune pour se faire illusion à cet égard. Nous ajouterons que s'il est permis de n'aimer point le catholicisme, il est assez ridicule d'en vouloir aux catholiques parce qu'ils attaquent avec persistance des doctrines qu'ils estiment dangereuses et qui, en réalité, sont incompatibles avec leur propre conception de la destinée humaine.
Le catholicisme est donc une de ces « forces de réaction » dont nous parlions un peu plus haut. Elle est fort redoutable encore, et toutefois elle l'est moins que bien des gens ne l'imaginent. A elle seule, elle ne suffirait pas à compromettre sérieusement l'avenir des idées libérales. Cela tient à ce que le champ d'action du catholicisme est nécessairement limité. Un certain nombre d'Etats ont répudié le catholicisme depuis plusieurs siècles, et rien ne permet de croire que le divorce ne soit pas définitif. Chez d'autres nations, le catholicisme, encore puissant, n'est plus que le culte d'une minorité. Enfin, chez les peuples catholiques eux-mêmes, le catholicisme, en dépit de la multitude de ses adhérents, ne peut plus compter sur la ferveur passionnée et irrésistible du grand nombre. L'ardeur du sentiment religieux, source des grandes audaces et âme du prosélytisme, s'est incontestablement affaiblie. Le catholicisme n'a plus qu'une prise insuffisante sur les esprits — notamment sur les esprits doués de quelque culture. Les hommes qui ont cessé d'être libéraux ne deviennent pas pour cela catholiques ; ou s'ils le deviennent, c'est bien peu, et leur adhésion est plutôt nominale qu'effective.
Mais si le catholicisme, réduit à ses seules ressources, n'est pas en état de triompher du libéralisme, il devient pour d'autres « forces de réaction » un auxiliaire infiniment utile. Il leur apporte son influence, son autorité, ses traditions, son armée de fidèles. Et cet appoint sera peut-être la cause déterminante d'une victoire. Il est clair qu'en échange de ce secours, le catholicisme réclamera et obtiendra des concessions et de? avantages. Qu'une telle alliance soit en dernière analyse extrêmement profitable à ceux qui la contractent, c'est ca
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que nous n'oserions affirmer, et il est certain que des catholiques eux-mêmes émettent à ce sujet des doutes assez sérieux. Nous inclinons à croire, néanmoins, qu'elle est dans la logique de la situation actuelle ; qu'elle répond, quoi que l'on puisse dire» aux tendances les plus profondes et les plus invétérées de la religion catholique ; qu'elle s'opérera à peu près partout et qu'elle constitue pour le libéralisme un danger, passager peut-être, mais d'une gravité indéniable.
Quelles sont donc ces « forces de réaction » ennemies du libéralisme et auxquelles le catholicisme — là où il pourra le faire — semble devoir s'associer?
Il en est une qui, par sa nature même, par les moyens dont elle dispose, par les bienfaits dont l'humanité lui est redevable, apparaît comme supérieure à toute autre et comme vraiment dominante. Que l'on nous permette de la désigner du nom d' « esprit d'autorité » ou d' « autoritarisme ». Que l'on ne se méprenne pas sur notre pensée et que l'on n'attache pas une signification inexacte à l'expression que nous employons. Il n'est pas question ici de discuter et de mettre en doute la nécessité d'une autorité dans n'importe quel organisme politique ou social. L'anarchie n'est pas autre chose que la dissolution d'un organisme de ce genre et doit promptement amener son extinction définitive. Ce que nous entendons par « esprit d'autorité », ou, mieux encore, par « autoritarisme », est une conception très particulière et dont nous devons chercher à faire saisir le caractère. Suivant cette conception, la présence d'une autorité est par elle-même, un fait salutaire et bienfaisant. L'autorité, par cela seul qu'elle implique l'existence d'un lien de subordination, d'un supérieur qui ordonne et d'un inférieur qui se soumet, est douée d'un mérite intrésèque et d'une vertu propre. Toute prescription obligatoire est recommandable à deux points de vue : d'abord — et probablement — à raison de son contenu ; ensuite • — et certainement — à raison de cette circonstance qu'elle est une prescription et réclame notre obéissance. L'autorité trouve en elle-même ■ — et, pour ainsi dire, dans son propre principe — la source et la raison d'être de sa légitimité, la justification du droit qu'elle s'attribue d'employer éventuellement la contrainte.
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Cette conception repose sur des affirmations diamétralement contraires à celles qui servent de fondement au libéralisme. Celui-ci ne considère pas précisément l'autorité comme un mal nécessaire, mais il s'en défie et la traite plus ou moins en suspecte. Il circonscrit avec une rigueur jalouse le champ où elle s'exerce et il l'exclut presque entièrement du domaine de la pensée et de celui des croyances. D'autre part, le libéralisme, nous l'avons vu, suppose une confiance hardie dans la nature humaine, dans ses ressources, dans sa bonté native. L'autoritarisme procède, au contraire, d'un sentiment de défiance à l'égard de l'homme. Il le juge faible et inconséquent, porté au mal de préférence au bien, peu capable de se conduire lui-même, ayant besoin d'être perpétuellement dirigé et maintenu. A l'optimisme que l'on retrouve au fond du libéralisme, il oppose un pessimisme réfléchi. Enfin, le libéralisme croit au progrès,à la perfectibilité de l'homme. L'autoritarisme incline à penser qu'en ce qui touche la répartition des vertus et des vices, du bien et du mal, la nature humaine sera, en somme, toujours semblable à elle-même. Il régnerait dans l'ordre moral une espèce d'immutabilité.
En disant que l'autoritarisme est une conception de l'esprit, nous avons voulu faire entendre simplement qu'il est formé par un ensemble de doctrines et de sentiments qui influent sur la volonté et déterminent la conduite. Pour plus de brièveté, disons que l'autoritarisme — comme d'ailleurs le libéralisme — constitue une croyance. Et si cette croyance a exercé et exerce encore un empire étendu, c'est parce qu'elle se retrouve chez un très grand nombre d'hommes et qu'elle répond à quelques-unes des tendances les plus profondes de notre âme. Ne nous imaginons pas que cette croyance séduise uniquement ceux-là qui sont appelés à commander ; elle plaît également à ceux dont c'est la destinée d'obéir. Elle leur permet une espèce d'abandon et les dispense du soin de se surveiller sans cesse, de méditer sur eux-mêmes, de songer continuellement à l'avenir. Ils savent qu'un pouvoir est là qui les soutiendra, les relèvera au besoin, leur indiquera la route à suivre. La liberté a pour compagne inévitable la conscience d'une responsabilité — et un tel sentiment est quelquefois douloureux. La grande erreur du libéralisme fut peutêtre de croire que la liberté conduit forcément au bonheur.
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D'ailleurs, l'autoritarisme est en droit d'invoquer en sa faveur de glorieux états de service. La civilisation dont nous goûtons les bienfaits lui doit infiniment. Ce n'est point la liberté qui a formé et organisé la société moderne, ce n'est pas elle qui a créé l'Etat. L'intervention de la liberté est, somme toute, récente et partielle. Le libéral le plus convaincu doit sj avouer qu'il y eut dans le passé de longues périodes où la liberté eût été impuissante à réaliser le bien, où le principe d'autorité fut sans conteste un instrument de progrès ; il doit s'avouer qu'aujourd'hui encore, dans certains pays, l'introduction d'un régime de liberté serait une occasion d'abus sans nombre et que les vertus du principe d'autorité n'y sont pas encore épuisées. Il est vrai que le libéralisme incline à penser que de telles situations ont un caractère transitoire ; que la liberté demeure l'idéal et le but suprême dont il faut se rapprocher sans cesse, et surtout que les positions acquises le sont définitivement. C'est précisément sur ces points que les partisans de l'autoritarisme sont d'un avis tout différent, et il n'est pas douteux qu'ils chercheront, dès qu'ils le pourront, à faire prévaloir leur manière de voir.
Les personnes qu'animent de telles dispositions sont extrêmement nombreuses ; et, sans doute, il en est plus d'une qui n'a pas une idée fort claire de ses propres sentiments et qui, théoriquement tout au moins, répudierait toute solidarité avec les doctrines, qui, une fois mises en pratique, obtiendraient son adhésion. Il n'en reste pas moins certain que l'autoritarisme a ses représentants les plus sincères, les plus résolus chez les hommes et dans les institutions qui, en vertu d'une tradition continue, ont toujours été investis d'une proportion plus ou moins forte d'autorité effective. Il n'est guère de nation européenne qui ne nous fournisse à cet égard des exemples instructifs. Il n'est pas nécessaire d'aller jusqu'en Russie. Les efforts qui s'accomplissent en Allemagne, à l'heure actuelle, dans le sens d'une réaction absolutiste, sont peutêtre le préambule de l'un des chapitres les plus intéressants de l'histoire contemporaine. En France, où une révolution audacieuse et sanglante est présentée officiellement au peuple comme un titre de noblesse, la situation est particulièrement complexe. La tradition monarchique étant brisée, lé goût d'un pouvoir fort s'y traduit généralement par une aspira-
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tion vers le césarisme. Cette dernière forme de gouvernement s'est, malheureusement pour elle, discréditée par des fautes dont le souvenir est encore récent. Par suite, le culte de l'autorité apparaît sous la forme d'un courant mal déterminé, ignorant de la direction qu'il suivra demain, destiné peut-être à se perdre obscurément. Le seul résultat positif d'un semblable état d'esprit, c'est que la liberté inspire moins d'estime et de confiance, sans pourtant que l'on aperçoive nulle part une autorité qui semble digne qu'on lui en fasse le sacrifice Provisoirement, les tendances absolutistes qui se manifestent dans les monarchies du continent européen, ne semblent guère émouvoir l'opinion publique en France et ne provoquent assurément chez elle aucun sentiment général d'animadversion.
Ce qui, à l'heure actuelle, distingue l'autoritarisme, notamment dans les grandes monarchies continentales, c est la foi en lui-même et dans l'œuvre qu'il accomplit ou qu il cherche à accomplir. Cette foi, qu'on la remarque, il ne l'a jamais perdue complètement. A l'époque même où l'ascendant du libéralisme semblait incontesté, il s'est rencontré des hommes qui demeuraient fidèles à d'antiques traditions, à des règles immémoriales et qui accueillaient avec scepticisme les prétendus bienfaits d'un régime de liberté. L'autorité, qu'elle procédât d'une délégation de la volonté divine ou qu'elle apparût comme la manifestation irrésistible d'une volonté purement humaine, restait, à leurs yeux l'armature et, mieux encore, le principe vital de toute société, de tout Etat. Pour eux, le triomphe de la liberté, exclusivement dû à des circonstances passagères, ne devait avoir qu'un temps. Tôt ou tard, l'expérience devait — et cela dans tous les domaines révéler l'immense part d'illusion et d'erreur qui se trouve au fond du libéralisme.
Assurément, ces idées ne sont pas les nôtres ; mais qui donc oserait affirmer qu'elles aient disparu, ou simplement qu'elles déclinent? Ne voit-on pas, au contraire, qu'elles ont repris comme une nouvelle jeunesse et qu'elles s'expriment avec un surcroît d'assurance? D'innombrables faits et, parmi d'autres, la crise indéniable du gouvernement parlementaire, l'hésitation et le découragement de l'intelligence devant les pro-
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blêmes essentiels, les défaillances de la volonté, l'incertitude du lendemain fournissent, semble-t-il, des arguments sérieux à ceux qui croient que l'affirmation énergique du principe d'autorité est un remède nécessaire. Il importe au surplus de se défaire de tout préjugé. Renonçons à établir une vaine antithèse entre un libéralisme généreux et un absolutisme égoïste. Disons-nous bien que les adeptes du principe d'autorité peuvent être animés par les intentions les plus droites et qu'ils s'imaginent très sincèrement que leurs doctrines sont très favorables au bonheur et au progrès de l'humanité. De plus, ne confondons pas l'autoritarisme avec un despotisme capricieux et brutal, toujours prêt à user de violence et d'oupression. Il ne s'agit pas de nier le droit et d'outrager les cons, ciences. L'injustice excessive et la persécution sont devenues dans l'état actuel de nos mœurs, sinon impossibles, du moins difficiles et improbables. Le péril se dérobe sous des formes infiniment plus rassurantes. Il consiste dans la diffusion toujours plus grande de cette croyance que la liberté n'est point, dans la plupart des cas, une solution normale et salutaire ; que la prépondérance du principe d'autorité est dans l'ordre des choses ; que là où l'autorité s'affirme et s'exerce, notamment lorsqu'elle peut se réclamer d'anciennes traditions, elle est présumée avoir pour elle la justice et la raison... Lorsqu'une telle conception se sera répandue dans la plupart des esprits, il restera sans doute encore des libéraux. Il subsistera peut-être des institutions dites libérales. Et, toutefois, sans qu'il y ait eu changement soudain et révolution apparente, le libéralisme se trouvera profondément atteint, sinon même mortellement. Il constituera ce que l'on appelle un « phénomène de survivance ».
Nous voudrions croire que nous dépeignons un danger purement imaginaire. Plus d'un fait récent nous paraît de nature, néanmoins, à légitimer des appréhensions. L'autoritarisme se ramène, en dernière analyse, au culte de la force, celle-ci pouvant d'ailleurs obéir à des mobiles avouables et s'inspirer de ce qui lui paraît être l'intérêt public. Inévitablement l'autoritarisme aboutit au triomphe de la « raison d'Etat ». Et Dieu sait tout ce que cette raison se sent capable de légitimer. Nous ne désirons pas faire d'incursion dans le domaine de la politique contemporaine. Mais on ne peut s'empêcher
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d'observer que, dans le récent règlement des difficultés qui se rattachent à la question d'Orient, le culte de la force et la raison d'Etat se sont manifestés, sans protestation grave, avec une hardiesse qui leur eût peut-être manqué il y a un quart de siècle. Il est possible qu'un historien de l'avenir relève cette circonstance comme une preuve de la décadence des idées libérales.
Il est encore pour le libéralisme un dernier danger. Il semble assez malaisé de trouver pour lui une appellation qui soit complètement exacte. Les mots « égoïsme », « prédominance de l'intérêt personnel » sont un peu vagues, et, par suite, ne sont qu'à moitié satisfaisants. Et pourtant ils indiquent l'idée que nous voudrions caractériser de plus près. Le libéralisme, à raison précisément de sa foi dans le progrès et de l'effort incessant qu'il préconise vers un idéal de justice, admet forcément une subordination des intérêts particuliers à l'intérêt général. Sans doute, il ne méconnaît pas l'existence des droits acquis (ce qui est le propre des doctrines révolutionnaires), mais il cherche à ne pas donner à cette notion une extension exagérée. Une situation donnée ne bénéficie pas, à ses yeux, d'une espèce d'immunité par cela seul qu'elle existe, qu'elle se fonde sur la tradition et qu'elle est d'ailleurs moralement inattaquable. Un esprit de réforme assez hardi anima de tout temps le libéralisme loyalement compris. Il est tout naturel qu'un tel esprit ne soit pas agréable à ceux qui jouissent d'un privilège ou d'un avantage et à qui l'on demande d'en faire le sacrifice, partiel ou absolu, à l'intérêt public. Dans le cœur des privilégiés — et nous employons ici cette expression sans aucune intention désobligeante — se formeront inévitablement des dispositions peu favorables au libéralisme. Que ces dispositions puissent, sous l'empire de circonstances déterminées, être tenues en échec etvaincues par d'autres influences, c'est certain. Mais elles ne s'évanouiront jamais et seront toujours prêtes à prendre le dessus. Ne critiquons pas trop légèrement cet attachement aux avantages que l'on possède, aux supériorités dont on est investi. Et toutefois si nous analysons cet esprit avec soin, nous y trouverons quelque chose qui ne se concilie pas avec le libéralisme, et qui même est fatalement hostile à l'essence du libéralisme. C'est là une sorte d'instinct qui n'est pas toujours condamnable, mais qui, s'il triomphe
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trop librement, est mortel aux idées libérales dans l'âme de ceux qu'il asservit. A compter de ce moment, toute restriction à la propriété, tout sacrifice imposé au capital apparaissent comme une atteinte à la « vérité économique » et, par suite, comme une offense aux régies éternelles de la justice. Ceux qui nourrissent de semblables sentiments se qualifieront peut-être encore de libéraux et d'amis sincères de la démocratie. Il est possible même qu'ils se donnent comme les seuls dépositaires fidèles des principes de la Révolution française. Leur libéralisme' n'est plus qu'un décor, et, soit ouvertement, soit secrètement, leurs vœux se porteront vers les hommes qui prêchent la conservation sociale, qui répudient ou qui craignent toute pensée de réforme, et qui se réclament du principe d'autorité.
Dans les pages qui précèdent, on a considéré le libéralisme comme une force intellectuelle et morale, comme un état d'esprit. On a cherché à discerner les influences capables d'entraîner une modification de cet état d'esprit. En d'autres termes, on s'est appliqué à mettre en lumière les causes de destruction auxquelles le libéralisme est exposé. Parmi ces causes, il en est d'internes ; elles se ramènent à une diminution de confiance dans la vérité de certains principes et de certaines affirmations. Les causes externes de destruction, ce sont les croyances, les sentiments, les intérêts qui sont en opposition avec ces principes et ces affirmations. Nous avons cru pouvoir désigner ces tendances hostiles du nom d'esprit de réaction. Actives et puissantes, elles seront d'autant plus meurtrières qu'elles rencontreront un adversaire débilité par le doute. Le libéralisme ne pourra lui résister efficacement que s'il trouve en lui-même une source d'énergie suffisamment abondante, un ressort dont la trempe ne laisse rien à désirer.
Cette manière de parler semblera peut-être un peu abstraite. Disons plus simplement que le libéralisme ne se conçoit pas sans libéraux ; et qu'un libéral qui ne sait pas clairement ce qu'il veut, et qui, dans le fond du cœur, répudie quelques uns des dogmes qui obtenaient jadis son adhésion, ne luttera pas avec beaucoup d'entrain contre les adversaires du libéralisme
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— si même il ne fait preuve à leur égard d'une neutralité qui confine à la bienveillance.
Il est permis à quiconque de soutenir que le libéralisme traditionnel a rempli la tâche que l'histoire lui assignait ; qu'il doit se transformer ; qu'il doit faire l'abandon d'opinions surannées. Peut-être même insinuera-t-on qu'il doit se « décomposer » ; qu'il est dans l'ordre politique et social des dissolutions nécessaires... Nous ne songeons pas à discuter de semblables théories. A supposer que le libéralisme, avec ses caractères essentiels, soit encore une chose vivante et viable, nous avons à nous demander ce qu'il aurait à faire pour triompher des forces ennemies qui mettent son existence en péril.
Notre impression est qu'il doit avant tout rester fidèle à lui-même, à ce qu'il fut dès l'origine. Il importe qu'il garde intacte la foi dans les doctrines qui jadis l'inspirèrent ; il importe que sa confiance dans la démocratie ne s'éteigne point ; il importe qu'il puisse compter sur les sympathies et l'appui des masses populaires.
Mais ne voit-on pas se dresser précisément ici, une objection capitale? L'aveugle adhésion de la démocratie — ou d'une grande partie de la démocratie — aux enseignements ou aux méthodes du collectivisme ne doit-elle pas inspirer au libéralisme les plus justes appréhensions? Ce n'est certes pas lui qui souhaite une rupture, mais peut-on exiger de lui qu'il pactise avec des revendications qui sont la négation de ses propres doctrines. Sans doute, il lui est permis d'espérer que la classe ouvrière se ralliera tôt ou tard à ses idées, et il travaillera loyalement à obtenir ce résultat ; si pourtant ses espérances ne se réalisaient point, ne devrait-il pas avouer qu'il s'est mépris sur la nature intime, sur les tendances irréductibles de cette puissance mystérieuse que l'on appelle la démocratie? Si cruelle que soit la désillusion, lorsqu'une erreur a été commise, il ne servirait à rien de ne pas vouloir la reconnaître.
La question est assurément des plus graves, et nous comprenons à merveille que l'on hésite. Nous inclinons à croire néanmoins que le libéralisme ferait précisément preuve d'énergie et de virilité en conservant sa foi dans la démocratie, ses
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ressources et son avenir, malgré le socialisme. Il ne s'agit pas, pour les libéraux, de se rallier aux maximes du collectivisme et de se faire au besoin les champions d'un socialisme mitigé. Une telle condition serait absurde et d'ailleurs absolument irréalisable. Ce qui paraît au contraire désirable, c'est que l'existence d'un évangile collectiviste — à supposer même que le peuple jure ingénument sur les paroles de cet évangile — ne soit pas une pierre d'achoppement qui interdise au libéralisme de marcher avec confiance vers la démocratie. S'il y a dans le socialisme des idées justes, des idées sérieuses (et l'on ne saurait nier qu'il ne s'en rencontre au moins quelques-unes), pourquoi le libéralisme n'en ferait-il pas son profit? Quant au collectivisme lui-même, quant à ce tissu d'affirmations non contrôlées et d'aspirations violentes et confuses, pourquoi donc s'en effrayer? Voilà des milliers d'années que la chimère du communisme obsède l'immagination des hommes. Ce décevant mirage recule et fuit dès qu'on s'en approche ; il s'évanouit au contact de la réalité.
Non, encore une fois, ce n'est pas le socialisme qui devrait mettre obstacle à une orientation décidée du libéralisme vers la démocratie. Nous pensons, au contraire, qu'il aurait infiniment à gagner en faisant de la condition des masses et du sort des humbles l'objet de sa constante préoccupation ; en cherchant à multiplier les liens qui l'unissent à la démocratie ; en voyant dans la démocratie une force qui, en dépit de défaillances douloureuses, est au total une force bienfaisante et civilisatrice.
Si une telle disposition d'esprit venait à prévaloir, nous y verrions deux avantages principaux.
En premier lieu, le libéralisme retrouverait par ce moyen, ranimerait tout au moins cette capacité pour l'idéal, à défaut de laquelle une croyance s'altère et dépérit. Pour vivre et prospérer, une doctrine a besoin d'espérer quelque chose, de tendre vers un but, de concevoir un objet qui soit digne de son effort. La conquête des garanties qui protègent la liberté individuelle, et notamment la liberté de conscience, constitue pour l'humanité un inappréciable bienfait et pour le libéralisme un honneur impérissable. Les résultats de cette conquête n'étant pas sérieusement menacés — ils le sont toujours,
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remarquons-le, dans une mesure plus ou moins forte leur défense ne saurait fournir à l'heure actuelle, un principe d'action suffisamment puissant. L'idéal que le libéralisme devrait se proposer avec résolution, c'est le relèvement de la condition des masses. Il serait inique de lui reprocher de n'avoirrien fait dans le passé ; inique également de ne pas reconnaître l'amélioration qui s'est produite dans la destinée de la classe ouvrière. Mais qui osera nier qu'il reste encore beaucoup à faire? Il ne s'agit pas de poursuivre la réalisation d'une égalité absolue et complètement chimérique. Il ne s'agit pas non plus d'adopter étourdimenf les procédés et les expédients que préconisent d'audacieux réformateurs. Les moyens à employer doivent être appréciés mûrement et froidement. Mais la fin à réaliser ne doit jamais être perdue de vue ; et cette fin, c'est l'introduction dans la société humaine d'une plus grande somme de justice. Le libéralisme ne répondra victorieusement à ceux qui lui reprochent son épuisement que s'il est capable de concevoir et de proposer un idéal social, non pas contraire, mais toutefois supérieur à ce qui existe aujourd'hui. Il importe de se dire que certaines souffrances doivent être atténuées, que certains fléaux doivent être conjurés, que certaines inégalités doivent disparaître, et, surtout, qu'une plus grande communauté de sentiments et d'idées doit régner entre les différentes classes sociales, qu'une plus grande somme de moralité, de charité, d'amour, doit se mêler à leurs rapports. Que l'on ne réplique pas qu'un tel idéal est fantastique et qu'en tout cas, il est actuellement irréalisable. D'abord cela n'est pas certain. Quand un idéal est clairement conçu et que l'on est porté par le sentiment d'un devoir à remplir, on trouve ordinairement des moyens qui permettent sinon de réussir complètement, du moins d'obtenir un succès partiel. Ensuite l'essentiel n'est-il pas précisément d'essayer de faire preuve de volonté, de bonne volonté? Et, sans doute, il se pourra que la mise en pratique de réformes démocratiques inflige, dans l'intérêt de la masse et en vue d'un avenir plus clément, des sacrifices plus ou moins douloureux aux privilégiés de la génération actuelle. Faut-il reculer devant de telles conséquences? Soyons persuadés que les intérêts particuliers ont mille moyens de se défendre et qu'ils se défendront avec autant d'énergie que de ténacité. Et cela sera tout naturel, ce sera légitime et probablement salutaire, car l'équilibre
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social exige la présence de forces conservatrices qui s'opposent à des innovations intempérantes et prématurées. La question est justement de savoir si le libéralisme doit être oublieux de ses origines au point de réduire son rôle à devenir l'une de ces forces.
Une évolution courageuse vers la démocratie est seule capable de procurer au libéralisme — et c'est là un second avantage — la puissance matérielle qui lui est nécessaire pour faire face aux adversaires qui l'assaillent. Ne nous faisons pas illusion. Le libéralisme n'est pas un système scientifique. Les lois qu'il formule ne sont pas des vérités abstraites auxquelles suffît l'adhésion désintéressée d'un nombre plus ou moins considérable de disciples. Ce n'est pas un culte dont on puisse célébrer les mystères sous les voûtes d'une chapelle jalousement close. Il constitue un principe d'organisation, une règle de vie, et ne se comprend pas sans les applications qui en sont faites, ou que l'on s'efforce d'en faire. Pour subsister et pour triompher, il ne lui suffît pas d'avoir pour lui la justice et la raison. Il lui faut davantage. Il faut qu'il puisse s'appuyer sur quelque chose qui soit matériellement robuste, qui soit physiquement fort, qui, par sa masse seule, soit capable d'offrir une résistance efficace. Pour une doctrine politique, sociale, religieuse, la qualité des adhérents, de quelque prix qu'elle puisse être, ne saurait tenir lieu de la quantité.
Et si pourtant ce mariage entre le libéralisme et la démocratie ne se consommait point, qu'en résulterait-il? La démocratie, sans aucun doute, y perdrait infiniment. C'est en vain qu'emportée par des passions démagogiques elle tenterait de lutter par la violence contre les forces de réaction, lesquelles, alors surtout, apparaîtraient comme des forces conservatrices, protectrices de l'ordre social, de la sécurité individuelle, des droits acquis. Grâce à l'organisation savante de l'Etat moderne, à la présence d'armées formidables et supérieurement disciplinées, l'absolutisme disposerait, pour ses entreprises, de ressources et de moyens d'action tels qu'il n'a jamais osé en rêver autrefois. Et cet absolutisme ne serait pas nécessairement inintelligent et odieux...
Le libéralisme survivrait-il à une épreuve de ce genre ? Il en sortirait, à coup sûr, affaibli, mutilé, défiguré. Son ar-
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ticle capital, le dogme auquel il voue l'attachement le plus sincère, à savoir le principe de la liberté de conscience, serait fatalement, sinon aboli et ouvertement répudié, du moins sourdement miné, insidieusement révoqué en doute, pratiquement dénaturé. Nous ne voudrions pas nous montrer trop pessimistes. Mais enfin l'histoire nous ofïre le spectacle du dépérissement et de l'agonie de doctrines qui furent plus puissantes et plus répandues que le libéralisme et qui exercèrent une prise autrement profonde sur l'imagination des hommes. Si un tel résultat devait se produire, la perte que subirait l'humanité serait incomparable. Parmi toutes les forces intellectuelles et morales qui ennoblirent l'âme humaine et qui la purifièrent, il en est peu qui se soient montrées aussi salutaires que le libéralisme, et il n'en existe point sans doute, à l'heure actuelle, qui puisse travailler aussi efficacement au développement de la civilisation.
LA FRANCE ET L'AFFAIRE DREYFUS (1
On ne s'attend pas à ce que nous parlions de l'affaire Dreyfus. Sur la cause elle-même, que pourrait-on dire qui n'ait été répété mille fois? Les enquêtes de la Cour de cassation ont déjà éclairci une partie des mystères de ce triste drame. A supposer que certaines énigmes demeurent indéchiffrables, du moins sera-t-il possible aux spectateurs impartiaux de se faire une conviction qui rassure leur conscience. Mais l'intérêt de l'affaire Dreyfus — qui donc en douterait aujourd'hui? — dépasse infiniment celui d'une affaire judiciaire, quelque tiagique et ténébreuse qu'on veuille l'imaginer. Les conséquences multiples d'un procès qui, après tout, ne concernait directement qu'un seul homme, ont suffisamment démontré que ce litige, à bien des égards, fut simplement l'occasion de phénomènes plus importants. Il a contribué à nous instruire sur l'état de la France. Il a suggéré de nombreuses réflexions à tous ceux qui en suivirent les péripéties. En faut-il davantage pour nous excuser d'effleurer à notre tour ce sujet — quand ce ne serait que par certains côtés seulement?
(1) Revue de l'Université de Bruxelles. Année 1898-1899, pp. 321 et sniv.
LA FRANCE ET L'AFFAIRE DREYFUS
Il convient de signaler, en premier lieu, la dissidence qui se produisit entre la France et le reste du monde civilisé. Sans doute, il faut se garder de généraliser avec précipitation. Le parti catholique se montra un peu partout — pour des raisons faciles à comprendre — hostile à la re vision, et l'admirable effort accompli, en France même, dans l'intérêt de la justice, par un groupe de libres esprits, ne sera pas oublié de sitôt. Il n'en demeure pas moins certain que, durant de longs mois, l'opinion publique française fut en complet désaccord avec l'opinion publique étrangère. L'opposition se manifestait de deux façons différentes, ou, pour mieux dire, revêtait deux formes distinctes : l'une d'elles naïve et populaire, l'autre plus subtile. En France, la foule (et Dieu sait ce qu'un tel mot peut comprendre, à l'occasion, de gens « bien nés » et d'esprits « cultivés ») considérait Dreyfus comme un traître frappé justement par un tribunal incorruptible, et que des manœuvres criminelles (à moins qu'elles n'eussent pour explication une perversion du lugement) cherchaient vainement à réhabiliter. A l'étranger, on n'hésitait pas à qualifier Dreyfus de martyr, immolé aux préventions haineuses d'une oligarchie militaire. Il n'y avait là que deux manières de voir très rudimentaires. Il faut aller au-delà de cette antinomie tout extérieure pour apercevoir les caractères véritables, les modalités de la dissonance que tout le monde constata entre la conscience de la France et la conscience universelle.
Et l'on remarquera alors qu'il faut chercher les origines de ce dissentiment, non pas dans la région où habitent les idées claires et les déductions rigoureuses, mais plutôt dans le domaine obscur et mystérieux où s'élaborent les phénomènes de la volonté. La volonté collective du monde civilisé s'opposait à la volonté collective de la France. Le monde civilisé voulait quelque chose et la France voulait autre chose. Tourmentée par ce soupçon, devenu une obsession, qu'une erreur monstrueuse avait été commise au préjudice d'un innocent, la conscience universelle aspirait à la justice avec une espèce de frénésie. Elle voulait la vérité. Et que voulait la France? Ce serait la calomnier que de l'accuser de vouloir l'injustice et le mensonge. Mais ce n'est pas la vérité qu'elle voulait avant
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tout. Entre l'amour de la vérité et le goût du mensonge se place la crainte de la vérité. D'autres intérêts paraissaient à la France plus graves que l'intérêt de la vérité, et elle leur immolait, non pas la vérité elle-même, encore entourée de voiles, mais sa recherche et le désir de la découvrir. De là, cette disposition générale à s'attacher à certaines présomptions — telle la chose jugée — artificielles par essence, et dont mille circonstances dénonçaient la fragilité ; de là, cette résignation à vivre dans l'équivoque et l'illégalité. Et si l'on demande, enfin, ce qu'était cet intérêt suprême qui réclamait de tels sacrifices, il serait assurément difficile de le définir en deux mots. Bornons-nous à dire que, aux yeux de la plupart des Français, c'était l'intérêt de la patrie. Du reste, cette indication n'est que provisoire. Nous aurons à revenir sur ce sujet. Pour le moment, nous ne faisons que signaler un conflit entre deux conceptions, presque instinctives l'une et l'autre, de l'obligation morale.
Il est vrai que la constatation d'un conflit de ce genre a fort irrité les Français. Ils faisaient à la « conscience universelle » un grief d'être universelle et de se séparer de la conscience nationale de la France. Les critiques sévères qu'on ne leur ménagea point leur semblaient déplacées. A leur sens, il y avait là une intolérable usurpation. « La France, disaient volontiers les gens les plus autorisés, n'a de conseil à recevoir de personne. » Un sentiment de défiance maladive et même d'hostilité à l'égard de l'étranger se propageait dans les différentes classes de la population. Sentiment profondément regrettable, funeste à la fois à la France et aux autres nations, et qui nous paraît tout à fait injustifié.
Il serait inique d'accuser l'étranger d'avoir obéi, au cours de ces événements singuliers, à un mouvement d'antipathie pour la France. Le contraire serait plus exact. L'attention infatigable avec laquelle, en tous pays, on suivit cette succession de coups de théâtre, implique, si l'on y songe, un hommage rendu à la France, une attestation du rôle incomparable qui n'a pas cessé de lui appartenir.
La France est, par excellence, un pays sonore. Les paroles y ont un retentissement et une harmonie qu'elles ne connaissent pas ailleurs. La pensée y trouve sans effort une forme vi-
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vante et rythmée. Ceux mêmes qui goûtent médiocrement les Français ne se lassent pas de les écouter. Ils subissent le prestige de leur esprit et de leur éloquence. Seuls, les anciens Grecs eurent un tel privilège. Nous condamnons la politique des Athéniens ; nous blâmons leur inconstance et leurs dissensions. Les phrases où ils consignèrent leurs affections et leurs haines charmeront éternellement le monde. Que l'on songe au talent dépensé dans les polémiques suscitées par l'affaire Dreyfus ! Les esprits pondérés regrettèrent sans doute l'excès de l'invective. Eurent-ils raison? Cela n'est pas démontré ; il est des occasions où la violence est un mal nécessaire. Pour ne rien dire des écrits d'Emile Zola, que les futurs historiens de la littérature catalogueront pieusement parmi les pamphlets les plus poignants du dix-neuvième siècle, qui donc pourrait se désintéresser de la campagne poursuivie par certains journaux? Qui donc n'admirerait l'argumentation pathétique et pressante de M. Joseph Reinach, la noble éloquence de M. Jaurès, les sarcasrr es de M. Mirbeau, la splendide amertume des articles de M.Clémenceau, où tant de passion est concentrée sous l'atticisme de la phrase? Qui, enfin, ne rirait en voyant pleuvoir, sur la troupe effarée des réactionnaires, les flèches aiguës et dorées de M. Anatole France ?
Ce ne serait pas faire bonne mesure aux Français que de réduire l'émotion que provoqua l'affaire Dreyfus à l'intérêt que l'on accorde à des paroles éloquentes et à des gestes passionnés. Si nous ne pouvons nous détacher de ce spectacle, c'est que,, tous, nous sentons qu'il se joue là un drame d'un intérêt suprême, et un drame qui ne pouvait se dérouler qu'en France.
La France est, en réalité, la nation la plus « tragique » de l'histoire moderne. Sous l'uniformité des mœurs et des habitudes, et malgré l'humeur sociable de la race, nulle part les contrastes ne sont aussi prononcés. Nulle part, on n'aperçoit une opposition aussi radicale, une lutte aussi désespérée entre les idées qui aspirent à la domination de l'âme humaine. Que l'on se donne la peine de comparer la France aux autres nations. On trouve ailleurs des partis politiques fortement organisés, des factions et des coteries. On trouve ailleurs des antagonismes qui affectent profondément les intérêts d'un nombre plus ou moins grand d'individus. Ce que l'on ne voit pas, ce qui, du moins, n'existe qu'à un degré bien moindre, ce sont
LA FRANCE ET L'AFFAIRE DREYFUS
les chocs répétés et douloureux qui font se heurter les doctrines, les convictions, les croyances, et qui se répercutent jusqu'au fond de l'âme des combattants. Partout ailleurs, en dépit des luttes confessionnelles, des guerres de race, des conflits économiques, il est possible d'apercevoir une opinion moyenne, un sentiment dominant qui obtient ou qui est en voie d'obtenir l'adhésion du grand nombre. Nulle part, on n'a cette impression d'un arbre divisé par un coup de foudre du pied jusqu'au faîte. La France sera-t-elle demain catholique ou positiviste, conquérante ou pacifique, démocratiquement libre ou gouvernée par un dictateur? Il se peut que la solution ne soit pas réellement douteuse pour les esprits doués d'une clairvoyance supérieure. Il suffit qu'elle le paraisse pour que notre attention soit continuellement en haleine. Et d'ailleurs, qui peut se flatter de lire assez nettement dans l'avenir pour oser se montrer résolument affirmatif? Ce n'est pas le moment de rechercher l'origine des divisions qui séparent les esprits en France et qui mettent plus d'une âme en désaccord avec ellemême. Il faudrait sans doute remonter, par-delà la révolution et la régularité factice du dix-septième siècle, jusqu'au seizième siècle, ce monde des germes féconds et des idées créatrices. Si nous constatons qu'il existe en France d'irréductibles dissidences ; qu'elles se manifestèrent, à l'occasion de l'affaire Dreyfus, avec une violence inattendue ; que l'issue de la lutte parut longtemps — paraît encore — incertaine ; que son résultat ultime est de nature à exercer une influence marquée sur l'avenir de l'Europe, tout au moins sur son avenir intellectuel et moral, n'aurons-nous pas surabondamment justifié le droit que s'attribuèrent les étrangers de se mêler par la pensée aux questions qui tourmentaient la France ?
Cela revient, en définitive, à se demander si le mot humanité a un sens. Or, nous croyons qu'il en a un et qu'il faut entendre par cette expression la communauté des consciences que réunit le culte d'un même idéal. Elles sont solidaires. Elles luttent, elles espèrent, elles triomphent ensemble. Il leur serait impossible de ne point partager les mêmes joies et les mêmes douleurs. Lorsque les idées qui forment leur patrimoine commun sont, en un point, méconnues et violées, il semble qu'elles soient partout menacées. Et ce péril n'est pas absolument imaginaire. Malgré l'éclat dont elles rayonnent, les maximes
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de liberté, de tolérance, d'équité n'ont pas cessé d'être exposées à des inimitiés redoutables, les unes ouvertes et brutales, les autres insidieuses. Sans doute, nous croyons à leur victoire. Mais nous n'en sommes pas absolument certains. Une inquiétude, une vague angoisse se mêlent à notre confiance. Notre anxiété grandit lorsque le sort du patrimoine moral qui nous est cher est compromis en France. Et on le comprend sans peine. La France, plus que tout autre pays, a contribué à la formation de ce rationalisme large et humain, qui n'est peut-être pas toute la vérité, mais qui, du moins, aie mérite d'impliquer une réprobation énergique de l'erreur. Puis, nous sentons que la France est, par excellence, l'arène destinée à certaines luttes, dont l'issue importe à l'avenir de quelquesunes des causes vitales de notre temps. L'affaire Dreyfus était, en réalité, l'affaire de tout le monde. Ils trahissaient donc l'intérêt supérieur de la France, les perfides et téméraires fauteurs de discordes, qui, dans l'espoir d'exaspérer un patriotisme trop aigri, calomniaient les intentions de l'étranger et cherchaient à flétrir du nom de « cosmopolitisme » ce qu'il y avait dans les passions soulevées par l'affaire Dreyfus de plus universellement humain et, par cela même, de plus vraiment conforme à l'esprit français !
Ce qui s'est dégagé avec une clarté de plus en plus nette, c'est la notion d'un pouvoir militaire. Pouvoir mal défini, officiellement ignoré, et dont l'existence s'atteste principalement par la crainte qu'il inspire aux détenteurs de la souveraineté légale. Ce pouvoir possède une organisation qui lui est propre, impliquant entre certains hommes, soit une étroite union, soit une subordination rigoureuse. Ses résolutions et ses démarches procèdent de mobiles encore obscurs. Peutêtre n'a-t-il pas lui-même une conscience parfaitement claire du but auquel il tend. On ne saurait nier que l'influence de ce pouvoir s'est exercée d'une manière continue, et avec un caractère particulièrement néfaste, durant le cours de l'affaire Dreyfus. Il est avéré aujourd'hui qu'en 1894 il commit une illégalité odieuse. Lorsqu'il fut question, trois ans plus tard, de la revision du procès et de la réhabilitation possible du
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condamné, il opposa à cette demande une résistance opiniâtre, et, pendant de longs mois, on vit l'autorité civile se conformer avec déférence à ses injonctions.
Que les chefs de l'armée aient pris une semblable attitude, on le conçoit à la rigueur. Ce qu'il y eut de vraiment grave et de significatif, ce fut la docilité du pouvoir civil. Les cabinets qui se succédèrent, le parlement presque entier, le pouvoir jndiciaire lui-même se liguèrent et s'unirent contre la revivision. Une telle unanimité paraît inconcevable. Il était visible que, dans le procès de 1894, le condamné n'avait pas été à l'abri de préventions haineuses et personne ne doutait de l'irrégularité de la procédure. Des révélations plus récentes nous ont appris que la conviction des hommes les mieux placés pour être au courant, n'était rien moins qu'assurée. On se taisait. Et ce silence semblait une adhésion tacite accordée à ceux qui ne se lassaient pas de jeter l'opprobre sur les hommes dont le seul crime était de réclamer la lumière. Si l'on cherche la cause d'une dépression aussi générale de l'énergie politique, on n'en trouvera probablement qu'une seule : la crainte inavouée, mais toujours présente, du pouvoir militaire.
De telles appréhensions se dissimulent avec soin. Elles se dérobent sous le masque de sentiments honorables. On parlera avec effusion de l'honneur de l'armée, de la loyauté des officiers, de leur héroïsme, de leur dévouement, de la nécessité, comprise par tout patriote, de ne pas relâcher les ressorts de la défense nationale... Tout cela ne réussira pas à donner le change, ni n'empêchera une illégalité d'être une illégalité. Que l'on veuille bien songer un instant à l'hypothèse suivante. Supposons qu'un général, ministre de la guerre, d'accord avec ses frères d'armes, eût pris l'initiative de la procédure en revision. Une telle démarche n'aurait-elle pas causé un soulagement universel? Pour en célébrer la généreuse hardiesse, on aurait trouvé des louanges inconnues. L'autorité militaire en décida autrement et les hommes politiques se soumirent. La terreur d'un conflit avec l'armée les paralysait. Quand, après les aveux du colonel Henry, la revision devint inévitable, qui ne se souvient des hésitations avec lesquelles on procéda? Enfin, dans l'affaire Picquart, que de faiblesses encore et de capitulations ! Peut-être eût-il été imprudent d'agir d'une autre
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façon, de fournir aux chefs militaires un prétexte positif d'insubordination. Bien des circonstances cachées échappent probablement à notre vue. Cette timidité singulière a fait apparaître, plus visible aux yeux de tous, une question fondamentale. La France est à la fois une démocratie et un Etat militaire. Or, l'existence d'une grande démocratie est-elle compatible avec celle d'un pouvoir militaire fortement organisé?
On peut se demander s'il n'y a pas, dans la nature même du génie démocratique, le germe d'une opposition irréductible avec l'esprit militaire. Et par esprit militaire, il ne faut pas entendre cet enthousiasme guerrier qui, à l'heure du péril, pousse aux frontières des légions de patriotes. Il ne faut pas davantage entendre par là cette noble résignation avec laquelle le citoyen s'acquitte, pendant deux ou trois ans, d'un devoir pénible et inévitable. L'esprit militaire est autre chose. Il consiste dans cette persuasion que l'armée trouve en elle-même son objet et sa raison d'être ; qu'elle est un organisme d'une essence distincte et supérieure, ayant des conditions d'existence, des lois, des vertus, un « honneur » qui lui sont propres. La constitution d'un semblable organisme, ses moindres démarches, tout cela procède d'une même inspiration : la volonté de remporter, à l'heure dite, la victoire sur le champ de bataille. A côté de ce résultat ultime, tout le reste s'évanouit. L'esprit militaire en vient forcément à envisager comme étant des conditions d'une suprême importance toutes celles qui tendent à procurer à l'armée une cohésion plus forte. Il estime par-dessus tout le sacrifice absolu de l'individu à l'ensemble, une hiérarchie sévère une discipline inflexible. Cet esprit militaire, on le trouvera chez ceux-là surtout qui appartiennent à l'armée d'une manière permanente, chez les officiers. Il gagnera fréquemment par une espèce de rayonnement, les autres classes de la population. Peut-être est-il nécessaire à la vigueur d'une armée. Il est certain, en revanche, qu'il ne s'accorde guère avec le génie démocratique. Mis en contact avec ce dernier, il court le risque, à raison des obstacles qu'il rencontre et de l'irritation qu'il éprouve, de s'envenimer, de s'exaspérer et, par suite, de se pervertir.
Dans les Etats où la tradition monarchique est demeurée vivace, où le respect de l'autorité est un article de foi, où
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survit le sentiment d'une hiérarchie sociale, où l'orgueil de caste lui-même paraît excusable, l'esprit militaire s'harmonise avec l'esprit général et se fond pour ainsi dire en lui. Point de contraste violent, point d'antagonisme- Une confiance réciproque, de la bienveillance, parfois même delà bonhomie. Chez une démocratie, il en va tout autrement. L'essence du génie démocratique est une idée de justice — de justice distributive. L'individu, par cela seul qu'il est membre du corps social — en d'autres termes, par cela seul qu'il est individu — a comme tel des droits inaliénables. La personne humaine est sacrée et doit être traitée suivant ses mérites. Il faut qu'elle puisse vivre par elle-même et pour elle-même, exercer librement ses facultés. La contrainte, la somme formidable d'i 1justices partielles et d'inégalités que nécessite, malgré tout, la constitution d'une force militaire, blessent à la longue et révoltent le génie démocratique. L'antithèse devient particulièrement grave le jour où la démocratie, s'interrogeant sur le but et l'efficacité des sacrifices qu'elle subit, ne trouve pas de réponse qui la satisfasse. C'est en de telles circonstances que les chefs militaires, déjà mal disposés pour la démocratie, voient grandir leur défiance et leur ressentiment. C'est alors que la liberté leur apparaît comme un danger suprême, que la justice et la légalité leur semblent peu de chose à côté de la conception toute spéciale qu'ils se font du salut de la patrie.
Il est difficile de nier qu'une opposition de ce genre se soit dessinée en France, et cela dans des conditions qui la rendent extrêmement redoutable.
La guerre de 1870-1871 fut en France l'occasion de deux faits essentiels : d'une part, une réorganisation des forces militaires ; de l'autre, l'avènement d'un régime politique, plus démocratique et plus libre qu'aucun de ceux qui le précédèrent. Deux passions dominantes se dégagèrent du sein de la confusion produite par cette grande catastrophe : le désir indomptable de la victoire et de la revanche ; la volonté de réaliser le type, conçu par la Révolution française, d'une société égalitaire et laïque. Avec une abnégation admirable, le peuple français se résigna aux sacrifices accablants qui lui furent demandés dans l'intérêt de l'armée. En même temps, il opéra des réformes profondes dans les institutions qui le régissaient. Peut-être existait-il une secrète contradiction
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entre ces deux mouvements — contradiction qu'accentua l'imprévoyance des représentants de la nation. Absorbés par leurs dissenssions intestines, ils en vinrent à considérer le domaine de l'organisation militaire comme une sorte de territoire neutre et sacré, où ne devait jamais retentir l'écho sacrilège des luttes quotidiennes. Théorie qui contient une part notable de vérité, mais qui ne doit pas être poussée trop loin. A l'abri d'une superstition universelle, il se constitua dans l'ombre un pouvoir insaisissable et occulte, dont l'ascendant, à peine soupçonné, se révéla soudainement.
Au moment où éclatait cet irréductible antagonisme entre l'esprit militaire et le génie démocratique, le régime parlementaire souffrait en France d'un discrédit croissant — discrédit probablement excessif, mais qui n'est pas tout à fait immérité. L'opinion publique est impressionnée par ses vices — malheureusement trop apparents — plutôt que par ses avantages. Il manque de prestige. On lui en veut de n'avoir donné ni la revanche promise, ni la gloire espérée. Dans le désarroi des partis, dans la confusion générale, dans l'incertitude du lendemain, l'armée, avec son organisation traditionnelle et rigide, subsiste comme quelque chose de permanent, de robuste, de tangible. C'est précisément en ces heures de découragement et d'indifférence, que le césarisme, sous une forme ou sous une autre, a des chances de succès et que l'idée d'un coup d'Etat militaire obsède les imaginations.
Pourtant ce coup d'Etat n'eut pas lieu et — provisoirement du moins — il est douteux qu'il se produise. Faut-il croire que son succès était radicalement impossible? Ou, plus simplement, que des difficultés apparurent, capables de décourager les ambitions les plus téméraires? A cet égard, toute affirmation semblerait hasardée, ou du moins prématurée. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la découverte du faux du colonel Henry et l'accumulation des présomptions en faveur de l'innocence de Dreyfus, placèrent le parti militaire dans une situation fâcheuse. Sur le fait particulier, point de départ et origine de l'émotion universelle, les chefs de l'armée s'étaient trompés (pour ne rien dire des intrigues où on les surprit). Il devenait difficile pour un homme intelligent de se dérober à cette conclusion. L'opinion publique, quels que fussent ses préjugés et ses passions, ne pouvait, à moins d'aller jusqu'au crime, se
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rendre solidaire d'une telle conduite. De plus, il faut bien avouer que ce qui nuit actuellement au césarisme, c'est l'absence d'un homme qui puisse aspirer raisonnablement au rôle de dictateur. Aucun des généraux ne porte un nom qui soit connu de la foule. Aucun d'eux n'a l'éclat, ni même la notoriété. Si l'on fait abstraction du titre qui les décore, il ne reste rien dans leur personnalité qui puisse ébranler l'imagination populaire.
Le péril qui semble dissipé pour le moment n'est pas aboli. A l'occasion, il reparaîtra. S'il est vrai qu'aucun officier ne semble aujourd'hui suffisamment qualifié pour tenter un coup de force, est-il téméraire d'imaginer que la plupart des chefs militaires se grouperont autour du représentant de l'une ou l'autre des dynasties déchues? Sans doute, ces dynasties sont aujourd'hui assez oubliées. Mais le discrédit dont elles souffrent ne les atteint qu'autant qu'elles prétendent conserver le dépôt du droit divin de la monarchie. Il pourrait fort bien se faire que l'une d'elles au moins retrouvât son prestige le jour où elle se donnera simplement comme l'interprète du principe d'autorité, dont l'armée est la réalisation persistante.
L'état mental delà France durant la période qui s'étend de la fin de l'année 1897 au printemps de l'année 1899, fournira aux historiens de l'avenir un inépuisable sujet d'observations. Le peuple français, pris en masse, a cru à la culpabilité de Dreyfus. Tel est le fait simple et brutal. Cette conviction, générale en France — aussi générale qu'elle était rare en d'autres pays — a ceci d'étrange, au premier abord, qu'elle ne reposait sur aucun fondement rationnel. En effet, dire que Dreyfus était coupable parce qu'il avait été condamné — et, en réalité, les partisans de la culpabilité ne donnaient pas d'autre motif à l'appui de leur opinion — c'est commettre une pétition de principe, contre laquelle, en toute occasion, le bon sens public se fût révolté. On est presque humilié de devoir rappeler que tout tribunal est sujet à se tromper ; que la liste des innocents frappés sans cause est malheureusement longue ; que, dans le procès Dreyfus, les chances d'erreur étaient particulièrement graves et nombreuses ; enfin, que
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les efforts tentés en vue de réparer une injustice possible excitent généralement la sympathie des foules. Ici, toutes ces considérations furent sans valeur. Les arguments les plus précis les raisonnements les plus clairs et les plus probes, vinrent échouer contre une croyance indestructible.
Un tel phénomène semble déconcertant. Il l'est moins, quand on y réfléchit. Toute croyance, dans ce qu'elle a de profond, d'obstiné, de vivant et de contagieux, n'est pas l'œuvre de la raison. Le rôle de sentiment et de l'instinct reste, malgré tout, prépondérant dans les affaires de ce monde. N'est-ce pas là ce que l'on entend aujourd'hui par la « psychologie des foules »? Il n'y a donc rien d'extraordinaire à ce que les Français aient cru à la culpabilité de Dreyfus. Mais pourquoi cette croyance et non pas une croyance toute contraire, est-elle née et s'est-elle fortifiée dans leur esprit? Pourquoi n'ont-ils pas voulu mettre en doute le crime de celui que l'on désignait à leurs colères ?
Il semble bien que l'on doive chercher la cause première d'un entraînement aussi irraisonné dans une déviation, ou, pour mieux dire, dans une exagération morbide du patriotisme français.
On ne dira jamais trop de bien du patriotisme Ce n'est pas qu'en lui-même ce sentiment réalise le type absolu et immuable de la perfection morale. On a le droit de supposer que l'humanité finira par concevoir un idéal plus noble et plus pur que celui-là même dont s'inspire l'amour de la patrie. Bien des passions, autrefois généreuses et vivifiantes, se sont graduellement éteintes. Tel l'attachement du citoyen antique pour la cité ; telle la fidélité du vassal pour son seigneur. Il n'en reste pas moins certain que le patriotisme, à raison de la somme considérable de désintéressement, d'esprit de sacrifice et d'amour qu'il implique, apparaît, à l'heure actuelle, comme un agent de moralisation de premier ordre.
On rencontre le patriotisme partout. On ne saurait affirmer qu'il soit, en France, plus profond qu'ailleurs. Nulle part, il n'est aussi exclusif, aussi jaloux, aussi impressionnable, aussi tendre. Nulle part, la conscience d'une opposition absolue, irréductible, entre la patrie et ce qui n'est pas elle, n'imprégna aussi complètement l'âme nationale. Des influences
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multiples, les unes passagères et récentes, les autres plus durables et plus cachées, contribuèrent d'ailleurs à l'exaltation ■de ce patriotisme, naturellement irritable et passionné.
Au nombre de ces causes accidentelles, il faut mentionner tout d'abord les cruelles défaites de la guerre de 1870-71. Ce n'était pas seulement la patrie mutilée ; c'était en même temps la ruine d'illusions traditionnelles, l'évanouissement d'un rêve de gloire, et, pour la plupart des Français, un fait anormal et presque monstrueux. De là, cette aspiration inlassable vers la revanche, vers la réparation ; de là, cette notion d'un devoir préliminaire à remplir ; de là, enfin, cette défiance à l'égard de l'étranger, cette concentration, ce repliement de l'âme nationale sur elle-même.
Les souvenirs douloureux de la dernière guerre ne suffisent toutefois pas à expliquer l'ascendant grandissant et irrésistible de la conception de patrie. Cette conception, dont l'élaboration est à elle seule une preuve de la capacité de l'âme humaine pour l'idéal, eut, en France, cette fortune de pouvoir se déployer sans concurrence sérieuse. La foi religieuse, si vivace encore chez d'autres nations, y est déclinante, presque éteinte. Là où elle n'a pas complètement disparu, elle ne subsiste que sous une forme trop souvent corrompue, ou bien il s'y joint un alliage tellement considérable d'éléments parasites, d'ambitions politiques et mondaines qu'il est vraiment impossible de discerner dans ce mélange une force créatrice, un principe de vie. La tradition monarchique est irrévocablement brisée. La fièvre révolutionnaire, qui exalta les imaginations pendant la première moitié de ce siècle et qui eut le don d'évoquer des mirages, partagea le sort de toutes les fièvres : elle fut suivie d'une prostration. Sans doute, il est possible, que dans le mystère de certaines consciences nobles et inquiètes, il se forme actuellement en France — et plus efficacement en France que partout ailleurs — un idéal purement humain de justice, de raison et d'amour. Jusqu'à présent, cet idéal ne s'est pas révélé sous des contours bien précis, et l'on ne sait trop s'il est viable en dehors de l'âme des sages. Ces confuses espérances n'ont pas encore ému sérieusement le cœur des foules. L'idée de la patrie envahit complètement le champ demeuré libre. Elle apparut comme l'équivalent de l'idée du bien. C'est à elle que se rattacha de plus
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en plus intimement la notion de l'obligation morale. Elledevint, à proprement parler, l'objet d'un culte. Peu s'en fallut que des fêtes annuelles, d'un caractère presque religieux, ne fussent instituées en l'honneur de Jeanne d'Arc, envisagée comme l'incarnation de la patrie française.
Un instinct héréditaire, l'impression de récentes blessures, la disparition ou l'affaiblissement de forces morales différentes, les encouragements officiels, tout, en un mot, conspire depuis bientôt trente ans, à surexciter le sentiment patriotique du peuple français. Qu'est-ce donc que le fanatisme, sinon l'excès et, par suite, la corruption d'un sentiment qui, en lui-même, est presque toujours salutaire et fortifiant? Le patriotisme n'échappe pas à la loi générale. C'est, en réalité, un produit complexe. Il suppose un équilibre délicat entre éléments différents. Cet équilibre est sujet à se rompre. A la suite d'une tension excessive, ou sous l'action de ferments pernicieux, des forces morales se dissocient, qui, en se limitant mutuellement, se prêtaient un concours nécessaire. La fonction modératrice de la raison ne parvient plus à s'exercer. Il se crée alors dans l'âme collective d'une nation, un milieu propre au développement de phénomènes morbides.
Il paraît difficile de nier que des symptômes de ce genre se sont fait jour en France à l'occasion de l'affaire Dreyfus. Essayons de les caractériser. Leur développement et leur combinaison nous permettront de comprendre la production de ce fait mental si étrange au premier abord : la volonté de croire à l'existence du crime imputé au condamné de 1894.
Au nombre de ces indices révélateurs de troubles internes, il faut mentionner en premier lieu une crédulité irraisonnée, instinctive, rebelle aux arguments les plus persuasifs. On demeure stupéfait en songeant que la France presque entière a pu croire à l'existence d'un « syndicat » organisé par la trahison. Observez que, si un certain nombre de capitalistes, israélites ou chrétiens, convaincus de l'innocence de Dreyfus, eussent effectivement réuni des ressources et constitué un fonds commun, en vue de faciliter l'œuvre de réparation, aucun reproche n'aurait pu leur être adressé. Bien loin de là, on n'aurait pu voir dans un fait de ce genre, qu'une manifestation, parfaitement légitime, de l'esprit d'association. Qu'un
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tel concert se soit réalisé, c'est possible, mais nous n'en savons rien. Depuis le commencement de ces polémiques, on n'a pas allégué un seul fait vérifié d'où l'on puisse induire à cet égard une conclusion certaine. Malgré cela, l'opinion publique n'a pas douté. A ses yeux, le syndicat était un fait. Et, bien entendu, il ne s'agissait pas d'un syndicat licite, mais au contraire d'un syndicat criminel, qui voulait sauver un condamné, fût-il coupable, au risque, sinon avec l'intention, de déshonorer le haut commandement ; d'un syndicat qui achetait à prix d'or la conscience des écrivains, des magistrats et qui, selon toute probabilité, trouvait d'inépuisables ressources dans les subsides des ennemis de la France. Plus tard, dans quelques mois peut-être, nous aurons peine à croire à cet excès de naïveté. De telles constatations doivent nous rendre modestes. Elles serviront mieux aussi à nous faire comprendre la propagation de certaines légendes en des temps qu'il nous plaît de gratifier du nom d'âges de barbarie.
En second lieu, les incidents de l'affaire Dreyfus nous ont fait assister à un dégagement inattendu et déplorable de passions haineuses. Il semble bien que la faculté de haïr soit naturelle à l'homme ; qu'elle offre quelque chose de fatal et d'irréductible. On est même tenté de se dire que la haine — en attendant le jour, peut-être chimérique, d'une élimination totale — entre en qualité de composant dans la plupart des sentiments salutaires et nobles. Du moins, le patriotisme a-t-il toujours impliqué jusqu'à présent une proportion plus ou moins forte de haine. Dans la mystérieuse chimie des âmes, le seul moyen de neutraliser nos instincts meurtriers n'est-il pas de les combiner avec d'autres instincts? Une exaltation morbide et trop prolongée du patriotisme entraîne la disjonction d'éléments qui ont besoin d'une pénétration réciproque pour constituer un ensemble harmonieux. La haine, une fois libérée, reprend son caractère uniquement destructif. Son nom, au cours des derniers troubles, fut l'antisémitisme. Il est peu probable, pour plusieurs raisons, que l'antisémitisme ait des racines profondes en France. Il est à présumer que son rôle y sera transitoire. Son succès s'explique précisément par l'aliment facile qu'il offrait à d'incoercibles instincts de haine, avides de trouver une proie, exploités et entretenus par un certain nombre de publicistes, fidèles imitateurs des anciens syco-
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phantes d'Athènes et qui, plus qu'une défaite sur le champ de bataille, compromirent le bon renom de la France à l'étranger.
S'étonnera-t-on beaucoup de voir mentionner ensuite cette adoration fervente et presque superstitieuse pour l'« Armée»? Ce fut un véritable délire. On en vient à se demander si ces démonstrations s'adressaient bien à l'armée française telle qu'elle existe, avec ses grandeurs et ses faiblesses; ou si elles n'avaient pas plutôt pour objet une armée imaginaire, presque irréelle, revêtue d'une beauté légendaire et mystique, une armée transfigurée et devenue le symbole éclatant de la religion patriotique. Les mystiques sont fréquemment jaloux et intolérants. Ils entendent que le symbole de leur foi soit immaculé. Ils sentent bien qu'une souillure détruirait son prestige. Malgré leur enthousiasme, ils craignent sourdement qu'un doute inopportun n'altère la pureté de leur orthodoxie. Quand un trop vif rayon de lumière risque de dénoncer les imperfections de leur culte, ils s'indignent, ils se révoltent ; ils s'efforcent d'étouffer la flamme ; ils nient avec énergie jusqu'à la possibilité d'une défaillance.
Et ceci nous amène à relever, enfin, chez la plupart des Français — non pas chez tous assurément, mais enfin chez la majorité d'entre eux — une disposition regrettable à faire bon marché de l'indépendance du jugement et à remplacer le raisonnement par un acte de foi. A tout instant, reparaissait cette affirmation qu'un conseil de guerre, composé d'officiers français, n avait pu se tromper. C'est d'un tel sentiment que procédèrent la théorie déconcertante de la chose jugée — théorie dont vécut le monde officiel durant plusieurs mois — et cet autre sophisme, non moins scandaleux, qu'il incombait aux partisans de la revision de fournir la preuve négative de l'innocence du condamné. Ces deux objections étaient précisément les seules qui ne fussent pas opposables à une demande de revision. Cette confiance opiniâtre dans la sagesse d'un tribunal éminemment faillible, l'abdication du droit d'examiner et de conclure, Y acceptation empressée d'une affirmation parce que c'est une affirmation, il y avait, dans un tel abandon, de quoi s'alarmer. Une pareille docilité pouvait être interprétée comme le signe d'un déclin intellectuel, et, en même temps, d'une décadence morale.
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Ces inquiétudes n'étaient point vaines. En réalité, le principe même de la liberté de conscience était engagé dans la question. La liberté de conscience n'est pas une formule abstraite. Elle n'est pas seulement une définition de la neutralité de l'Etat en matière de cultes. Ces trois mots ont une valeur philosophique. Ils enveloppent une doctrine de vie. Ils nous disent que la conscience a la liberté et, en même temps, le droit, et, par suite, le devoir de se prononcer et de conclure ; que ses décisions relèvent en dernier ressort du principe idéal de vertu qu'elle s'est formé, ou, plus simplement, de la loi divine. Ils impliquent une réprobation de la superstition, parce que celle-ci contient toujours une proportion plus ou moins forte de lâcheté : lâcheté de l'esprit ou lâcheté du cœur. Une telle conception fut le ressort de toute réforme intellectuelle ou morale. Il n'en est pas qui soit plus odieuse à l'esprit d'autorité, dont l'orthodoxie est l'expression ordinaire. Le progrès ne s'accomplit qu'à coups d'hérésies. Aussi, quand les adorateurs de l'esprit d'autorité soupçonnent une défaillance de la liberté de conscience, leur espoir se ranime. Au premier abord, il peut sembler singulier que tous les réactionnaires français, sans exception, et, dans une ignorance totale des éléments de la cause, aient affirmé la culpabilité de Dreyfus. Quand on y réfléchit, on s'étonne moins. Leur grand argument, c'est qu'il fallait croire au conseil de guerre, à la parole des généraux, croire, sans réserve, s'incliner et se soumettre. L'adhésion aveugle leur plaisait, parce qu'ils y voyaient l'indice d'une évolution d'esprit favorable à leurs secrets desseins. N'est-ce pas la liberté de conscience des « intellectuels », et l'esprit de critique qui en est la suite, que M. Brunetière, pour ne citer que lui, cherchait à décrier sous le nom d' «individualisme »? Et si les vrais libéraux, éclairés par certains précédents, dénoncèrent le péril, n'ont-ils pas droit à notre gratitude?
La tristesse les envahissait au spectacle d'un peuple essentiellement noble, obéissant à d'aveugles impulsions. Ils comprenaient trop bien que la défiance irréfléchie, l'antisémitisme, l'adoration superstitieuse de l'armée, le besoin de crédulité et de soumission étaient des phénomènes d'un caractère anormal. Ils y voyaient avec raison les manifestations les plus visibles d'une perversion du patriotisme. Et cette
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perversion, véritable maladie du corps social, était la source unique de la croyance presque universelle dans la culpabilité de Dreyfus.
Comment, d'ailleurs, combattre efficacement une conviction qui faisait tressaillir les fibres les plus intimes et les plus endolories de l'âme nationale? On s'explique les heures de découragement que connurent les partisans de la lumière. Il est vrai que leurs craintes ne se vérifièrent pas et que le temps arriva enfin de la réflexion et de la légalité. Mais pouvaientils compter sur les aveux du colonel Henry? A dater de ce moment, le soupçon pénétra dans les âmes. Les croyances antérieures se désagrégèrent petit à petit sous l'action de cet élément corrosif. La revision du procès de 1894 fut décidée et, en dépit de résistances continuellement renouvelées, on s'avança lentement vers le dénouement logique et régulier que réclamait l'honneur du pays.
Il n'a pas manqué à l'étranger de publicistes qui ont pris texte de l'affaire Dreyfus pour nous entretenir de la décadence de la France et pour émettre les pronostics les plus désobligeants. Gardons-nous de souscrire précipitamment à ces jugements sommaires. Les incidents et les conflits qui se sont multipliés depuis la fin de l'année 1897 révèlent sans contredit l'existence d'une crise. Mais l'histoire nous apprend que, dans la vie des peuples, une crise n'est pas nécessairement un signe de dépérissement. C'est assez souvent le contraire. La réforme religieuse du seizième siècle, la Révolution française, l'abolition de l'esclavage dans les Etats-Unis de l'Amérique du Nord furent assurément des crises. Les nations qui les subirent fufurent exposées à de cruelles épreuves. Au total, elles en sortirent fortifiées. Il apparaît tous les jours plus clairement que l'affaire Dreyfus fut l'occasion d'un retour offensif de la réaction. Si — comme on est en droit de l'espérer, — cette agression est déjouée, la violence même des efforts accomplis * de part et d'autre rendra témoignage à la force de résistance des idées libérales. Toutefois, il serait téméraire de vouloir procéder par affirmations tranchantes. Contentons-nous de relever certains faits, les uns vraiment inquiétants, les autres qui autorisent l'optimisme.
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Il serait difficile de se dérober à une première constatation : c'est que le personnel politique de la troisième république donna la preuve en tout ceci d'une singulière médiocrité ; médiocrité intellectuelle et médiocrité morale. Ni l'intelligence, ni le cœur ne répondirent à ce que les circonstances demandaient. L'impression demeure de politiciens qui vivent au jour le jour, qui comptent sur un accident heureux, sur une manœuvre habile, et qui, par-dessus tout, sont atteints d'une véritable cécité à l'égard des questions vitales qui se posent devant eux. Des « hommes d'Etat » eurent l'illusion de croire que Y « Affaire » serait étouffée. Des ministres s'imaginèrent avec opiniâtreté qu'ils pouvaient se délivrer de certaines objections au moyen d'affirmations sonores. Les déclarations si précises faites publiquement par les gouvernements étrangers les plus directement intéressés — déclarations qui, plus que tout le reste, déterminèrent l'opinion du monde civilisé — furent accueillies par une visible incrédulité. On les tint comme non avenues. Il ne semble pas que, dans la pensée des gouvernants, elles dussent ébranler, si peu que ce soit, l'autorité qui s'attachait à la version — d'ailleurs si suspecte — de l' étatmajor. Cette disposition à considérer l'étranger comme un ennemi, dont les paroles méritent nécessairement la défiance, implique une conception grossière et gauche — et rétrograde, en somme — de ce que doivent être les rapports internationaux. On est tenté de croire qu'un gouvernement habile aurait su tirer un meilleur parti des renseignements que l'étranger était en mesure de lui fournir et qu'il aurait utilisé avec succès, à cette fin, les ressources de la diplomatie.
- On est également en droit de s'étonner de l'imprévoyance dont se rendirent coupables les républicains de toute nuance, tout au moins pendant les premières phases de l'affaire. Il était visible que les réactionnaires cherchaient à surexciter l'émotion populaire par tous les moyens, à exploiter le désarroi des esprits dans l'intérêt de leurs ambitions politiques. Le péril, dès le premier jour, était indéniable. Le gouvernement et les Chambres semblèrent ne pas l'apercevoir, Aux yeux des hommes politiques, l'affaire Dreyfus était avant tout un épisode insolite et déconcertant. Les passions qu'elle soulevait ne rentraient dans aucune des catégories qui leur étaient familières. Elle déroutait les combinaisons et les intrigues dont
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le régime parlementaire vivait depuis plus de vingt ans. Elle troublait un état de choses qui leur semblait normal. Aussi, avec quel zèle ils s'efforcèrent d'éliminer cette malheureuse affaire, de l'anéantir, d'en finir une bonne fois. Faute de mieux, ils nièrent intrépidement jusqu'à son existence. Qu'un simple procès, n'intéressant immédiatement qu'un individu, contînt la réponse à des questions suprêmes de justice, de morale, d'humanité ; qu'un cas de conscience isolé puisse acquérir une valeur générale et symbolique, c'est ce dont ils ne parurent pas se douter. Leur vue ne portait pas jusque là. Leur horizon moral était trop étroit.
Si la conduite des hommes politiques ne fut pas ce qu'elle aurait dû être, on ne saurait assez admirer le courage, la ténacité, le dévouement dont lit preuve la partie la plus éclairée de l'opinion publique. Une élite incorruptible, réfractaire aux sophismes, indifférente aux insultes, témoigna des plus rares qualités du génie français et, avant tout, cette probité intellectuelle qui s'indigne à la seule pensée du mensonge. Quand l'intelligence refuse de capituler devant certaines sommations, elle devient une vertu. Cette vertu est le sel qui garantit l'organisme social contre la propagation de ferments vénéneux. Mais ne l'oublions pas, si cette élite réussit à exercer une action efficace, c'est parce qu'elle eut la faculté de le faire. Elle bénéficia du régime de liberté qui s'établit sur les ruines du second empire. C'est parce qu'il ne fut pas possible de réduire au silence ses infatigables revendications que la procédure de revision fut enfin mise en mouvement. Il est de bon goût aujourd'hui de médire de la liberté, de déplorer ses excès, de parler avec sympathie d'un pouvoir fort. Que l'on veuille bien songer, cependant, aux incidents successifs de l'affaire Dreyfus. Si des abus furent commis, n'est-ce pas à l'abri des institutions qui sont restées imprégnées de l'esprit de l'ancien régime? Quels sont ceux qui se rendirent coupables de fautes, peut-être de crimes, sinon ceux-là en qui s'incarnait éminemment l'esprit d'autorité et qui personnifiaient la « tradition »? Si, malgré tout, l'illégalité est finalement réparée, si la lumière se manifeste, n'est-ce pas à la liberté qu'on en sera revevable? Aussi comprend-on à merveille que les réactionnaires, dont l'attente fut déçue, réclament avec insistance l'abolition d'un régime qui, par la vertu seule du libéralisme qu'il renferme, fut un obstacle à leurs desseins. La récente
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éclosion de projets de revision est significative à cet égard. Mais quel avertissement pour les libéraux ! Si les faiblesses trop réelles du parlementarisme n'entraînèrent que des maux limités, c'est à la liberté qu'on doit cette neutralisation relative. Elle seule reste le gage d'un relèvement futur.
Ce n'est pas un médiocre avantage que d'avoir pu mesurer, par une constatation directe et irrécusable, l'importance et le caractère salutaire d'institutions libérales. C'en est un plus grand d'avoir vu disparaître des illusions tout à la fois vagues et tenaces. De fort honnêtes gens considéraient l'armée comme une force irréprochable et pure, dégagée des obscures intrigues de la politique quotidienne, et qui, même en cas de péril intérieur, restait la suprême ressource du pays. Il est bon que la fausseté de cette idée ait été reconnue. L'expérience a démontré que les chefs militaires sont loin de posséder toutes les vertus qu'on leur prêtait. Ils en ont probablement d'autres, et de plus indispensables à la mission qu'ils sont appelés à remplir, mais qui ne les ont pas prémunis contre de fâcheuses défaillances de l'intelligence et du caractère. Ils ont notamment révélé leur inaptitude radicale à comprendre les conditions les plus élémentaires d'un régime politique régulier. La prédominance des chefs de l'armée dans le gouvernement conduirait inévitablement à un arbitraire intolérable. On s'en doutait bien un peu et l'exemple d'autres nations serait là pour nous avertir. La subordination du pouvoir militaire au pouvoir civil est d'ailleurs un dogme que les déclarations officielles ne se lassent pas de proclamer. Mais ces formules solennelles, à force d'être répétées, avaient peut-être perdu une partie de leur efficacité. Il est utile qu'une épreuve décisive nous ait rappelé qu'une telle subordination est l'une des pierres angulaires de l'Etat moderne — et particulièrement dans une société démocratique.
L' affaire Dreyfus nous aura rendu encore cet autre service de nous donner une idée plus exacte et plus saine des qualités de la démocratie. On se complaît facilement aujourd'hui à dénigrer sa démocratie, à rallier sa grossièreté incurable, à déplorer son injustice, sa mobilité, son aveuglement. Eh bien ! demandons-le à nos raffinés et à nos délicats : de quel côté furent dans l'affaire Dreyfus, la barbarie, l'inhumanité, le fanatisme, l'obstination brutale? Ne les a-t-on pas rencontrées principalement — et presque exclusivement — dans
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les classes supérieures de la société, et chez ceux-là surtout qui se glorifient d'être les représèntants de la conservation sociale? Où donc, sinon dans la démocratie et (huis les classes populaires, les partisans résolus de la vérité ont-ils trouvé un point d'appui solide, ou, pour mieux dire, ces réserves d'énergie intacte, sans lesquelles leurs efforts fussent demeurés illusoires? Méfions-nous de la démagogie, c'est entendu. Mais gardons-nous avec le même soin de ces puristes sévères qui dénoncent si complaisamment les excès de « l'anarchie intellectuelle et morale ». On a vu trop clairement ce que dissimulent ces protestations retentissantes. A ceux-là qui sont persuadés que le libéralisme, privé du concours de la démocratie, est condamné à la stérilité et au déclin, l'affaire Dreyfus aura fourni quelques exemples réconfortants : elle leur aura montré que l'esprit de justice, principe vital de toute société, est une flamme qui brûle au fond de l'âme populaire.
Et la démocratie tout entière, ne pourra-t-elle pas, elle aussi, tirer quelques conclusions utiles des événements qui viennent de se dérouler sous ses yeux?
Cette conclusion-ci tout d'abord, qu'il est essentiel de ne pas se méprendre sur l'importance relative des questions qui ont le privilège d'inquiéter la conscience humaine. Il est fort douteux que le monde soit plus matériel aujourd'hui et plus intéressé que dans la première partie de ce siècle. Mais l'opinion s'est établie de plus en plus que les problèmes qui doivent figurer au premier rang de nos préoccupations sont des problèmes économiques. L'organisation du régime politique, la liberté individuelle, la tolérance en matière religieuse, le fondement de la morale et de la justice, le but de notre destinée — en un mot toutes les questions qui émurent l'esprit et déterminèrent les actes de générations disparues, sont plus ou moins négligées. Quelques-unes semblent résolues d'une manière à peu près satisfaisante. Les autres, jugées décevantes ou stériles, se perdent au sein d'une indifférence progressive. L'avenir de l'humanité paraît suspendu à la « question sociale ». Et par ces mots, il faut entendre une collection de controverses économiques, lesquelles d'ailleurs se ramènent toutes à un éternel et interminable combat sur les mérites et les abus du « capitalisme », ou, plus simplement, de la propriété privée.
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Assurément, il existe des questions économiques. Il y en a toujours eu ; il y en aura toujours. De même, au surplus, que l'on verra toujours des « questions » juridiques, des « questions» d'estéthique et des « questions » de morale. Et aucune personne raisonnable ne songera à soutenir que le régime économique actuel soit exempt de défauts, ni surtout qu'il soit définitif. Mais il est permis de croire, en premier lieu, qu'il répond tant bien que mal au développement actuel de la civilisation ; ensuite, qu'il n'est pas susceptible de changements profonds et soudains ; enfin que ces changements, à les supposer réalisables et réalisés, n'auraient pas sur le sort de l'humanité l'influence décisive qu'imaginent d'intrépides réformateurs. A vrai dire, nous n'exprimons ici qu'une opinion, et qui pourrait être discutée. Ce n'est pas le moment. Demandons-nous simplement si la démocratie, en accordant une attention prépondérante et presque exclusive aux débats qui ont pour objet la répartition des richesses, en liant son avenir à celui de théories contestées, a bien compris ses véritables intérêts, si elle n'a pas perdu quelque chose de sa grandeur idéale et de sa puissance de diffusion. Eh bien ! l'affaire Dreyfus lui aura rendu le service de lui montrer qu'il y a de par le monde des questions dont la gravité est plus haute que celles des questions économiques ; questions de morale et de droit, de liberté, de vérité ; questions toujours actuelles, parce que les conflits qu'elles suscitent se reproduiront tant qu'il y aura des hommes ; questions dont la démocratie ne saurait se désintéresser, et où le triomphe de la bonne cause dépend, en der nier ressort, de son intervention.
Si nous voulions caractériser d'un mot l'action bienfaisante qu'aura finalement exercée l'affaire Dreyfus, nous dirions qu'elle a contribué à faire plus de clarté dans un grand nombre de consciences.
Cependant, est-il vraiment licite de terminer aujourd'hui par cette réflexion consolante? Malgré tout, des appréhensions persistent, et l'on ne peut se défendre de cette sensation de sourde angoisse qui précède l'arrivée d'un orage. Il est impossible de n'être pas troublé au spectacle des passions violentes et presque désespérées qui tourmentent la France. Ces passions sont antérieures à l'affaire Dreyfus. Celle-ci les a surexcitées et dégagées, et il est fort à craindre qu'elles ne lui survivent. A quoi bon essayer de se le dissimuler. Nous assistons
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en ce moment à la rencontre et au choc de deux tendances, de deux courants; au conflit de deux conceptions opposées de ce que doit être la société humaine.
Quelques-uns nous parlent d'une antithèse entre «la justice» et « l 'armée ». C'est là un symbolisme par trop rudimentaire. Aucun Français n'admettra qu'il est hostile à la justice et l'on en trouvera bien peu qui soient insensibles à l'éclat des vertus militaires. Le conflit où se débat aujourd'hui la France est à notre époque visible partout, mais, en France même, il emprunte aux circonstances un caractère particulièrement émouvant.
Des deux forces, ou, pour mieux dire, des deux esprits qui sont actuellement aux prises, l'un est celui du libéralisme démocratique. L'idéal où il aspire est un idéal de justice, de liberté, d'humanité, d'intelligence et de paix. Il est en droit de compter, jusqu'à un certain point, sur l'adhésion des masses. Les penseurs, les savants, les artistes, les «intellectuels» — ou, comme on disait au dix-huitième siècle, les « philosophes » — lui prêtent l'appui de leur talent et le prestige de leurs œuvres. Ils se place volontiers — et non sans raison — sous l'invocation de la Révolution française, qui, aux yeux de la plus grande partie du peuple, est encore entourée d'un nimbe. Ce sont là de précieux avantages. Malheureusement, il souffre d'une cause trop réelle de faiblesse. Jusqu'à présent il n'a pas réussi à discipliner les énergies diffuses et l'action intermittente de la démocratie. Pas plus, d'ailleurs, qu'il n'a su réprimer les instincts anarchiques et dissolvants qu'il a involontairement éveillés. Enfin les institutions politiques qui procèdent de son inspiration semblent fragiles, imparfaitement adaptées aux habitudes du pays, et trop souvent elles sont mises en œuvre par des hommes inférieurs à leur tâche.
En face de cet esprit libéral et démocratique, il faut bien noter, en France, la présence d'un esprit tout contraire. C'est l'esprit qui dérive d'une tradition monarchique de plusieurs siècles et pour qui le principe vital de toute société sainement organisée est un gouvernement omnipotent, centralisateur, imprimant, autant que possible, aux sentiments et aux croyances une salutaire unité. Nous venons de définir Y absolutisme. L'absolutisme a régné en France durant les trois derniers siècles de la monarchie. Il fut restauré et aggravé
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par Napoléon. Il créa la structure administrative du pays. Il s'appuyait, du moins jusqu'à la Révolution française, sur un régime de castes ou, plus exactement, sur un régime de privilèges au profit des classes supérieures de la société. En un mot, il contribua à former le caractère national. Un pli aussi marqué de l'intelligence ne s'efface pas en un jour. Certaines façons de penser se transmettent à la manière d'un instinct et survivent sous l'écorce fragile d'opinions récentes et surajoutées. On ne saurait s'étonner que l'aristocratie, blessée à mort par la Révolution, garde rancune à la démocratie de ses triomphes. Mais, en outre, on doit constater chez la bourgeoisie la persistance et le réveil de sentiments séculaires. Aujourd'hui surtout, la bourgeoisie est conservatrice, avide de privilèges industriels et commerciaux, hostile aux innovations, plus qu'autrefois accessible aux influences ecclésiastiques, favorable à l'établissement d'un pouvoir dominateur et prompt aux répressions. Le césarisme, qui se réclame si volontiers de ses origines populaires et qui prétend ne procéder que de la volonté des masses est, en réalité, — du moins en France — ■ un régime cher à la bourgeoisie. D'instinct, elle se serre autour du pouvoir militaire. D'avance, elle se résigne à un coup de force, suprême espérance du cléricalisme réactionnaire, dont les efforts, lorsqu'ils s'exercèrent dans les limites de la loi, sont en fin de compte demeurés vains.
On s'explique, dès lors, que toutes les forces conservatrices du pays se soient coalisées spontanément contre la revision du procès Dreyfus. Une telle complicité annonçait clairement l'espoir de profiter du trouble universel pour surprendre le consentement des masses et pour infliger à la démocratie et au libéralisme une défaite meurtrière. La classe populaire, travaillée et surexcitée par la presse antisémite, semblait hésitante. Se défiant de tout, elle aurait peut-être tout accepté. Le moment paraissait favorable...
Tels sont les deux esprits qui se disputent la direction de la France : esprit d'émancipation démocratique ; esprit de tradition absolutiste. Si les conditions où se trouve placée la France étaient entièrement normales, l'issue de la lutte ne serait guère douteuse. La victoire appartiendrait au libéralisme démocratique : il a pour lui la sympathie du peuple, et, en même temps, la force irrésistible que procure tôt ou tard à une doctrine sa supériorité morale. Les défauts dont il a
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souffert jusqu'ici sont de nature à être atténués, sinon complètement éliminés. Mais la situation de la France n'est pas tout à fait normale. Pour mieux dire, elle implique une combinaison presque inextricable d'éléments différents. La France est un Etat militaire et il lui est impossible pour le moment d'abjurer ce titre. L'antique gloire de ses armes a pour elle un caractère sacré. Elle enflamme les imaginations et apparaît comme un mobile d'héroïsme. Ce n'est pas tout. Le culte de la gloire militaire, avec le culte de l'armée qui en est le corollaire, n'est pas seulement pour les Français une religion traditionnelle. Il présenté un intérêt pratique et actuel, en ce sens qu'il est la condition de réparations et de revanches auxquelles il n'est pas un Français qui veuille renoncer. Beaucoup d'hommes, d'ailleurs respectables et modérés, nourrissent cette conviction indestructible que la victoire seule est capable de relever leur patrie d'une espèce de déchéance. Il n'est rien, dès lors, qui ne doive être subordonné à se résultat. Un tel sentiment linira-t-il par s'émousser? C'est possible. Présentement, il existe, et l'on doit tenir compte de son ascendant. Il fait comprendre les manifestations évidemment sincères, qui, de toutes parts, se sont produites en faveur de l'armée. Ce furent, en réalité, des considérations d'ordre politique — et, si l'on ose ainsi dire — d'ordre international, qui exercèrent une action décisive sur la conduite et les paroles d'un grand nombre de Français.
On aperçoit immédiatement le surcroît de force conféré par un tel concours, purement moral, à l'esprit d'absolutisme et de réaction. S'il est possible à ce dernier de confondre sa cause avec celle du patriotisme et la cause même du patriotisme avec les intérêts du pouvoir militaire, ses chances de succès seront certainement décuplées. Aussi, est-ce avec une énergie furieuse que, depuis le début de l'affaire Dreyfus, les réactionnaires ont travaillé à opérer cette double confusion. La résistance, indécise au début, est finalement devenue vigoureuse. Cette crise sans précédent aboutira-t-elle à un nouvel échec de la réaction? C'est possible. Osons dire que c'est probable. Toutefois, il serait imprudent de s'exprimer avec trop d'assurance. La lassitude qui suit les émotions prolongées est bien souvent propice aux solutions inattendues. Malgré tout, l'anxiété subsiste au fond des âmes.
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C'est devenu aujourd'hui chose banale que de signaler la crise du régime parlementaire. Les médecins s'empressent autour du malade, tout disposés à l'ausculter. Ils relèvent des symptômes alarmants, considèrent d'un œil attentif ses convulsions suivies de torpeurs. Finalement, ils formulent leur diagnostic, et ce diagnostic est d'ordinaire fort peu encourageant. Il est juste d'ajouter que ces spécialistes apportent assez souvent dans leurs consultations un esprit exempt de bienveillance. Mais les amis du patient eux-mêmes, ceux-là qui sincèrement souhaitent sa guérison, ont peine à dissimuler leurs appréhensions. Ils craignent sourdement un dénouement fatal et l'inquiétude les saisit à l'idée de ce qui pourrait survenir au lendemain de la catastrophe.
L'échec du régime parlementaire serait un événement grave, Ce serait la fin d'un monde d'illusions et d'espérances. La plupart des nations modernes qui ont cru possible — dans une mesure plus ou moins large — le gouvernement du peuple par lui-même, envisagèrent la suprématie de chambres législatives comme une solution réalisable et nécessaire Pour plu-
(1) Revue de V Université de Bruxelles. Année 1899-1900, pp. 713 et suiv.
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sieurs d'entre elles, il semblait bien qu'il y eût là une acquisition définit ve.
Si une expérience quelque peu prolongée aboutit au contraire à cette démonstration que le fonctionnement du régime parlementaire se heurte trop souvent à des obstacles multiples, à des difficultés insurmontables, qui n'aperçoit la gravité et les conséquences éventuelles d'une semblable constatation? A quelles formes nouvelles de gouvernement, à quelles combinaisons imprévues — ou trop connues — se verra-t-on contraint d'avoir recours?
Le fonctionnement du régime parlementaire suppose la coexistence, le concours, la rivalité permanente et le conflit pacifique de partis fortement organisés. La stabilité du système était regardée comme le résultat d'un heureux et savant équilibre entre forces opposées. 11 semble aujourd'hui que cette stabilité soit presque partout compromise. L'altération dans le mécanisme et le jeu des partis politiques paraît être la cause principale des mécomptes que le régime parlementaire a subis. N'est-ce pas le moment de scruter cette notion du « parti politique »? de déterminer ses origines et le rôle qu'elle a joué dans l'évolution constitutionnelle de notre temps?
Que faut-il entendre par un « parti politique »? Il semble que l'on puisse appliquer cette désignation à toute association de personnes qui, dans l'ordre politique, ayant un certain nombre d'idées communes, travaillent de concert à les faire triompher. La définition ne serait pas inexacte ; mais elle serait fort incomplète. Notamment, elle a ce défaut de ne pas insister sur la nature du lien qui, dans le gouvernement représentatif, unit le parti politique à l'ensemble des institutions du pays. De plus — et c'est là en somme une conséquence de cette omission — elle ne permet pas de distinguer nettement entre un « parti » et une « faction ».
La différence est capitale. Mais s'il est vrai qu'un parti n'est pas une faction, il convient d'ajouter que la ligne de séparation n'est pas toujours facile à tracer. Il lui arrive d'être indécise, de se dérober, et, par suite, de laisser incertain le
LES PARTIS POLITIQUES
point où un parti cesse d'être lui-même pour devenir une faction. Il n'y a pas lieu d'en être surpris. Une faction peut, dans des circonstances favorables, s'élever au rang de parti. Et, inversement, tout parti est susceptible de dégénérer en faction. Ce que l'on a vu plus communément encore, surtout à notre époque, ce sont des groupements qui, du parti politique, ont simplement pris le nom et l'apparence extérieure, mais dont le principe vital est précisément celui qui anime une faction.
Il est permis de qualifier de « faction » un groupe de personnes ayant pour objectif la conquête ou la conservation de l'autorité par l'oppression ou l'élimination de leurs adversaires. Ceux-ci sont considérés comme des ennemis qu'il faut anéantir ou, du moins, réduire à l'impuissance. Lorsqu'une faction est exclue du pouvoir, elle réputera volontiers légitimes tous les moyens — fussent-ils révolutionnaires — qui lui donneront quelque chance de s'en emparer. Est-elle au contraire dominante, elle 'usera facilement de contrainte et de violence, au besoin elle enfreindra les lois dans son intérêt ou en faussera l'esprit. L'existence de factions suppose dans un pays, ou tout au moins entre les éléments politiques d'un pays, un véritable état de guerre. Lorsque le cours des événements amène un semblable état — et souvent il y a là une phase inévitable, une transition douloureuse et fatale — la rivalité entre factions apparaît comme une phénomène nécessaire. Elle sera plus ou moins générale, plus ou moins cruelle. Entre la guerre civile qui ensanglante le sol de la patrie et les conflits parlementaires aboutissant à des lois d'exception et à des proscriptions, on compte bien des degrés. Les luttes entre Guelfes et Gibelins, qui désolèrent les cités italiennes du moyen-âge, mirent aux prises de véritables factions. Hésiterons-nous à gratifier du même nom les groupes politiques, Girondins, Montagnards, Thermidoriens, Jacobins, Fructidoriens, qui se formèrent au sein de la Convention nationale et des assemblées qui la suivirent? Non, sans cloute. Ces factions ne pouvaient être autres qu'elles ne furent. Il s'agissait trop souvent pour ceux qui en faisaient partie d'une question de vie ou de mort. Enfin, pour prendre un exemple dans l'histoire contemporaine, ne semble-t-il pas que, à l'heure actuelle, en France, le « parti nationaliste » présente quel-
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ques-uns au moins des caractères qui permettent de définir la faction?
Si la faction est un fait qui suppose une espèce d'état de guerre, le parti politique est, au contraire, un phénomène dont la présence implique un état de paix.
Le « parti » est une agrégation de personnes qui s'unissent pour défendre et pour faire prévaloir, par des moyens légaux, des idées et des intérêts qui, d'un consentement unanime, sont réputés licites. Non pas que ces idées et ces intérêts soient dénués d'adversaires ou qu'ils soient considérés comme l'expression de la vérité et de la raison. Ils sont réputés licites en ce sens seulement que, même si l'on fait abstraction de leur valeur intrinsèque, on leur reconnaît le droit de vivre, de se propager, de s'organiser. Un parti est exposé à des attaques violentes et, quand il le pourra, ne se fera pas faute de prendre l'offensive. Mais les luttes de ce genre, quelque âpreté qu'on leur suppose, demeureront forcément circonscrites dans certaines bornes. C'est un champ clo. où toutes armes quelconques ne seront pas jugées admissibles. Le vainqueur se gardera ou sera mis dans l'impossiblité d'égorger le vaincu. Les mesures de proscription seront répudiées. Le parti est une entité politique à laquelle, par définition, on reconnaît des droits et, principalement, celui d'exister.
Qu'une telle conception soit quelque peu artificielle et procède d'une élaboration prolongée et subtile, personne, croyonsnous, n'y contredira. Elle n'est réalisable que sous l'empire d'un régime politique qui attribue aux opinions le droit d'être légalement représentées et d'exercer à ce titre, et par ce procédé, une action plus ou moins profonde sur la vie de l'Etat. En d'autres termes, elle exige, comme condition essentielle, le gouvernement représentatif. Ces derniers mots servent à désigner des situations qui, sous un air d'uniformité, diffèrent notablement entre elles. Et c'est précisément le rôle variable assigné aux partis qui rend ces dissemblances visibles. Un parti peut aspirer à gouverner, à posséder comme tel le pouvoir — et cette hypothèse est celle du gouvernement parlementaire proprement dit. Il peut également borner son ambition à faire sentir son influence, à exercer sur les affaires publiques, auxquelles il ne songe pas à présider en qualité
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de parti, un contrôle plus ou moins efficace. Des circonstances multiples feront prévaloir tantôt le premier tantôt, le second de ces systèmes.
Le gouvernement parlementaire ayant pour moteur une lutte entre partis n'est pas simplement une vue de l'esprit. Il a été, il est encore un fait positif, une chose vivante. Il importe d'étudier les conditions dans lesquelles ce fait s'est produit tout d'abord, celles où il persista et s'affirma avec le plus de continuité et de succès. C'est évidemment dans l'histoire constitutionnelle de l'Angleterre que nous aurons à rechercher ces éléments d'information.
On ne saurait nier que le « régime des partis »(party government) existe en Angleterre et il est certain aussi qu'il y fonctionne depuis assez longtemps, (i) Toutefois, même ici, il importe de se garder de l'illusion qui consiste à prêter au passé les habitudes d'esprit, les méthodes et les classifications qui nous sont familières. S'il fallait en croire l'opinion reçue, le gouvernement parlementaire reposerait, en Angleterre, depuis plus de deux siècles, sur l'antithèse pacifique et féconde de deux grands partis, les tories et les whigs, les conservateurs et les libéraux. Les premiers représenteraient l'attachement à la tradition et le culte du passé. Ce qui, au contraire, distinguerait les seconds, ce serait l'esprit de réforme et la foi dans le progrès. De ce contraste même, résulteraient l'équilibre et l'harmonie. Un rythme intérieur et caché déterminerait l'alternance des deux partis dans la possession du pouvoir. Le don exceptionnel qui permet au peuple anglais de maintenir continuellement ce rythme ne serait pas autre chose que le génie politique dont on a coutume de lui faire honneur.
Une telle conception n'est pas entièrement fausse. Elle renferme une part appréciable de vérité. Mais elle simplifie
(1) Su l'histoire, l'organisation et le fonctionnement des partis politiques en Angleterre et en Amérique, il y a lieu de consulter l'ouvrage capital de M. M. Ostrogorski, La démocratie et l'organisation des partis politiques (Paris 1903) L'auteur, admirablement informé de tout le détail du mécanisme matériel qu'implique le régime des partis, est assez enclin à croire que la mise en œuvre de ce mécanisme risque de détruire ou de mutiler la vie politique d'une nation. Peut-être y a-t-il un peut d'excès dans ce pessimisme.
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un peu trop l'histoire, et les formules abstraites qu'elle nous propose ne rendent qu'impaçfaitement compte des nuances de la vie.
Avant d'en éprouver de plus près la valeur, rappelons brièvement les phases essentielles de cette histoire des partis politiques anglais, telle qu'elle nous est communément présentée.
Les partis se dessineraient, en Angleterre, à dater du règne d'Elisabeth, et leurs traits distinctifs s'accuseraient sous les premiers Stuarts. L'absolutisme de droit divin est aux prises avec les libertés populaires. Le conflit se dénoue par la guerre civile. Cavaliers et têtes rondes se rencontrent sur les champs de bataille. Les partis politiques se dégageront plus tard du sein de ces forces hostiles. Au sens constitutionnel du mot, ils ne sont pas encore. Pour revêtir une forme tangible et arriver à l'existence, ils attendent la restauration de 1660. Dans les Parlements du règne de Charles II, on discerne un parti de la Cour et un parti de la nation (Country party ). Une occasion se présenta qui leur fit prendre enfin une pleine conscience d'eux-mêmes. La crainte et l'aversion qu'inspiraient les tendances catholiques et absolutistes de la dynastie des Stuarts, déterminèrent des propositions ayant pour objet d'exclure de la succession au trône le duc d'York, frère du roi. Charles II, afin d'empêcher la discussion et le vote du bill d'exclusion, prorogea le Parlement en septembre 1679. Les partisans du bill souscrivirent, dans le pays entier, une multitude de pétitions réclamant la convocation du Parlement. Les partisans de la Cour répondirent en exprimant publiquement leur horreur — leur abhorrence — pour ces pétitions qui leur semblaient attentatoires à la majesté royale. Les noms de « pétitionnaires » et d' « abhorrents » servirent à désigner les adeptes des deux partis en présence. Ces termes ne tardèrent pas à être remplacés par ceux de whig et de tory, deux sobriquets, l'un d'origine écossaise, l'autre d'origine irlandaise, dont la signification initiale est assez obscure, et qui furent primitivement destinés à ridiculiser ceux auxquels ils s'appliquaient. Ils acquirent presque immédiatement la valeur d'une qualification officielle. Les whigs se déclaraient en faveur du droit populaire et professaient que les institutions politiques sont
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établies en vue du bien de tous. Les tories, au contraire, inclinaient vers la doctrine de l'obéissance passive et proclamaient l'indéfectible droit héréditaire de la royauté et la divine origine de celle-ci.
Les dernières années du règne de Charles II furent marquées par une recrudescence du loyalisme monarchique et par la défaite des whigs. Les tentatives de restauration catholique, dont Jacques II se fit l'instrument, unirent dans un égal sentiment de résistance les whigs et les tories. La révolution de 1688 s'accomplit. Guillaume d'Orange dut son avènement au concours des partis. La dissidence entre les deux opinions dominantes reparut et se maintint. Guillaume III, jaloux de son pouvoir personnel et appréciateur pénétrant de l'état social de l'Angleterre, prit soin de ne pas favoriser l'un des partis aux dépens du parti adverse et s'appuya tout à la fois sur l'un et sur l'autre. Sous la reine Anne, les intrigues de Cour et les préférences de la souveraine faussèrent plus ou moins le jeu passablement compliqué des combinaisons politiques. Vers la fin du règne, les tories semblaient reprendre l'ascendant, lorsque l'avènement de la maison de LIanovre détermina, pour un demi-siècle environ, la prépondérance des whigs. Dans la seconde moitié du xvme siècle, ce sont au contraire les tories qui reprennent le dessus. Favorisés par le roi, soutenus par l'aversion qu'inspiraient les excès de la révolution française, représentants attitrés de l'esprit de la nation dans la lutte opiniâtre contre Napoléon, ils conservent en somme le pouvoir jusqu'en 1830. A compter de ce moment, les whigs deviennent pour eux des adversaires redoutables et très souvent heureux. Depuis trois quarts de siècle, il semble qu'une espèce d'équilibre se soit établie entre les deux partis. Ils se succèdent et se remplacent au pouvoir avec régularité. Assurément, les crises intérieures ne leur furent pas épargnées. Il en est deux qui sont particulièrement connues. En 1846, à l'occasion du rappel des lois sur les céréales, Sir Robert Peel abandonna, avec un certain nombre d'adhérents, le gros du parti conservateur. L'année 1885 est celle du schisme entre les libéraux unionistes et M. Gladstone, chef du parti libéral. Les députés irlandais jouèrent à plus d'une reprise le rôle d'élément perturbateur, et il y eut de tout temps des groupes extrêmes et des esprits indépendants qui
répugnèrent à se laisser embrigader. Ces épisodes et ces accidents ne portèrent pas une atteinte durable à la cohésion et à la continuité des partis historiques en qui se personnifie, depuis plus de deux cents ans, la rivalité légale et nécessaire entre les grandes forces sociales, politiques, intellectuelles, dont la coexistence fait la gloire et la sécurité de la nation anglaise.
Tel est bien le tableau que l'on a l'habitude d'offrir à notre admiration. 11 est fort loin d'être complètement imaginaire. Mais ne croyons pas non plus qu'il fournisse un portrait absolument fidèle de la réalité. Il nous trompe par sa tonalité trop uniforme. Grâce à une sorte d'illusion d'optique, il éloigne et recule, dans les perspectives du passé, des phénomènes et des sentiments qui sont assez récents, dont l'intérêt sans doute n'est pas moins vif, mais qui, dépouillés de leur antiquité, seront considérés plus malaisément comme la manifestation d'une « loi ».
Assurément, on vit des groupements se dessiner sous le règne de Charles II et les appellations de whigs et de tories désignent les représentants de deux tendances nettement tranchées et contradictoires. Mais whigs et tories n'étaient pas considérés par l'opinion publique et ne se regardaient pas mutuellement comme les éléments nécessaires d'une constitution bien agencée. Pour chacun de ces deux partis, les idées que personnifiait le parti adverse étaient dignes d'une réprobation absolue. Il importait, non de les contenir, mais de les étouffer. Aucune transaction ne semblait possible. Comment, en effet, concilier le dogme de l'obéissance passive et du droit divin avec le principe de la souveraineté de la nation? Les luttes entre whigs et tories, sous les derniers Stuarts, ne sont qu'un épisode du vaste conflit qui, à dater de la Renaissance, se produisit dans tous les Etats de l'Europe. Conflit qui mit a-ux prises l'absolutisme monarchique et de confuses libertés populaires. L'absolutisme triompha presque partout. En Angleterre, où il commit la faute de confondre sa cause avec celle du catholicisme, il échoua. On reconnaîtra sans peine que l'antagonisme entre whigs et tories, vers la fin du xvne siècle et dans les premières années du xvme, diffère profondément
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de l'opposition qui, actuellement, sert de principe régulateur au jeu des partis en Angleterre.
Cette constatation nous permettra de nous faire une idée plus juste des phénomènes que présente l'histoire du xvme siècle. Il n'est pas exact de dire que, depuis l'avènement de la maison de Hanovre jusqu'au règne de GeorgesIII, les whigs dominèrent et qu'à dater de ce règne le prépondérance appartint aux tories. L'amplitude seule de cette oscillation apparente démontre suffisamment que l'organisation des partis au sens moderne du mot, n'existait pas à cette époque. De 1715 à 1760, le pays est gouverné par une aristocratie au sein de laquelle ne manquent ni les intrigues, ni les ambitions personnelles, ni les compétitions, mais qui ne comporte pas de partis proprement dits (i). Cette aristocratie, longtemps obsédée par la crainte d'une réaction absolutiste, dévouée à l'église établie, au protestantisme, dirigée d'ailleurs par des hommes clairvoyants, se montra somme toute favorable à la consolidation et au développement d'un régime de liberté. La masse de la nation ne prenait pas une part directe à la marche des affaires. Mais l'opinion publique se faisait écouter et communiquait, par exemple, une force singulière à la politique audacieuse du premier Pitt.
Après un demi-siècle de domination, le rôle historique de cette oligarchie semblait près d'être achevé. Le péril d'une réaction absolutiste était conjuré. Les libertés traditionnelles
(1) Bolingbroke, dans son ouvrage Dissertation on parties (publié en 1736), avait constaté déjà que, à la suite de la révolution de 1688, les dénominations de whigs et de tories ne répondaient plus à rien de réel. Il considère la disparition des partis comme un bienfait. Son livre traduit l'inquiétude de voir le Parlement perdre son indépendance sous l'influence des procédés corrupteurs du gouvernement royal, — ce qui, à son avis, détruirait l'équilibre de la Constitution britannique.
Montesquieu, dans Y Esprit des lois (1748), a écrit deux chapitres célèbres, et d'ailleurs très sagaces, sur la Constitution anglaise et sur sa mise en œuvre, (Liv. XI, chap. VI et liv. XIX, chap. XXVII.) Il ne parle point de deux partis régulièrement organisés et s'inspirant de principes différents. Pour lui une lutte continuelle — et utile — se poursuit entre les partisans du gouvernement (quel qu'il soit) et ses adversaires. Une des phrases est à citer : « Et, comme la puissance exécutive, disposant de tous les emplois, pourrait donner de grandes espérances et jamais de craintes, tous ceux qui en obtiendraient d'elle seraient portés à se tourner de son côté, et elle pourrait être attaquée par tous €eux qui n'en espéreraient rien. »
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du peuple anglais et la religion nationale étaient sauvées. Désormais, il s'agissait de savoir si l'exercice effectif de l'autorité publique appartiendrait aux grandes familles de l'aristocratie ou au roi. La question se posa nettement à compter de l'avènement de Georges III. Celui-ci, profondément imbu du sentiment de sa dignité, s'appliqua avec persévérance à faire prévaloir, dans toute sa plénitude, la prérogative royale. Son ambition fut de briser ou de déjouer les coalitions qui se formaient au sein de l'aristocratie dominante. Par la mise en œuvre de son influence personnelle, par des combinaisons de tout genre, au besoin par la corruption, il s'appliqua à devenir maître du Parlement. De là des conflits qui procédaient de deux conceptions différentes du régime constitutionnel, l'une aristocratique, l'autre monarchique. Aucune de ces deux interprétations de la Constitution britannique n'était positivement incompatible avec celle-ci. La classe des propriétaires et des capitalistes, à laquelle appartenaient le plus grand nombre des électeurs, n'était nullement hostile aux prétentions du Roi. Elle était disposée à considérer la suprématie du souverain comme la plus sûre garantie d'un gouvernement stable. Si Georges III eût été un monarque d'un génie clairvoyant et large, peut-être eût-il réussi à conquérir au profit de la royauté la situation qu'il ambitionnait pour elle. Il se perdit par l'étroitesse de son jugement et par son opiniâtreté. Lors de la résistance et du soulèvement des colonies américaines, il se méprit complètement. Sous prétexte d'affirmer et de revendiquer les droits de la métropole, c'était à ses instincts d'absolutisme qu'il donnait satisfaction. Pour un grand nombre d'Anglais, les griefs des Américains, compatriotes d'Outre-Mer, étaient légitimes. Dès lors, c'était l'ancien procès entre la liberté traditionnelle et le despotisme qui se rouvrait, avec une ampleur inattendue. Les droits hériditaires de la nation se sentaient mis en péril par la politique royale.
Telle est la circonstance qui fut décisive dans la formation des partis anglais. Tous ceux qu'effrayaient les projets de la Cour se groupèrent, s'organisèrent et trouvèrent, en quelque façon, de nouvelles raisons d'exister. Le mot whig reprit une signification précise et vivante. Il cessa d'être une appellation destinée surtout à caractériser une coalition de grands
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seigneurs. Il supposa désormais, chez ceux qui s'en revêtaient, une manière libérale et plus ou moins démocratique de comprendre la Constitution anglaise. Par contre, le mot tory convint particulièrement à ceux qui avaient du goût pour le principe d'autorité et qui, dans cette même constitution anglaise, s'attachaient de préférence aux droits qui dérivent de la prérogative royale.
C'est donc au cours des vissicitudes d'une véritable guerre civile (car la lutte entre l'Angleterre et ses colonies avait ce caractère) que se dessinèrent les contours des partis anglais actuels (i). Sans doute, il est permis de discerner des analogies entre cette situation nouvelle et celle qui provoqua, un siècle auparavant, l'apparition des premiers Whigs et des premiers Tories. La différence est pourtant bien sensible. Sous Charles II et sous Jacques II, Whigs et Tories aspiraient mutuellement à se détruire — dans l'ordre politique tout au moins. Dorénavant, ils admettent la possibilité de vivre ensemble. Et, comme nous le savons, ce sentiment est la condition même du « régime des partis ».
Il s'en fallait de beaucoup, au surplus, que, déjà sous Georges III, un tel régime fût, dès l'abord, en mesure de fonctionner régulièrement. La ligne de démarcation n'apparut pas tout de suite. Des combinaisons d'intérêts, des groupements assez imprévus se produisirent. On en vint à se demander si les partis répondaient à quelque chose de réel et si l'antithèse entre Wihgs et Tories subsisterait (2). Le second Pitt, que l'on a
(1) Consulter, à ce sujet, The American Révolution, par Sir George Trevelyan, et notamment un passage du chap. VII (pp. 47 et 51 du t. II de l'édition Tauchnitz) sur l'attitude de Lord Chatham et de Fox.
(2) On peut mentionner, à cet égard, les intéressantes observations de De Lolme, qui datent de 1784 : « Par les fréquentes réunions des chefs républicains et royalistes ( Whigs et Tories), cette distinction même de partis, les plus fameux dans l'histoire d'Angleterre, étant devenue inutile, s'en est allée en fumée ; la signification de ces mots a été rendue par là si embarrassante, que personne n'en peut plus donner une solution passable, et à peine comprend-on ceux qui, de temps en temps, visent à s'insinuer dans les bonnes grâces du peuple, en se faisant un mérite d'appartenir à l'un ou l'autre parti. La dernière coalition qui a eu lieu entre deux certains chefs (il s'agit de Lord North et de Fox) a dissipé et coupé par la racine ce violent esprit de parti auquel l'administration de Lord Bute avait donné naissance et que les disputes d'Amérique avaient encore animé. Quoique cette coalition ait été fort critiquée, je prends la liberté de me mettre au rang de ses défenseurs, du moins quant au bon effet qu'elle a produit. « (Constitution de V Angleterre. — Avertissement de V auteur.)
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coutume de ranger parmi les chefs du parti tory, conserva, au total, une situation indépendante et chercha, plus d'une fois, à faire entrer des Whigs dans les cabinets qu'il dirigea.
Au commencement du xixe siècle, la confusion entre les partis allait plutôt croissant. L'Angleterre était gouvernée par une aristocratie — noblesse et gentry — en complète communauté de sentiments avec le monarque, résolument conservatrice, ayant conçu, au spectacle de la Révolution française, une irréductible aversion pour les innovations d'un caractère démocratique.
Pourtant, les idées démocratiques subsistaient en Angleterre, et il n'est pas douteux que la Révolution française, avec sa puissance de rayonnement, ne fût pour beaucoup dans leur propagation. Refoulées et comprimées durant la lutte contre Napoléon, elles se révélèrent après le rétablissement de la paix. Quelles que fussent les illusions de la classe dominante, l'heure des réformes nécessaires avait sonné. Un conflit entre tendances opposées était inévitable. Conflit dont l'action fut décisive sur l'évolution des partis politiques anglais. C'est à partir de ce moment — et à partir de ce moment seulement — que l'antithèse entre Whigs et Tories, réelle déjà lors de la Révolution américaine, mais encore indécise et prête à s'effacer, reparut avec des caractères nouveaux et durables. C'est donc à partir de ce moment seulement qu'il a pu être question pour l'Angleterre du Party Government.
Les aspirations assez mal définies et les sentiments des Whigs eurent désormais un objet précis : la réforme des institutions et de l'ordre social. Ils avaient pris conscience d'euxmêmes sous le coup de l'émotion que provoqua l'insurrection américaine. Ils représentaient éminemment, à cette date, la résistance au pouvoir personnel du Roi. Malgré des triomphes passagers, ce pouvoir avait dû céder devant la force des choses et se résigner à la prépondérance des deux Chambres du Parlement. Il ne s'agissait plus d'une compétition entre la prérogative royale et les droits traditionnels de la nation, mais, au contraire, de la lutte entre deux conceptions de la société toute entière. Ce qui importe dorénavant, c'est de savoir si la puissance publique doit être mise en œuvre par le grand nombre et pour le grand nombre, ou si elle doit
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être exercée par une classe privilégiée, croyant de bonne foi — et fatalement amenée à croire — que le maintien d'une hiérarchie sociale est la condition essentielle de la vigueur d'un Etat. C'est le grand problème politique des temps modernes. Il se posa en Angleterre aussi bien qu'ailleurs et le dilemme qu'il implique se confond avec l'antithèse qui, à compter de 1820 environ, opposa le parti Whig et le parti Tory. Le premier fut avant tout le parti des réformes démocratiques et de l'émancipation des classes populaires. Le second, par cela seul qu'il cherchait à perpétuer les traditions du passé, devint un parti conservateur et aristocratique.
En présence de cette situation vraiment nouvelle et à laquelle n'avaient pas songé les anciens commentateurs de la Constitution, que signifiaient ces vieilles dénominations de Whig et de Tory? Elles pâlirent insensiblement et furent oubliées dans la mesure où s'oubliaient les idées qui leur correspondaient jadis. Les termes de « libéral » et de « conservateur » les remplacèrent et restèrent en faveur, malgré le succès plus ou moins éphémère d'autres appellations, telles que celles, toutes récentes de « gladstonien » et d' « unioniste ».
L'histoire des partis anglais a présenté bien des vicissitude. Whigs et Tories ne sont plus exactement en 1900 ce qu'ils furent en 1820. Il est certain que le grand mouvement démocratique du xixe siècle entraîna les conservateurs aussi bien que les libéraux. Cependant, aujourd'hui encore, le contraste entre le conservateur et le libéral, bien qu'il tende à s'atténuer, demeure visible. Dans l'hypothèse, nullement inconcevable, où il s'évanouirait complètement, il y aurait lieu de se demander si la Constitution britannique n'est pas à la veille d'une nouvelle étape à franchir. On n'en est pas encore là. Du reste, nous n'avons pas à insister sur les incidents de la politique contemporaine. Notre but fut simplement de montrer que l'organisation des partis, telle qu'elle existe et fonctionne au jourd'hui en Angleterre, est un fait assez récent. On peut, à la rigueur, le rattacher aux événements qui se produisirent dans la première partie du règne de Georges III. Mais il ne serait pas incorrect de placer ses origines plus tard encore, c'està-dire dans la période qui suivit les traités de Vienne. Ce que l'on appelle le « régime des partis » (Parly Government) est
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donc un phénomène moderne. C'est aussi un phénomène accidentel, en ce sens qu'il s'est produit à l'occasion de circonstances connues et déterminables. Ses racines ne plongent pas dans les profondeurs de la Constitution britannique.
Cependant, n'allons pas trop loin. S'il est vrai que le régime des partis n'est pas aussi ancien qu'on l'imagine généralement, on ne saurait nier qu'il a fait preuve, en Angleterre, depuis trois quarts de siècle, d'une vitalité extraordinaire. A supposer qu'il ne soit pas définitif et qu'il doive disparaître tôt ou tard, il aurait néanmoins vécu. Bien plus, il fut l'instrument le plus efficace des transformations qui s'accomplirent graduellement dans l'État de la nation. 11 a été, sans aucun doute, l'une des manifestations les plus intéressantes du génie politique de celle-ci. De tels résultats sont dignes d'attention. 11 importe de les comprendre. En spécifiant les conditions qui ont permis au régime des partis de subsister et de prospérer en Angleterre, nous aurons peut-être défini les conditions auxquelles, en tout pays, sont forcément subordonnés son existence et son succès.
Un parti politique n'est digne de ce nom qu'autant qu'il repose sur de fortes assises. Il doit se trouver en communication constante avec les sentiments et les intérêts d'une fraction notable de la population. Il suppose la participation active d'un grand nombre de citoyens à la vie politique. Lorsque cette participation fait défaut, l'existence des partis est illusoire et presque nominale. Si la population d'un Etat reste étrangère à la politique, soit que les lois ou la tradition l'en écartent systématiquement, soit encore par ignorance, par indifférence ou parce que la conscience de la chose politique ne s'est pas suffisamment éveillée dans son âme, la dénomination même de parti ne répond plus à quelque chose de positif et de vivant. Ceci ne veut pas dire que le fonctionnement des partis réclame l'avènement des « masses » à l'existence publique. Il s'accommode d'un droit de suffrage restreint et d'un régime plus ou moins aristocratique. Encore faut-il qu'un parti puise sa sève et sa vigueur dans un sol capable de les lui donner et de les lui renouveler. Sinon, il cesse d'être
représentatif. Il n'est qu'une coterie, une coalition d'intérêts particuliers.
En Angleterre, durant les deux derniers siècles — et l'on pourrait au besoin remonter plus haut — les conditions nécessaires à l'existence des partis politiques se rencontrèrent toujours. L'opinion publique était continuellement en éveil et se faisait entendre librement. Les institutions judiciaires du pays exigeaient la participation directe et constante d'un grand nombre de citoyens à l'administration de la justice. La classe supérieure et la classe moyenne jouissaient d'une sorte d'autonomie dans le domaine du gouvernement local et trouvaient par là une occasion excellente d'acquérir l'expérience des affaires. Enfin, quelque réduit, capricieux et vicié que fut le droit de suffrage pour les élections parlementaires, il était loin d'être un vain simulacre. Grâce à lui, les sentiments, sinon de la nation entière, du moins d'un peuple d'électeurs déjà fort compact, trouvaient le moyen de s'exprimer. En un mot, la matière première des partis ne faisait pas défaut. Il est à noter que ces éléments primordiaux devinrent d'autant plus riches et plus abondants, que les idées et les réformes démocratiques propagèrent au sein d'une population plus nombreuse leur influence excitatrice.
Les partis politiques rassemblent, par conséquent, en Angleterre, des forces sociales réelles et agissantes. C'est l'une des conditions de leur fonctionnement régulier. Il en est une seconde, dont l'importance n'est pas moindre. Il est nécessaire que les partis politiques représentent des intérêts moraux et matériels qui ne soient pas mutuellement incompatibles et entre lesquels une transaction soit concevable et possible. Si l'opposition est trop absolue, si l'antagonisme est irréductible, si, en un mot, la vie commune est impraticable, le jeu normal des partis ne pourra se réaliser. Ce sera l'inimitié, et, peut-être, la guerre civile, l'oppression et la sédition, une lutte où, en dernière analyse, tout se ramènera à une question de force matérielle.
Depuis la Révolution de 1688, l'Angleterre eut ce privilège d'être affranchie de toute cause profonde et incurable de scission intérieure. Son territoire n'est pas la demeure de populations juxtaposées, différant par la race, par la langue ou
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par les mœurs et chez lesquelles subsiste avec ténacité le souvenir d'une conquête. Le contraste entre vainqueurs et vaincus s'est rencontré sans doute à la suite de l'invasion normande. A dater du xive siècle, il a disparu. Le type national s'est constitué et la même langue, souple et sans désinences, mélange de mots germaniques et de vocables latins, est parlée à la fois par L'héritier du baron normand et par le descendant des compagnons d'Harold.
D'autre part, les âmes ne sont plus séparées par ces divergences en matière de foi qui, précisément parce qu'elles touchent à ce qu'il y a d'intime, de traditionnel et d'instinctif au fond de nos consciences, répugnent à tout compromis. L'Angleterre accomplit, au xvie siècle, sa réforme religieuse. Les catholiques ne furent plus qu'une minorité sans force. Il est vrai que la lutte entre les adeptes de l'Eglise établie et les sectes dissidentes présenta toujours une assez grande âpre té. Son rôle fut prépondérant dans les guerres civiles du xvne siècle. Voilà longtemps qu'elle a dégénéré en simples polémiques. D'ailleurs, ces conflits ne portent que sur des questions d'organisation ecclésiastique et non pas sur la foi ellemême. Anglicans et Puritains se réclament également des doctrines du protestantisme. A ceux-là, — et ils sont nombreux, — qui ont rompu toute attache avec le dogme chrétien, l'Eglise n'apparaît pas précisément comme une ennemie. Non seulement elle n'empiète pas sur leur liberté personnelle, mais ses enseignements eux-mêmes n'offrent pas de contradiction absolue avec les affirmations définitives de la pensée moderne. En réalité, elle cherche surtout à y mêler une veine d'idéal et de mysticisme, qu'elle emprunte aux sources primitives du christianisme. Bien des gens estiment, sans aucun doute, que les avantages temporels dont elle jouit sont hors de proportion avec les services qu'elle rend. L'abolition de la situation qu'elle occupe officiellement (disestablishment) soulèverait de vifs débats, mais n'aurait pas le caractère d'une œuvre révolutionnaire. Dans tout cela, il n'y a rien qui puisse troubler profondément et endolorir les âmes. On y chercherait vainement la raison ou le prétexte d'un déchirement au sein de la nation.
Si la religion (et l'irréligion n'est qu'un phénomène de la vie religieuse) ne sépare pas les Anglais en deux camps hos-
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tiles, il faut dire la même chose de la constitution politique du pays. Depuis la révolution de 1688, l'Angleterre a la constitution qu'elle désire. Elle s'en déclare satisfaite. Elle la trouve, sinon sans défaut, du moins préférable à toute autre. A aucun moment de son évolution, dans les deux derniers siècles, cette constitution n'a contenu un élément qui fût sérieusement antipathique à une fraction notable de la population. Sa plasticité lui permet de se modifier continuellement sans cesser d'être elle-même. Le conservateur le plus endurci admet implicitement que, dans l'édifice où il séjourne et qu'il vénère, il n'est point d'appartement qui ne puisse être légalement démoli. Et le réformateur le plus impatient estime que la maison est provisoirement habitable, puisqu'elle est susceptible d'être rasée un jour ou aménagée autrement. Non seulement il n'y a pas en Angleterre mésintelligence sur la forme du gouvernement ; il y a accord et entente sur les principes régulateurs du développement politique.
Enfin, l'Angleterre ne présente ni au point de vue social, ni au point de vue des relations économiques, des antithèses trop prononcées. Elle a échappé au régime des castes. De tout temps, elle compta un grand nombre de propriétaires libres ; il ne se forma pas chez elle une noblesse investie de privilèges et distincte du reste de la nation. La Chambre des lords est un Sénat héréditaire, constamment alimenté par des promotions nouvelles. (1) La mise en œuvre du droit d'aînesse maintint la pairie dans d'étroites limites et mit obstacle à la constitution de familles nobles. L'égalité juridique entre les habitants du pays est, depuis un temps immémorial, l'une des pierres angulaires du droit anglais.
S'il n'y a pas en Angleterre d'opposition entre classes sociales, on n'y remarque pas davantage un durable antago nisme d'intérêts entre telle portion du territoire ou telle autre, entre les villes et les campagnes, entre les régions industrielles, et les régions agricoles. Sans doute, une divergence de cet ordre se dessina dans les années qui suivirent la période de guer-
(1) Ces lignes furent écrites en 1900. La réforme de la Chambre des Lords et la diminution de ses anciennes prérogatives, ce sont là des questions qui préoccupent actuellement l'opinion publique en Angleterre. A juste titre, sans aucun doute. Mais il est à noter que cette lutte d'un intérêt si capital n'a porté aucune atteinte à la constitution du parti libéral (ou radical) et du parti conservateur.
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res contre la France, et elle devint particulièrement grave à l'époque où se poursuivit la campagne pour l'abrogation des Corn-laws. La cause de l'industrie et de la démocratie ouvrière était à ce point conforme aux intérêts du pays, qu'elle finit par triompher. Il y a lieu de remarquer, toutefois, que ce conflit d'ordre économique jeta une perturbation profonde dans la constitution des partis politiques anglais et qu'ils eurent, à la suite de cet ébranlement, quelque peine à se ressaisir. Au surplus, les luttes économiques ne sont pas, en Angleterre moins véhémentes que partout ailleurs. Les rapports entre le patron et l'ouvrier, entre le capital et le travail, entre les « riches » et les « pauvres » n'y sont pas toujours paisibles. Et la question de la grande propriété et des prérogatives dont elle jouit s'y pose d'une manière plus directe et plus pressante que dans la plupart des autres Etats. Ce qu'il faut ajouter c'est que, jusqu'à présent du moins, la « question sociale » n'a pas créé entre les classes diverses de la population un antagonisme aigu et persistant. La croyance domine assez généralement que des causes de dissension isolées, en quelque façon épisodiques, sont susceptibles d'être aplanies par l'application seule des principes qui se dégagent de l'organisation actuelle de la société. On ne considère pas une transformation radicale de ce qui existe comme le préliminaire inévitable d'une paix définitive. La diffusion d'une telle manière de voir est due probablement à la pratique de la liberté, à l'habitude de l'association, à l'expérience, enfin, qui a permis de mesurer le pouvoir des revendications partielles et des conquêtes successives. L'idée de la lutte des classes n'a pas trouvé jusqu'ici beaucoup d'accueil en Angleterre. Elle n'a pas opéré de scission dans la masse de la population. Elle n'est pas devenue une source permanente de dissentiments et de haines.
. Nous venons de passer en revue les faits qui, dans des conditions moins favorables, eussent été en Angleterre des causes de désunion et de discordes civiles et qui, en réalité, grâce à un concours de circonstances propices, ne troublèrent que faiblement l'harmonie entre concitoyens. C'est précisément cette absence de divisions fondamentales et irréparables qui
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a rendu possibles ces divisions inoffensives, salutaires, relativement superficielles, où il convient de voir l'essence du « régime des partis ». Ce régime, qui paraît impliquer une éternelle anthithèse, n'est admissible et viable que s'il plonge dans une couche profonde de sentiments uniformes. Il suppose, en effet, que chacun des partis en présence accorde aux partis opposés, non pas seulement le droit d'exister, — ce serait déjà quelque chose, — mais encore une véritable légitimité. Pour que nous puissions concéder un tel privilège à des hommes dont les aspirations diffèrent des nôtres, il est indispensable que nous ayons avec eux un assez grand nombre de points de contact. Sinon, nos intérêts risqueraient, en cas de défaite, d'être entièrement sacrifiés et la prépondérance de nos adversaires entraînerait une condamnation absolue pour les doctrines qui nous tiennent à cœur. Dès l'instant où la lutte entre partis est une question vitale pour des intérêts purement matériels, pour des croyances morales, pour un idéal poursuivi, le fonctionnement régulier du régime est impraticable. On négocie avec un ennemi, lorsqu'on est impuissant à l'abattre, on conclut au besoin et l'on renouvelle une trêve ; on ne lui accordera point que ses prétentions soient, dans une certaine mesure, justifiées et qu'elles représentent un aspect tout au moins de la vérité.
Si, en Angleterre, grâce à l'absence de dissidences irréductibles, des partis proprement dits réussirent à se constituer, l'esprit politique du peuple anglais n'en conserve pas moins le mérite d'avoir aperçu dans cette constitution même un procédé normal du gouvernement. Ici, nous sommes véritablement en présence d'une création originale. Création moins ancienne qu'on ne le croit ordinairement, mais qui rendit déjà, et qui, sans doute, est encore appelée à rendre des services de premier ordre. Il vaut la peine de rechercher pourquoi et comment il fut donné à l'Angleterre de fournir un apport aussi précieux à l'ensemble des conceptions politiques du inonde civilisé.
Les idées et les sentiments qu'implique forcément la mise en œuvre du « régime des partis » furent en somme élaborés
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par le génie britannique. Ne nous hâtons pas de conclure de cette constatation que l'on se trouve ici en présence d'un phénomène « germanique » ou même « anglo-saxon ». Le génie britannique, tel qu'il nous apparaît, doit en partie à la race les caractères qui le distinguent. Il en est également redevable à un concours d'événements de tout genre. Son originalité est avant tout le produit des circonstances historiques.
C'est à l'école des institutions judiciaires que se forma et se développa, dans l'ordre de la politique, l'esprit anglais. Le nœud de ces institutions était, aussi bien pour les procès civils que pour les procès criminels, un débat public, libre, contradictoire, ordinairement suscité par l'application de la vieille loi coutumière du pays. Qu'il fût question d'un verdict du jury sur un point de fait ou d'une décision des légistes sur un point de droit, il fallait qu'une réponse catégorique, soit affirmative, soit négative, rencontrât une demande précise. La série de ces réponses, s'enchaînant l'une l'autre et se complétant, n'est pas autre chose que la loi elle-même. Dans l'esprit de tous devait inévitablement naître et se fortifier cette idée que la justice, la loi, le droit s'élaborent continuellement au sein de la contradiction et par la contradiction ; que la vérité juridique ou légale n'est jamais que la résultante d'un conflit, conflit obligatoire dans lequel les forces engagées se mesurent librement, étant toutes deux dignes de respect, et toutes deux, jusqu'à la solution du litige, réputées légitimes. Une opération mentale, continuellement répétée, finit par façonner l'intelligence. Tout naturellement, celle-ci transporte dans un milieu élargi ou nouveau les procédés dont elle a précédemment et ailleurs contracté l'habitude. Ce qui peut s'affirmer de la « vérité juridique » ne pourra-t-il se dire également de la «vérité administrative» et de la «vérité politique» ? Ici, de même que là, elle se dégagera de la discussion, elle exigera la contradiction, la mise en présence de deux forces opposées et à peu près égales. Ce n'est qu'une étape supplémentaire dans une évolution d'un caractère général. Mais la politique, le « droit », dans son acception large, qu'est-ce autre chose sinon la vie même d'un peuple considérée d'un certain point de vue?C'est donc la vie nationale qui va se trouver entraînée dans une lutte permanente, lutte où elle semblera se diviser contre elle-même, et qui se poursuivra sans relâche, en toutes
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circonstances, et particulièrement dans les Chambres du Parlement. Et cette lutte, bien loin d'être pour la nation une cause de faiblesse, sera féconde, sera l'une des sources où s'alimeutera sa vigueur.
Une telle conception a fini par s'introniser en Angleterre et par y devenir familière à tout le monde. S'il est vrai qu'elle procède de ce qu'il y a de plus intime et de plus vivant dans les institutions du peuple, il faut ajouter qu'elle n'a pu se manifester et prendre conscience d'elle-même que lorsque les circonstances lui furent propices. Ces circonstances nous les connaissons. Il a fallu, d'une part, que la victoire des idées démocratiques fût assez complète pour que la volonté de la nation fût en mesure de se faire écouter. Il a fallu, d'autre part, que l'accord s'effectuât sur un assez grand nombre de points pour que les luttes politiques s'engageassent — exactement comme les débats judiciaires — sur le terrain solide et profond d'opinions communes et de précédents acceptés.
Dans cette théorie des partis politiques, il y a, semble-t-il, un élément qui nous a échappé. La forme ne nous a-t-elle pas fait oublier le fond? Il est permis, sans doute, d'envisager les partis comme des forces qui, agissant dans des directions différentes, aboutissent à un résultat déterminé. Mais ces forces ne sont pas de pure abstractions ; toujours, elles ont, en Angleterre, exprimé quelque chose d'effectif. Les prétentions opposées des tories et des whigs, voilà, dira-ton, ce qu'il importe surtout de connaître et ce que l'on discerne insuffisamment dans les formules qui viennent d'être énoncées.
Nous serions tenté de répondre que, dans le régime que nous étudions, le programme des partis en conflit est relativement indifférent. Ce qui mérite d'attirer l'attention, ce n'est pas tant la matière de ces programmes que leurs rapports entre eux, et ce qu'ils signifient au regard des institutions politiques, à un moment déterminé de l'histoire. Le domaine que nous explorons est celui du relatif et de la mutabilité. En Angleterre, les programmes se modifient sans cesse et les partis demeurent. Aujourd'hui, comme en 1830, on rencontre des libéraux et •des conservateurs. Pourtant, il est bien certain que les tories
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d'aujourd'hui acceptent et défendent des doctrines, devant la hardiesse desquelles eussent reculé les whigs d'il y a soixante-dix ans. Au point de vue du régime des partis, la seule chose qui importe est le conflit perpétuel et toujours renouvelé de deux « tendances ». Ce dernier mot doit ici sa justesse précisément à ce qu'il offre de vague et d'indéterminé, l ue tendance persiste, alors même que s'altère autour d'elle le milieu où elle vit, où elle puise sa vigueur.
L'Angleterre nous offre effectivement le spectacle de deux tendances opposées. Il reste à caractériser leur nature et le but où elles aspirent.
Toute société politique veut vivre, c'est-à-dire persévérer dans son être. Pour elle, comme pour un individu ordinaire, l'intérêt suprême est d'assurer son avenir. Au problème éternel et fuyant que propose l'avenir à l'humanité, deux réponses sont possibles. Ou bien l'avenir sera ce que fut le passé, ce qu'est le présent, ou bien il sera autre, tous ceux qui souffrent au sein de l'organisation sociale, tous ceux qui compatissent à la souffrance d' autrui, tous ceux qui voient la réalité inférieure à leurs rêves, désirent que l'avenir ne soit pas la reproduction du présent. Ils le souhaitent p us beau, mieux ordonné. Dans la mesure de leurs forces, ils travaillent à cette amélioration. Il leur arrivera d'être arrêtés ou retardés, non pas seulement, comme ils seront tentés de le croire, par l'égoïsme et le mauvais vouloir de ceux que le présent favorise, mais encore et principalement par des causes plus profondes et plus dissimulées — et, notamment, par celle-ci : dans cet organisme complexe que l'on nomme une société politique, un changement, surtout s'il est soudain, occasionnera souvent plus de désordre et de douleur que la prolongation d'un mal connu. L'organisme se révolte alors et réagit et, ne fûtce que momentanément, préfère le maintien de ce qui existe.
Un organisme politique, pourvu qu'il évolue avec une certaine liberté, recèle par conséquent deux tendances, l'une qui l'entraîne à se transformer, l'autre qui l'incline à se conserver. Une sourde inquiétude et l'espoir du mieux le poussent en avant, jusqu'à ce que la sensation d'un déchirement intérieur l'avertisse qu'il a exagéré son effort et qu'il doit se replier sur lui-même.
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Quand on dit qu'une société politique est un organisme, il y a là quelque chose de plus que l'emploi d'une métaphore. Il n'en reste pas moins certain que les éléments primordiaux de toute société sont, en dernière analyse, des individus. C'est chez eux, c'est dans leurs groupements spontanés ou traditionnels que se marqueront les tendances essentielles dont nous venons de parler. Peut-être même sont-elles impliquées dans la constitution de l'âme humaine. Forcément, ce sera tantôt l'une qui prévaudra, tantôt l'autre. On comprend sans peine que l'aspiration au changement apparaîtra de préférence chez ceux qui éprouvent une souffrance au sein d'une situation donnée, chez ceux que l'inévitable inégalité des conditions place dans un rang inférieur. En revanche, l'esprit de conservation et le respect pour le passé se déclareront plus volontiers chez ceux que l'on est en droit de considérer comme les bénéficiaires d'un état social déterminé. Les premiers réclameront la justice et l'égalité, et la liberté leur paraîtra d'autant plus précieuse qu'elle leur permettra de poursuivre en commun la réalisation de leur idéal. Les seconds se sentiront un goût plus vif pour l'esprit d'autorité et de subordination, et ce qu'ils aimeront avant tout dans la liberté, ce seront les occasions qu'elle procure à l'individu de tirer parti de la supériorité qu'il possède.
C'est bien là, semble-t-il, ce que l'on trouve au fond de la séculaire rivalité des whigs et des tories, des libéraux et des conservateurs. Sans doute, il faudra tenir compte de l'accidentel et de l'imprévu. D'innombrables modalités, des considérations personnelles, des habiletés de tactique, des difficultés d'ordre international, l'apparition de problèmes nouveaux et imparfaitement définis, tout cela peut jeter la perturbation dans les rapports ordinaires des partis et amener des résultats déconcertants. Si l'on néglige les mille circonstances, agitations et réactions dont se compose la vie de tous les jours, pour considérer dans leur ensemble la suite et la direction des événements, on reconnaîtra, pensons-nous, que l'activité politique de l'Angleterre, depuis bientôt un siècle, est constituée par l'opposition et le conflit des deux tendances fondamentales que nous avons essayé de décrire. Et ce fait en lui-
même n'a sans doute rien d'extraordinaire et de remarquable. Ce que l'on trouve ici de vraiment exceptionnel et d'original, c'est la conscience qu'eurent les Anglais de cette opposition inévitable et l'instinct qui les conduisit à faire de cette opposition le ressort de leur développement politique — et cela, par l'institution d'un débat public et contradictoire, infatigable, perpétuel, débat dont l'enjeu se confond avec les destinées du pays.
Peut-être serons-nous désormais en mesure de discerner les caractères principaux du « régime des partis », lorsqu'il fonctionne d'une manière normale. Tout d'abord, les partis doivent, — sous la réserve de crises passagères, — ne pas dépasser le chiffre de deux. S'ils sont plus nombreux, non seulement ils risqueront, par leur multiplicité, de se paralyser mutuellement, mais, de plus, ils ne réaliseront plus cette naturelle et féconde antinomie qui est le principe vital du système. En second lieu, il est nécessaire que l'antithèse entre les partis soit d'ordre politique et qu'elle mette en présence des conceptions générales sur l'organisation de l'Etat. Elle exige, par conséquent, une subordination plus ou moins complète des intérêts particuliers et des intérêts de classes à des idées supérieures et permanentes. Au défaut d'un sacrifice de ce genre, le régime des partis ne peut aboutir qu'à des compétitions vulgaires. La représentation légale des « intérêts » donnerait probablement pour résultat une anarchie tempérée par la marchandage. Puis, le régime des partis suppose encore une organisation plus ou moins démocratique de la société, le présence d'une nation capable de réflexion et de volonté. Enfin, il n'est praticable qu'au prix d'un accord loyal sur un certain nombre de questions essentielles, accord permettant une espèce de collaboration en vue du développement constitutionnel de l'Etat.
Un tel système de gouvernement n'est pas seulement une création de l'esprit. Il existe et fonctionne en Angleterre. Mais en Angleterre même, il est moins ancien qu'on ne l'imagine d'ordinaire. Il y est né et il s'y maintient grâce à un concours heureux de circonstances très particulières. Les conditions dont il dépend sont à ce point nombreuses et fragiles, qu'on
est tenté de considérer son existence comme étant quelque peu précaire. Hâtons-nous d'ajouter que, jusqu'à présent, sa sécurité ne semble pas en péril et que, selon toute vraisemblance, un long avenir lui appartient encore. Cependant, il n'est pas douteux que des événements inattendus, quand ce serait une simple altération dans les sentiments et la manière de voir de la nation, — ne puissent révéler brusquement ce qu'il y a d'artificiel dans cette construction si savamment agencée.
Il nous reste à nous demander si la combinaison politique dont nous avons entrepris l'étude, est viable en dehors de l'Angleterre ; si les applications qui en furent tentées ailleurs rencontrèrent le succès ; enfin, ce que peut devenir le gouvernement représentatif, lorsque le « régime des partis » cesse d'en être la manifestation normale.
C'est dans les Etats-Unis de l'Amérique du Nord qu'il semble naturel de chercher tout d'abord un point de comparaison. La population y est en majeure partie de race anglaise. L'empreinte du génie britannique est clairement visible dans les institutions. Par mille traditions, l'Amérique se rattache au pays dont elle s'est émancipée autrefois. Son progrès politique est le développement sur un sol vierge de forces vivantes qui existaient en Angleterre. L'heure de la séparation fut précisément celle où le contraste entre partis anglais se dessina franchement, et ce furent les circonstances de cette scission qui donnèrent aux whigs et aux tories une pleine conscience d'eux-mêmes. Rien d'étonnant, par suite, à ce que le « régime des partis » se soit établi en Amérique. Effectivement, il y a prospéré, et, aujourd'hui encore, il y fonctionne sous nos yeux. Mais le spectacle qu'il nous offre est bien fait pour nous déconcerter. (1)
Deux partis, on le sait, se disputent les votes des électeurs : le parti républicain et le parti démocratique. Les groupe-
(1) Pour l'analyse de l'organisation des partis en Amérique, consulter l'admirai le ouvrage de M. James Bryce ; The American Commoniveallh, 3e édition, 1899. (Voyez notamment le t. II presque tout entier. ) Jamais les conditions d'existence et les conséquences d'un régime démocratique n'ont été exposées avec plus de lucidité, d'impartialité et d'intelligente sympathie.
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ments qui ont essayé de se constituer en dehors des cadres traditionnels n'ont eu qu'une existence éphémère et épisodique. Obéissant à une sorte d'attraction invincible, ils se sont perdus, au bout d'un certain temps, dans les masses profondes des républicains et des démocrates. Il est vrai que la perfection atteinte par l'organisation matérielle des deux grands partis excite chez l'observateur étranger un sentiment complexe, où le respect adn iratif se mêle à la consternation. Sous prétexte de faire intervenir le peuple entier dans les luttes de partis, les politiciens ont agencé et mis en œuvre des procédés aussi simples qu'ingénieux, mécanisme incomparable dont l'effet le plus certain est l'écrase lient des résistances individuelles, la répression de toute révolte, de toute tentative d'indépendance.
Tout le monde a entendu parler du rôle prépondérant dévolu à la machine et au boss, c'est-à-dire à l'organisation des partis en vue des élections et à l'agent électoral. La force de cette organisation est à ce point irrésistible qu'elle a fini par concentrer l'activité politique d'une république de quatre-vingt n illions d'âmes. C'est là une première constatation et qui ne laisse pas de surprendre.
Notre étonnement redouble lorsque nous considérons le but, la raison d'être de cette discipline inflexible. En apparence
— et c'est là une seconde observation — il semble impossible de les in aginer plus médiocres et plus vulgaires. C'est la conquête des fonctions publiques en vue des avantages matériels
— directs ou indirects — que procure leur exercice. Ces fonctions sont extrên.en ent nombreuses, soit qu'elles dépendent du gouvernement fédéral, soit qu'elles relèvent des Etats confédérés ou des municipalités. Beaucoup sont électives. Celles qui ne le sont pas sont, pour la plupart, précaires et révocables, et le parti vainqueur les considère comme un butin dont il peut librement disposer en faveur de ses adhérents. Il est superflu d'insister sur le cynisme et la corruption, sur les abus de toute nature qui accompagnent inévitablement le « système des dépouilles » (Spoils System). Nul ne songe à les contester ou à les dissimuler. Ce qui déroute l'observateur, c'est la résignation avec laquelle la population s'en accomode.
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Car, remarquons-le — et c'est là un troisième point — cette population, prise en masse, est intelligente et honnête. Elle se mêle activement aux luttes politiques et y apporte un intérêt passionné. Elle est respectueuse de la légalité. Elle éprouve pour les institutions qui la régissent un respect absolu, une admiration réfléchie et parfaitement justifiée. Ces institutions sont en effet excellentes et, au total, fonctionnent régulièrement.
Enfin — et ce sera notre quatrième constatation — ces partL américains, dont les compétitions remplissent les colonnes des journaux, font retentir des milliers de tribunes et déchaînent l'enthousiasme des foules, ces partis ne représentent rien. Entendons-nous. Chaque parti a évidemment un programme, une plateforme, et les candidats américains prodiguent, avec autant de facilité que leurs émules de l'ancien monde, les promesses et les invectives. Mais, dans ce déluge d'affirmation^, de dénonciation., de professions de foi et de harangues, il n'est rien qui caractérise spécifiquement tel ou tel parti, qui le différencie du parti adverse, qui lui appartienne en propre. Les mots whig et tory éveillent en Angleterre des idées distinctes. Les mots « républicain » et « démocrate » ne sont nullement doués, en Amérique, de la même puissance d'évocation. Il pourra se faire que l'un des partis .outienne l'étalon d'or et l'autre la frappe libre de l'argent ; que l'un recrute principalement ses adhérents dans le monde de l'industrie et l'autre dans les rangs de la classe agricole ; que l'un cherche à élever les barrières douanières et l'autre ? à les abaisser ; que l'un révèle un goût croissant pour une poli- - tique d'expansion extérieure et l'autre une sorte de défiance fà l'endroit des aventures d'ordre international: qui ne voit que de telles oppositions sont superficielles, contingentes et qu'elles intéressent à peine la structure intime d'un parti politique? Il est bien rare qu'elles puissent aboutir à un contraste profondément accu.é. Tout au contraire, les deux partis, dans leur empressement à répondre aux tendances de l'opinion publique, à céder aux impulsions du sentiment général, en viendront fatalement à dire à peu près les mêmes choses — et à les dire dans les mêmes termes. Ces batailles acharnées donnent l'impression d'un simulacre assez vain — à moins que l'on ne se décide à y voir exclusivement une brutale compétition pour la conquête des emplois publics.
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Cette première impression et cette conclusion pessimiste seraient sans doute un peu précipitées. Il n'en reste pas moins certain que notre embarras est extrême au milieu de cette confusion. Comment concilier, ramener à un même dénominateur, des faits tels que ceux-ci : la supériorité effective des institutions, l'intelligence indéniable et la dignité morale du peuple, l'intérêt universel que la politique lui inspire, sa docilité à subir la prépondérance de politiciens intéressés, une corruption trop répandue, l'organisation incomparable des deux grands partis, leurs luttes ardentes, la presque identité de leurs programmes et5 finalement, le néant de leur antagonisme ?
Les circonstances qui rendent compte de ces antinomies extérieures et qui permettent de les résoudre sont précisément celles qui nous édifieront le plus d'exactitude sur la nature des partis américains. Circonstances d'autant plus dignes d'être relevées qu'elles nous fournissent une occasion de vérifier la justesse de lois précédemment aperçues.
En premier lieu, on doit signaler ce fait que la constitution actuelle des partis américains n'est pas fort ancienne. Elle n'a qu'un quart de siècle. Pour préciser les idées, disons qu'elle date de 1876. Lorsque, près d'un siècle auparavant, les colons américains, au lendemain de leur émancipation, procédèrent à leur organisation politique,deux partis, à tendances opposées, se dessinèrent fort nettement. Et le contraste que l'on relève entre eux présente des analogies, — nous ne disons pas une similitude complète, — avec l'antithèse qui, précisément à la même époque, mettait en présence les tories et les whigs. Les « fédéralistes » américains, désireux de fortifier l'action gouvernementale, correspondent plus ou moins aux conservateurs, tandis que les « républicains » de l'école de Jefferson (devenus plus tard les « démocrates »), épris avant tout du dogme de la liberté individuelle et défenseurs attitrés des droits populaires, manifestent l'esprit qui, durant une période déterminée de l'histoire, sera le principal vital du libéralisme. Mais une semblable opposition se compliquait en Amérique des problèmes qui résultaient de la constitution d'un Etat fédératif. Les adeptes de la centralisation, de l'affermissement
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du pouvoir de l'Union, avaient comme adversaires les partisans de l'autonomie des Etats confédérés. Les républicains autonomistes restèrent maîtres du terrain. Le parti fédéraliste disparut vers 1820. Ce qu'il pouvait s'être introduit de réminiscences britanniques dans la formation des partis américains s'évanouit. Au moyen des débris des anciennes organisations, il se forma bientôt un parti « démocratique », qui reprit la tradition des républicains autonomistes, et un parti « whig lequel, dans une certaine mesure, succéda aux anciens fédéralistes. C'est ce parti whig qui, en 1856, après des vicissitudes intérieures, prit la dénomination de parti républicain, laquelle lui appartient encore aujourd'hui.
La place grandissante prise, dans les préoccupations de tous, par une question de suprême importance, vint troubler jusqu'au fond les conditions ordinaires de la lutte des partis. Le problème de l'esclavage, qui mit aux prises les Etats du Nord et ceux du Sud, aboutit à une longue et sanglante guerre civile. Tant que se prolongea cette crise qui mit en danger l'avenir même de l'Union américaine, on ne pouvait songer à de fines analyses sur les programmes respectifs des républicains et des démocrates. Il serait complètement inexact de considérer la guerre de la sécession comme un incident cruel et dramatique, comme un point culminant dansl'histoire des partis américains. En réalité, cette guerre, à raison même de la gravité des questions qui s'y trouvaient impliquées, doit plutôt être envisagée comme formant une interruption dans la lutte des partis. Ce qu'il y eut de plus remarquable, c'est que, une fois le calme rétabli dans les âmes et la réconciliation opérée, les anciens partis se reconstituèrent sur leurs bases antérieures. Depuis 1876, démocrates et républicains ont repris, avec des chances à peu près égales et des alternatives de succès et de revers, leurs batailles traditionnelles.
Mais si, avant la guerre civile, et abstraction faite de la question de l'esclavage, il n'était pas toujours aisé de discerner entre les tendances des républicains et celles des démocrates, la distinction est devenue plus difficile encore depuis le rétablissement de la paix. La seule question vraiment grave, — et encore ne devait-elle sa gravité qu'à sa connexité avec le problème de l'esclavage, - - était la question des rapports
LES PARTIS POLITIQUES
entre l'Union et les Etats fédérés. Elle est aujourd'hui résolue. La prédominance de l'Union n'est plus mise en doute. Evidemment, les souvenirs, les formules traditionnelles n'ont pas perdu tout prestige. On remarquera que les Républicains dominent dans le Nord et les Démocrates dans le Sud ; que les Républicains se font de préférence les champions des intérêts de la grande industrie et que les Démocrates défendent plus volontiers les intérêts agricoles ; que les Démocrates, plutôt que les Républicains, inclinent à se faire les organes des revendications populaires. Tout cela est en somme assez confus, assez indéterminé. On n'aperçoit point là le principe d'une division tranchée et permanente. Malgré l'épisode tragique de la guerre de la sécession, les deux partis américains se sont de plus en plus rapprochés d'une manière d'être, où, ni par leur organisation, ni par la composition de leur personnel, ni par leur constitution intime, ni par l'idéal qu'ils poursuivent, ils ne diffèrent entre eux. Dès lors, l'interrogation que nous avons déjà énoncée se représente avec une force croissante : Comment expliquer ce fait paradoxal que deux partis presque semblables et souffrant des mêmes infirmités, puissent être le moteur essentiel de la vie politique au sein de la démocratie américaine?
L'explication d'un phénomène aussi étrange est, croyonsnous, la suivante : en Amérique, plus encore que partout ailleurs, il importe de ne pas confondre la vie sociale et la vie politique.
Une société est un ensemble infiniment complexe. C'est une trame aux fils innombrables. Elle implique des forces, des passions, des intérêts de toute espèce. La famille, la religion, le droit, l'industrie et le commerce, le travail, la science et l'art sont les éléments constitutifs de la vie sociale. Le tout aboutit à un équilibre à peu près satisfaisant, à une stabilité relative. Et ce résultat n'est dû que dans une bien faible mesure à la volonté réfléchie, au raisonnement, à la conscience En somme, la société ne subsiste que parce que l'homme est un être sociable. L'organisation intérieure de la société se modifie sous l'action de mille causes différentes. Elle répon-
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dra à un type de civilisation plus ou moins élevé. En ellemême, la société apparaît comme indestructible.
Qu'est-ce maintenant que la politique? C'est la fonction sociale dont l'objet est la constitution et la mise en œuvre de l'autorité publique. Une société ne saurait se passer d'un pouvoir suprême. Pouvoir ayant pour mission d'employer la contrainte, soit pour réprimer les infractions à l'ordre social, soit pour maintenir ou fortifier l'Etat dans ses rapports avec d'autres nations, soit enfin pour atteindre un idéal supérieur que les individus, livrés à eux-mêmes, sont capables de concevoir, mais non pas de réaliser.
L'Etat sera monarchique, oligarchique ou démocratique, selon que la fonction politique sera exercée par un souverain unique, par une classe de citoyens, par le grand nombre. A un certain degré de civilisation, chacun, fût-il sujet d'un monarque absolu, s'intéresse dans une mesure plus ou moins large à la politique. Au sein de la démocratie la plus avancée, chacun, fût-il dix fois électeur, accordera nécessairement aux manifestations de la vie politique une attention moins continue qu'à celles de la vie sociale, considérée dans son ensemble. On est homme avant d'être citoyen. L'importance de la fonction politique par rapport aux autres fonctions sociales variera sans aucun doute avec les circonstances. Si l'Etat est en conflit avec les nations voisines, si la Société est intérieurement déchirée, si elle renferme des forces rivales ou ennemies qui se tiennent mutuellement en échec, si elle est incertaine de sa direction, si elle éprouve le besoin de secouer le poids de traditions qui alourdissent sa marche, — le rôle de la contrainte grandira et, par suite, l'importance de la politique. Les phénomènes de la vie politique se mêleront à ceux de la vie sociale et se confondront souvent avec eux.
Les Etats-Unis de l'Amérique du Nord offrent cette particularité que la vie politique y est relativement peu de chose. A cet égard, il n'est sans doute pas un Etat de l'ancien monde où le rôle de la politique dans l'ensemble de la vie sociale ne soit notablement plus considérable. La société américaine fonctionne, s'organise, se développe par l'effet d'une force qui lui est en quelque sorte inhérente et dont les manifestations multiples n'ont avec la politique, le plus souvent, que des contacts accidentels. Non pas que l'Etat soit en Améri-
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que moins interventionniste qu'ailleurs. Sous plus d'un rapport, il est davantage. Toutefois, son action demeure secondaire en ce sens qu'elle affecte assez faiblement la puissance créatrice et la vitalité des forces sociales. Il est vrai que les Américains se passionnent pour les luttes de partis, mais, en réalité, le retentissement de ces luttes sur la constitution du corps social n'est guère perceptible. L'épiderme s'échauffe et trahit une agitation assez violente. Elle est passagère. Les fibres profondes restent indemnes. Les organes essentiels continuent régulièrement leurs fonctions. Que le succès demeure aux républicains ou aux démocrates, l'allure et la direction de l'évolution sociale n'en seront pas sensiblement altérées. L'autorité publique, soit qu'elle légifère, soit qu'elle administre, ne peut exercer ici qu'une action fort limitée. Les politiciens n'habitent qu'une région superficielle de l'organisme social. L'opinion publique le sait bien. Et c'est pourquoi, connaissant parfaitement leurs défauts, elle se résigne à les laisser, faire Elle n'ignore pas que les abus qu'ils commettent ne modifieront guère les destinées de la nation.
S'il en est ainsi, c'est évidemment parce que la société américaine ne contient pas, ou du moins, n'aperçoit pas chez elle, jusqu'à présent, des causes profondes et persistantes de désaccord. Assurément, les contrastes n'y manquent point, ni les rivalités, ni les conflits aigus. Qu'est-ce que tout cela, sinon les manifestations de la vie d'un peuple, d'une cité, d'une famille? Cela n'empêche pas que la nation, prise en masse, ne sente et ne veuille de la même façon sur les problèmes essentiels. S'il se produit des dissidences — et elles sont inévitables — elles sont courtes, transitoires et n'aboutissent point à un schisme durable. Une telle situation pourrait se modifier dans l'avenir. Elle existe actuellement. Et c'est précisément cette identité de sentiments primordiaux, qui •explique ce fait, en apparence, singulier, que les partis adverses représentent en somme les mêmes idées, et qu'ils proposent à l'adhésion de la multitude des programmes à peu près semblables.
Mais alors — et c'est la question ultime à laquelle nous devons forcément arriver — pourquoi les partis existent-ils? Et quels sont les intérêts auxquels ils correspondent? Auraient-ils, malgré leur inutilité extérieure, une fonction déterminée à remplir?
Oui, cette fonction existe. Le domaine réservé à la politique est relativement étroit. Son importance n'en est pas moins considérable. Grâce au « régime des partis », le principe de la discussion libre, du débat public et contradictoire y prévaudra complètement. S'il est vrai que la nation américaine, lorsqu'il s'agit de questions capitales, témoigne d'une volonté à peu près unanime, des diversités presque infinies d'opinions peuvent se produire quant au choix du moyen à employer. C'est proprement ici la matière de la politique quotidienne. Chez une nation peu jalouse de se gouverner elle-même et qui s'abandonne volontiers aux initiatives de l'autorité, la similitude des sentiments dominants aboutira sans peine à l'absolutisme. Au contraire, un peuple épris de liberté et de publicité, accoutumé de longue date à faire lui-même ses affaires, associera à l'idée d'une décision à prendre, cette autre idée d'un débat contradictoire, où, de toutes les solutions possibles, les deux meilleures, ou paraissant telles, demeureront en présence avec des chances de succès presque égales. Sous l'empire d'une telle conception, des partis se formeront et se maintiendront. Logiquement, il ne devra, d'une manière générale, en subsister que deux. Leurs divergences seront insignifiantes. Organes d'une opinion publique à peine divisée, ils tendront au même but. Qu'importe ! Il suffira d'un dissentiment sur un point secondaire pour que tout objet soit vérifié sous tous ses aspects, éprouvé jusqu'au fond. L'avantage est inestimable. Comme tout avantage, il doit se payer. Sa rançon est l'organisation de partis permanents avec tous les inconvénients qu'une telle organisation entraîne : corruption, favoritisme, intrigues, exploitation quelquefois cynique des profits matériels du pouvoir. Quelques-uns de ces vices sont susceptibles d'être atténués. Ils ne disparaîtront jamais complètement. Fussent-ils inguérissables, il semble que la démocratie américaine, estime n'avoir pas payé trop cher, en les tolérant, les bienfaits incomparables de la constitution qu'elle s'est donnée — et qu'elle n'a réussi à mettre en œuvre que par un tel procédé.
Un procédé... C'est bien là le signe distinctif du régime des partis, tel qu'il fonctionne en Amérique. Antérieurement, déjà, nous avons signalé ce caractère dans la constitution
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des partis politiques anglais. Mais, en Angleterre, les partis sont encore quelque chose de plus. Ils symbolisent les deux tendances fondamentales et opposées que l'on retrouve au sein d'un organisme bien ordonné L'originalité de l'Angleterre est précisément d'avoir fait d'une telle opposition un procédé de gouvernement. En Amérique, le procédé apparaît dans toute sa pureté, dégagé des contingences qui, en Angleterre, motivèrent son introduction et accompagnèrent toujours sa mise en œuvre. Républicains et démocrates expriment avec la même énergie les sentiments de la communauté politique tout entière. Leurs compétitions n'ont d'autre utilité que de porter à sa suprême puissance, dans les questions d'application, le principe du débat public et contradictoire On aperçoit sans peine tout ce que le régime des partis, réduit au rôle de procédé de gouvernement, doit perdre en dignité, en signification profonde, en intérêt dramatique. Malgré ces vices, qui irritent une conscience délicate, il a coïncidé avec le progrès matériel et moral d'une formidable démocratie, qui, par la continuité même de son succès, n'a pu qu'affermir notre foi dans la vertu des institutions populaires. Ne serait-il pas pour beaucoup dans un pareil résultat ?
Toutefois, ne l'oublions point, le maintien du régime des partis dépend, en Amérique, de plusieurs conditions, à défaut desquelles son exercice serait à peine concevable. Ces conditions sont la limitation du rôle dévolu à la politique proprement dite, le goût et l'habitude de la liberté, enfin l'absence de dissidences permanentes et incurables au sein du corps social. Ces conditions, manquant, le régime cesserait d'être viable. C'est ce qu'a démontré, en Amérique même, la guerre de la sécession. Et l'étude des Etats du continent européen confirmera, pensons-nous, la justesse de cette conclusion.
Au cours du xixe siècle, le gouvernement représentatif a pris pied successivement dans les Etats du continent (i)
(1) Pour l'organisation des partis politiques dans les Etats de l'Europe continentale, on peut consulter l'excellent ouvrage de A.-L. Lowell : Governments and parties in continental Europe (2 vol., 1896). Cet ouvrage ne s'occupe d'ailleurs que de la France, de l'Italie, de l'Allemagne, de l'Autriche- Hongrie, de la Suisse. (Voy. aussi Ch. Seignobos Histoire politique de l'Europe contemporaine. Evolution des partis et des formes politiques.)
LES PARTIS POLITIQUES
Seules, la Russie et la Turquie demeurèrent fidèles à la tradition autocratique qui leur vient de l'Orient, (i) Cette rapide propagation s'explique dans une large mesure par le prestige qui entourait les institutions britanniques. Ce n'est pas que, dans aucun des pays continentaux, on doive considérer le gouvernement représentatif comme une importation purement exotique, sans attache avec le passé de la nation. Partout, au contraire, à la veille de l'ère moderne, et durant la première partie de cette période, les éléments du régime constitutionnel et représentatif se rencontrent ; et leur caractère est à peu près, le même qu'en Angleterre. Seulement, à l'instant critique, ils ne parvinrent pas à s'organiser d'une manière satisfaisante. L'absolutisme monarchique arrêta leur développement et se flatta de les détruire.
Mais le triomphe de l'absolutisme, qui trouve sa justification dans la nécessité de constituer rapidement et solidement l'Etat moderne, eut lui-même quelque chose d'accidentel. Il dut finalement céder dans une mesure plus ou moins large — et tout au moins extérieurement — aux revendications qui réclamaient l'établissement d'une constitution représentative. Ces revendications, par leur origine lointaine, se rattachent sans doute à l'esprit d'où procédèrent autrefois les institutions que l'absolutisme avait abolies ou neutralisées. Mais il eût été vain de vouloir renouer directement avec un passé oublié. Par contre, on songea tout naturellement à profiter de l'expérience que l'Angleterre avait poursuivie, durant cet intervalle. On imita avec plus ou moins d'exactitude et de bonheur, la constitution britannique. Cette constitution, éminemment plastique, et, en fait, continuellement modifiée, se présentait, dans la première moitié du xixe siècle, avec des formes particulières. Elle impliquait, à cette époque précise, la mise en œuvre du gouvernement parlementaire au moyen de partis fortement disciplinés. On oublia trop aisément les circonstances historiques et spéciales qui contribuèrent à la formation de ce régime et qui favorisèrent son fonctionnement au sein des communautés anglo-saxonnes. Il
(1) Il ne faut pas oublier que ces lignes furent écrites en 1900. La Russie est devenu un état constitutionnel depuis 1905 et la Turquie depuis 1908. Mais la sincérité et le succès du « régime représentatif », tel qu'il fonctionne en Russie et en Turquie, ce sont là actuellement des points qui prêtent à discussion.
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apparut comme doué d'une excellence propre et comme étant l'expression d'une vérité rationnelle. Il n'est guère de pays où l'on n'ait essayé de le mettre ne pratique. Nulle pari, il ne fonctionna d'une manière normale, et partout la copie s'éloigna plus ou moins du modèle. On peut se demander si ces prétendues déviations, ingénument critiquées à ce titre, ne furent pas simplement la manifestation d'efforts originaux et légitimes, par lesquelles les nations continentales cherchèrent, tant bien que mal, à concilier avec leurs traditions et leurs intérêts les formules politiques que l'échec de l'absolutisme les avait contraintes d'emprunter hâtivement à l'Angleterre. Les résultats varièrent suivant la nature des milieux où ces tentatives se produisirent.
Le « régime des partis », cher aux communautés anglosaxonnes, suppose que le gouvernement est exercé par un parti, au nom d'un parti, et, jusqu'à un certain point, dans l'intérêt d'un parti. Ce régime n'est viable- que s'il est réputé légitime par la conscience politique de la nation. Il doit pouvoir se réclamer d'une espèce de consensus universel. Ce consensus, nous l'avons constaté précédemment, ne se réalisera que moyennant la réunion des conditions déterminées. Il faudra, d'une part, que les partis représentent quelque choses de vivant et de réel, qu'ils ne se meuvent pas uniquement à la surface des choses, qu'ils correspondent à des forces sociales actives et profondes. Il faudra, d'autre part, que leurs contrastes ne soient pas trop violemment accentués ou, pour mieux dire, que leurs oppositions plongent dans un sol qui leur soit commun.
Lorsque ces conditions font défaut, le régime des partis, tel qu'il est appliqué chez les nations anglo-saxonnes, ne pourra s'exercer. On n'en aura que l'apparence. Ou bien on se verra dans la nécessité d'y renoncer franchement et de recourir à d'autres combinaisons.
Il y a des Etats où le gouvernement représentatif fut nominalement introduit à l'heure où la conscience politique de la nation était imparfaitement développée. Il leur manquait — et il leur manque peut-être encore — une opinion qui soit
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réfléchie, instruite, permanente. En dépit du langage employé par les textes législatifs, la nation ne participe pas d'une manière directe et constante aux affaires de l'Etat. Il ne s'agit pas simplement d'une exclusion dont souffriraient les masses populaires. La classe supérieure et la classe moyenne ne se sentent ni la force ni le goût de faire prévaloir leur volonté. Celle-ci est incertaine et fugace. Le citoyen aspire, tantôt vaguement, tantôt avec ardeur, à des résultats qu'il entrevoit. Faute d'expérience et d'habitude, de suite dans les idées, de continuité dans l'énergie, la société ne se croit pas tenue de participer à la gestion de la chose publique. Elle accepte docilement la vieille conception qui fait du gouvernement l'arbitre des affaires de l'Etat.
Qu'était-ce jadis que le gouvernement, sinon le monarque et ses ministres. C'était, en somme, la volonté du souverain, parfois déterminée par des influences de cour, généralement soumise à l'empire de la tradition. Que l'on se figure l'établissement, dans un pareil milieu, d'un régime constutionnel et parlementaire. Des assemblées seront élues, où siégeront les <( mandataires du peuple ». Il est douteux que ces mandataires représentent des forces sociales positives et agissantes, puisque la société demeure indifférente', sauf le cas de crises exceptionnelles, à leurs programmes et à leurs opérations. Les partis qui se forment et qui n'hésitent pas à se revêtir de dénominations classiques, consacrées ailleurs par une longue expérience, — conservateurs, libéraux, progressistes, radicaux, — sont constitués en réalité par une couche superficielle de spécialistes de la politique. Ils ne puisent pas dans la masse profonde de la population l'énergie qui les alimente. Il vivent par euxmêmes et pour eux-mêmes. Leur autorité n'existe qu'à compter du jour où le pouvoir leur appartient. Ils empruntent alors à la force traditionnelle et permanente du gouvernement, au respect ou à la crainte qu'ils inspire, la puissance éphémère dont ils jouissent. Aussi tous leurs efforts ont-ils pour objet la conquête et la conservation des fonctions publiques. L'emploi de la légalité tourne régulièrement en leur faveur. Le ministère qui préside aux élections compte avec certitude sur une majorité de députés fidèles.
Lorsqu'un pareil régime met immédiatement aux prises des partis opposés, il aboutira facilement à une lutte éternelle entre factions adverses, à l'anarchie politique, compatible,
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dans une certaine mesure, avec une espèce de stabilité sociale. Dans ces conditions, la dictature militaire apparaît fréquemment comme un moyen d'empêcher ou d'interrompre la guerre civile. La situation qui vient d'être définie s'est rencontrée assez fréquemment dans les républiques de l'Amérique du Sud.
Une solution différente est possible dans les Etats où l'organisation politique possède, en dehors des partis, un élément d'ordre et de stabilité. Il est arrivé à la monarchie de remplir avec assez de bonheur cette fonction régulatrice et modératrice. Tous les partis conservant l'espérance d'occuper légalement le pouvoir, aucun d'eux ne se décide à l'insurrection. Il appartient au souverain de discerner l'heure où un* changement dans le personnel gouvernemental devient opportun. Un tel résultat ne se réalisera que si le souverain est tout à la fois habile et suffisamment respecté. Cette méthode de gouvernement offre nécessairement des variétés nombreuses et des degrés. Au Japon, elle confinera de bien près à l'absolutisn.e. Ailleurs, — en Grèce, par exemple, — elle n'empêchera pas la monarchie, manquant de racines dans le pays, de n'avoir qu'une existence assez précaire. En Roumanie, en Espagne, en Italie, elle est pratiquée régulièrement et l'opinion publique incline à la considérer comme normale et légitime. Il va de soi que si l'on voulait appliquer ici un critérium tiré de la constitution britannique, on ne pourrait s'empêcher de conclure que l'on est en présence d'une parodie. On aurait tort de prononcer une condamnation aussi sommaire. Le régime, que nous avons décrit, n'aurait pu, sans doute, être autrement qu'il n'est. Et d'ailleurs, malgré ses défauts visibles, il n'est pas dénué de mérites. Il implique un minimum irréductible de liberté, de lumière, de contrôle, de discussion contradictoire. Il permet au souverain de ne pas s'obstiner, au-delà de toute prudence, dans une politique fâcheuse, et de changer de direction sans qu'on puisse l'accuser de se rétracter et de se démentir. Cette faculté d'oscillation est une garantie précieuse. Puis, ce régime oppose un obstacle au rétablissement pur et simple de l'absolutisme. Enfin, il a une vertu éducative. Grâce à lui, la vie politique, concentrée tout d'abord dans un cercle assez étroit de spécialistes, a chance de se propager peu à peu dans le reste de la population. A ce
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titre, il serait un acheminement vers un état de choses plus sain, tout au moins chez les nations moralement et intellectuellement capables de liberté. Malgré tout, il conserve un caractère équivoque et l'on n'ose trop compter sur sa stabilité. Il réclame chez le souverain beaucoup de tact et une grande liberté de jugement. Si le monarque se méprend sur la force respective des partis, ou s'il se laisse asservir par l'un d'eux, des troubles graves pourront être la suite de cette rupture d'équilibre. Enfin, — et c'est là pour le système tout entier le péril par excellence — il pourrait se faire qu'un désaccord éclatât et grandît entre les représentants de la politique officielle — monarque, ministres, membres du Parlement — et les sentiments de la nation. L'opinion publique cesse d'être passive, sans avoir encore la force d'être active, de s'organiser et de dicter sa loi. Elle blâme, résiste et se dérobe, mais ne gouverne point. De là un malaise qui dégénérera facilement en crises aiguës. Les tentatives révolutionnaires et l'intervention des chefs d'armée manifestent alors l'action des énergie élémentaires de l'Etat et la violence triomphante impose des solutions fatalement provisoires. Ce sont là, nul ne l'ignore, les vicissitudes auxquelles fut exposé le « régime des partis » en Espagne. On a pu craindre que des dangers du même ordre ne l'assaillent en Italie. On doit supposer, toutefois, que dans ce dernier pays, doué d'une remarquable intelligence politique, la transition à un régime plus normal et plus largement représentatif s'effectuera sans convulsions graves.
D'autres nations ne souffrent point d'un développement insuffisant de la conscience politique. Elle y est, au contraire, vive et sensible, bien souvent émue et frémissante. La population est, dans une mesure déjà fort large, capable d'intentions suivies, et, dans cette mesure également, elle s'intéresse aux affaires de l'Etat. Des partis se forment — inévitablement — auxquels ne manquent ni l'intelligence, ni la discipline, ni la faculté de concevoir un idéal. Chacun d'eux peut compter sur les sympathies et le concours actif de masses dévouées. Et toutefois, dans aucun de ces états, on ne voit s'établir le régime des partis sur le modèle anglais. C'est qu'aussi bien une condition essentielle fait défaut. Cette condition
LES PARTIS POLITIQUES
est une sincère communauté de sentiments sur un certain nombre de questions vitales et, avant tout, sur les questions qui affectent directement l'organisation sociale et la constitution de l'Etat.
Cette dissidence trop prononcée — et d'où procèdent des divisions incurables — peut avoir elle-même les causes les plus diverses. La race et le langage, la religion, les rapports économiques, la tradition et les habitudes, des préjugés héréditaires et des rancunes récentes, des manières différentes de concevoir l'ordre social, tout cela peut amener la formation de partis qui, trop souvent, n'entreront en contact que pour se blesser, et qui, faute d'entente sur quelques points fondamentaux, ne réussiront pas à faire de leur rivalité le moteur central d'un système politique.
S'imagine-t-on que le régime des partis serait viable dans la monarchie austro-hongroise ; dans cette contrée où des races différentes, parlant des idiomes différents, luttent pour la suprématie ; où la dissolution de l'Etat et la guerre intestine apparaissent, sinon comme probables, du moins comme possibles? Croira-t-on qu'il trouverait, dans l'empire d'Allemagne un terrain beaucoup plus favorable? Sans aucun doute, les oppositions y sont bien moins tranchées. Elles sont encore assez accentuées pour empêcher le fonctionnement régulier du gouvernement parlementaire, On rencontre au Reichstag aussi bien dans les diètes des Etats confédérés, des groupes politiques suffisamment disciplinés. Ni dans les parlements, ni dans le pays, il n'existe de « partis » au sens anglais ou américain de ce mot. Pour ne rien dire des socialistes, qu'une fiction officielle rélègue plus ou moins en dehors de l'Etat, il est certain que le libéral de l'Allemagne du Sud, le progressiste de Berlin, le catholique rhénan, le gentilhomme du Brandebourg aspirent, chacun de son côté et en toute bonne foi, à la réalisation d'un idéal politique et social qui ne pourrait s'accomplir sans ruiner les espérances de ceux qui pensent autrement qu'eux. Les divergences sont trop prononcées, trop multiples, et elles portent sur des questions trop graves, pour que leur conflit puisse se manifester dans l'Etat comme une force régulatrice. Assurément, on découvrira en Allemagne cette similitude de vues, ce consensus plus ou moins
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sourd sans lequel un Etat aurait peine à subsister. Mais c'est en dehors des partis qu'il conviendra de les chercher.
On n'apercevra pas davantage, croyons-nous, les conditions dont dépend le régime des partis, soit en Danemark, soit en Suède, soit en Norwège (i). Au point de vue du droit constitutionnel, la situation n'y est pas sans analogie avec celle que nous ofïie l'Allemagne. Enfin, une expérience bientôt séculaire tend à démontrer qu'il n'a pu s'acclimater en France, où se poursuit la crise aux aspects multiples inaugurée par la Révolution. Et c'est une question de savoir, si, malgré une réussite apparente, il peut être considéré comme définitif en Belgiaue ou en Hollande.
Dans les Etats où le régime des partis ne trouve pas un terrain qui soit propice à sa fructification, quel est le système gouvernemental qui devra prévaloir ? Il est impossible d'y revenir à l'autocratie pure et simple et d'y supprimer toute espèce de représentation nationale. Ce n'est pas assez de dire qu'une entreprise aussi violente soulèverait presque à coup sûr des résistances insurmontables. Eût-elle même des chances de succès, le gouvernement qui l'aurait menée à bonne fin se trouverait, immédiatement après, embarrassé de sa victoire. Dans un pays très civilisé, où les relations sociales sont très complexes, l'opinion publique est un fait, ou, pour mieux dire, une force avec laquelle un gouvernement, quel qu'il soit, doit prendre à chaque instant contact. Sinon, il erre dans la nuit et lisque de sentir le sol se dérober sous ses pas. Un parlement élu dans des conditions à peu près normales est l'organe naturel de l'opinion publique, le seul qui ait en lui une autorité sur laquelle le gouvernement puisse s'appuyer. Le système représentatif — nous ne disons pas le gouvernement parlementaire — est aujourd'hui une nécessité. Mais — et c'est le problème à résoudre — si les partis politiques sont incapables comme tels de revendiquer la possession du pouvoir, par quelles mains et sous quelles formes la puissance souveraine sera-t-elle exercée ?
(1) Il faut toutefois noter que dans les états Scandinaves (pour ne rien dire de la séparation consommée entre la Suède et la Norwège en 1904) l'évolution politique semble se dessiner dans le sens d'un renforcement des pouvoirs des assemblées représentatives, c'est-à-dire dans le sens de l'établissement du régime parlementaire proprement dit,
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Pour répondre à cette question il importe de considéier plus particulièrement les résultats auxquels ont abouti l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie, la France et la Belgique.
Dans les Etats à traditions monarchiques, — et c'est le cas notamment pour l'Autriche-Hongrie et pour l'empire d'Allemagne — la solution consiste à placer franchement l'autorité publique en dehors et au-dessus des partis et, par conséquent, en dehors et au-dessus de la représentation nationale. Le souverain demeure, en vertu d'un droit immémorial, le seul dépositaire, l'organe de la souveraineté. Ce n'est pas que sa puissance soit arbitraire ou illimitée. Il lui faut le concours des représentants de la nation pour légiférer, pour administrer, pour percevoir l'impôt. Mais ce concours ne peut lui être constitutionnellement refusé pour des raisons étrangères au mérite intrinsèque des mesures qu'il propose. Un refus de voter le budget n'est pas regardé comme un moyen licite de contraindre le gouvernement à capituler entre les mains de la Chambre. Ce qu'il y a dans l'autorité souveraine de durable et de constant, échappe à l'action du parlement. La volonté suprême de l'Etat se confond avec la volonté suprême du monarque. Tout parti politique exerce éventuellement une influence et celle-ci sera quelquefois très marquée. Aucun d'eux ne peut prétendre à ce que sa volonté, momentanément prépondérante, devienne à ce titre seul et par l'effet d'une fiction hardie, la volonté de l'Etat, une source créatrice du droit. La volonté du monarque, supérieure à ses volontés contradictoires et hostiles, a pour mission de les concilier et, au besoin, de les courber devant la notion de l'intérêt général.
Un tel régime fonctionne dans l'Autriche-Hongrie et en Allemagne, au prix, il est vrai, de beaucoup de difficultés, de périls et de compromis dans le premier de ces Etats ; avec un indéniable succès dans le second. En Hongrie, il incline vers le gouvernement parlementaire proprement dit. En Cisleithanie, sous le déchaînement des passions de race, il risque d'être acculé à la nécessité d'un coup d'Etat. En Allemagne, il est généralement accepté sans protestation. Bien entendu, il n'est praticable que dans les pays où — même abstraction faite des qualités individuelles du souverain — la
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foi monarchique n'est pas éteinte ; où, par un consentement tacite et unanime, les citoyens, à quelque parti qu'ils appartiennent, adhèrent à cette idée que l'autorité de l'Etat ne procède pas de leur volonté, qu'elle est une chose sainte, traditionnelle et bienfaisante, qui doit être respectée et servie dans la personne du chef héréditaire entre les mains de qui elle repose. Ce sentiment venant à s'altérer, l'âme impalpable qui prête vie à une telle conception s'évanouira. Alors, si le régime des partis, sur le modèle anglais ou américain ne parvient pas à s'établir, c'est l'inconnu avec toutes ses vicissitudes.
L'histoire de France nous offre, à cet égard, les exemples les plus significatifs. Les conditions nécessaires au fonctionnement normal du régime des partis n'y furent jamais — n'y sont pas encore réunies. A première vue, cette observation semble faite pour étonner. Où donc trouver, en Europe, une contrée où la richesse soit plus également distribuée ; où les distinctions sociales soient moins blessantes ; où les mœurs, dans leur douceur et leur bonne grâce, aient plus d'uniformité ; où l'esprit national se montre, dans les diverses régions du pays, plus semblable à lui-même? Mais tout cela n'est pas assez. Ce que l'on chercherait vainement en France, c'est une suffisante communauté de sentiments et d'idées touchant les principes essentiels de l'ordre politique et social.
La France d'aujourd'hui subit la fatalité des événements d'autrefois. A la suite de la Révolution, des tendances violemment antagonistes se sont fait jour, des conceptions radicalement opposées se heurtèrent, entre lesquelles une conciliation définitive ne s'est pas réalisée. La ruine du principe monarchique et la disparition du représentant héréditaire de la tradition nationale, entraînèrent forcément l'affirmation du dogme de la souveraineté populaire. A l'abri de cette maxime intangible, et se réclamant également d'elle, les aspirations les plus contradictoires ne cessèrent pas de se produire. La démocratie, dans une courte période d'enthousiasme et de fureur, avait détruit un régime qui penchait sous le poids des abus et de la caducité. Inexpérimentée et remplie d'illu-
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sions, elle ne réussit pas à remplacer par une organisation viable, les institutions qu'elle venait d'abolir. La classe moyenne, dont l'idéal fut toujours une continuation de l'ancien régime, purifié de ses erreurs ainsi que des inégalités juridiques qu'il sanctionnait, demeura maîtresse des destinées du pays. Si son influence fut presque toujours prépondérante, sa domination ne cessa point d'être précaire. La classe populaire, dont le premier élan avait été brisé, restait continuellement émue. La classe moyenne acceptait volontiers son concours lorsque le danger d'une réaction proprement dite, d'un retour à l'ancien régime apparaissait comme trop pressant. D'une manière générale, elle s'appliquait avec constance à réaliser un idéal social très précis, dont l'essence était d'assurer à l'individu toute liberté d'agir, d'acquérir et de posséder sous la protection de pouvoirs publics fortement constitués. Assez indifférente à la forme du gouvernement, elle adhéra successivement à la monarchie de droit divin, à la monarchie populaire, à la dictature militaire, à la république. Il lui suffisait que le régime victorieux la rassurât sur les entreprises qui seraient tentées au nom du vieil idéal révolutionnaire — idéal confus d'égalité et de bonheur. Elle maintint longtemps sa prépondérance, tantôt en profitant du manque d'organisation et des imprudences de la démocratie, tantôt, quand le péril devenait trop menaçant — en cherchant un refuge dans le césarisme militaire. Celui-ci, afin d'apaiser les résistances, cherchait à maintenir le peuple entier dans un rêve de gloire. Son échec final en 1870 montra la fragilité d'un semblable système.
Cette antinomie persistante entre les sentiments de la bourgeoisie et les aspirations de la masse fut sans doute l'une des raisons qui mirent obstacle à l'établissement du régime des partis. Des dissidences trop marquées, le désir et l'absolution d'actes de violence ne s'accordent guère avec un mode de gouvernement qui, malgré l'âpreté des luttes et des controverses, suppose la présence, dans les camps ennemis, d'une masse solide d'idées similaires. Ce qui, du reste, compliquait la situation en France, c'était la vitalité de réminiscences monarchiques et d'influences religieuses, réfractaires à l'esprit d'où procède la société moderne, impuissantes à prévaloir comme telles, réduites par conséquent au rôle d'élément
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perturbateur et, en fait, se résignant, presque toujours, à prêter leur appui à la prépondérance de la classe moyenne.
C'est assez dire que la France, malgré certaines apparences, est demeurée étrangère au parlementarisme britannique. Sous la restauration, la classe moyenne fut poussée à la révolution par de maladroites tentatives de réaction cléricale. Durant les dix-huit années de la monarchie de Juillet, le gouvernement parlementaire ne vécut, en somme, que d'une existence factice. Un système de suffrage restreint avait éliminé de la scène politique une démocratie déjà sûre d'ellemême. L'éclat des tournois oratoire, masquait à peine le caractère artificiel et souvent personnel de. di semions qui se produisaient parmi les représentants de la classe dominante. Le Second empire, en supprimant le gouvernement parlementaire, supprima le rôle politique des partis. Lorsqu'il tomba — et surtout lorsque le péril d'une re. tauration monarchique et celui d'une dictature militaire parurent définitivement conjurés — le moment était venu, semblait-il, d'appliquer franchement le modèle que proposait l'Angleterre. Pourquoi, dans le cadre de la Constitution républicaine, un parti conservateur ne se serait-il pas organisé en face d'un parti réformiste? L'antithèse des whigs et dei tories, chère à certains publicistes, aurait pu devenir, même à Paris, une vérité. Illusions promptement évanouies! Pa. plus aujourd'hui qu'en 1820, en 1840, en 1860, en 1880, en 1890, le « régime des partis » n'est réalisable en France.
Il y a trente an. environ (i), la démocratie fut en giande partie redevable de ses succès aux humiliations et aux revers que le régime antérieur n'avait pas eu épargner au pays. Recueillant un héritage des plus lourds, emprisonnée dans un réseau de traditions multiples, acceptant des obligations qu'elle ne pouvait répudier sans péril, elle n'opéra, somme toute, que des réfoimes limitées. Malgré cela, elle ne cessa pas d'être en butte aux entreprises de la « réaction » et d'être menacée par leb tentatives des anciennes « classes dirigeantes», désireuses de reconquérir dans l'ordre politique, leur suprématie perdue. La démociatie, condamnée à rester perpétuellementsur la défensive, ne pouvait consentir au triomphe, fût-
(1) Ces lignes furent écrites en 1900.
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il momentané, d'adversaires, dont les espérances étaient la négation des siennes. Son effort immédiat devait tendre, par conséquent à les écarter, à tout prix du pouvoir. La crainte justifiée d'un retour offensif de la réaction donnait sans doute, aux époques de crise, plus de cohésion aux représentants de l'opinion démocratique. Elle mettait obstacle, dans les périodes de calme, au fonctionnement normal du gouvernement parlementaire et empêchait le « régime des partis r de devenir, comme en Angleterre, un régulateur de la vie nationale. L'absence d'un semblable régulateur se fit particulièrement sentir au sein da assemblées délibérantes et, notamment au sein de la Chambre des députés. La majorité républicaine, condamnée à la possession permanente du pouvoir, éprouva les effets fâcheux de cette omnipotence. La conquête d'un ministère apparut comme l'objet essentiel de la politique. Dès lors, le parti républicain se déroba à toute discipline continue. Il se morcela en fractions, dont les alliances et les compétitions dérouteront les historiens de l'avenir. Ces groupements répondent tantôt à des nuances de doctrines, tantôt à des considérations d'ordre personnel ; mais, en .omme, ils ne représentent nullement une opposition bien nette d'aspirations et d'idées. Un contraste plus accentué paraîtil se dessiner, — et ce fut le cas dans les dernières années — aussitôt c'est le sort des institutions démocratiques qui semble être mis en question. Derrière le rideau que forment les chambres législatives, on aperçoit vaguement des forces en quelque façon primitives et irréductibles : d'une part l'armée, dont l'intervention est le suprême espoir des « conservateurs »; de l'autre, une population ouvrière que séduit l'idéal du collectivisme. Depuis un quart de siècle, la Chambre des députés nous offre le spectacle singulier d'une assemblée souveraine obéissant avec constance à quelques inspirations directrices, mais visiblement usée par des dissensions intérieures, se défiant, non sans raison, de tout pouvoir exécutif trop indépendant, et toutefois, ne réussissant qu'imparfaitement à exercer par elle-même, ou à constituer sous son contrôle, une autorité publique forte et respectée.
On ne songera guère à Soutenir que la France possède actuellement un régime politique qui donne une complète satisfaction à ses besoins et à ses vœux. Cela ne signifie pas qu'il
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doive bientôt prendre fin. Il est possible d'entrevoir deux solutions qui permettraient de sortir d'une situation aussi indécise. Ou bien la démocratie, ayant acquis enfin une conscience claire de ce qu'elle peut et de ce qu'elle veut, exercera une action plus directe, plus suivie, plus irrésistible sur la marche des affaires. Au moyen de votes populaires ou par l'organe de ses représentants (qu'il s'agisse d'un chef d'Etat, de ministres, de législateurs), elle réalisera une œuvre de rénovation sociale. (L'exemple de la Suisse, dont il serait d'ailleurs téméraire de vouloir tirer hâtivement des conclusions trop générales, démontre tout au moins qu'une nation libre est capable de se gouverner elle-même.) — Ou bien, intérieurement divisée, incertaine du but à poursuivre, impuissante à secouer le joug d'une longue tradition autoritaire et monarchique, la démocratie française succombera de nouveau sous l'effort d'une réaction religieuse, aristocratique et militaire. Peut-être sera-ce un incident fortuit — par exemple une crise internationale — qui décidera de la victoire dans un sens ou l'autre. Quelle que soit la solution qui l'emporte, il est fort douteux que la France adopte jamais le régime des partis sur le modèle anglo-américain. Si ce régime n'a pu s'implanter après trente années de république parlementaire, il est difficile d'admettre qu'il puisse se concilier jamais avec la démocratie pure ou avec la cé?arisme. Les circonstances historiques — et probablement aussi les particularités du caractère national — amènent fatalement la France à envisager l'évolution politique et la réalisation du droit comme l'effet d'une volonté une, indivisible, souveraine, plutôt que comme le résultat de la prédominance de deux forces qui se font mutuellement équilibre, (i)
(1) Ces lignes furent écrites en 1900. L'auteur ne se dissimule point qu'elles traduisent une expression toute personnelle — et sans doute très contestable . Au moment de les réimprimer il se demande si elles ne sont pas empreintes d'une sévérité excessive. Les événements des dix dernières années semblent bien avoir démontré que le péril d'un coup d'état militaire — péril qui ne semblait pas imaginaire au lendemain du Boulangisme et de l'affaire Dreyfus — ne mérite plus d'éveiller aucune appréhension sérieuse. Mais les conclusions de l'auteur ne paraissent pas devoir être modifiées en ce qui regarde la presque impossibilité d'organiser actuellement en France le régime des partis sur le modèle anglais .
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Au point de vue de la mise en œuvre du gouvernement parlementaire, la Belgique nous offre un remarquable champ d'observations. Elle a ceci d'intéressant que le régime des partis sur le modèle britannique y a fonctionné d'une manière qui semblait normale. Durant plus d'un demi-siècle, deux grands partis, les catholiques et les libéraux se disputèrent la confiance des électeurs et se succédèrent au pouvoir avec une suffisante régularité. Le théoricien le plus exigeant aurait dû se montrer satisfait. Les catholiques représentaient l'esprit de conservation, les libéraux symbolisaient les réformes et le progrès. Cette diversité de tendances ne faisait point obstacle à un accord réel sur des points fondamentaux. La bourgeoisie était la seule classe sociale chez laquelle la conscience politique fût éveillée. En dépit de la vivacité de luttes intérieures, elle était tout entière éprise d'un ordre social et d'un ensemble d'institutions qui lui apparaissaient comme la condition même de l'existence du pays. Il est vrai que, sur un point essentiel, la dissidence était profonde. Il s'agit de la question religieuse. On rencontrait ici un conflit mettant aux prises des passions irréductibles. Ce qui, toutefois, empêchait la lutte de s'envenimer outre mesure, c'était la confiance des belligérants dans l'application d'un régime de complète liberté, dont — à l'exception de quelques cléricaux intransigeants — ils ne cessaient de se réclamer les uns et les autres. A cet égard encore, on retrouvait chez eux cette similitude de doctrines si nécessaire au développement pacifique du régime des partis.
Un tel résultat, que bien des gens inclinaient à considérer, sinon comme définitif, du moins comme assuré d'un long avenir, ne fut-il qu'une solution transitoire, destinée à disparaître après une courte épreuve? Il est permis aujourd'hui de se le demander. Le régime sous lequel vécut la Belgique pendant soixante années environ, impliquait la prépondérance de la classe moyenne. Voilà un peu plus de quinze ans que la démocratie ouvrière, longtemps indifférente aux luttes politiques et d'ailleurs frappée d'incapacité par le suffrage censitaire, s'organisa et s'ébranla au nom du socialisme. La prééminence politique de la bourgeoisie étant menacée, il s'opéra au sein de cette classe ce mouvement de réaction dont les
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effets sont visibles chez toutes les nations de l'Europe. Elle inclina de plus en plus vers les idées conservatrices. Ces idées ayant en Belgique pour représentant attitré le parti catholique, celui-ci profita tout d'abord de cette évolution et conquit une suprématie qui alla s'accentuant. Le déplacement de voix ne fut pas très considérable. Il suffisait pour que l'équilibre fût rompu. Dès lors, le régime des partis était vicié dans son essence. Le triomphe persistant des catholiques mit à nu ce qu'il y avait d'incompatible entre leurs doctrines et celles des libéraux. L'accord existait sur la forme des institutions. Relativement à l'esprit qui doit les animer, l'antagonisme excluait toute entente. On comprit de mieux en mieux que chacun des deux partis aspirait, et avait toujours aspiré à la destruction de l'autre ; que les oscillations régulières d'autrefois résultaient de circonstances fortuites et, notamment de l'impuissance où se trouvait chacun des adversaires d'éliminer ou de paralyser son rival.
Cependant les ambitions et l'audace de la démocratie grandissaient. La bourgeoisie, sous la menace de troubles révolutionnaires, accorda finalement au peuple un suffrage universel mitigé. Les représentants delà classe ouvrière siégèrent désormais au parlement. Leurs revendications, énoncées avec fracas, comportaient la négation de l'ordre de choses établi. A compter de ce moment, le régime des partis, au sens classique de l'expression, n'exista plus en Belgique. Les catholiques, soutenus par la population rurale, et bénéficiant d'une répartition vicieuse des districts électoraux, se maintinrent au pouvoir. Le libéralisme fut à peu près éliminé des Chambres législatives. Cette situation, qui ne traduisait nullement la réalité des choses, était beaucoup trop factice pour pouvoir se prolonger impunément. On arriva bientôt à le reconnaître et ce fut pour rentrer dans la vérité que la Belgique imagina un système électoral d'une singularité hardie et qui va subir l'épreuve de l'expérience. Nous voulons parler de la « représentation proportionnelle ». Tout parti est désormais représenté dans les Chambres législatives proportionnellement au chiffre de voix qu'il recueille.
Le caractère essentiel d'un semblable régime c'est que le parti est comme tel reconnu et consacré par la loi. Il a une existence officielle. Il n'est plus seulement une agrégation libre
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de volontés individuelles. Il est promu au rang de rouage régulier et nécessaire dans la machine politique. L'association privée qui, par un consentement tacite, le dirige et le symbolise, a pour fonction de déterminer les préférences des électeurs de son groupe. Et tout électeur fait obligatoirement partie d'un groupe. Il est libre de choisir le régiment sous le drapeau duquel il entend combattre. Mais il ne peut entrer en ligne qu'avec le régiment dans lequel il s'est incorporé. Les tirailleurs sont proscrits.
Tout cela est curieux et nouveau. Non point tout à fait nouveau, cependant. Le système trouvait en Belgique des antécédents. Antérieurement déjà, l'existence des partis était sanctionnée par la loi. L'attribution de couleurs distinctes sur les bulletins électoraux aux deux organisations politiques qui se partageaient la bourgeoisie (le rouge aux catholiques et le bleu aux libéraux) constituait, quand on y réfléchit, un phénomène assez étrange. La grande innovation de la nouvelle loi est la reconnaissance du droit pour chaque parti d'être équitable nent représenté.
Quelles seront les conséquences pratiques de ce système? Il est, dès à présent, certain que le Parlement comprendra au moins trois partis importants : les catholiques, les libéraux et les socialistes. La condition vitale du régime anglo-américain, à savoir la présence de deux partis seulement se faisant équilibre, n'est pas réalisée. D'autre part, il est invraisemblable qu'aucun des trois partis puisse acquérir et surtout conserver indéfiniment une suprématie qui lui permette de se dire le représentant permanent de la volonté populaire. De plus, les causes de mésintelligence qui existent entre eux sont graves et multiples. Un consensus sur des points essentiels fait trop souvent défaut, ce consensus que nous avons signalé précédemment comme étant un élément capital du « régime des partis ». Enfin, le système qui consisterait à placer le gouvernement au-dessus des partis est trop contraire à la tradition, il répugne trop complètement à l'idée que les Belges se font de l'autorité royale pour avoir chance d'obtenir de sérieuses adhésions.
La situation n'est donc pas exempte de difficultés et de périls. On hésite à émettre des pronostics. Il est néanmoins per-
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mis de croire que la Belgique, sous la pression de la nécessité, se tirera d'affaire en cherchant une solution dans la réorganisation du régime des partis. Ou bien l'un des partis actuels occupera seul le pouvoir avec le concours (fréquemment malveillant) de l'un de ses adversaires. Ou bien deux des partis se coaliseront franchement (par exemple, les libéraux avec les socialistes ou avec les catholiques). Ou bien, enfin, du sein de la confusion, il se dégagera de nouveaux partis. Il est possible que les libéraux se disloquent, les uns se rattachant au parti de la « conservation sociale », les autres s' orientant résolument vers la démocratie. La Hollande, — où d'ailleurs les passions politiques sont beaucoup moins ardentes, — démontre qu'un émiettement assez marqué des partis admet des combinaisons qui ont tout au moins le mérite de se concilier avec le développement du pays. En Belgique aussi on vivra, par ce motif péremptoire que toute nation, et la Belgique autant et plus qu'une autre, a le goût indestructible de la vie.
Que l'on nous permette d'indiquer encore très brièvement les conclusions auxquelles il semble que cette étude puisse conduire.
L'existence des partis politiques est un fait qui accompagne de toute nécessité le gouvernement représentatif. Là où le gouvernement représentatif n'est qu'un simulacre, déguisant à peine un absolutisme traditionnel, le parti n'est guère plus qu'une coalition d'ambitions particulières. Là, au contraire, où le gouvernement représentatif est pratiqué avec sincérité — et cela suppose un suffisant développement de la conscience politique de la nation, — les partis deviennent l'expression de véritables « forces » sociales. Le « régime des partis » (Party Government) est quelque chose de plus. Il implique une conception selon laquelle tout parti revendique et exerce comme tel le pouvoir. Ce système n'est applicable que si la rivalité entre partis, très peu nombreux (deux en principe), également forts, et d'accord sur les points essentiels, est considérée par la nation entière comme le ressort principal de la vie politique. Le «régime des partis», envisagé par des hommes d'État et des théoriciens comme lamanifestation la plus parfaite du gouvernement représentatif, a fonctionné effectivement en
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Angleterre et en Amérique avec un plein succès, — et en Belgique, durant un certain temps, avec un succès relatif. Il est extrêmement ingénieux. Dans son pays d'origine, c'est-àdire en Angleterre, il est beaucoup plus moderne qu'on ne le croit communément, et, bien qu'il y paraisse assuré encore d'un assez long avenir, il serait imprudent d'affirmer qu'il y est définitif. Il est le résultat de circonstances multiples qui pourraient évidemment se modifier. Il en est de même dans les États-Unis de l'Amérique du Nord, où le régime des partis, réduit au rôle de procédé de gouvernement, offre la perfection d'un simple mécanisme. Chez d'autres nations, le régime des partis, pour des raisons que nous avons tenté de déduire, n'est point parvenu à s'acclimater. Cet échec, — s'il est permis d'employer ce terme, — est dû principalement à la présence de dissidences trop accentuées au sein de la nation. — Tout Etat ne subsiste que par la présence d'une fo**ce génératrice du droit. Là où cette force créatrice ne saurait résulter, comme en Angleterre et en Amérique, d'un conflit permanent, et pacifique entre partis opposés, il faut nécessairement qu'elle réside autre part. Il semble bien qu'elle ne puisse être exercée que par une démocratie capable de volontés claires et possédant les moyens matériels d'atteindre les objets qu'elle se propose ; ou bien par la monarchie qui, selon les cas, sera traditionnelle ou empruntera les formes du césarisme.
LA VOLONTÉ DU PEUPLE
ÉTUDE DE PHILOSOPHIE POLITIQUE
« Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation. » C'est en ces termes que s'exprime l'article 3 de la Déclaration des droits de l'homme de 1789. Que de choses dans cette courte phrase où se résume un idéal conçu jadis pour la cité antique, et qui, durant le xixe siècle, brilla comme la lumière d'un phare ! Ces quelques mots semblaient promettre l'avènement d'un régime politique où la volonté collective des citoyens, doués de droits égaux, deviendrait la volonté même de l'Etat. Le règne de la démocratie apparaissait comme une conclusion à laquelle on devait forcément aboutir. C'est au nom du peuple qu'éclataient les Révolutions. C'est en invoquant son autorité qu'elles cherchaient à légitimer leurs victoires. Il est superflu de rappeler les origines révolutionnaires du royaume de Belgique. « Tous les pouvoirs émanent de la nation », dit l'article 25 de la Constitution belge. Le dogme de la souveraineté populaire semblait bien impliquer la participation de tous les citoyens majeurs aux affaires
(1) Lecture faite à la classe des lettres de l'Académie royale de Belgique, le 6 janvier 1902. (Bulletin de l'Académie royale de Belgique. Classe des lettres 1902, pp. 15 et suiv.)
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publiques. Le suffrage universel inspirait sans doute bien des défiances aux esprits les plus sincèrement libéraux. Ils le jugeaient périlleux et prématuré là où les couches inférieures de la population n'avaient pas atteint un degré suffisant de conscience, de liberté intellectuelle et morale. En luimême, et considéré dans son principe, il paraissait inattaquable ; c'était un idéal dont il convenait de se rapprocher graduellement. En fait et dans bien des cas cet idéal devint une réalité. La France donna le signal en 1848. La grande déception du second empire ne découragea pas les déni ocra les français. Leur fidélité au suffrage universel demeura inébranlable et fut en somme récompensée. Le suffrage universel, depuis longtemps incontesté en Amérique, a fini par prévaloir dans un grand nombre de pays de l'Europe, tantôt purement et simplement, tantôt avec des atténuations plus ou moins sérieuses. La démocratie a eu l'occasion de faire ses preuves. Sans doute, dans aucun Etat, les transformations d'ordre politique ou social n'ont répondu aux vœux de novateurs intransigeants. L'humanité a témoigné d'une puissance d'inertie qui a déconcerté bien des illusions. Mais, enfin, la démocratie n'est plus simplement une espérance et un rêve. Nous assistons au fonctionnement d'institutions qui portent visiblement son empreinte. L'expérience se poursuit depuis un peu plus de cinquante ans. Certains résultats peuvent être considérés comme acquis. Il est possible de rassembler les éléments d'un jugement qui, pour ne pas être définitif, serait pourtant sérieusement motivé.
A vrai dire, les jugements ont déjà été prononcés. Ils sont loin d'être unanimes. A côté d'appréciation pleinement favorables, il en est d'autres où se marquent la malveillance et surtout le découragement.
Quant à ceux-là qui, sans professer pour les mérites de la démocratie un culte superstitieux, ont toutefois cette impression qu'elle est un fait inévitable, leur rôle apparaît comme assez simple. Ils ont pour devoir d'éprouver la valeur des critiques qu'on lui adresse, de vérifier si elles sont effecti veinent aussi graves, aussi justifiées qu'il semble quelquefois au premier aspect. Il leur appartient surtout de rechercher si ces critiques atteignent effectivement le point essentiel, si elles ne se méprennent point sur l'objet même de la discussion.
LA VOLONTÉ DU PEUPLE
Au nombre des accusations dont la démocratie est l'objet, il en est plusieurs, et ce ne sont pas les moins sérieuses, qui en réalité ne la concernent pas directement. De ce que l'ascendant croissant de la démocratie a coïncidé avec certains événements, de ce qu'il a été l'occasion de ces événements, il ne suit en aucune façon que l'on puisse la rendre responsable — ■ et surtout exclusivement responsable — des résultats que l'on déplore.
Deux ou trois faits paraissent significatifs à cet égard.
On se plaint un peu partout, à présent, du déclin du gouvernement parlementaire et l'on fait souvent un grief à la démocratie de cette décadence. La conclusion nous semble hasardée. En bonne justice, on devrait se borner à cette seule observation : c'est que le gouvernement parlementaire, régime organisé par la classe moyenne et qui, jusqu'à présent, a supposé la prépondérance de celle-ci, ne s'adapte qu'imparfaitement aux exigences d'une société démocratique. Peut-être est-il destiné à disparaître devant des formes politiques différentes. Peut-être lui suffira-t-il de se modifier dans une mesure plus ou moins large. Peut-être enfin, la démocratie, après quelques années de tâtonnements, réussirat-elle à adapter le gouvernement parlementaire à ses propres fins et sera-t-elle pour lui une cause de régénération. Aucune de ces solutions ne paraît devoir être repoussée à priori. L'avenir prononcera entre elles. Ce qui est vraiment trop rigoureux, c'est de célébrer les perfections du parlementarisme, afin de condamner ensuite la démocratie, à raison des altérations qu'elle inflige à un type de gouvernement que l'on voudrait immuable.
Mail il y a plus. On ne se fait pas faute de reprocher à la démocratie des mécomptes et des disgrâces où elle n'est positivement pour rien.
Cette erreur de jugement tient aux conditions spéciales où s'est accompli, au xixe siècle, le développement politique de l'Europe et de l'Amérique. Dans les pays continentaux, sauf
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exception pour la •Russie et la Turquie (i), l'ancien absolutisme n'a pu se maintenir avec ses formes traditionnelles. Il a péri parce qu'il avait cessé d'être viable. Les institutions par lesquelles on essaya de les remplacer sont loin d'avoir répondu partout aux espérances que l'on avait conçues à leur sujet. Les procédés administratifs et les habitudes toujours vivaces de l'ancien régime se combinèrent tant bien que mal avec un état de choses dont nos aïeux n'avaient pas pressenti l'existence. Le résultat offre souvent quelque chose d'instable et d'ambigu. Il est vrai que l'expérience se poursuit en apparence au nom de maximes démocratiques. Et il est encore vrai qu'elle ne va pas sans une proportion plus ou moins forte de liberté individuelle et de publicité. Mais on se méprendrait singulièrement en s'imaginant que c'est la démocratie qui sert de moteur à un pareil régime. Bien au contraire, il serait relativement aisé d'établir que si certains abus sont possibles, c'est justement parce que la masse de la nation, à raison de son inconscience, ou d'une inertie traditionnelle, ou d'un manque d'organisation, en un mot à cause de sa faiblesse, est incapable d'exercer sur la marche des événements un contrôle suffisant. Le tableau que présentent certains royaumes de l'Europe méridionale et plusieurs républiques de l'Amérique du Sud suggère des appréciations qui n'ont en général rien de flatteur. Ces Etats sont munis d'institutions démocratiques. Mais la démocratie y est fort innocente des abus qui offensent notre rigorisme. L'Espagne n'est certainement pas en droit de reprocher au suffrage universel la perte de ses colonies ou la situation difficile de ses finances. Il serait également fort injuste d'imputer à la démocratie française les fautes, aujourd'hui malaisément niables, dont le second empire, issu d'un plébiciste, s'est rendu coupable, aussi bien dans sa politique intérieure, que dans sa politique étrangère. Si le césarisme réussit, à deux reprises, à s'établir en France, c'est parce que la démocratie, trop inexpérimentée, fut incapable d'y fonder un gouvernement stable. Ceci peut évidemment servir d'excuse au césarisme, mais n'autorise pas à rendre la démocratie solidaire des erreurs où il tomba. En cette matière, l'équité commande de faire des distinctions dont les détracteurs de la démocratie s'abstiennent trop volontiers.
(1) Il ne faut pas oublier que ces lignes furent écrites en 1901 .
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Il est vrai que ces détracteurs ne manquent pas d'appuyer également leur sentence sur des exemples empruntés aux Etats où la démocratie est une réalité. Dans les Etats anglosaxons et Scandinaves, dans la France d'aujourd'hui, en Suisse, en Belgique, en Hollande, la démocratie est en exercice. Il est possible que certaines personnes, ne la jugeant pas encore assez puissante, pro lestent contre les entraves qu'elle subit. On ne saurait mettre en doute la grandeur du rôle qui lui appartient effectivement. Les faits dont on tire argument contre elle sont nombreux et graves. Sans vouloir les récuser ou diminuer leur importance, nous nous en tiendrons à une seule observation : il n'est pas de régime politique, si l'on s'attache avec prédilection à dénoncer les vices dont il souffre, qui puisse sortir indemne d'un semblable traitement. Rien de plus corrompu, affirme- t-on, que l'administration d'une grande cité américaine. S'imagine-t-on que les procédés gouvernementaux d'un empire autocratique soient purs de tout alliage? Le cynisme de politiciens flattant les moins nobles instincts de la foule est un spectacle dont s'indigne notre délicatesse. Mais le langage mesuré des hommes du monde qui, tout en se réclamant du bien public, sacrifient les intérêts du grand nombre à ceux de la classe sociale dont ils font partie, est d'une immoralité tout aussi pernicieuse. Les violences contradictoires d'une presse désordonnée sont-elles plus redoutables qu'une altération insidieuse et systématique de la vérité par le fait de journaux officieux, ne s'exprimant qu'en termes choisis? Et l'on impute encore à la démocratie de faire la part trop belle dans les affaires publiques aux influences de la fortune. L'accusation, difficile à justifier par des faits précis, est plaisante, venant de ceux qui ne sont pas loin de considérer comme un attentat tout projet ayant pour but de restreindre les immunités du capital.
En réalité, ces dénonciations ne sauraient conduire à aucune conclusion sérieuse. Quoi qu'entreprennent les hommes, le mal se mêlera à leurs actions, et il n'est aucune de leurs œuvres qui ne prête à la critique. Pour juger avec équité d'un fait aussi considérable que la démocratie au xixe siècle, c'est l'ensemble qu'il faut envisager et c'est aux résultats généraux
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qu'il convient de s'attacher. Or, on ne saurait nier que les Etats modernes où la démocratie a joué un rôle important — et même prépondérant — n'ont aucunement décliné. On remarque chez eux, et dans tous les domaines, un progrès sensible et continu. La richesse s'est accrue. L'instruction s'est développée. Ni la science, ni l'art n'ont souffert. Le niveau de la moralité générale n'a nullement fléchi. La sécurité des conditions matérielles de l'existence n'a subi aucune atteinte. L'expérience a démontré l'inanité des appréhensions que suscitait chez de fort honnêtes gens, il y a une soixantaine d'années, l'idée d'une prédominance de la classe populaire. Quelques-unes de ces inquiétudes ont même été démenties de la façon la plus imprévue. On se demandait si la démocratie serait jamais en mesure de se plier aux exigences de la politique internationale. On attendait d'elle des vues étroites et bornées, l'inintelligence du passé, une tendance à vivre au jour le jour, l'incapacité de former des desseins vastes et suivis. Ces mérites de prévoyance et de constance semblaient réservés à la monarchie et à l'aristocratie. Qu'est-ce donc que nous a révélé l'expérience la plus récente? En Angleterre et dans les Etats-Unis d'Amérique, un impérialisme conquérant, tenace et belliqueux, coïncidant avec l'avènement des masses à la vie publique ; en France, le suffrage universel prêtant son appui à une politique qui, d'une part, développe sans relâche la puissance militaire du pays, et, de l'autre, aborde les entreprises coloniales avec une audace que l'on n'eût pas soupçonnée autrefois. Il est permis de supposer que ces diverses manifestations du génie de la démocratie déconcertèrent et affligèrent bon nombre de démocrates... Tout ce que nous voulons dire, c'est que la défiance qu'inspirait la démocratie, dans un ordre déterminé de questions, semble à première vue assez peu justifiée.
Mais ne court-on pas le risque de se laisser égarer ici par de trompeuses apparences? Ne pourrait-on répondre aux partisans de la démocratie que si des faits bienfaisants sont contemporains de l'avènement de celle-ci, il serait fort injuste de lui en attribuer le mérite? Ces résultats, dira-t-on, procèdent d'un grand nombre de circonstances différentes, et tout particulièrement des conquêtes ininterrompues de la science et de l'industrie. Les Etats autocratiques et monarchiques
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n'ont rien à envier sous ce rapport aux Etats démocratiques. Si, dans le domaine de la politique, la démocratie ne s'est pas montrée aussi incapable, aussi funeste que l'on aurait pu le craindre, c'est parce que nulle part elle ne s'est encore sentie de force à développer son principe jusqu'au bout. Elle avait à compter avec des traditions séculaires. Il est des impulsions acquises auxquelles on ne saurait échapper soudainement. Trop nouvelle dans l'exercice de l'autorité, elle a dû fréquemment se résoudre à laisser faire les anciennes classes dirigeantes et leurs représentants attitrés. Qu'est-ce d'ailleurs qu'une expérience qui est encore loin de compter un siècle?
Puis, dans une multitude de cas, la classe populaire n'avait pas de doctrine bien nette. Elle s'en tenait à de vagues aspirations. Tout cela va se modifier, tout cela est déjà en voie de transformation. Chimère si l'on veut, mais chimère aux contours précis, le collectivisme sollicite l'ardeur de la classe ouvrière et la dirige vers un but défini. Et ce but, — en attendant une reconstruction hypothétique, — c'est l'abolition méthodique, ou du moins la dislocation et la paralysie des institutions qui existent aujourd'hui et qui ont reçu la consécration du temps.
Dans les lignes qui précèdent, nous avons simplement voulu rappeler les éléments d'une controverse qui se poursuivra longtemps encore. Les faits que nous présente l'histoire du XIXe siècle ne sont pas, dans leur ensemble, défavorables à la démocratie. Mais il est vrai aussi que l'expérience n'a été ni assez longue, ni surtout assez complète, pour être décisive. L'incertitude subsiste. Dès lors, aucune opinion ne saurait être écartée à priori. Et cela étant, il est légitime aussi de se demander si le gouvernement démocratique ne renferme pas en lui une irrémédiable cause de faiblesse, un principe de mort.
C'est, en effet, tout le problème. Des esprits, d'ailleurs très distingués et très éclairés, n'ont pas eu foi dans la démocratie. Leur défiance trouve son expression dans une proposition fort simple, si simple même, et à la fois si familière et si plausible, que l'on éprouve au premier abord quelque embarras
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à y répondre. Voici celle proposition. Le gouvernement de toute société politique, et particulièrement d'un Etat moderne, est une chose difficile et compliquée. Il exige de la réflexion, de l'expérience, de la prévoyance, en un mot, de Y intelligence (1). Ce sont là des qualités dont la masse populaire, quelque bien douée qu'on la suppose, sera toujours dépourvue.
Le discernement, la science, la pleine conscience, lui feront défaut. Le peuple restera à jamais incapable de faire un usage de l'autorité qu'on lui attribue. La constitution d'une société politique est une œuvre de raison. La démocratie, aboutissant fatalement au triomphe de l'irrationnel, ne saurait être viable (2).
Quelle est la valeur de cette critique?
A notre sens, elle est injuste. Elle est injuste parce qu'elle procède d'une conception trop étroite de la société politique et de l'ordre social. Elle est injuste parce qu'elle accorde une importance excessive, et même exclusive, à l'a intelligence » et qu'elle ne réserve pas à la volonté, à la « volonté collective » le rôle qui lui appartient.
Le principal objet de notre étude est d'essayer une justification de cette manière de voir.
(1) C'est l'idée que M. W. Lecky exprime d'une manière assez frappante dans la phrase suivante : one ofthe great divisions in our day is coming to be lohether, at the last resort, the world should be governed by its ignorance or by its intelligence. (Democracy and Liberty, t. I, p. 21.)
(2) Ce point de vue, comme on le sait, était celui de la plupart des philosophes français du XVIIIe siècle — des encyclopédistes — et particulièrement de Voltaire ; ils attendaient les réformes et le progrès de l'initiative d'un despotisme éclairé. Une défiance plus ou moins vive à l'endroit de la démocratie se marque également chez plusieurs penseurs du XIXe siècle, d'ailleurs très informés, très lihres de préjugés, et aussi peu « rétrogrades » que possible. Bornons-nous à citer H. Sumner Maine et ses Essais sur le gouvernement populaire ; W . Lecky et son ouvrage Democracy and Liberty ; A. Prins qui, dans son livre : L'organisation de la liberté et le devoir social, cherche les moyens pratiques de remédier aux périls que recèle, à ses yeux, l'omnipotence du nombre. — Alexis de Tocqueville, qui publia en 1835 le premier volume de la Démocratie en Amérique, et Emile de Laveleye dans son Gouvernement de la démocratie, se montrent plus optimistes, ou, du moins, plus résignés. Mais leurs inquiétudes n'en sont pas moins très sérieuses (voir notamment, dans l'ouvrage d'Emile de Laveleye, la citation t. II, p. 51). Si nous mentionnons ces auteurs, c'est parce qu'ils sont, dans le sens large du mot, « libéraux », c'est-à-dire bienveillants pour les idées modernes. Leur opinion, à raison de cette circonstance, a évidemment plus d'autorité que celle d'écrivains « réactionnaires » .
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Le mot « démocratie » signifie étymologiquement « domination du peuple», c'est-à-dire du grand nombre. Souvent aussi on l'emploie comme synonyme du mot « peuple ». Quant à ce dernier vocable, il désigne, à proprement parler, la population entière d'un pays. Il est alors l'équivalent du terme « nation ». Mais il s'applique encore, et plus spécialement, aux classes inférieures de la société, lesquelles, par la force des choses, constituent la majeure partie delà population d'une contrée. Ce qui caractérise cette catégorie sociale, c'est que les individus qui la composent ne pourvoient à leur subsistance et à celle de leurs familles qu'au prix d'un effort physique continu. Assimilons, si l'on veut, au travail matériel certains travaux intellectuels fort simples et qui n'exigent que des connaissances faciles à acquérir.
Ne disons pas de ces hommes qu'ils forment la classe des « prolétaires » ou des « salariés ». Assurément, leur existence dépendra assez ordinairement du paiement régulier d'un salaire, mais non pas toujours, ni nécessairement. Peut-être seront-ils possesseurs d'un étroit domaine. Peut-être détiendront-ils une parcelle de capital. Il n'importe. Dès qu'en cessant de fournir, ne fût-ce que durant un temps fort bref, un travail personnel et physique, ils s'exposent à la mort ou à la souffrance, nous devons les considérer comme faisant partie de la classe populaire.
La démocratie ne serait donc pas autre chose que la prépondérance de cette classe dans un Etat, en d'autres termes, la prépondérance de la multitude.
Que savons-nous de cette multitude? Qu'en sait-elle en réalité, cette autre classe sociale, qui prend le nom de classe dirigeante, et dont font partie tous ceux qui, pour telle raison ou pour telle autre, sont affranchis de la servitude du travail manuel?
Nous sommes en contact journalier avec des hommes et des femmes du « peuple », gens de service, ouvriers industriels et agricoles, petits commerçants, employés inférieurs. Nous les voyons circuler autour de nous ; nous conversons avec
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eux ; nous ne leur refusons pas les témoignages de notre sympathie. Mais quelle opinion nous faisons-nous de l'âme de l'un d'entre eux? Nous constatons — nous croyons constater — que les idées d'un tel individu sont simples et courtes ; que les jugements et les raisonnements au moyen desquels elles s'énoncent et se combinent sont peu nombreux et presque toujours conformes à quelques types qui ne varient guère ; que son expérience du monde et de la vie rencontre des limites qui semblent à portée de la main ; qu'il se contente d'une quantité médiocre de connaissances empiriques ; qu'il est généralement dénué de prévoyance ; que l'importance d'une notion générale et la valeur d'un « concept » lui échappent presque totalement. Et si nous passons à l'ordre des sentiments, nous serons frappés assez fréquemment d'un certain manque de délicatesse. Nous savons qu'il y a dans son âme des fibres qui ne frémiront jamais. Lorsque nous rencontrons chez lui une soudaine manifestation de générosité, d'héroïsme ou de désintéressement, il nous arrivera d'en être surpris. Ces phénomènes, n'étant que rarement accompagnés de réflexion, nous apparaîtront volontiers comme quelque chose d'accidentel. Ce qui nous décourage plus que tout le reste, c'est l'incapacité qu'éprouvent les « hommes du peuple », à réagir contre une impression et une émotion par le jeu normal et suivi des facultés de l'esprit, par la méditation, par la critique. Ils ne distinguent pas l'illusion de la réalité. La force d'une affirmation est pour eux la mesure de la réalité de la chose affirmée. Ils sont à peine sortis de la région de l'instinct. Et, dès lors, aux yeux d'un grand nombre d'observateurs, la conclusion suivante s'est dégagée avec une sorte d'évidence irrésistible : le comble de la déraison n'est-il pas de confier la suprême puissance politique à la multitude, c'est-à-dire à une collection d'individus, où les êtres instinctifs sont forcément les plus nombreux?
Collection, en effet, agrégation ; mais aussi ensemble organique et doué d'unité. La question est justement de savoir s'il est possible de se borner à l'observation d'individus considérés isolément, et comme détachés de la communauté ou des communautés dont ils dépendent — sinon au moyen d'une
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opération arbitraire qui, sous le nom de personne, ne nous livre qu'un fragment inutile, ou, pour mieux dire, une abstraction sans vie. L'homme n'a jamais vécu seul, ne vivra jamais seul. Toujours — du moins aussi loin que s'étendent nos observations— il a fait partie d'un groupe, tantôt plus vaste et tantôt plus étroit, tantôt lâche et transitoire, tantôt exigeant et stable. C'est comme membre d'une association qu'il pense, qu'il veut, qu'il agit. Pour comprendre ce qu'il vaut, pour discerner les mobiles qui le déterminent, il est plus sûr, et il est probablement indispensable, d'envisager le tout complexe où il entre forcément à titre de molécule constitutive. Toute conscience particulière est un mystère qui fuit sous la main, un inonde de contradictions. Et cela parce qu'elle est incomplète, parce qu'elle est un amas de fibres dont nous ne voyons pas les prolongements. Une conscience collective est plus facilement saisissable parce qu'elle est plus visible, plus naturelle, plus constante. Qui peut se flatter de connaître l'abeille avant d'avoir vu la ruche? Et n'est-ce pas cette idée qu'exprimait Aristote en disant que l'homme est un animal politique ?
Les communautés auxquelles peut se rattacher un individu sont multiples. Elles diffèrent sensiblement les unes des autres. Quelle distance n'y a-t-il pas entre la tribu et la cité, entre la commune du moyen âge et l'État moderne? Ces associations sont parfois incluses les unes dans les autres. Il se peut qu'une même personne appartienne à plusieurs d'entre elles et emprunte à chacune d'elles une portion de son individualité. On est à la fois de son pays et desoncanton,et tout enrestant citoyen, il arrivera qu'on soit membre d'une église, d'une corporation, d'une secte, d'un clan, d'une famille. Ce sont là des faits d'observation courante. Nous n'en voulons tirer que cette unique constatation : ayant à parler du peuple, de son rôle et de sa destinée, le seul procédé d'étude qui soit fécond et normal consiste, non pas à explorer les sentiments et à peser les paroles d'individus isolés, mais, au contraire, à envisager les œuvres collectives que ces individus, unis entre eux par une chaîne aux replis infinis, sont parvenus à réaliser.
Si nous considérons les profondeurs de la « préhistoire », nous ne pouvons qu'être surpris de l'extrême importance des
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œuvres collectives de l'humanité. Le langage, le droit, la religion, — triple lien idéal qui rassemble les hommes et solidarise leurs volontés, — ne sont-ce point là des créations naturelles, lentement élaborées par le génie de «communautés» ? Sans langage, sans droit, sans religion (et nous entendons ici par religion la conscience d'un rapport entre des phénomènes connus et une puissance supérieure et simplement devinée), le maintien d'une société ne se conçoit qu'imparfaitement. Les langues, les idées juridiques, les sentiments religieux évoluent et se transforment au cours des siècles. Leur existence seule atteste la persistance d'une volonté collective, obéissant à d'invincibles lois (1).
Du reste, il n'est pas nécessaire de remonter jusqu'à la nuit des anciens âges pour constater la réalisation d'œuvres durables, presque uniquement dues à l'obscur travail de foules anonymes. Cette force créatrice s'est exercée au cours d'événements éclairés par la pleine lumière de l'histoire. Elle se manifeste autour de nous. Les exemples abondent. Nous n'en voulons mentionner qu'un petit nombre. Le triomphe du christianisme a donné à l'Europe une orientation déterminée. Il n'est pas impossible de suivre au moyen de documents connus et précis la propagation des croyances nouvelles au sein de l'Empire romain. Nous constatons que le monde est devenu chrétien, sans que l'on puisse à aucun moment, relever la trace d'un fait matériel et décisif qui aurait brisé les résistances et entraîné les convictions. Des observations du même ordre pourraient être produites à propos du bouddhisme ou de l'islamisme. Si nous passons au moyen-âge européen, n'est-ce pas la classe populaire qui non seulement a créé matériellement la « commune », mais qui façonna cet ensemble de croyances et de sentiments, en un mot, cette conception, d'ailleurs trop étroite, précaire, et finalement dépassée, à laquelle répondirent les institutions municipales? Aujourd'hui encore on ne saurait affirmer que la Révolution française est achevée et que les forces qu'elle a éveillées ont trouvé sans exception une organisation satisfaisante. Il n'en est pas moins avéré que l'histoire de France au XIXe siècle a été dominée par un idéal,
(1) En ce qui touche la formation du droit, voyez Savigny, System des heutigen Rômischen Redites, t. Ier, pp. 13-21 (ce 7 et 8).
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tour à tour rayonnant ou orageux, d'égalité, de justice et de gloire, et que cet idéal émanait de l'âme du peuple, ébranlée jusqu'au fond par une commotion sans égale. Il est peu probable que, malgré le génie de ses hommes d'Etat et de ses chefs militaires, l'Allemagne eût réalisé son unité, si l'indomptable désir de cette unité n'avait persisté dans toutes les classes de la population. Enfin, l'apparition assez soudaine de l'impérialisme anglais et américain ne demeure inexplicable qu'aux yeux de ceux qui ne se résignent pas y voir une manifestation du sentiment populaire.
Nous rencontrons ici une objection dès longtemps pressentie. Ce que l'on désigne sous le nom d' œuvre collective ne peut en aucune façon être envisagé comme un produit de l'obscur instinct des masses. La multitude suit une direction et subit une empreinte. Elle applique, répète, diversifie des créations qui ne viennent point d'elle et qui sont dues, soit à l'inspiration d'individualités exceptionnelles, soit à la sagesse prévoyante et réfléchie d'une élite.
Il est exact que les membres d'une association ne sont pas semblables entre eux. Ils diffèrent par l'intelligence et par le caractère. L'œuvre qu'ils accomplissent n'en est pas moins une œuvre synthétique. La question essentielle est précisément de définir la place qui, dans toute collectivité, — et spécialement chez cette collectivité politique appelée nation, — appartient aux fortes individualités, aux aristocraties, et enfin, à l'ensemble, à la masse, c'est-à-dire, au peuple. L'existence d'hommes supérieurs est un fait. Et c'est un fait aussi que l'existence d'une aristocratie. Nous emploierons ce dernier mot dans son sens le plus large. Nous l'appliquerons indifféremment, soit à tous ceux qui se distinguent du vulgaire par une intelligence plus rare, par une sensibilité plus noble, par une culture plus raffinée, soit encore à ceux-là qui jouissent d'avantages matériels difficilement accessibles à la foule et assez souvent héréditaires. Les hommes de génie ont une faculté d'invention que ne possède pas une multitude anonyme. Une aristocratie est capable de concevoir avec clarté, d'élaborer et, par suite, de conduire à bonne fin des idées qui,
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à défaut de cette intervention, demeureraient confuses et inutiles. Ne suivons pas ceux qui inclinent à réduire l'importance du rôle qui est forcément réservé aux individus et à l'élite. Ne disons pas, à leur exemple, que les actes d'un grand homme ou ceux d'une aristocratie ne sont que l'expression consciente des forces instinctives qui fermentent dans l'obscur génie des foules. Ce serait nous payer de mots. En effet, c'est déjà créer que de passer soi-même et de faire passer les autres de l'inconscient au conscient ; c'est créer que d'ordonner des connaissances scientifiques et d'apercevoir la loi des phénomènes ; c'est créer que de prévoir un avenir possible et d'indiquer les moyens propres à le réaliser; c'est créer que d'éprouver des sentiments originaux et des émotions neuves ; en un mot, c'est créer que de mettre au jour ces forces multiples, initiatrices du progrès.
Il est indéniable que ce travail de création est accompli le plus souvent par des individualités exceptionnelles ou par une élite.
Mais, cet aveu acquis, il n'en est pas moins certain que les forces qui viennent d'être signalées ne produiront des résultats solides, durables, cfue si ces résultats sont voulus par l'association tout entière. C'est cette volonté qui les consacre ; volonté sourde, profonde, instinctive, inépuisable, supportant tout, soulevant tout, communiquant la vie à ce qu'elle touche. Ce qui reste en dehors de cette volonté n'a qu'une existence artificielle et éphémère, dépérit comme une plante dont les racines n'atteindraient pas un sol nourricier.
On pourrait démontrer que même pour l'art il en est bien ainsi. Mais le doute disparaît lorsqu'il s'agit des institutions sociales, juridiques, politiques, des conceptions religieuses et morales. Si l'idée de patrie a pris au xixe siècle un rôle prépondérant, un rôle dont ni les penseurs du xvne siècle, ni ceux du xvme n'apercevaient l'importance, n'est-ce point parce que, dans les différents Etats de l'Europe et de l'Amérique, la patrie a été pleinement voulue par l'ensemble de la population?
C'est donc le fait d'une volonté commune qui signale et caractérise l'existence d'une collectivité. L'humanité subsiste grâce
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à cette volonté persistante. N'est-ce point là le mystère par excellence. L'humanité « vit ». Pourquoi? Au sein des conditions les plus diverses, malgré les épreuves et les souffrances, la société humaine vit et s'organise. Les modalités de cette organisation varient à l'infini. La vie apparaît comme indestructible. L'humanité vit parce qu'elle veut vivre. Cette volonté, véritable foyer intérieur dont la flamme pénètre la « masse » aussi bien que 1' « élite », est un fait primitif que l'on doit bien constater, mais que l'on ne saurait expliquer, sinon par des hypothèses métaphysiques.
La volonté collective d'une agrégation — clan, tribu, cité, nation, foule que le hasard rassemble — obéit à des impulsions, est déterminée par des mobiles. Ces mobiles sont divers. Ce sera quelquefois un sentiment passager, se rapprochant plus ou moins d'une sensation physique, allant même jusqu'à se confondre avec celle-ci : la crainte, l'angoisse, la fureur, l'enthousiasme, la pitié, le découragement, la souffrance, la faim. Ces forces ont joué dans l'histoire un rôle considérable. A leur défaut, il serait malaisé d'expliquer d'une manière complète l'héroïsme guerrier, la soif du martyr, la fièvre révolutionnaire. Leur influence est décisive à certains moments. Toutefois, les forces qui agissent d'une manière continue et profonde sur l'esprit des hommes, sont d'une nature quelque peu différente. Elles sont lentes, pacifiques, impalpables, immatérielles. Disons le mot : ce sont des idées. Et par ce terme, nous n'entendons pas des conceptions abstraites, mais plutôt des images que l'intelligence élabore nécessairement, qui s'unissent à elle par d'intimes liens, qui ne font qu'un avec elle, et qui, enfin, vivifiées par le sentiment, exercent sur la volonté leur puissance d'attraction. Images de toute espèce : tantôt vagues, tantôt précises, tantôt vastes et indéfinies, tantôt limitées et familières. Leur ensemble n'est pas autre chose que le monde lui-même. Oui, le monde ; non pas seulement tel qu'il apparaît actuellement à la pensée, et conçu comme déjà réalisé, mais conçu tel qu'il sera, tel qu'il doit être, projeté en quelque sorte dans l'avenir par un mécanisme instinctif de l'esprit. La vie de l'humanité n'est qu'un long effort pour réduire l'avenir au présent, pour transformer le possible en réel. Elle ne pourrait pas ne point aspirer à cette transformation, car ce serait vouloir contre sa volonté, ce serait se
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nier elle-même. Une telle réalisation de l'idéal lui apparaît comme le devoir, à l'égard duquel aucune liberté n'existe.
L'idéal dont toute société composée d'êtres humains cherche instinctivement la réalisation, est susceptible de se modifier. L'histoire nous présente le spectacle de changements de cette nature, quelquefois rapides et presque soudains, plus souvent imperceptibles et lents. L'importance durable de certains événements extraordinaires — guerres ou révolutions — consiste précisément en ceci, qu'ils altèrent ou déplacent — parfois d'une manière irrévocable — l'objet auquel aspire la volonté d'une nation. En 1815, le peuple français voulait autre chose que ce qu'il voulait trente ans auparavant. Ordinairement l'évolution de la volonté et la métamorphose de l'idéal poursuivi s'effectuent graduellement. Est-il possible de fixer le moment précis auquel le monde romain voulut passer du paganisme au christianisme? Au xne et au xme siècle, la chrétienté tout entière voulait arracher le tombeau du Christ à la domination musulmane. Au xvie siècle, cette volonté était bien près d'être éteinte.
Quand un idéal nouveau s'est véritablement emparé d'une volonté collective, celle-ci tend à le réaliser ; et, fatalement, elle y tendra jusqu'à l'heure où l'image douée de cette force attractive aura pâli ou se sera transfigurée. Transformation possible, mais incertaine, et qui peut-être ne s'accomplira jamais, ou seulement au prix de douloureux sacrifices. Elles le savent bien, les grandes institutions humaines — Etats ou églises — qui considèrent comme le bien suprême la persistance et le maintien de ce qui existe. C'est pourquoi, par des mesures préventives souvent impitoyables, elles s'appliquent à rendre impossible l'apparition ou la propagation de toute idée qui, en altérant l'image que les hommes se font du monde, pourrait détourner leur volonté de la voie qu'elle suivait auparavant.
La distance qui, pour une volonté collective, sépare l'idéal de la réalité, sera tantôt énorme, tantôt modérée, tantôt infime. Il pourra se faire qu'elle s'évanouisse complètement, en ce sens que, sur tel ou tel point, l'humanité ne voudrapas autre
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chose que ce qu'elle a sous les yeux, et ne concevra même qu'elle puisse vouloir utilement autre chose.
Lorsque se produit cette dernière situation, — situation qui répond si complètement au rêve d'un absolutisme conservateur, — il importe assez peu que l'on reconnaisse à la volonté collective des droits proprement dits. Elle existe, car sans elle rien n'existerait. Mais comme elle ne rencontre aucun obstacle, aucune contradiction, elle n'a pas conscience d'elle-même. Les actes qui s'accomplissent en sa présence — ■ qu'ils soient bienfaisants ou nuisibles, qu'ils procèdent de l'équité ou de violence — lui paraissent également naturels, conformes à ce qui doit être. Dans le cas où on lui fournirait les moyens et les occasions de s'exprimer, elle demanderait la continuation de ce qui existe. Elle ratifiera sans hésiter les résultats obtenus par la force ou l'arbitraire, dès l'instant que ces résultats, dont les causes lui échappent ou ne la touchent point, ne sont pas en désaccord avec la conception qu'elle se fait du monde et de ses lois. C'est là ce qui explique la vanité de certaines réformes chez des nations dont l'âme est soumise à l'empire de la tradition, et aussi la facilité avec laquelle d'autres nations acceptent le fait accompli. Croit-on que l'introduction du suffrage universel en Chine, en Perse, en Russie affecterait sensiblement l'organisation politique ou sociale de ces Etats? Dira-t-on que l'avènement du suffrage universel en Espagne ait libéré l'esprit du peuple du poids d'habitudes séculaires? (i) [J|
Il est arrivé quelquefois, il arrivera de plus en plus fréquemment, qu'une dissonance se produise entre l'idéal conçu par l'âme populaire et la réalité qu'elle aperçoit. Tantôt cette âme collective sera séduite par une lumière lointaine qui lui fera apparaître comme tristes, étouffants et sombres le monde actuel, la vie telle qu'elle est vécue. Tantôt, au contraire, la réalité présente, se traduisant par des innovations, s'opposera plus ou moins profondément à un idéal, envisagé comme devant être l'immuable continuation de ce qui fut dans le passé. Alors éclatent des conflits qui sont des crises histori-
(1) Ces lignes furent écrites en 1901. L'exactitude de l'opinion qu'elles énoncent, en ce qui concerne les pays qu'elles mentionnent, paraîtra à juste ♦titre contestable, spécialement en ce qui regarde l'Espagne.
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ques. Conflits d'une importance capitale, parce qu'ils donnent à une volonté collective conscience d'elle-même, conscience de la force latente et incalculable qui réside en elle.
Ne croyons pas que, même alors, les conquêtes les plus rares de la civilisation soient menacées par le progrès de la démocratie.
Il n'y a pas lieu d'appréhender que la volonté générale, capricieuse et arbitraire, mette en péril l'existence de l'organisation politique et sociale. Aristote avait déjà observé que « les formes démocratiques sont les plus solides de toutes, parce que c'est la majorité qui y domine et que cette égalité dont on y jouit fait chérir la constitution qui la donne (1) ».
Sans doute, une volonté collective, lorsqu'elle a conscience du but où elle tend, est douée d'une force exceptionnelle. Mais on se tromperait singulièrement en s'imaginant que cette volonté est entièrement libre ; qu'elle est indéfiniment extensible; qu'elle peut se diriger indifféremment vers tous les points du ciel. Son action est au contraire rigoureusement conditionnée, limitée par sa constitution même. Une volonté collective n'est pas plus libre qu'une volonté individuelle. Elle ne possède pas la faculté de se nier elle-même. Une collectivité ne saurait aspirer à son anéantissement, rechercher avec persistance la douleur, signe révélateur de la destruction qui dissout un organisme. S'il arrive qu'une innovation, d'apparence démocratique, soit contraire à l'intérêt général et lèse la collectivité, en multipliant chez elle les déchirements et les souffrances, tenons pour assuré qu'une réaction se produira plus rapidement qu'on ne le pense et que la volonté générale se détournera du but qui l'avait sollicitée.
Une volonté collective est donc conditionnée par sa sensibilité même. Elle l'est également par les idées qu'elle est capable de concevoir. Ces idées sont à la vérité susceptibles de se modifier. Quelque accélérée que soit leur évolution,elles n'en sont pas moins soumises à des lois d'association certaines
(1) Politique, livre VIII, ch. VI (traduction de Barthélémy Saint-Hilaire)^
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et mystérieuses. Et nous touchons ici à l'éternelle illusion des réformateurs et des théoriciens. Parce qu'ils ont construit un système qui leur paraît équitable et rationnel, parce que leurs doctrines sont acclamées par la masse, ils s'imaginent que celle-ci veut effectivement ce qu'ils souhaitent eux-mêmes. Qu'une occasion survienne de réaliser, même très partiellement, leurs théories, et la divergence éclatera. De tout temps, il s'est rencontré des rêveurs et des sages qui ont vu dans le communisme le règne de la justice. Le collectivisme n'est pas autre chose qu'un communisme approprié au développement de la société moderne. De tout temps, le peuple a nourri des espérances d'égalité et de bonheur. Aujourd'hui il croit apercevoir dans le « capitalisme » la cause de ses souffrances. Mais il est fort douteux que, même aujourd'hui, il veuille sérieusement — ce qui s'appelle vouloir — l'abolition du capital privé. Enfin — et c'est là le point sur lequel nous croyons qu'il faut insister — la volonté collective est forcément inerte à l'égard des objets qui échappent à son intuition, qui ne sont pas susceptibles d'être pour ses déterminations un mobile et une cause impulsive, bref qui ne se révèlent point à elle sous forme d'un idéal à réaliser.
Si le peuple est capable d'éprouver de profonds tressaillements, d'aimer et de haïr, de désirer passionnément et avec persistance certaines choses, c'est à la condition que ces choses soient larges, élémentaires, à portée de son âme. Il faut surtout qu'elles ne soient pas étrangères aux associations d'idées qui lui sont habituelles. Il ne voit pas les faits qui ne remplissent pas ces conditions et, en ce qui les concerne, demeure indifférent.
Ses aversions obéissent aux mêmes lois que ses désirs. Ses négations supposent la même énergie que ses affirmations. Il ne réprouvera que ce qui se dessine devant sa vue avec une clarté suffisante, ce qui lui paraît de nature à retarder ou à paralyser son effort.
Quels que soient les sentiments nombreux et infiniment ramifiés, qui fermentent au sein d'une multitude, ils ne revêtent une forme qu'à la condition de se combiner avec des idées fortes et simples. Mais alors leur puissance — qu'il s'agisse d'action ou de réaction — peut devenir irrésistible. Certains
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événements historiques, si obscurs dans leurs origines et dans leurs modalités, — tels que la diffusion d'un culte ou la migration d'un peuple, — ne peuvent guère s'expliquer que de cette façon. C'était une chose simple que la cité pour les contemporains de Milliade. C'était une chose simple que la patrie française pour Jeanne d'Arc et ses compagnons. L'aversion du paysan français pour l'ancien régime et pour les inégalités sociales qui le rappellent, — cette aversion qui déjoua jusqu'ici toutes les tentatives de réaction, — est un sentiment tranché et sans nuances. Et, à notre époque, l'idéal qui soulève en tous pays la classe ouvrière, — idéal impliquant pour les travailleurs une condition plus douce et surtout plus stable, — cet idéal est, en somme, étonnamment peu complexe.
Quant aux moyens d'exécution, aux procédés matériels qui permettent à une volonté collective de se manifester et de se diriger vers le but qu'elle poursuit, ils varient à l'infini. Mille circonstances différentes — sociales, politiques, économiques, morales — exercent ici leur influence. L'agencement et la mise en œuvre de ces moyens — objet même de la constitution d'un Etat — laissent la volonté collective relativement indifférente.
Les détenteurs de la puissance publique pourront se faire spontanément les interprètes, et, en même temps, les régulateurs des vœux de la collectivité. Peut-être obéiront-ils euxmêmes aux impulsions qui déterminent la multitude. Des réformes décisives se sont opérées de cette manière,notamment dans l'ordre des croyances religieuses et de l'organisation des cultes. Si les maîtres de l'Etat procèdent avec prudence et discernement, leur gouvernement réalise le type du despotisme éclairé, régime qui a produit de grandes choses. Ce régime peut d'ailleurs se combiner avec certaines garanties constitutionnelles, et c'est sous cette forme qu'il a persisté en Allemagne.
En l'absence de tradition monarchique, le césarisme pourrait également être considéré comme un moyen d'établir une relation directe entre la volonté de la nation et le gouverne-
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ment. Mais, depuis la chute de l'Empire romain, le césarisme n'a été mis sérieusement à l'épreuve qu'en France, au xixe siècle, et cette épreuve n'a pas été heureuse.
Chez une nation qui a conquis la liberté de penser et de vouloir, l'absolutisme, qu'il existe sous forme de monarchie traditionnelle ou de césarisme, est exposé à de bien graves critiques. Il exige, de la part du dépositaire de l'autorité, l'aptitude à demeurer continuellement en contact avec l'esprit de la nation, une perspicacité supérieure, une espèce de divination qui lui permet de démêler ce qu'il y a de réel et de profond dans des aspirations qui sont trop souvent confuses ou contradictoires. Ce mélange de clairvoyance et de sensibilité peut fort bien ne pas se rencontrer chez un chef de gouvernement. De plus, l'absolutisme — éclairé, s'il est possible, — est un régime qui n'a tout son prix que si la volonté de la nation se porte tout entière dans une même direction. Si elle est en proie à d'intimes dissensions — et c'est ordinairement le cas aujourd'hui, — le rôle d'interprète du sentiment public devient beaucoup plus difficile à remplir. Enfin, l'absolutisme, à moins qu'il ne se fonde uniquement sur la force brutale, hypothèse que nous avons exclue, suppose une confiance entière dans le souverain. Et une telle confiance, chez les nations modernes, se dérobera bien souvent.
A défaut d'absolutisme, il se pourrait que la masse de la nation abandonnât à une élite, à une aristocratie, le soin de ses destinées C'est ce qui arrive assez naturellement lorsque la volonté collective du peuple ne conçoit pas un idéal qui diffère de celui-là même que se propose la classe dirigeante. Ce système politique est celui qui a généralement prévalu au xixe siècle, et il s'est traduit en fait par la prépondérance de la classe moyenne. La fixation d'un cens électoral était le procédé le plus simple pour arriver à délimiter cette aristocratie, qui pouvait être plus ou moins nombreuse et qui, en fait, était devenue extrêmement nombreuse. C'est à l'abri de ce régime que prospéra le gouvernement parlementaire. Sa vertu finit par s'épuiser. La fiction en vertu de laquelle la « bourgeoisie » était réputée l'organe permanent de la volonté générale, apparut comme singulièrement illusoire dès l'instant qu'une fraction notable de la population fut attirée par
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des images — ou séduitepar des rêves — qui ne se confondaient plus avec les conceptions où la classe moyenne voyait l'expression de la justice.
A compter du moment où la volonté collective prend conscience d'elle-même, — et cette conscience sera d'autant plus nette que son idéal s'opposera plus profondément à la réalité actuelle, — il faudra bien qu'elle soit mise en mesure de poursuivre régulièrement et pacifiquement l'accomplissement de ses désirs. Les moyens varieront avec les circonstances et c'est affaire à la politique de déterminer les modalités du suffrage universel et du référendum.
L'indifférence relative du peuple à l'égard des procédés grâce auxquels ses désirs deviendront une réalité, est en somme, fort explicable. Les voies d'exécution n'éveillent dans l'esprit de la masse aucune idée distincte. Le peuple est sensible aux résultats. Il voit fort bien si ces résultats répondent à son désir. Mais il ne voit pas et, par conséquent, il ne veut pas — ou du moins il n'aperçoit qu'en très gros et par l'extérieur — les procédés et les artifices qui assurent la réalisation de ce qu'il souhaite. Les choses qui se trouvent en dehors de son champ de vision n'en existent pas moins. La plus humble réforme, le maintien d'une organisation rudimentaire, la permanence de la vie collective, ne sont possibles qu'au prix d'opérations qui s'enchaînent et se combinent d'après des principes directeurs. La connaissance et l'application de ces principes réclament de la réflexion, de l'expérience, une liberté d'esprit qui n'est pas compatible avec l'obligation de pourvoir sans cesse aux besoins matériels les plus pressants. Ces avantages ne sont malheureusement pas accordés au grand nombre. C'est un beau rêve que d'espérer leur multiplication à l'infini. En attendant, on est bien forcé de convenir que la supériorité d'esprit est le privilège d'une minorité, d'une élite, d'une aristocratie.
Toute société a forcément une aristocratie. Elle comprend des individus qui sont supérieurs à la multitude, qui valent plus qu'elle, parce qu'ils sont plus vaillants, ou plus sages.
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ou plus riches, parce qu'ils concentrent en eux une plus grande somme de puissance.
La composition d'une aristocratie est susceptible de varier singulièrement. L'aristocratie sera militaire, théocratique ou savante. Elle prendra pour point d'appui la possession de la terre, le commerce, l'industrie, l'exercice de fonctions publiques. Souvent même, elle présentera un mélange de ces divers éléments. Elle sera restreinte ou étendue. Elle pourra se subdiviser et offrir des degrés plus ou moins nombreux. Tantôt elle consacrera légalement l'idée d'hérédité, tantôt elle se bornera à tendre vers une hérédité de fait. Parfois elle demeurera jalousement fermée, protégée par des traditions rigides ; mais il peut également se faire qu'elle soit accessible aux nouveaux venus, qu'elle se plie aux événements et rajeunisse continuellement son personnel. Enfin, suivant les circonstances et les époques, elle s'attachera aux dignités honorifiques et aux classifications nominales, ou bien elle les dédaignera comme autant de distinctions vaines : ces modalités multiples laisseront toujours transparaître un fait capital, à savoir qu'il y a une aristocratie, une classe supérieure. Jamais on n'éliminera cet élément de la société humaine, et l'un des devoirs essentiels de la science politique est précisément de délimiter le rôle qui lui appartient.
Ce rôle consiste à exercer le pouvoir, à gouverner. Toute aristocratie le remplira d'elle-même, spontanément, soit d'une manière directe, soit d'une manière indirecte. Elle agira ainsi parce qu'elle le veut, parce qu'elle est seule à le vouloir (à l'exclusion de la masse), parce que seule elle est à même de comprendre et de voir (si imparfaite et obscure que soit cette connaissance) l'objet et le fonctionnement des institutions sans lesquelles une société ne saurait subsister.
Elle paraît donc illusoire, cette crainte de voir la démocratie, obéissant à une aveugle impulsion, briser ou fausser les ressorts délicats et compliqués, du jeu régulier desquels dépend le maintien de l'ordre politique et social. Dépourvue d'idées et d'intentions à ce sujet, elle laissera faire les classes supérieures, celles que nous avons désignées par la qualification un peu élastique d'aristocratie. Dans l'hypothèse même où on lui abandonnerait la nomination des titulaires des
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principales fonctions publiques, il n'y a pas à redouter que son choix se porte de préférence et d'une manière suivie sur des personnes incompétentes. C'est au sein de l'aristocratie (ce terme étant pris dans son acception la plus large) qu'elle ira chercher ses mandataires et ses chefs. Et ce phénomène se comprend. Tout d'abord, elle subit l'ascendant d'une force supérieure. Puis, la démocratie qui n'a en vue que des résultats, mais qui se sent incapable d'imaginer des moyens propres à les obtenir, possède néanmoins asssez de bon sens et de clairvoyance pour concevoir que certaines opérations réclament des connaissances spéciales et ne peuvent être exécutées avec succès que par ceux qui en sont pourvus Un laboureur n'hésitera pas à admettre qu'un ingénieur est seul capable de procéder à la construction d'un pont.
Une expérience bientôt séculaire est là pour démontrer que le peuple, f Ci t— il investi nominalement de la suprême puissance, tolère sans protestations ni haine le libre jeu de forces supérieures. Il a toujours eu besoin d'une aristocratie. Et aujourd'hui que son ascendant coïncide avec une complication croissante des rapports sociaux, l'intervention constante d'une aristocratie apparaît comme une nécessité de plus en plus impérieuse. Seulement cette aristocratie sera probablement d'un type qui ne répondra guère à quelques-unes des idées qui nous sont habituelles. Elle se composera d'hommes qui devront leur prépondérance à leur mérite personnel et à leur esprit d'initiative, plutôt qu'au respect dontest entouré l'exercice d'une autorité traditionnelle. Il ne semble pas qu'une telle évolution constitue un péril. La démocratie, bien loin de lui être hostile, la facilitera au contraire et lui prêtera son concours.
S'il est vrai que la démocratie abandonne volontiers à l'expérience d'une élite et, d'une manière générale, aux initiatives d'une classe dirigeante, l'organisation de l'Etat et la conduite des affaires publiques, elle ne le fera pourtant qu'à une condition : c'est que la politique de cette aristocratie n'ait point et ne paraisse point avoir pour objet d'opposer un obstacle insurmontable à l'élan qui emporte la classe populaire vers l'idéal qu'elle s'est formé et dont elle a conscience. Si une telle contradiction se réalisait, la démocratie se sentirait lésée dans ses sentiments les plus profonds, dans ses espérances, dans les
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motifs qu'elle a d'exister et de persévérer dans son être. Ses déceptions et sa rancune pourraient être le point de départ des crises les plus redoutables.
Le problème capital qui, dans bien des Etats, semble devoir dominer la politique de demain, pourrait donc se traduire par la formule suivante : l'aristocratie, dont les circonstances sociales amèneront la formation — et qui, par la force des choses, gouvernera, — consentira- t-elle à s'attacher à la poursuite d'un idéal qui, dans ses traits essentiels, se rapproche de celui auquel aspirera la volonté populaire? Il est trop naturel qu'on ne réponde qu'en hésitant à une semblable question. A* notre avis, il n'y a pas de raison péremptoire qui s'oppose à ce qu'une harmonie si désirable finisse par s'établir.
La volonté générale est une force nécessaire, sans laquelle la société humaine ne subsisterait point. Nous atteignons la racine du problème en nous demandant si cette volonté, qui n'inspire aucune crainte lorsque, purement instinctive, elle tend uniquement au maintien d'un état de choses qui répond au désir d'un maître ou d'une classe dominante, devient au contraire redoutable et pernicieuse, lorsque, prenant conscience d'elle-même, elle cherche à s'écarter des voies qu'elle suivait docilement jusqu'alors.
Nous estimons que, dans le second cas également, elle mérite confiance. Il est vrai que c'est de l'optimisme. Mais, après tout, le grand débat qui met aux prises l'absolutisme et^la liberté, l'oligarchie et la démocratie, ne se ramène- t-il pas à un conflit entre le pessimisme et l'optimisme? Ceux qui pensent que la nature humaine est par essence corrompue et portée au mal, et qu'elle a besoin, pour ne point faillir, d'être perpétuellement dirigée, maintenue et contenue, seront partisans de l'autoritarisme, dût-il dégénérer en despotisme et s'appuyer, au besoin, sur un système d'inégalités et de privilèges. De puissantes organisations politiques et religieuses, des civilisations ont procédé et procèdent encore d'une telle conception. Ceux-là, au contraire, qui ont foi dans la nature humaine, uniquement parce qu'elle veut vivre et que cette
LA VOLONTÉ DU PEUPLE
affirmation est en elle-même un phénomène excellent, verront sans terreur approcher le moment où la démocratie se sentira capable d'élaborer un idéal collectif et revendiquera le droit de participer au pouvoir (1). C'est un acte de foi que l'on retrouve à l'aube des grandes rénovations qui marquent une époque dans l'histoire de l'humanité. Le plus retentissant de ces actes de foi fut celui qui proclama, en 1789, la souveraineté du peuple. Après un siècle d'expériences diverses, et malgré le trouble de l'heure présente, il ne semble pas qu'il y ait lieu de le rétracter.
\ (1) Cet optimisme, qui est la base de toutes les constitutions à tendances démocratiques de l'âge moderne, a été exprimé, on s'en souvient, en termes saisissants par J.-J. Rousseau dans le Contrat social : « Il s'ensuit de ce qui précède que la volonté générale tend toujours à l'utilité publique ;mais il ne s'ensuit pas que les délibérations du peuple aient toujours la même rectitude. On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas toujours ; jamais^on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe, et c'est alors seulement qu'il paraît vouloir ce .qui est mal. » (Liv. II, chap. III.)
DU DROIT
Quel est le professeur de droit qui, interrogeant un de ses élèves sur l'intérêt que lui inspirent les études qu'il poursuit, n'a reçu une réponse où paraît quelque découragement? Bien des jeunes intelligences ont positivement souffert de se sentir emprisonnées dans un réseau de formules abstraites et de raisonnements subtils, au travers desquels ne filtre que trop rarement un rayon de vie et d'humanité. Cette mélancolie de captif, on ne la rencontre pas seulement chez des imaginations ardentes, éprises d'art et de poésie. Les esprits graves, réfléchis, ceux-là surtout qu'enchante la noble rigueur des méthodes scientifiques, éprouvent le même sentiment de révolte intérieure. Soit qu'ils s'enflamment pour le beau, soit qu'ils s'attachent à la recherche du vrai, les jeunes gens sont avant tout altérés de vie. Ils désirent percer le mystère de la réalité qui les entoure. Grâce à leurs études de philosophie, de sciences naturelles, d'histoire, de littérature, ils ont entrevu les lois qui gouvernent le monde de la matière et celui de la pensée : brusquement, ils se sentent transportés dans un domaine
(i) Discours prononcé dans la séance solennelle de rentrée de l'Université de Bruxelles, le 12 octobre 1903 (Revue de l'Université de Bruxelles. Année 1903-1904, pp. 1 et suhy.
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où tout leur paraît artifice et convention. Leur mémoire s'insurge contre la nécessité de s'approprier une multitude de froides définitions et de distinctions arides. Leur sagacité s'exerce sur des discussions, sur des controverses, dont la solution leur semble indifférente.
Michelet, dans ses Origines du droit français, a trouvé des termes d'une rare éloquence pour décrire ce désenchantement. « Notre droit est un droit austère », dit-il. « Mais plus ce droit « moderne est viril, plus il attriste les jeunes esprits. C'est « pour eux un pénible passage de laisser les études littéraires « pour cette rude gymnastique. Nourris si longtemps de poésie, « de belles images, ils se trouvent sevrés un matin. Les voilà « pour la vie au régime de l'abstraction. — Etrange différence ! « Le jeune médecin reçoit pour livre la nature elle-même. Il « la suit, avec une curiosité passionnée, dans ses métamor- « phoses chimiques, dans l'épopée annuelle de la végétation, « dans les crises dramatiques de la vie et de la mort. Voilà « une séduisante étude selon le cœur du jeune homme... Celle « du légiste est un combat. Ce n'est qu'avec de longs efforts « qu'il parvient à s'enfermer (lui jeune homme et poète, « comme fut le jeune âge du monde) dans le cercle de l'aus- « tère logique moderne... Soyons hommes, ne regrettons « rien (1), »
Michelet reconnaissait, — il n'aurait pu faire autrement, — la sécheresse des études juridiques. Mais ces études apparaissaient à ses yeux avec le caractère d'une épreuve inévitable. Elles étaient pour lui une gymnastique sévère, dont l'esprit sort assoupli et fortifié.
Je ne crois pas me tromper en avançant que cette conception est, aujourd'hui encore, celle de la plupart des professeurs de droit. Plusieurs ajouteront que les formules qu'ils enseignent ne sont pas autre chose que la loi elle-même ; que leurs élèves devant plus tard appliquer la loi, il est nécessaire qu'ils la connaissent ; qu'après avoir quitté les bancs de l'Université, il ne leur restera plus qu'à faire entrer de la réalité dans ces formules ; que c'est là l'objet de la pratique du droit et que le rôle de l'enseignement universitaire n'est point
(1) Origines du droit français . Introduction.
d'initier aux difficultés de la pratique les futurs magistrats, les futurs avocats et les futurs notaires.
Oui, voilà bien ce qu'ils disent !... Voilà ce que nous disons! Dois-je avouer, cependant, qu'il m'est arrivé d'avoir des doutes sur la justesse des idées qui nous sont familières ? Je me suis demandé déjà si la sourde irritation qu'éprouvent des esprits jeunes et distingués, en s'aventurant dans la région des notions juridiques, est absolument condamnable. N'est-ce point l'indice que, dans le régime auquel nous les soumettons, il se rencontre quelque chose qui les blesse inutilement? Notre devoir consiste-t-il à laisser inapaisée cette soif de vérité et de vie qui tourmente l'âme humaine, à l'époque où elle passe de l'adolescence à la virilité?
Ne croyez pas cependant que je songe à vous entretenir d'une proposition tendant à rendre plus faciles les études de droit. Ces études doivent rester difficiles. La science n'est pas, ne peut pas être facile. Son existence même suppose que l'intelligence est en mesure de réduire d'innombrables phénomènes sous l'empire des lois qu'elle détermine, et cette domination ne s'établit qu'au prix d'un continuel effort.
Ne croyez pas non plus que, dans ma pensée, les études de droit devraient être plus pratiques. Ce terme pratique est pris assez souvent dans une acception quelque peu vulgaire. Notre devoir à tous est de défendre les programmes universitaires contre l'invasion d'un utilitarisme décevant. Ce n'est pas sur les bancs de la Faculté de droit qu'il est possible de s'exercer à l'art de rédiger une assignation, de faire opposition à un commandement, ou de se retrancher avantageusement derrière le rempart d'une fin de non-recevoir.
Non, Messieurs, quand je me prends à méditer sur une réforme éventuelle des études de droit ; quand, faisant un examen de conscience, je me demande si l'impatience de nos' meilleurs élèves ne procède pas d'une intuition confuse, mais juste, de ce qui manque à notre enseignement, soyez assurés que mon désir n'est en aucune façon de rendre cet enseignement plus simple et plus pratique. Vous avouerai-je cependant qu'il m'arrive de le concevoir un peu différent de ce qu'il est aujourd'hui? Je voudrais qu'il eût une vertu éducatrice plus mar-
quée. Je voudrais qu'au lieu de se borner à déposer régulièrement, par couches successives, dans la mémoire des étudiants, des notions glaciales et bien ordonnées, il contribuât davantage à former l'intelligence de nos futurs praticiens ; qu'il imprégnât plus complètement les fibres de leur esprit. Je voudrais, en deux mots, qu'au sortir de l'Université, le droit, chose vivante entre toutes, fût mêlé plus intimement à la pensée, à l'âme des jeunes légistes, au moment où ils font leurs premiers pas dans la carrière qu'ils ont choisie.
En est-il bien ainsi pour le moment et sous l'empire des méthodes actuelles? Nul n'oserait l'affirmer. Je vous parlais tantôt de la conception traditionnelle, selon laquelle il appartient à la pratique de faire circuler le flot de la vie dans les formules desséchées de l'enseignement universitaire Si ce phénomène salutaire se produisait normalement, on ne pourrait que s'en féliciter et l'on devrait blâmer l'imprudence de quiconque proposerait de modifier, si peu que ce soit, un système dont l'expérience a démontré le mérite. Mais la réalité ne nous offre pas ce spectacle rassurant. Ce travail d'adaptation entre la science et la vie, — travail nécessaire et infiniment délicat, — dans combien d'esprits s'opère-t-il d'une manière vraiment satisfaisante ? Beaucoup plus nombreux sont ceux-là qui, tout de suite, et avec une sorte de candeur, admettent la nécessité d'un divorce irrévocable entre la» science et la pratique. Les énumérations, définitions, distinctions et déductions, bref, tout cet appareil ingénieux et compliqué dont nous avons durant trois années et plus, démonté les rouages sous les yeux de nos élèves, ceux-ci, affranchis enfin de nos leçons, refusent de s'en servir. Leur premier soin est de se forger à leur usage une science entièrement nouvelle ; science qu'ils se procurent en tâtonnant, au hasard des circonstances ; science qui demeurera forcément fragmentaire et dont le défaut le plus visible est d'être marquée au coin d'un empirisme assez grossier.
Le droit est généralement conçu par ceux qui l'enseignent comme une collection de formules abstraites, comme un ensemble de maximes, qui se déduisent les unes des autres, qui
s'emboîtent les unes dans les autres. C'est un système, dans lequel un certain nombre de principes dominateurs engendrent des conséquences aux ramifications infinies, et qui, soumis aux lois d'une logique inexorable, satisfait notre esprit par sa beauté sévère. Je ne dis point qu'une telle conception soit fausse. Sa valeur est grande, mais cette valeur est celle d'un idéal que le philosophe aperçoit de loin comme le terme suprême de ses recherches. Pour être comprise et appréciée, cette conception du droit suppose l'existence d'une quantité d'études préliminaires, d'observations, de méditations. Le nouveau venu, brusquement transporté dans ce monde d'axiomes et de raisonnements, a l'impression qu'il vit dans un univers fictif. Pendant des semaines, des mois, des années, tantôt avec une claire conscience de ce qu'il éprouve, tantôt avec une sourde inquiétude, il se demande quelle est la réalité qui s'étend derrière ce vaste réseau d'affirmations et de déduction* , réalité qui cependant soutient ce réseau, qui empêche ses mailles de se défaire à tout instant, et qui, en définitive, lui prête la force de résistance dont il est pourvu.
Ici, je crains fort que notre réponse ne soit trop simple, et, par suite insuffisante ; qu'elle ne manifeste une notion particulière du droit, moins inexacte qu'incomplète, et qui, malheureusement, exerce une influence décisive sur la direction des études juridiques.
Nous croyons volontiers que les principes du droit reposent sur la raison, — sur une raison incorruptible et immuable, — et qu'ils sont l'expression naturelle et directe de la justice absolue. Nous le pensons, dis-je. Ou, du moins, dans notre enseignement, nous agissons et nous parlons comme si nous le pensions en effet. Non pas, remarquez-le, que nous nous appliquions spécialement à dégager les rapports qui uniraient les préceptes légaux à une sorte de justice immanente. Non pas que nous nous fassions un devoir de creuser jusqu'aux racines d'une proposition juridique, afin de vérifier jusqu'à quel point elle plonge dans les profondeurs de la raison éternelle. Cette philosophie nous demeure quelque peu étrangère et je suis porté à croire que ce n'est pas un mal. Non! quand nous fondons le droit sur la justice et la raison, nous nous bornons à poser en fait qu'il s'appuie effectivement sur cette base. L'existence de celle-ci nous apparaît comme un point
acquis et qui n'a pas besoin de démonstration. En d'autres termes, de ce que la loi est la loi, nous concluons sans hésiter qu'elle est rationnelle, qu'elle se suffît à elle-même et trouve en elle-même son explication. De là cette conséquence inévitable que notre effort constant, et presque unique, consiste à nous pénétrer de son texte, à l'analyser dans ses nuances, à surprendre, dans chacun de ses détours, la pensée du législateur.
Veuillez ne pas oublier, cependant, que l'existence de cette raison, qui doit servir de support aux règles juridiques, n'est, dans notre enseignement, qu'une simple affirmation, un postulat ; bien plus, un postulat dont nous n'essayons même pas d'établir la vraisemblance. Quoi d'étonnant, dès lors, à ce que nos étudiants en arrivent à penser que l'enseignement du droit offre quelque chose d'illusoire, qu'il sonne creux quelquefois et repose,' pour ainsi dire, sur le vide.
La conception selon laquelle le droit, — et principalement la loi écrite, — se confond avec une sorte de raison immobile, cette conception n'est pas nouvelle. Vu son caractère dogmatique, elle devait plaire à tous ceux dont l'esprit goûte l'absolutisme et qui croient découvrir le bien suprême dans tout ce qui est stable et définitif. On la rencontre naturellement chez les monarques législateurs. Volontiers ils se flattent que les textes qu'ils sanctionnent renferment toute la vérité, — toute la vérité du moins qu'il est utile de connaître. L'empereur Justinien trahit ingénument cette pensée dans la préface de son Digeste.
« Nous voulons, » écrit-il à son questeur Tribonien. « que « cette collection forme un ouvrage achevé, et qu'on puisse «regarder comme le temple et le sanctuaire de la justice... « Ce droit, qui était auparavant plein de confusion, se trouvera « réformé par notre autorité, et le recueil, que vous en ferez, « formera comme un mur de clôture, au delà duquel il n'y « aura plus rien à chercher (1). » Cette croyance que le texte
(1) Cunque hœc materia summa nostri numinis liber atitate collecta fuerit, oportet eam pulcherrimo opère eœtruere, et quasi proprium, et sanctissimum templum justitiœ consecrare... : sed lus quinquaginta libris totum jus antiquumper millesimum et quadringentesimum fere annum confusum et a nobis purgatum quasi quodam ynuro vallatum nihil extra se habeat... (Gonstit. De auctore, § 5.) Voy. aussi L. 15. C. De sententiis, 7, 45 ; L. 2, § 21, G. De veterijure enucleando, 1, 7.
de la loi contient toute la vérité et se suffit à lui-même, parce qu'il est la raison écrite, on la retrouve jusque chez certains commentateurs de nos codes. Ils parlent un peu comme l'empereur Justinien. — Ils voudraient bien nous persuader que le code civil est entouré d'un mur, au-delà duquel il n'y a rien.
Un respect religieux, j'allais dire superstitieux, pour la loi et pour le texte qui l'exprime, se comprend aisément au lendemain de la grande œuvre de codification accomplie dans les premières années du xixe siècle. Cette unité, cet ordre, ces nobles proportions, cette claire distribution des matières, tout cela ne témoignait-il pas suffisamment de l'existence d'une raison partout répandue? Le devoir de l'interprète ne consistait-il pas, dès lors, à rendre cette raison plus visible encore ; à dégager d'un certain nombre de principes généraux, — et cela par les procédés ordinaires de la logique déductive, — toute la série des conséquences qui y sont implicitement renfermées? surtout, à défendre la vérité légale contre les entreprises de praticiens téméraires et à protester contre les faiblesses et les contradictions de la jurisprudence.
Lorsque cet interprète était professeur, — c'était le cas ordinaire, — son enseignement se ressentait naturellement d'une préoccupation dominante. Il ne se lassait pas de présenter à ses auditeurs, dans toute la rigueur de leur enchaînement logique, l'ensemble des notions abstraites où se marquent la pensée réfléchie et la volonté du législateur.
Tel était, tel est bien encore, il faut l'avouer, le caractère de l'enseignement du droit dans nos Universités. Considérez cependant la période qui succède à cette phase préparatoire. Voilà le jeune jurisconsulte que nos mains ont fraîchement façonné, subitement transporté dans le domaine de la vie, de la pratique judiciaire. C'est un monde nouveau qui s'ouvre devant ses yeux ; c'est une autre atmosphère qu'il respire. A peine a-t-il quitté le port, où brillait le soleil de la certitude, qu'il se sent perdu sur les flots d'un océan, flots tourmentés par le souffle d'un doute éternel. Partout la lutte, partout l'effort. Partout la vérité qui se dérobe, ou qui se révèle comme l'enjeu d'une compétition, et dont la physionomie garde je ne sais quoi d'équivoque et d'ambigu jusqu'au jour où le vainqueur lui a, — pardonnez-moi cette expression, — imprimé sur le front le sceau de sa victoire.
Il y a donc deux espèces de droit, va s'écrier le praticien novice : celui de l'école et celui de la vie ; le premier immobile et régulier ; le second, capricieux et mouvant. - - Non, lui répondrons-nous, il n'y a qu'une espèce de droit, et c'est celui de la vie. C'est celui-là que nous avons fait de notre mieux pour vous enseigner. Mais il est possible que, pour y réussir, nous ayons employé des méthodes qui ne sont plus les meilleures.
Assurément, les formules par lesquelles s'expriment les règles juridiques sont abstraites, et il est impossible qu'il en soit autrement, puisqu'elles s'élèvent au-dessus du contingent et de l'accidentel afin d'énoncer des vérités d'ordre général. Mais ces formules ne trouvent pas en elles-mêmes leur raison d'être ; elles ne sont pas descendues soudainement du haut d'un inaccessible empyrée. Elles tiennent à la réalité, à la réalité quotidienne, par des racines innombrables et ténues. C'est là que s'est élaborée leur substance. C'est de là qu'elles ont grandi, lentement, petit à petit, par des efforts constants, malgré des résistances, quelquefois au prix de déviations imprévues. Sous leur aspect actuel, elles apparaissent comme un épisode dans une continuelle évolution. Elles révèlent, dans une catégorie particulière de phénomènes, cette loi de l'éternel devenir qui préside à la destinée de tout ce qui vit, aussi bien dans l'ordre de la matière organique que dans l'ordre plus complexe encore, plus fragile et plus instable, de la pensée et de la raison.
Si ces idées ont quelque justesse,* est-il donc impossible de s'en inspirer dans l'enseignement du droit? Est-il impossible d'assouplir cet enseignement, de le rapprocher de la vie. J'ai peine à le croire. Oh ! sans doute, il faudrait avoir le courage de rompre avec des habitudes déjà consacrées par le temps. Il faudrait se résigner à être moins superficiel, moins encyclopédique, moins complet ; à ne plus glisser aussi rapidement sur une multitude de sujets ; à souffrir d'indispensables sacrifices ; à négliger un certain nombre de textes. En d'autres termes, il serait nécessaire que les études de droit perdissent quelque chose de leur étendue pour devenir plus intensives ; qu'elles couvrissent au besoin une surface moindre, afin de gagner eiL profondeur.
L'enseignement supérieur doit être une initiation, et non pas simplement une sèche exposition de formules. Il doit être une initiation à la vie. Et comme la vie est multiple et infinie, — même dans le domaine du droit, — le seul résultat auquel nous puissions prétendre, est de faire apparaître à nos élèves, à propos d'un certain nombre de phénomènes choisis avec discernement, les lois scientifiques et générales de la vie.
Ne mettons pas notre ambition à dire le plus de choses possible. Ne traitons qu'un nombre plus restreint de questions, mais ne craignons pas d'aller jusqu'au fond de ces questions. Evidemment, il faudra bien que tout programme d'études juridiques présente des cours d'introduction, où se dessinent les lignes essentielles de notre science et qui familiariseront nos élèves avec les idées directrices du droit, avec la terminologie assez spéciale dont ils auront à se servir. La candidature en droit habituerait les étudiants à cette atmosphère quelque peu étrange, que les profanes trouvent difficiles à respirer, au sein de laquelle cependant la pensée du légiste va désormais se mouvoir. Mais que, du moins, dans les années qui suivent, on n'hésite pas à prendre contact avec la réalité.
Comment y réussir? Je ne saurais me dissimuler que c'est ici le point périlleux, le nœud du problème. C'est ici qu'il importe de se prémunir contre les interprétations erronées. N'oublions pas que nous sommes à l'école de droit, non pas au palais, et qu'il ne faut pas confondre ce que je me suis permis d'appeler la vie, la réalité avec la pratique. La pratique est un art. C'est quelquefois de très grand art ; c'est l'art d'adapter le réel aux fins que l'on poursuit. Avec la meilleure volonté du monde, il nous serait impossible d'en faire deviner les ressources à nos auditeurs. Ce qui nous est possible, au contraire, c'est de leur faire voir, sentir et toucher le réel.
Quant à la méthode à suivre, je n'en aperçois qu'une seule, c'est la méthode historique.
Dois-je m' empresser d'ajouter que je ne me sers de cette expression qu'avec hésitation, tant je crains qu'elle ne soit imparfaitement comprise et ne prête à des interprétations qui seraient des malentendus?
En me servant de la locution méthode historique, je n'entends
nullement dire qu'il faille s'attacher exclusivement à l'histoire du droit ou même vivre avec prédilection dans le passé. Ce que l'on appelle l'histoire du droit, est une science dont il faut faire le plus grand cas. L'étude et la description des institutions politiques et civiles, auxquelles furent soumis les hommes d'autrefois, sont pour nous pleines d'enseignements. S'il est bon de s'occuper de ces recherches, il serait fâcheux que l'on s'en occupât avec excès, — notamment à l'Université. L'érudition a des attraits qui, pour être sévères, n'en sont pas moins dangereux. Dangereux en ce sens que celui qu'ils ont captivé se tient trop volontiers à l'écart du grand courant de la vie. Sa suprême ambition est de rectifier une erreur ou de faire la lumière sur un point obscur. Qui dira jamais les joies orgueilleuses qu'il éprouve à huis clos? Il a raison. Il rend à la science des services signalés. Sans ses efforts, les progrès de la vérité seront incertains et précaires. Mais, enfin, il serait fort regrettable que les soucis ordinaires et les habitudes de l'érudition pénétrassent trop profondément l'enseignement universitaire. A cet égard, l'exemple de l'Allemagne ne laisse pas de donner matière à réflexion. Peut-être les choses y ont-elles changé depuis peu ; mais il me souvient qu'autrefois, dans les cours de droit germanique, les maîtres les plus illustres témoignaient d'étranges complaisances à la loi salique et au régime des terres sous les Mérovingiens. Ils éprouvaient avec sagacité la valeur d'hypothèses opposées. Je me suis laissé dire que, depuis quelques années, des hypothèses plus séduisantes ont surgi. Soyons assurés qu'on les examine avec toute l'attention qu'elles méritent. Un travail de ce genre est infiniment utile. Il est indispensable que les hommes de talent s'y consacrent. Mais il doit rester le privilège d'une élite de savants. Qu'un maître expérimenté dirige un groupe de disciples fidèles dans les méandres d'un texte obscur, c'est là une tâche excellente. Un enseignement qui s'adresse, non pas à quelques initiés, mais à la fleur d'une génération, ne peut s'asservir à des méthodes aussi particulières. Son objet essentiel est de faire connaître des conclusions acquises. Ceci me paraît tellement certain, en ce qui touche les études de droit, que je crois superflu d'appuyer davantage. Mais si la méthode historique ne consiste pas uniquement à s'enfermer dans le passé et à décrire les institutions d'autrefois, qu'estce donc qu'il faut entendre par ce terme?
Si je ne m'abuse, cette méthode se propose avant tout de surprendre le droit au moment de sa formation et de nous dire comment il devient, comment il se développe. Elle cherche à montrer dans quelles circonstances et par quels procédés une conception juridique s'élabore au sein de la conscience sociale. On ne saurait être trop attentif à ce travail de cristallisation. Quand on se livre à une analyse quelque peu approfondie, on aboutit forcément à constater que tel texte qui nous paraît clair, et se suffisant en quelque sorte à lui-même, est en réalité complexe et comprend dans sa substance bien des molécules différentes. Des institutions, dont la simplicité apparente nous charme et qui nous semblent façonnées par la raison elle-même, ne sont point faites d'une matière unique et pure, mais révèlent à l'observateur clairvoyant la présence d'éléments de tout genre, qui doivent leur équilibre et leur cohésion à des forces cachées. Ces mélanges et ces combinaisons sont l'œuvre des siècles et je voudrais que l'on y insistât davantage. Non pas, remarquez-le, en s'égarant dans des considérations générales, mais en suivant, dans les phases successives de son évolution, telle institution déterminée. Et, bien entendu, ce ne serait pas toujours la même. On s'attacherait, par exemple, à mettre en lumière par quels procédés successifs la propriété, soit immobilière, soit mobilière, a été transmise et le rôle qu'a joué à cet égard la notion de la possession. Dans le droit de famille, on étudierait les origines de l'autorité maritale et l'on approfondirait les circonstances sous l'empire desquelles se sont constituéslesrégimes des biens appartenant aux époux, et notamment le régime de la communauté. La théorie des preuves judiciaires, si intéressante et le plus souvent si imparfaitement comprise, mériterait également quelque attention. Enfin, dans le domaine des opérations commerciales, croit-on qu'il n'y aurait pas un vif intérêt à montrer comment les papiers de crédit ont réussi à s'adapter à des nécessités économiques qui sont allées se modifiant au cours des siècles? Vous jugez bien que ce ne sont là que des exemples isolés, choisis entre cent autres. Il n'est point d'institution juridique qui ne puisse être envisagée sous cet aspect. Sans doute, une étude de ce genre nous obligerait à franchir le cadre de nos lois actuelles. Nous aurions à nous adresser constamment au droit romain. Le droit du moyen âge et de l'ancien régime ne pourrait pas être négligé. Peut-être même
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y aurait-il lieu de faire, de temps à autre, des incursions dans la législation étrangère. Et à ce propos, je ne suis pas fâché d'avoir l'occasion d'appuyer en passant sur l'extrême utilité que présente l'étude du droit romain. Utilité si fréquemment méconnue par ceux-là qui se font de cette étude une idée tout à fait inexacte. Ayant un sentiment assez juste des inconvénients qu'entraîne un enseignement juridique trop formaliste, ils mettent libéralement ces inconvénients sur le compte du droit romain, auquel ils reprochent — bien à tort — une prédilection regrettable pour les formules rigides et pour la logique abstraite. C'est le contraire de la vérité. Dans l'état actuel de notre enseignement juridique, l'étude du droit romain est la seule qui réponde à peu près aux exigences que j'indiquais tout à l'heure. Elle fait apparaître le dioit privé dans les phases successives de son développement. Elle met l'étudiant en rapport intime avec la vie par l'analyse de textes, où la puissance du raisonnement se marie sans cesse au sentiment le plus fin des mille nuances de la réalité.
Il est nécessaire, par conséquent, de faire une large part à l'histoire, à l'étude du passé dans l'enseignement juridique. L'incomparable utilité de l'histoire, — lorsqu'elle ne se laisse pas étouffer par l'érudition, — est de faire apparaître des masses, des ensembles, de nous révéler des rapports dont nous ne pouvons apercevoir les termes, quelquefois très éloignés, qu'aux prix d'un certain recul.
Ne croyez pas cependant que, dans mon goût très vif pour l'histoire, je désire sacrifier le présent au passé. Le présent doit rester l'objet capital de nos préoccupations. Bien loin de dédaigner ou de vouloir négliger notre temps, je voudrais que l'on s'y mêlât hardiment. Seulement, ce droit d'aujourd'hui, je souhaiterais qu'on l'étudiât comme nous trouvons naturel qu'on étudie le passé, c'est-à-dire dans sa formation, dans sa genèse continuelle, en un mot, dans sa vie.
Et c'est là ce que j'entends par la méthode historique, appliquée au droit moderne.
Ne craignons pas d'avoir bonne opinion de notre temps. En ce qui touche la fécondité d'invention et le génie créateur, il n'a rien à envier aux âges qui le précédèrent. Cette remarque s'applique au droit aussi bien qu'à beaucoup d'autres choses.
Le droit se forme, il se développe incessamment sous nos yeux. Il est toujours sur le métier et il ne se passe point de jour où son tissu ne s'accroisse de quelques mailles. S'il nous arrive de ne pas le reconnaître, c'est un peu sans doute parce qu'on ne voit pas très bien ce que l'on voit de trop près. C'est également parce que le sens du droit coutumier, — depuis la codification qui nous régit, — s'est émoussé dans notre esprit. A vrai dire, ce sens du droit coutumier se rencontre assez souvent chez les praticiens, qui l'exercent en quelque sorte instinctivement. Mais il est fréquemment absent de l'enseignement universitaire, où cependant il devrait prendre conscience de lui-même. Le droit, image de la société humaine, suppose nécessairement l'existence de dissidences et de compétitions. La promulgation d'une loi a pour effet de régulariser la lutte. En mettant fin à de stériles incertitudes, elle dirige notre énergie dans des voies nouvelles. C'est par là précisément que la rédaction de la loi est un élément essentiel du progrès juridique. Mais, encore une fois, ce n'est pas le seul. Prenons pied sur un texte — et aussi solidement que possible. Ne nous imaginons pas qu'autour de lui, ce soit l'erreur, le vide, le néant. Autour de lui, au contraire, ce sont les flots de la vie ; c'est le monde agité et troublé des germes créateurs ; ce sont les profondeurs où s'élaborent les lois de l'avenir. C'est dans ce monde que, dès l'Université, il ne me semblerait nullement téméraire de s'aventurer. Que d'institutions juridiques récemment formées, ou encore en voie de formation, mériteraient une critique raisonnée. La puissance paternelle, la stipulation pour autrui, le régime des assurances, — l'une des conceptions les plus grandioses et les plus originales du droit moderne, — le contrat de société et ses manifestations multiples, si intimement mêlées à la vie de* notre temps, la théorie de la responsabilité des pouvoirs publics, dans laquelle sont engagées plusieurs des questions vitales du droit administratif, voilà, parmi beaucoup d'autres, quelques-unes de ces matières où se marque en traits visibles la puissance créatrice des hommes de notre époque. Accompagnons-les dans leur travail. Suivons-les par la pensée. Essayons de comprendre les difficultés qu'ils ont résolues ou devant lesquelles leur volonté demeure en suspens. Une étude de ce genre ne me paraît nullement inaccessible à de jeunes esprits. Nos élèves ne craignent pas la méditation, dès l'instant qu'on les y solli-
164 a propos de l'enseignement du droit
cite et ils nous seraient sans doute reconnaissants d'épargner quelque peu leur mémoire au profit de leurs facultés de réflexion.
Sans nous écarter du cadre établi par nos codes, sans nous engager sur le sol quelque peu mouvant des institutions nouvelles et en voie d'élaboration, serait-il donc si difficile d'étudier les idées reconnues, traditionnelles, consacrées, non plus en elles-mêmes et sous leur forme abstraite, mais dans les applications qui s'en font journellement sous nos yeux? Je vous parlais tantôt de l'éminente utilité que présentent aujourd'hui encore, aujourd'hui surtout, l'étude du droit romain et la lecture du Digeste. On y prend, disais-je, contact avec la réalité. On y surprend le droit dans ses applications. N'est-il pas étrange que le droit romain soit seul à jouir de ce privilège et que le droit moderne apparaisse aux étudiants comme un système de définitions et de formules? Rien ne nous empêche, — après une courte préparation, — de nous attaquer, dès les bancs de l'école, à la jurisprudence moderne. Et ici, permettez-moi de vous soumettre une idée qui me préoccupe depuis quelque temps déjà. Les recueils de jurisprudence, aussi bien en Belgique qu'en France, renferment un grand nombre de décisions admirablementrédigées, fort claires, et dans lesquelles sont discutés les préceptes essentiels de la loi. Il ne serait pas malaisé de former, en vue de l'enseignement du droit, des collections de décisions judiciaires, dans lesquelles, les circonstances de fait étant simples, les problèmes juridiques résolus par le juge apparaîtraient dans toute leur netteté. Autant que j'en puis juger, l'analyse de cas de ce genre serait pour nos étudiants un exercice extrêmement utile. Les articles de nos codes, plongés au sein de la vie, y prendraient soudainement du relief et de l'éclat. Le travail que je préconise remplacerait avec avantage l'étude de quelques controverses classiques, d'un archaïsme légèrement démodé et qui roulent exclusivement sur la portée d'une phrase ou d'un mot. Il semble vraiment que lorsque le sens d'un texte légal est définitivement établi, tout soit dit. Hélas ! c'est toujours la même illusion. Un texte eût-il atteint le maximum concevable de certitude et de précision, on n'en verra pas moins naître autour de lui mille difficultés et d'innombrables doutes. Et il ne saurait en être autrement. Une maxime juri-
dique, œuvre de la volonté consciente et réfléchie du législateur, peut à coup sûr être simple et logique, et cela parce qu'elle est générale et qu'elle implique une abstraction. La réalité n'est pas simple. Elle est au contraire étonnamment complexe. Les particularités y fourmillent. L'inattendu y est une chose normale. Pourtant c'est avec la réalité, avec le fait que le droit est tenu de s'allier. Il doit s'adapter au fait afin de le réduire à son obéissance. C'est alors seulement que se dégageront toutes les conséquences que recélait obscurément telle maxime, consignée dans un texte de trois lignes. Cette révélation, aux étapes successives, ne se fera pas sans débats et sans hésitations. Ce sera le conflit, ce sera l'effort. Mais ce conflit est inséparable du progrès juridique. Mais cet effort est ce qu'il y a de plus profond, de plus vital, dans le droit lui-même. Il est la condition de l'accroissement constant et graduel de la justice. Ne serait-il pas désirable que nos étudiants fussent mis à même d'assister, par l'étude de quelques documents de jurisprudence bien choisis, à ce spectacle d'un si vif intérêt intellectuel?
Si l'enseignement du droit avait le caractère que je lui souhaite, il éveillerait peut-être et fortifierait chez l'étudiant ce quelque chose d'indéfinissable que l'on appelle Yesprif juridique, ce talent tout spécial qui consiste à dérouler le fil, à la fois ténu et résistant, de la logique, au milieu de mille sinuosités imprévues. Mais ce ne serait point là à mon sens, son principal mérite. L'enseignement universitaire n'a pas exclusivement pour but de former des spécialistes et des techniciens. Oh ! sans doute, il importe que l'Université fournisse chaque année à la société qui les attend, d'habiles praticiens, des avocats à l'intelligence déliée, des juges clairvoyants. Mais cela n'est pas tout à fait suffisant. Ce qui importe également, c'est que le droit, envisagé comme règle sociale, progresse d'une façon pacifique et régulière. Telle est l'œuvre à laquelle nos juristes ne sauraient faillir sans déroger. Ils ne doivent pas se borner à rapprocher des textes et à combiner des arguments. Il est nécessaire que le droit leur apparaisse comme une manifestation de la vie collective. Si cette vision leur manque, le rôle qu'ils remplissent sera forcément réduit.
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En dépit de leur remarquable habileté technique, en dépit d'une vaste expérience, ils n'exerceront qu'imparfaitement, eux, les jurisconsultes, eux les détenteurs des mystères de la loi, leur fonction la plus noble et la plus haute : la fonction qui consiste à exprimer, à revêtir d'une forme distincte, l'idéal juridique d'une nation.
C'est à l'Université, c'est durant ces quelques années, — années fécondes entre toutes, où le labeur de la pensée ne subit point la tyrannie des circonstances matérielles, — c'est alors qu'il serait possible d'élargir l'âme de nos jeunes légistes, de les accoutumer à cette vérité que les principes du droit, les idées juridiques sont indissolublement mêlés à la trame infinie où se combinent et s'entrecroisent les innombrables fils de notre destinée.
Il importe, ai-je dit en commençant, que l'enseignement du droit ait une vertu éducatrice. Le jurisconsulte digne de ce nom n'est pas seulement un homme capable de plaider, de conclure et de juger. C'est l'homme dont l'esprit s'élève à des synthèses plus hautes et aperçoit dans le droit ce qu'il est effectivement, à savoir la plus ancienne et la plus achevée des sciences sociales. A quoi bon rappeler la place grandissante que prend la sociologie dans nos préoccupations ? Parmi cent autres témoignages, il me suffira de mentionner la fondation, encore récente, de l'Ecole des sciences sociales à l'Université de Bruxelles. La sociologie repose sur cette idée, — qui nous paraît aujourd'hui bien simple, — qu'il y a des phénomènes sociaux et que ceux-ci obéissent à des lois qui peuvent être scientifiquement déterminées. Le champ de la sociologie va toujours s' élargissant et l'on en arrive à se demander s'il est un acte quelconque de l'homme qui ne puisse être revendiqué par elle. S'il est vrai que toute manifestation de l'âme humaine relève par certains côtés de la sociologie, il faut avouer cependant qu'il est des sciences qui sont plus particulièrement du domaine de celle-ci. Ce sont tout naturellement les sciences consacrées à l'étude des rapports économiques et moraux qui se forment entre les hommes réunis en société. Or, qu'est-ce donc que le droit, sinon l'ensemble des règles qui président à ces rapports, en tant qu'ils impliquent la notion d'une contrainte nécessaire? On serait tenté de conclure de là que le droit est la première date des sciences sociales et, de
toutes, la plus importante, la seule peut-être qui puisse se flatter d'avoir des fondements stables et suffisamment vérifiés. Vous avouerais-je que c'est un peu mon avis ? Malheureusement, on ne constate pas que, jusqu'à présent, le droit et la sociologie aient fait très bon ménage. Ils ne se connaissent pas assez. Pour mieux dire, il leur arrive de s'ignorer et, par suite, de se méconnaître. Vous pourriez citer probablement des jurisconsultes pour qui la sociologie n'est qu'un amas confus d'hypothèses. D'autre part, vous avez dû rencontrer des sociologues tout disposés à croire que le droit n'est qu'un tissu de règles arbitraires, et qui, par voie de conséquence, attribuent libéralement au législateur le pouvoir enviable de réformer le monde à coups de décrets. Il y a donc bien souvent un malentendu entre le sociologue et le jurisconsulte. A qui devons-nous en faire remonter la responsabilité? Il est possible que ce soit à tous les deux. Le sociologue, jaloux de procurer à ses formules la rigueur d'une démonstration scientifique, négligera volontiers les particularités sans nombre, les mille réactions individuelles, les inévitables dissonances, les multiples manifestations de la volonté humaine, dont la réunion constitue cependant la vie sociale et qui n'échappent au chaos que parce que l'idée du droit s'en empare. En revanche, le juriste, que la pratique réclame, n'ayant à résoudre que des problèmes particuliers, et par les raisons les plus prochaines, n'aperçoit que très rarement les causes générales et profondes d'où procèdent les faits qui s'offrent à son observation. Il voit des hommes ; il ne voit pas assez les hommes. On ne saurait faire un grief au praticien de s'enfermer dans les limites de X espèce où s'exerce sa clairvoyance. Mais il ne serait pas mauvais que, dans l'intervalle des procès qu'il instruit, il en vînt à se dire que l'élaboration incessante du droit est une des fonctions essentielles de l'humanité ; que le droit est, somme toute, l'expression, réduite en termes catégoriques, stables, impératifs, des besoins et des désirs d'une société humaine. Où donc, si ce n'est à l'occasion de l'enseignement universitaire, l'intelligence du juriste contractera- t-elle l'habitude et le goût de considérer le droit de cette façon? Mais, pour cela, il faudra que cet enseignement, — et c'est là l'idée à laquelle je me vois continuellement ramené, — ne craigne pas d'insister sur les rapports qui rattachent le droit aux autres manifestations de la vie sociale, qu'elles soient d'ordre
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économique, d'ordre politique, d'ordre psychologique ou d'ordre moral. C'est par une telle comparaison que la classe des juristes se mettra en mesure d'accomplir efficacement la tâche qui de toute nécessité lui appartient.
Je viens de parler de la classe des juristes. Cette expression me semble après tout défendable. Nous formons effectivement dans la société une catégorie distincte, et cela parce que, grâce à une éducation spéciale, les démarches et les mouvements de notre esprit sont actionnés d'une manière invisible par des principes que les profanes n'entrevoient qu'avec peine. Il arrive que l'on médise de nous et l'on se plaint quelquefois de l'importance excessive que nous nous attribuons. Que répondre à cela, sinon que notre fonction sociale est à ce point essentielle qu'un Etat ne saurait subsister sans la permanence de notre concours? Toute société humaine veut la justice. Elle la veut sourdement, confusément ; et cela, bien qu'elle se trompe fréquemment, et sur la justice elle-même, et sur les conditions qui permettent de la réaliser. Cette aspiration tenace vers un idéal, d'ailleurs infiniment modifiable, et qui va des conceptions les plus grossières aux conceptions les plus subtiles et les plus hautes, c'est là peut-être ce qui caractérise le plus nettement la société humaine. Mais ce désir de justice ne peut trouver satisfaction que si la volonté générale, trouble et diffuse, est dirigée et contenue dans des formes aux contours arrêtés. Ces formes, ce sont les institutions juridiques, c'est le droit. Elles ne peuvent être façonnées que par des artisans à la main exercée. Les jurisconsultes sont précisément ces artisans dont on ne saurait se passer. Par là, ils deviennent les interprètes nécessaires de la société au sein de laquelle ils vivent. A certains moments de l'histoire, — durant la belle époque de l'empire romain par exemple et sous la révolution française, — les légistes ont su s'acquitter, avec une rare supériorité, de la fonction sociale que les événements leur proposèrent. Faisons-y bien attention cependant. J'ai considéré tantôt les juristes comme les artisans du droit. Ne laissons pas dégénérer notre profession ; ne la laissons pas tomber au rang d'un de ces métiers vulgaires, dont la servilité se complaît dans la reproduction indéfinie des mêmes types. Lorsque des pensées nouvelles se mettent à fermenter, disonsnous qu'il faudra probablement des vases nouveaux pour les
recueillir. L'Evangile nous a déjà appris que l'on ne verse pas le vin nouveau dans de vieilles outres, de crainte qu'elles ne se rompent et que le vin ne se répande. Et nemo mittit vinum novum in uteres veteres...
Les choses qui nous entourent, la société démocratique où nous sommes plongés, n'est-ce point là ce vin nouveau dont la saveur paraît déconcertante à plusieurs, et quelque peu âpre, mais qui ne laisse pas d'avoir de généreuses qualités et qu'il serait aussi criminel qu'imprudent de laisser se répandre? S'il lui faut des outres nouvelles, mettons-nous courageusement à l'œuvre pour les lui confectionner. Et puisque cette tâche est celle des juristes, il importe que, dès l'Université, ils apprennent leur métier. Et ils l'apprendront d'autant mieux que l'enseignement universitaire prendra plus résolument contact avec la vie.
DÉTERMINISME
J'ai à m'excuser, n'étant pas philosophe, de vous entretenir d'un sujet de philosophie. Et quel sujet, grands dieux ! Sans aucun doute, l'un de ceux qui paraissent le plus particulièrement choisis pour décourager l'audace. Voilà bien des siècles que les hommes dissertent et discutent sur le fatalisme et sur la liberté. Leurs querelles n'ont pas retenti seulement dans les écoles. Elles ont eu des réactions qui se manifestèrent dans la politique, dans la genèse des croyances religieuses et jusque sur les champs de bataille. En dépit de tant d'efforts, la question du libre arbitre continue à surgir devant nous, à la façon d'un sphinx au regard énigmatique. Si, malgré mon incompétence, j'ose en parler aujourd'hui, c'est qu'il n'est point d'homme, ayant quelque habitude cle la réflexion, qui, passant devant ce problème, ne se soit vu contraint de méditer sur la solution qu'il réclame. Il y songe invinciblement, quelle que soit la gaucherie de sa pensée, quelle que soit son inexpérience des méthodes qui président aux démarches de la recherche scientifique ou du raisonnement philosophique. Si pro-
(1) Discours prononcé à la séance de rentrée de l'Université de Bruxelles, le 19 octobre 1904 (Revue de l'Université de Bruxelles, année 1904-1905 pp. 1 et suivantes).
fane qu'il soit, sa conscience l'avertit sourdement que de suprêmes intérêts sont enveloppés dans ce débat.
Daignez aussi ne pas oublier que celui qui a l'honneur de s'adresser à vous en ce moment, s'il n'est pas philosophe, est tout au moins juriste, et que la notion de la liberté morale est l'une de celle dont le droit fait sa substance. Elle est implicitement contenue dans toutes nos déductions. Il est permis d'aller plus loin. Le droit tout entier, tel qu'il est conçu aujourd'hui, repose sur l'affirmation de la liberté de l'homme. Cela est vrai du droit civil aussi bien que du droit criminel. Je veux bien que ce soit là un postulat, et un postulat jusqu'à un certain point critiquable et révisable. Pourtant, voilà des siècles qu'il sert de support aux constructions que nous édifions. Et si l'on démontrait que ce fondement est illusoire, nous sentons bien que quelque chose s'écroulerait dans le monde et nous couvrirait de ses ruines.
Est-il légitime, au surplus, de séparer entièrement le problème de la liberté morale du problème de la liberté en général, et spécialement du problème de la liberté politique? Je n'ignore point qu'une semblable scission est recommandée par des personnes d'une haute distinction d'esprit. A les en croire, la question de la liberté morale et la question des applications pratiques de la liberté ne seraient aucunement liées entre elles. La philosophie, dit-on, est une chose ; la politique et le droit en sont d'autres. Ce sont des catégories distinctes, sou* mises, chacune, à des règles qui lui sont propres. Je ne crois pas à la nécessité, ni même à la possibilité d'un divorce de ce genre. Ces divisions sont artificielles. Dans la réalité, les manifestations de la vie sont solidaires les unes des autres. Le mot liberté ne change pas de signification,parce qu'il est transporté du domaine de la métaphysique ou de la conscience individuelle, dans celui de l'existence sociale et des relations juridiques. Ayons le courage d'envisager le monde dans son unité complexe, et, pour l'étudier de plus près, craignons de le briser en fragments trop nombreux. Mon désir serait de vous montrer que, précisément dans le domaine où je vous convie de me suivre quelques instants, la conception de la liberté morale est étroitement unie à la conception, qui nous est si. familière, de la liberté politique et de la liberté juridique.
Ce qui fait que la question de la libertémorale est d'une solution difficile — si difficile même qu'on est tenté de la croire désespérée — c'est qu'elle place inévitablement notre esprit en face d'une antinomie dont les termes apparaissent comme irréductibles. Cette antinomie est constituée par deux faits, par deux constatations qu'aucun artifice de raisonnement ne permet d'éliminer. L'un de ces faits est la conscience que l'homme a de sa liberté. L'autre est la démonstration d'un déterminisme universel. L'homme — du moins l'homme adulte et sain — se sent libre, et, partant, s'il n'est pas soumis à une contrainte extérieure, maître de ses actes et responsable de leurs conséquences. Ce sentiment possède en quelque sorte la valeur d'un fait primitif. Tous, tant que nous sommes, nous affirmons à tout instant, l'existence de notre liberté. En mille circonstances, ne faisons-nous pas ce que nous voulons? N'adhéronsnous pas aux doctrines que nous estimons les meilleures? Et s'il s'agit d'un parti à prendre, n'exerçons-nous pas notre choix avec indépendance? Bien plu. , si nous nous considérons comme moralement, comme juridiquement liés par une promesse, par une convention, n'est-ce point parce que nous avons, en toute liberté, consenti à nous obliger? Et si nous tentions de nous affranchir des devoirs que nous avons assumés, l'opinion générale, et nos créanciers, et l'autorité publique ellemême, ne se feraient pas faute d'alléguer l'usage que nous avons fait de notre liberté pour nous rappeler, et, au besoin, pour nous réduire par la force au respect de nos engagements. Enfin, quand des individus se disent opprimés, quand une classe sociale, quand une nation revendique la liberté, je veux bien que ce mot éveille alors des idées qui ne sont pas toujours parfaitement claires. Du moins est-il certain que, dans ces idées, se retrouve la croyance invincible que l'homme est naturellement libre et qu'une contrainte extérieure, lorsqu'elle devient excessive, constitue une atteinte à sa personnalité, une offense infligée à son droit.
Quel contraste étrange et profond si, négligeant la conscience et le sentiment — et nous oubliant en quelque sorte nous-mêmes — nous interrogeons les conclusions que nous fournit l'observation scientifique ! L'image qui se dégage de
ces conclusions est celle d'un déterminisme universel. Le monde matériel est soumis à l'empire de lois inflexibles, et, de cela, personne aujourd'hui ne doute sérieusement. Mais, dans le monde moral également, se déroule la chaîne infinie des effets et des causes. Bien qu'il nous arrive ici de nous révolter contre une constatation cruelle, nous nous voyons réduits, après examen, à courber la tête devant l'évidence de faits nettement démontrés. Nulle part nous ne trouvons de place pour le libre arbitre, au sens classique et familier de ce mot. Nous voilà donc obligés de convenir que le sentiment que nous avons de notre liberté personnelle esl une illusion. C'est un aveu qui n'a nullement effrayé d'illustres philosophes. Dès lors, il ne reste plus qu' à expliquer, à décomposer la mécanisme de cette illusion, et l'on n'y a pas manqué. On nous apprend qu'elle est à la fois nécessaire et bienfaisante. Nul n'ignore aujourd'hui que la terre gravite autour du soleil ; et toutefois, tant qu'il y aura des hommes, le soleil se lèvera pour eux, et devant leurs yeux ravis les conslellations voyageront dans l'azur du ciel. De même, tant qu'il y aura des hommes, ils se diront et se croiront libres. Jouets d'un éternel mensonge, nous rêvons entre l'heure de notre naissance et l'heure de notre mort, et ce rêve collectif est ce que l'humanité a de plus sublime et de plus grand.
On peut bien le confesser, cette antithèse entre les conclusions de l'observation scientifique et la voix de notre conscience offre quelque chose de dramatique. Notre pensée ne se lasse point d'y revenir. Pourquoi ce désaccord entre la réalité et l'apparence? Quelle est la cause de l'illusion au sein de laquelle nous respirons? Et nous sera-t-il refusé, en explorant ce mystère, de concilier, jusqu'à un certain point, des choses qui, au premier aspect, semblent incompatibles ?
Disons-le tout de suite : le déterminisme, envisagé comme conception philosophique, s'appuie sur des arguments qui paraissent résister à toute tentative de réfutation. Que l'on s'attache à la logique, à l'étude des lois qui gouvernent les mouvements de notre esprit, ou que l'on étende le regard sur le domaine des sciences d'observation, c'est toujours l'idée
de nécessité, de fatalité que nous apercevons. Il n'y a point d'effet sans cause, nous enseigne la logique. Dès lors, il n'est pas une seule des actions de l'homme, pas une de ses résolutions, de ses pensées, pas un de ses sentiments les plus spontanés et les plus fugitifs qui ne soit le résultat obligatoire dVne chaîne infinie d'antécédents. Un acte qui ne serait pas déterminé par un motif est une notion que notre esprit est radicalement incapable de concevoir. Du reste, il est superflu d'essayer d'établir qu'un homme qui agirait sans motifs est philosophiquement une chimère. Il suffit de dire que l'existence d'un être semblable n'a jamais été constatée. D'innombrables influences entraînent l'homme sans qu'il les aperçoive, sans qu'il puisse espérer les discerner jamais. Souvent, c'est dans les profondeurs de l'inconscience qi e se dissimulent les impulsions qui déterminent ses actes. C'est parce qu'il ignore les mobiles auxquels il obéit qu'il lui est possible de croire à la réalité de ce songe que nous appelons le libre arbitre.
Considérez, au surplus, combien l'examen du monde extérieur confirme la justesse des raisonnements élaborés par les logiciens. Dans combien d'occasions ne constatons-nous pas que des faits qui, pour une observation superficielle, semblent procéder d'un libre choix, sont, au contraire, soumis à l'empire d'une rigoureuse fatalité. Assurément, cette fatalité n'estpas aussi nettementvisible dans une destinée individuelle. Elle se manifeste d'une manière irrécusable dans les phénomènes de la vie collective. A cet égard, les révélations de la statistique sont accablantes. La constance, signalée bien souvent, dans le nombre des crimes et des délits, dans le nombre des suicides, dans le nombre des divorces par rapport à celui des mariages, dans le nombre des naissances illégitimes par rapport à celui des naissances légitimes, dans le nombre même des colis égarés ou des lettres portant une adresse insuffisante, est un fait qui paraît déconcertant — ou qui, du moins, ne peut sembler tel qu'à celui qui résiste aux conclusions du déterminisme.
Qu'est-ce donc que la vie d'une société, si ce n'est la vie de milliers, de millions d'individus? Si les manifestations de la vie sociale sont soumises à la toute-puissance de lois inflexibles, c'est parce que la domination de ces mêmes lois se fait sentir,
mystérieusement en quelque sorte et d'une façon occulte, dans l'existence de chacun de nous.
Il importe de ne pas se méprendre sur le sens du mot déterminisme. Il importe surtout de ne pas enfermer dans des frontières trop étroites l'idée que ce mot exprime. Le déterminisme implique simplement cette affirmation que tout phénomène est un effet qui dérive forcément de ses causes. Moyennant cette réserve, il est susceptible de se concilier avec des conceptions de l'univers bien différentes et même radicalement opposées entre elles. Les systèmes que les hommes ont élaborés afin de s'expliquer à eux-mêmes, et l'existence du monde au sein duquel ils vivent, et leur existence propre, se ramènent en définitive à deux types fondamentaux. A chacun de ces types, nous constatons que le déterminisme s'associe sans trop de difficulté. Sans vouloir trop subtiliser sur la signification des termes que j'emploie, donnez-moi licence de dire que, des deux conceptions directrices auxquelles je viens de faire allusion, l'une peut être qualifiée de réaliste et l'autre d'idéaliste.
Selon la première, le monde extérieur est posé comme ayant une existence objective. L'étendue matérielle est douée de réalité. Pour mieux dire, elle est la seule réalité. La matière éternelle et infinie, pénétrée de forces mystérieuses, constitue l'univers. L'existence de cette matière se manifeste par d'innombrables phénomènes. Au nombre de ces phénomènes, il faut compter la formation d'organismes, d'être doués de vie, lesquels, depuis l'amibe unicellulaire jusqu'aux animaux supérieurs et à l'homme, se relient les uns aux autres et constituent une série aux gradations incalculables. La pensée humaine, dans ce qu'elle a de plus vaste ou de plus raffiné, n'est que la floraison suprême de cette végétation immense. Elle n'est pas plus spontanée et plus indépendante que ne l'est, par exemple, le parfum de la rose. Nous ne doutons pas que le monde matériel ne soit soumis à des lois fatales. Les démarches de notre esprit, nos sentiments, nos résolutions, sont indissolublement joints à des phénomènes d'ordre physique. Ils ne peuvent se flatter de jouir d'une liberté que nous refusons aux causes dont ils procèdent.
Le déterminisme ne se confond en aucune manière avec le matérialisme. Notre libre arbitre ne se loge pas plus commodément dans une conception purement idéaliste de l'Univers. Aux yeux de l'idéalismejes seuls faits qui soient immédiatement saisissables sont des faits de conscience, des phénomènes mentaux. Sans aller précisément jusqu'à dire que le monde extérieur est une illusion, un rêve, une création de notre esprit, l'idéalisme nous dénie le droit d'affirmer que l'univers existe en réalité tel qu'il nous apparaît. Les innombrables phénomènes qui le constituent ne s'ordonnent et ne se combinent, bien plus, ne sont perceptibles pour nous que suivant certaines lois qui sont celles de notre pensée. Faites abstraction de ces lois, non seulement nous ne connaissons plus rien, mais nous ne pouvons même plus affirmer qu'il existe quelque chose qui soit susceptible d'être connu. Tout au plus nous sera-t-il permis d'adhérer à l'hypothèse d'une force mystérieuse, indémontrable, indéfinissable, dont l'essence se dérobera toujours à notre curiosité. Pour chacun de nous, le monde extérieur n'est qu'une forme de son être, un aspect de son âme. D'illustres penseurs ont médité sur ces problèmes. Je n'aurai pas la témérité de m 'aventurer sur leurs traces, et, moins encore, ' celle de me prononcer sur le mérite de leurs systèmes. Bornons-nous à constater que, pour ceux-là qui aperçoivent dans le phénomène mental un fait primitif, le seul fait primitif et non pas un fait dérivé, une création de la matière, pour ceux-là légalement la production incessante des pensées, des volitions, des émotions, des sensations, obéit à des lois aussi rigoureuses, aussi inexorables que la succession des phénomènes de la nature pour l'astronome ou pour le physiologiste. La logique suprême, cette divinité de l'idéalisme, n'est pas plus indulgente que ne l'est une expérience de laboratoire à la notion de la liberté humaine. Sans doute, l'idéalisme est susceptible de se concilier avec le sentiment religieux, avec le mysticisme. On ne réussira pas à le détacher du fatalisme. Sa seule ressource est alors de faire remonter celui-ci jusqu'à la volonté infinie de Dieu, et l'on sait que les théologiens les plus profonds et les plus conséquents ont dû s'incliner devant l'hypothèse de la prédestination.
Abstenons-nous de protester contre le déterminisme. L'éloquence que nous dépenserions à cette occasion serait vaine. Ne
nous affligeons point, ne nous indignons point. Demandonsnous plutôt si le déterminisme est susceptible de s'allier à une conception juste, pratique, salubre de la liberté. Pour ma part, je le crois fermement, et c'est du sein même du déterminisme que je voudrais dégager les raisons qui légitiment une foi inviolable dans la liberté et dans ses bienfaits.
L'univers, dans la mesure où nous pouvons le connaître, est constitué par une trame infinie de phénomènes qui, soit successivement, soit simultanément, agissent et réagissent les uns sur les autres : telle est donc la conception qui s'impose à notre intelligence. Dans la multiplicité de ces faits, il en est un qui mérite d'être placé en pleine lumière et que les déterministes ont parfois le tort de négliger quelque peu. Ce fait, c'est la personnalité, fait mystérieux entre tous, mais, en ce qui touche le problème du libre arbitre, fait essentiel et décisif.
Remarquez-le bien, il ne s'agit pas de revendiquer au profit de la personnalité, et spécialement au profit de la personnalité humaine, une sorte d'affranchissement à l'égard des lois du déterminisme universel. Elle ne saurait que faire d'immunités aussi fantastiques. Accordons même, s'il le faut, que la personnalité n'est pas un fait simple, primitif, indécomposable; qu'elle est un résultat, un produit, une combinaison. Ces réserves ne sauraient nous empêcher de reconnaître que, dans toutes les espèces vivantes, des individus existent. Je comparais tantôt l'univers à une trame immense. Elle est semée d'innombrables nœuds. Dans chacun de ces nœuds, nous ne retrouvons, nous ne pouvons retrouver que les fils de la trame. C'est en vain que nous chercherions à discerner le mode suivant lequel ils sont rassemblés. C'est là le secret indéchiffrable, le secret de la main qui travaille derrière la toile et à laquelle, selon l'inclination de notre âme, nous sommes libres d'appliquer les dénominations de nature, d'inconnaissable, d'absolu, de Dieu.
Disons, si vous le voulez, que l'univers est le produit d une force éternellement agissante Im Anfang war die Kraft... Im Anfang war die That. Mais alors, ne manquons pas d'ajouter que la personnalité est égalem nt une force, que tout individu — résultat et combinaison, je le veux bien, produit complexe, je l'accorde — est quelque chose d'unique, ayant son existence particulière et sa valeur propre
Ne pas méconnaître le caractère et le rôle de la personnalité me paraît une condition essentielle pour étudier, avec chance d'aboutir, le problème de la liberté. J'aperçois un véritable sophisme dans la théorie qui consisterait à représenter l'âme humaine comme une sorte de masse inerte, sollicitée par des forces inégales, et obéissant fatalement à la sollicitation la plus puissante. Sans doute, je cède et je dois céder au motif qui sort vainqueur d'un conflit, fût-il inconnu de moi. Mais ce motif est mon motif. Il fait partie de moi-même. Il s'est incorporé à mon être intime. Il est une manifestation de ma personnalité. S'il est fort ou du moins plus fort qu'un autre, ce n'est pas en vertu d'une qualité qui lui soit propre. Par luimême, il n'est rien. Il n'existe pour moi que parce qu'il existe en moi. En réalité, c'est moi qui lui communique la force dont il est pourvu et qui lui permet de triompher. Assurément, cette force n'est pas chez nous quelque chose de primitif, un don gratuit que nous aurait fait l'absolu. Elle a d'innombrables origines. Elle a des antécédents qui se comptent par milliers. Pour être un produit, notre volonté n'en est pas moins un fait — et le fait constitutif de notre personnalité. Lorsque nous prenons une décision; c'est bien nous qui voulons et qui nous décidons, ce n'est pas quelque chose qui se décide en nous.
Il n'est donc pas licite — tel est le résultat auquel nous avons abouti — d'étudier la question de la liberté morale, du libre arbitre, en faisant abstraction de l'idée de personnalité. Avant de rechercher ce que la liberté est en elle-même, attachons-nous à considérer ce qu'elle est spécialement pour chacun de nous.
Ce ne serait pas à mon gré une mauvaise méthode que de commencer par l'analyse du sentiment de la liberté, tel qu'il se manifeste en notre esprit.
Car ce sentiment existe. Chacun de nous se sent libre, du moins dans une multitude d'occasions. Invinciblement, il se croit libre. Il y a là, en quelque sorte, une donnée immédiate de la conscience. Il importev dès lors, de décomposer ce sentiment, de voir précisément en cruoi il consiste. Après cela,
il sera peut-être plus aisé de discerner la réalité à laquelle il correspond, ou qu'il traduit avec plus ou moins d'exactitude.
Le sentiment que chacun de nous possède de sa liberté morale est le sentiment d'une force. L'homme qui se croit libre est l'homme qui se croit capable de réaliser tel résultat qu'il prévoit. Ce sentiment ne se révèle, ou, plutôt, il n'arrive à prendre conscience de lui-môme que parce qu'il implique l'idée d'une limite, d'une négation. Négation dont il triomphe, qu'il détruit, mais dont l'élimination nécessaire est pour lui la condition même de son existence. En d'autres termes, le sentiment de la liberté suppose la présence, effective ou possible, d'un obstacle qu'il faut surmonter et qui sera surmonté, d'une résistance qu'il faut vaincre et qui sera vaincue. Elle suppose, par conséquent, l'éventualité d'une lutte qui doit se terminer par la victoire. La confiance dans cette victoire se confond avec la certitude de notre force, et n'est pas autre chose que la conscience de notre liberté. J'observe en passant que le langage ordinaire, ici comme en d'autres occasions, témoigne d'une exactitude psychologique assez remarquable. L'expression « je suis libre » de faire telle ou telle chose, de prendre telle ou telle résolution, a pour synonyme l'expression « je suis maître ». La notion de puissance et de puissance supérieure est donc enveloppée dans la notion de liberté.
Vérifions maintenant si cette interprétation d'un fait psychologique correspond à quelque chose de réel ; si, de ce qu'un homme qui se croit libre est un homme qui se croit fort, on peut conclure que l'homme libre est celui qui effectivement est fort. J'estime que cet examen nous conduira à une réponse affirmative. Dans des applications multiples, et très différentes les unes des autres, ce sera toujours la même conception que nous finirons par retrouver.
Empruntons, si vous le voulez, notre premier exemple, aux phénomènes les plus simples de la vie ordinaire : « Je suis libre, dira quelqu'un, d'aller et de venir, de garder la chambre ou de sortir, de me munir d'une canne ou d'un parapluie, de rentrer à dix heures ou à onze heures ». Mais ce sentiment que vous avez de votre liberté, — et qui, du reste, correspond à une liberté réelle, — que signifie^t-il, sinon que vous vous estimez en mesure d'écarter toute résistance qui s'opposerait à
l'accomplissement de votre dessein? Qu'importe que, se plaçant au point de vue de la logique, on vienne soutenir que des motifs irrésistibles vous déterminent à saisir soit votre canne, soit votre parapluie. Ces motifs font partie de vous-même et la certitude où vous êtes qu'aucune puissance extérieure ne saurait vous contraindre à incliner dans tel sens ou dans tel autre, suffît pour que la conscience de votre liberté doive être tenue pour légitime
Si, de ce cercle d'observations un peu humble, nous nous élevons à la question beaucoup plus subtile de la liberté intellectuelle, je ne pense pas que notre manière de voir devra se modifier. Je définirais volontiers la liberté intellectuelle, celle qui se manifeste par un choix exercé entre deux ou plusieurs doctrines, entre deux ou plusieurs conceptions abstraites, et, si vous le voulez, entre plusieurs explications possibles d'un phénomène donné. Ici encore, un logicien nous démontrera sans peine que la conclusion à laquelle nous aboutirons sera le résultat obligatoire d'opérations mentales qui se succèdent dans un ordre invincible. C'est exact, mais ce n'est pas la question. La liberté consiste ici dans le fait, dont nous avons conscience, que ces opérations mentales pourront se développer sans qu'aucune influence, aucune considération ait la puissance d'en arrêter ou d'en entraver le cours. En d'autres termes, ces opérations, qui forment la substance même de notre intelligence, sont doués d'une force telle que rien ne saurait faire obstacle à leur combinaison normale suivant les lois suprêmes de la logique. Et c'est bien pour cela qu'elles se combinent librement.
C'est à l'occasion de ce qu'on appelle communément la « liberté morale » que la similitude des idées de force et de liberté apparaîtra avec plus de netteté. Il faut entendre par liberté morale celle qui permet à l'homme de s'éloigner du mal et de s'orienter vers le bien. Je n'ignore pas qu'une telle indication est bien sommaire, bien ruditnentaire, et que les notions de bien et de mal sont elles-mêmes étrangement complexes. Veuillez cependant vous contenter de cette définition et attribuer aux idées de bien et de mal la signification qui y est ordinairement attachée. Je le répète, dans la conception vulgaire, et d'ailleurs parfaitement légitime, de la liberté morale, celle-ci se manifeste, non point par le discernement
du bien et du mal — ce discernement est purement intellectuel — mais par la capacité de vouloir le bien et de se diriger vers lui. L'analyse de cette conception aboutit à dégager l'idée d'une force, l'idée d'un pouvoir, d'un pouvoir de résistance victorieuse. Le mal est envisagé comme exerçant, ou comme pouvant éventuellement exercer une sollicitation, une attraction. Plus augmentera la force de résistance que nous possédons ou que nous croyons posséder, plus aussi s'accroîtra notre liberté, et, en même temps, la conviction intérieure de notre liberté. Celui-là sera regardé comme le plus complètement libre qui se verra en mesure d'opposer à certaines tentations, considérées comme possibles, une force presque infinie de résistance.
Il estA certains actes immoraux, certains crimes qu'un honnête homme ne commettra jamais, qu'il peut raisonnablement affirmer être incapable de commettre. On peut poser en fait, par exemple, que telle personne, pour quelque gain que ce soit, et dans quelque circonstance qu'elle se trouve, ne trichera pas au jeu. Et si l'on alléguait qu'elle aurait peut-être quelque peine à résister à la tentation, si, étant pressée par le besoin et assurée de l'impunité, elle avait en outre la certitude que son indélicatesse ne causerait qu'un préjudice minime à des adversaires opulents, notre réponse serait immédiate et péremptoire : « Que faites-vous donc de la liberté morale de cette personne? Tenez pour certain qu'elle lui permettra d'écarter dédaigneusement la sollicitation malsaine qui pourrait effleurer son âme. Allons plus loin, cette sollicitation ne se présentera même pas à son esprit. » La réponse est fort bonne. Mais qu'est-ce donc que la liberté morale dont nous gratifions ce joueur vertueux, sinon une puissance, une force de résistance qui pourra être envisagée comme illimitée. Plus grandira cette force, plus aussi diminuera le libre arbitre, au sens trivial du mot, puisque le libre arbitre semble impliquer l'exercice d'une option et que, pour l'homme simplement honnête — et, à plus forte raison, pour le héros et pour le saint — dans une multitude de cas, l'exercice d'une option^est purement théorique. Pratiquement, un honnête homme^ne peut agir autrement qu'il ne fait, parce qu'il est trop fort pour succomber. Il ne le peut'pas, dis-je, pas plus que son intelligence ne peut se refuser à souscrire aux conclusions
d'un raisonnement mathématique. De là cette induction, paradoxale en apparence, que la liberté morale, dans sa plénitude suprême, aboutit à l'élimination du libre arbitre.
Il ne m'a point paru superflu, en parlant de la liberté, de dégager l'élément dynamique qui y est contenu. Le pur intellectualisme fait quelquefois trop bon marché de cet aspect du problème. Vu son culte un peu exclusif pour le rationnel, il a cherché volontiers la liberté dans une conformité parfaite de notre esprit avec l'ordre éternel des choses. L'homme libre serait alors celui dont l'âme est entièrement pénétrée par la lumière de la raison. Il y a beaucoup de vérité dans une semblable doctrine. Mais cette vérité est incomplète. Une conception aussi intellectuelle de la liberté résiste imparfaitement à l'épreuve des faits.
Il nous reste à chercher si, en considérant la liberté comme une force, comme une énergie, nous ne parviendrons pas à expliquer des croyances, des paroles, des traditions, dont un incoercible instinct n'a pas cessé d'affirmer la justesse.
Tout à l'heure, j'exprimais l'opinion qu'il n'est pas légitime d'isoler de la vie — et particulièrement de la vie sociale — les problèmes essentiels de la philosophie. La philosophie ne doit pas être considérée comme un divertissement de dilettantes. Elle n'est pas une de ces choses dont il suffit qu'un petit nombre de délicats s'entretiennent en souriant sous un portique ou dans un jardin. Les doctrines que nous professons déterminent dans une large mesure nos actions. Interrogeons la société qui nous entoure, afin de vérifier si l'identité que nous avons cru apercevoir entre les conceptions de liberté et de force, s'y rencontre effectivement.
Empruntons, si vous le voulez, au domaine du droit nos premiers exemples. Le droit repose sur le postulat de la liberté. L'homme n'est réputé capable d'exercer ses droits avec plénitude que parce qu'il est libre physiquement et moralement. C'est là une conviction que l'on essayerait en vain d'ébranler dans l'esprit d'un légiste. Le type sur lequel raisonne ce dernier — type normal et auquel il ramène continuellement ses
déductions — quelle image évoque-t-il donc pour nous, sinon celle d'un homme ayant atteint un certain degré de force? Celui-là seul est suffisamment fort, par conséquent libre, qui est capable de se protéger lui-même contre les entreprises auxquels il pourrait être exposé. Si le mineur n'est pas capable d'exercer ses droits par lui-même et de s'obliger, c'est parce que, étant faible moralement et intellectuellement, il n'est pas réputé libre. L'incapacité totale ou partielle dont est frappée dans certaines législations la femme, même non mariée, procède de la conception, vraie ou fausse, de sa faiblesse native. Le droit romain interdisait aux femmes de cautionner la dette d'autrui, parce qu'il jugeait leur volonté trop débile pour résister efficacement à certaines pressions.
De tous les problèmes que nous proposent la science et la pratique du droit, le plus troublant est celui de la pénalité. La société s'arroge le pouvoir de châtier ceux de ses membres qui se sont rendus coupables de transgressions déterminées. De quel principe supérieur dérive pour elle cette prérogative redoutable? Ah ! sans doute ! la théorie classique de la responsabilité et de l'expiation nous fournissait une conclusion commode. L'homme devant imputer à sa volonté libre les crimes dont il est l'auteur, ne saurait se plaindre d'avoir à endurer des souffrances proportionnées au mal qu'il a commis. Mais cette théorie, si on la rencontre encore sur les lèvres de ceux qui veillent à l'exécution des lois, dans combien de consciences, si nous y descendons, subsiste-t-elle encore? Bon gré mal gré, nous devons ici capituler devant les affirmations trop amplement vérifiées du déterminisme. Le criminel apparaît comme le résultat d'antécédents multiples. Le crime est un fait social, produit d'un milieu déterminé. C'est ici le domaine propre de la fatalité ; c'est ici que se déploie la puissance de ses lois implacables. Vivons-nous par conséquent dans le mensonge et dans l'hypocrisie? Et lorsque nous reprochons ses crimes à un criminel, avons-nous la conviction secrète qu'il n'en est pas responsable ? Certains penseurs ont dénoncé cette comédie cruelle. Niant absolument la responsabilité humaine, ils ont cherché pour le droit de punir une justification différente. Pour eux, la pénalité est le procédé employé par la société pour se défendre contre des adversaires qui mettent en péril sa sécurité. C'est pour se conserver qu'elle em-
prisonne et qu'elle lue. Le délinquant est un être antisocial, un individu qui n'a pas su s'adapter aux conditions d'une existence régulière. Dès lors, il convient de le rendre inoffensif. A quoi bon peser dans des balances trop délicates son imputabilité? Il est dangereux, cela suffît. Et il sera d'autant plus dangereux qu'il y a moins d'espoir de le voir s'amender dans l'avenir. Répudions toute indulgence pour le récidiviste, pour le délinquant d'habitude, n'eût-il commis aucune de ces infractions qui blessent jusqu'au vif notre conception traditionnelle du bien et du mal...
Il va de soi que, dans l'exercice du droit de punir, on ne saurait perdre de vue l'accomplissement d'un devoir de préservation sociale. Autant que possible, les malfaiteurs doivent être réduits à l'impuissance. Ce n'est point la question. La question est de savoir si la nécessité d'une défense, en d'autres termes, si l'intérêt public est le fondement unique du droit de punir, et, par suite, de la justice elle-même, ou si, au contraire, un autre élément doit se mêler à ces notions. Je l'appellerai, faute de mieux, élément moral, parce qu'il suppose une estimation, une analyse de l'âme du délinquant considéré, non plus seulement comme un être dangereux, mais comme un coupable. Le débat n'est pas d'ordre purement théorique. L'échelle des pénalités, par rapport aux infractions, pourra être graduée différemment, suivant que l'on prend uniquement en considération l'intérêt de la préservation sociale, ou que l'on aperçoit dans la peine un châtiment infligé à un acte moralement pervers.
Cette dernière conception a prévalu jusqu'à présent. C'est elle que nos lois sanctionnent et dont nos tribunaux s'inspirent. Le criminel doit être puni parce que, étant réputé libre, il est jugé responsable de son crime. Et l'idée que le sentiment général associe à cette notion de liberté, qu'il confond avec elle, est, ici encore, une idée de force. Le criminel est jugé responsable parce qu'on lui attribue généreusement une force suffisante pour résister efficacement aux suggestions qui ont eu raison de sa volonté. Il y a succombé, cependant. C'est précisément dans cette défaillance, dans cette combinaison inattendue d'une force, d'une énergie posée comme intacte avec une tentation malfaisante, que réside pour le vulgaire — et pour le philosophe également — le mystère de la crimi-
nalité. Mystère sur lequel on pourra disserter longtemps encore et qui, jamais peut-être, n'épuisera les explications de la métaphysique. Bornons-nous à relever des faits. On ne peut s'empêcher de remarquer à quel point la notion ordinaire du criminel, familière à la fois au public et aux légistes, s'éloigne de celle que l'on retrouve chez les penseurs modernes les plus hardis. Pour les premiers, le délinquant est un être fort ; pour les seconds, il est un être faible, parce qu'il est anormal, dégénéré, désiquilibré. Cette dernière conception paraîtra sans doute, à beaucoup d'entre nous, plus scientifique et plus exacte que la conception classique de la responsabilité pénale. Ce n'est pas le moment de rouvrir ce débat. Constatons seulement que, dans cette controverse, où l'on suppose la liberté à la fatalité, c'est l'idée de force qui se cache sous le premier de ces mots, et sous le second, l'idée d'un défaut de force.
Il est encore un domaine où l'identification des idées de force et de liberté s'est réalisée avec une précision exceptionnelle. Ce domaine est celui de la législation ouvrière. On ne conteste plus guère la nécessité de protéger le travailleur manuel. Il a besoin d'être garanti, et contre l'exploitation dont il pourrait être victime, et contre les suites de sa propre imprévoyance. C'est l'une des conséquences multiples du développement de l'industrie moderne. La classe ouvrière fait appel constamment à l'intervention des pouvoirs publics et se réclame volontiers d'un programme, dont la réalisation ne pourrait manquer d'accroître le rôle de l'Etat, d'étendre ses fonctions. En ce domaine, tout est question de mesure et d'opportunité. Parmi les objections que l'on a coutume — que l'on avait du moins coutume — d'opposer à ces revendications, il en est une qui m'apparaît clairement comme un sophisme et qui se ramène à un emploi abusif de la notion de liberté. On a reproché aux lois protectrices des intérêts de l'ouvrier de porter atteinte à la liberté de celui-ci, et, par suite, d'être vexatoires et réactionnaires. L'objection serait fondée si la liberté individuelle de l'ouvrier existait effectivement. Mais, dans une multitude de cas, cette existence est purement nominale. L'ouvrier, considéré isolément, n'est pas libre, parce
qu'il est faible et c'est presque une dérision, en s'adressant à lui, de lui attribuer une indépendance dont nous savons bien qu'il ne peut jouir en aucune façon. Il le sent si bien d'ailleurs — et il l'a toujours si nettement senti — qu'à toute époque il a cherché un surcroît de force et, par suite, une liberté plus réelle, dans le groupement corporatif. Sans doute, il est tenu de se soumettre aux exigences d'une discipline sévère, qui nous paraît quelquefois tyrannique et arbitraire et qui probablement, en plus d'une circonstance, mérita ces qualifications. N'importe! Son instinct ne l'égarait point, en l'avertissant qu'au prix de quelques inconvénients et de certains mécomptes, il lui était infiniment utile de joindre, par une sorte de contrat social, sa débilité à celle de ses compagnons. En cherchant dans l'union à la fois la force et la liberté, il se montrait meilleur philosophe que l'apôtre intransigeant d'un libéralisme abstrait.
Ces réflexions nous conduisent naturellement à la manifestation la plus éclatante et la plus populaire de la liberté : je veux parler de la liberté politique. Ne nous attardons pas trop longtemps à définir cette expression. Il est aujourd'hui des esprits, ou découragés ou trop assouplis, qui subtilisent volontiers à cet égard et qui, Ponces-Pilates d'un nouveau genre, murmurent avec un haussement d'épaules : Qu'est ce que la liberté? Ne les imitons pas. Nos pères, pour qui le souvenir des restrictions de l'ancien régime était encore vivant, n'avaient guère d'hésitation sur ce point. A leur exemple, affirmons tout simplement qu'une nation est libre chez laquelle les hommes, soit isolément, soit collectivement, peuvent penser, dire et faire ce qu'ils estiment être utile et bon, sans crainte d'avoir à subir un dommage ou une déchéance. Au surplus, la question n'est pas de savoir ce qu'est théoriquement la liberté politique, ni d'en inscrire une satisfaisante définition dans un texte de loi. Le vrai problème est de savoir si la liberté politique est possible, si elle est susceptible de se réaliser dans l'ordre des faits. Nous qui vivons heureusement dans un pays où la liberté politique est une vérité, il nous faut quelque effort pour concevoir qu'un semblable problème ait présenté jadis et puisse présenter encore un inté-
rêt considérable. Il suffît de connaître un peu l'histoire, il suffit même de regarder autour de nous pour acquérir la conviction que certains peuples n'étaient pas mûrs, ou ne sont pas mûrs encore pour la liberté, au sens où nous la comprenons. Chez des nations de cet ordre, ce serait faire œuvre vaine que de promulguer législativement la liberté. Elle ne serait qu'une théorie, une fiction, ou, pour mieux dire, un de ces fantômes transparents, au travers desquels notre œil aperçoit la réalité, qui subsiste et se déploie avec ses aspects accoutumés. Pour que la liberté politique puisse exister effectivement chez une nation, il faut que cette nation soit libre dans ses habitudes et ses sentiments, en un mot, dans son âme. Et cela suppose un degré suffisant de force, force morale et force intellectuelle. A quoi servirait-il de proclamer la liberté d'une population complètement incapable de résister à d'aveugles impulsions ou d'aspirer à un but qui différerait de celui que lui proposent des croyances héréditaires? Lorsque par degrés et grâce à un régime approprié, cette infirmité se sera convertie en force, la liberté politique — une liberté réelle — apparaîtra comme la manifestation inévitable de cette énergie intérieure. Tantôt la floraison se fera d'elle-même et pacifiquement, tantôt au prix d'un de ces déchirements que l'on appelle des révolutions.
On peut affirmer aujourd'hui, sans excès de hardiesse, que la liberté politique a cause gagnée. Elle a triomphé, en ce sens qu'une expérience victorieuse a démontré que, moyennant la réunion de conditions déterminées, elle est viable, et que les nations où elle prospère ont une supériorité marquée sur les autres. Ce triomphe est en somme assez récent. Il ne faut pas remonter bien haut dans le passé pour atteindre un âge dans lequel la possibilité d'un régime de liberté politique était niée, ou du moins révoquée en doute. Des penseurs qui n'étaient nullement dépourvus de lumière ni de bonne volonté, ne croyaient qu'aux bienfaits de l'absolutisme. A leurs yeux, la masse d'une nation était destinée à rester éternellement débile, vacillante, inconstante, de telle sorte que la liberté dont on l'aurait gratifiée devait fatalement conduire l'Etat au désordre et à l'anarchie.
L'événement a démenti ces conclusions pessimistes. Si la cause de la liberté politique l'a finalement emporté, aussi bien
dans le domaine des idées que dans le domaine des faits, nous savons que ce ne fut pas sans peine. Des préjugés tenaces durent être détruits et l'on eut à franchir bien des obstacles. Je me bornerai à signaler l'un des aspects de ce conflit.
Il est une organisation à la fois politique et sociale, dont le rôle fut immense et dont l'importance est loin d'avoir disparu. Elle est connue sous le nom de théocratie. Elle procède de cette conception que l'autorité doit appartenir à des Collèges privilégiés, dont les membres, à raison d'une communication plus intime et plus constante avec la divinité, sont doués de vertus particulières et d'une sagesse presque surhumaine. Nulle part (sauf peut-être au Paraguay et au Thibet) la théocratie n'a réussi à se réaliser compètement. Des civilisations notables ont renfermé et renferment encore un élément théocratique très prononcé. Ce qui rend la théocratie un régime nécessairement précaire, c'est que les prêtres, qui prétendent à la suprême puissance, ne peuvent cependant faire respecter leurs décisions sans le concours d'hommes pourvus de force matérielle et que les détenteurs de cette force ne sont pas toujours disposés à la subordination. Il n'est pas de régime qui, au même degré que la théocratie, soit incompatible avec la liberté. Aussi n'en est-il point qui l'ait combattue avec plus de persévérance. Il suffît de se remémorer l'histoire des nations européennes depuis bientôt deux mille ans. L'essence de la théocratie consiste dans une soumission constante et presque irréfléchie à l'égard des injonctions que nous adressent ceux qui se disent les interprètes des volontés du ciel. Une semblable soumission exige, de la part de ceux Qui s'y résignent, le sentiment d'une irrévocable faiblesse, d'une infirmité morale toujours renaissante. Vous savez le rôle capital qu'a rempli et que remplit encore, dans la théologie catholique, la notion du péché. Tant que l'homme se sent débile et déchu, il n'ose pas aspirer à la liberté et s'en croit volontiers indigne. Aussi la théologie use-t-elle d'un art raffiné pour conserver et entretenir la persuasion de cette débilité. L'affranchissement d'une conscience n'est pas autre chose que le sentiment révélateur de la force intérieure qui, lentement et obscurément, s'est accumulée chez elle. Cette révélation ne
se fait pas toujours par des procédés indentiques. Chez les âmes religieuses et mystiques, elle apparaît comme le sentiment d'une communion directe et sans intermédiaire avec le divin. Chez les âmes auxquelles suffît le réel, elle se traduit par une claire intelligence des lois de l'univers. Ce que l'on rencontre chez les unes aussi bien que chez les autres, c'est la confiance enfin reconquise dans la vertu native, dans l'énergie salutaire de la nature humaine. Ce qui éclate en même temps, c'est l'amour de la liberté individuelle, et c'est le désir de voir régner la liberté dans les différents domaines où s'exerce l'activité de l'homme. Avec beaucoup de raison, les mots de « renaissance » et de « réforme » sont restés attachés à la période de l'histoire qui vit l'aurore de cette émancipation.
L'émancipation, malgré bien des vicissitudes, n'a pas cessé de se poursuivre. Elle se poursuit encore sous nos yeux. La liberté doit faire encore de nouvelles conquêtes dans l'ordre de la pensée et de la morale, aussi bien que dans l'ordre politique. Il ne suffît pas qu'elle soit le privilège d'une élite. L'honneur des doctrines qui nous sont chères, l'honneur du libéralisme est d'avoir eu toujours confiance en elle et de n'avoir pas cessé d'affirmer qu'elle deviendrait l'apanage et la richesse de la nation entière.
Toutefois, ne l'oublions pas, la liberté ne sera une réalité pour une nation que si celle-ci est à la fois forte et consciente de sa force. Pour qu'un tel résultat s'accomplisse, il n'est d'autre moyen que la présence d'un nombre toujours croissant de fortes individualités, fortes intellectuellement et moralement, fortes par la pensée et par le cœur. Ce qu'il nous faut, ce sont des personnes libres.
Me voilà bien près d'être arrivé au terme de ma tâche. J'ai essayé de vous montrer, d'une part, que l'idée de liberté n'a rien d'illusoire et qu'elle s'identifie avec la notion de force ; d'autre part, que cette idée n'est point de celles qui doivent être renfermées dans le sanctuaire des philosophes ; qu'elle se retrouve, toujours semblable à elle-même, dans mille applications qui nous sont familières. Si même ces conclusions pouvaient, dans une certaine mesure, être considérées comme ac-
quises, gardons-nous cependant de nous abandonner à des espérances trop ambitieuses. Il suffit d'étendre la main pour toucher le mystère, l'éternelle et inexprimable énigme du monde. Qu'est-ce que la force? D'où vient-elle? Où va-t-elle? Comment arrive-t-elle à se manifester sous forme d'énergie morale et intellectuelle? Par quelle opération lui est-il possible de s'individualiser, de s'accroître dans une conscience? Devant ces questions suprêmes, nous ne pouvons que confesser notre ignorance. Qu'il est aisé de comprendre, en face de ces problèmes insolubles, le conflit qui s'engage fatalement entre le positivisme et l'idéalisme. Puisque l'absolu est inaccessible, disent les uns, puisque les causes premières se dérobent dans des ténèbres impénétrables, résignons-nous à la constatation des phénomènes qui tombent sous les prises de notre observation et cherchons à dégager l'ordre et le rythme suivant lesquels ils s'enchaînent. Mais les autres, ceux que tourmente la sublime inquiétude de la métaphysique, ne veulent pas se résigner. Assez justement, ils font un grief aux positivistes de ce que, tout en avouant que l'absolu leur échappe, ils raisonnent et concluent comme si l'univers qu'ils connaissent était lui-même une sorte d'absolu. Les aspirations de l'idéalisme ne sont pas nécessairement stériles. Certaines intuitions qui, de loin, semblent des rêves, sont peut-être une interprétation exacte du réel. Tous, tant que nous sommes, positivistes, matérialistes, spiritualistes, nous vivons de ces intuitions. Nous nous glorifions d'être rationalistes ; nous avons foi dans la raison. L'idée du chaos nous fait horreur. Nous croyons, en somme, que les phénomènes sont comme tissés sur une trame invisible, dont les fils ont l'infrangibilité du diamant. Les lois dirigent et soutiennent l'enchaînement des faits. Est-il impossible de pressentir la suprême harmonie, la musique divine qui préside à la combinaison de ces lois? — Et s'il est vrai que la liberté morale soit pour chacun de nous l'expression d'une force intérieure, osons dire que cette force n'aura sa pleine valeur et son vrai caractère qu'à la condition d'être harmonieusement pondérée, d'être ordonnée, et, pour ainsi dire, rythmée suivant les lois inviolables de la justice et de la raison.
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ÉTUDE DE PHILOSOPHIE JURIDIQUE
L'une des principales fonctions de l'Etat consiste à juger des procès. Cette fonction, il l'accomplit d'une manière continue chez les nations civilisées, et aussi chez les nations qui ne sont qu'à demi civilisées. Ne nous occupons que des premières. Nul n'ignore que d'innombrables tribunaux y prononcent quotidiennement d'innombrables sentences. Une partie de ces sentences — une très faible partie — est recueillie par des spécialistes diligents qui se font un devoir d'en asurer la publication. Grâce à leur zèle, les bibliothèques fléchissent sous le poids de collections formidables, qui s'enrichissent chaque année de volumes nouveaux. Ce phénomène présente la constance d'une loi de la nature. Cette accumulation de décisions, qui se chiffrent par myriades, constitue ce que l'on appelle « la jurisprudence ».
On a toujours plaidé et l'on plaidera toujours. C'est là un fait dont nous prenons aisément notre parti. Nous savons par expérience qu'il arrive aux hommes de ne pas s'entendre. Avec raison, nous considérons comme un avantage inestimable que, plutôt que de vider leurs contestations par un
(1) Revue de droit international et de législation comparée, 1906 pp. 247 et suiv.
LE DÉBAT JUDICIAIIU;
recours à la violence, ils soient contraints de se soumettre à la décision d'arbitres impartiaux. Ceux-ci ont pour mission de peser les prétentions opposées au moyen d'une balance non suspecte, de les mesurer, en quelque sorte, et de les comparer au moyen d'une règle que l'on nomme La loi. En deux mots, la fonction de ces arbitres consiste à « dire le droit ».
Tout cela paraît simple et naturel. Ce qui paraît moins naturel, ce qui semble à bien des gens étrange et déconcertant, c'est le caractère que revêtent un grand nombre des litiges portés devant la justice. On constate fréquemment que la discussion roule, non pas seulement sur la valeur qu'il •convient d'attribuer aux allégations contradictoires des parties, mais sur le sens et la portée de la loi elle-même. Les plaideurs ne demandent pas au juge de leur révéler la loi qu'ils ignorent. Leur ambition est, au contraire, d'éclairer le juge sur la signification de la loi dont ils réclament l'application. A la vérité, leurs interprétations sont inconciliables et c'est précisément pour cela qu'une contestation les divise. Quant au juge, la prétention de ces plaideurs ne le surpiend en aucune façon. Il écoute leurs commentaires, — ou, pour mieux dire, les commentaires de leurs avocats, — avec une bienveillante attention. Il ne fera nulle difficulté d'avouer que sa conviction a été déterminée par l'argumentation de l'un ou l'autre des antagonistes qui comparaissent devant lui.
On relève des phénomènes de cet ordre dans toutes les catégories de procès. Que le débat mette aux prises l'accusateur public et un accusé, ou simplement deux voisins qui se querellent au sujet de la réparation d'un mur mitoyen, à tout instant, c'est la loi elle-même, c'est le droit qui est le foyer du litige. Voilà un point qui apparaît au vulgaire — le « vulgaire » se composant ici de toutes les personnes non initiées à la science du droit — comme singulier, inquiétant, presque monstrueux.
Les raisons diverses au moyen desquelles les profanes cherchent à se rendre compte d'une semblable bizarrerie, se ramènent aux explications suivantes :
Pour les uns, le droit n'est pas autre chose que la manifestation du pouvoir discrétionnaire du juge, lequel, s'il est hon-
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nête et consciencieux, s'efforcera de prononcer avec équité. Cette conception nous ramène à l'enfance de la civilisation. Au sein de l'Etat le plus civilisé, elle domine encore chez l'immense majorité des hommes. Elle pourrait servir d'excuse à cette défiance instinctive de la justice que l'on rencontre chez tant de personnes — défiance qui se concilie avec une notion fantastique du rôle de l'avocat, espèce de magicien qui, par sa subtilité et ses incantations, a pour fonction de « charmer » le tribunal.
Pour d'autres personnes, d'une culture plus raffinée, la multiplicité des procès s'explique par les défauts de la loi. La loi est mal faite. Elle est obscure, ambiguë, incomplète. Si elle était rédigée avec plus de soin, plus de science, plus de logique, on ne discuterait pas continuellement à son propos et l'ingéniosité des avocats deviendrait un luxe inutile. Ce fut le rêve de plus d'un monarque législateur, de tarir, grâce à la perfection des lois qu'il promulgua, la source inépuisable des procès.
Il est d'autres personnes, enfin, qui, tout en déplorant la multiplicité des procès et en l'imputant volontiers aux vices de la législation, acceptent ce résultat avec une espèce de fatalisme. Elles estiment que le corps social, tel qu'il est constitué, ne saurait échapper à certaines maladies. Les litiges auxquels donne lieu l'application du droit apparaissent comme l'une de ces maladies. Est-elle guérissable? Ses accès sont-ils susceptibles d'être conjurés? On répond affirmativement ou négativement, suivant que l'on est un réformateur plein de confiance ou un sceptique désabusé.
Il est superflu de dire que les idées qui viennent d'être indiquées sont des idées fausses. Ce sont des préjugés, nés d'une imparfaite connaissance des choses de la justice. Nous voudrions insister sur une erreur essentielle — et qui est commune à ces diverses appréciations.
Cette erreur consiste à croire qu'une discussion portant sur le droit, c'est-à-dire sur le sens de la loi, est un phénomène,
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sinon anormal, du moins regrettable, fâcheux, abusif, et, en quelque façon, morbide. Une telle manière de voir procède de l'opinion, complètement inexacte, que, toujours, le droit existe avant la solution du litige ; que la loi est certaine et définitive, quoique enveloppée de nuages ; qu'il importe uniquement de déchirer ce voile et de faire apparaître une lumière qui possède déjà sa splendeur et sa flamme. En d'autres termes, une décision judiciaire serait la réalisation d'une vérité antérieurement acquise.
En dépit d'apparences qui semblent donner quelque crédit à une telle conception, on peut affirmer qu'elle est trompeuse et qu'elle méconnaît les conditions dans lesquelles se constitue le droit. Il n'est pas exact qu'avant la solution d'un litige, le droit, par la vertu duquel le litige est vidé, existe déjà dans sa plénitude et sa perfection. Il arrive très fréquemment que le droit n'ait pas d'existence actuelle. C'est à l'occasion d'un débat judiciaire qu'il se dessine, qu'il revêt une forme arrêtée, qu'il naît. L'administration de la justice aboutit à une création incessante de principes juridiques et ce travail de création ne pourrait pas s'accomplir sans elle.
Pas plus qu'aucune autre création, celle-ci n'a lieu ex nihilo. Si, avant le prononcé d'un jugement, le droit n'est pas certain, n'en concluons pas qu'il soit semblable au néant. Il existe, mais il est douteux. En d'autres termes, il n'existe qu'à l'état de possibilité. Le possible est un mode d'existence. Admettons que cette notion soit purement subjective et qu'elle se ramène à l'ignorance où nous sommes à l'égard de l'enchaînement des effets et des causes. Elle n'en est pas moins indissolublement unie aux idées qui constituent la trame de notre esprit. De là cette aspiration, ce besoin constant de transformer le possible en irrévocable, le doute en certitude, le virtuel en réel, l'avenir en présent. Une transformation de ce genre s'accomplit pour le droit, expression de la vie sociale. Ce sont les conditions et les modalités de cette évolution que Ton n'aperçoit pas toujours assez clairement et sur lesquelles nous voudrions insister.
La plupart des contestations portées devant la justice ne sont des contestations que parce que les situations qui les
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suscitent impliquent un élément d'incertitude, élément qu'un débat contradictoire a précisément pour objet d'éliminer. Que si — hypothèse toute gratuite et purement chimérique — aucune hésitation n'était concevable relativement à l'issue que réclament les différends qui nous divisent, les tribunaux seraient inutiles. La solution à intervenir apparaissant à tout le monde avec l'évidence d'un axiome, une discussion deviendrait superflue. Il suffirait que l'autorité publique fût armée de moyens de contrainte suffisants pour réduire les volontés rebelles à l'observation des règles de la raison.
On peut affirmer qu'un semblable état de choses ne se réalisera jamais. Tant qu'il y aura des hommes, il éclatera entre eux des contestations, dont la solution, considérée à juste titre comme douteuse, exigera l'épreuve d'un débat contradictoire et la sentence d'un arbitre impartial.
Essayons de répartir les litiges dans un certain nombre — dans un petit nombre — de catégories distinctes. Pour chacune de ces catégories, nous chercherons à mettre en lumière la circonstance qui donne lieu au doute, et, par suite, au débat judiciaire et au jugement. Par cette voie, nous arriverons à discerner le caractère des contestations portant sur l'interprétation de la loi, sur le droit. Contestations qui forment l'une des conditions essentielles du progrès juridique.
Il convient de mentionner tout d'abord les litiges — et ce sont les plus nombreux — dans lesquels les parties ne sont pas en désaccord relativement au droit qui leur est applicable. Leur dissidence ne porte que sur l'appréciation de points de fait. Ce cas est très ordinaire en matière de justice répressive. L'inculpé, incriminé de soustraction fraudireuse ou d'assassinat, ne conteste point que les faits dont il est accusé tombent effectivement sous l'application de tels ou tels articles du code pénal. Seulement, il soutient n'être pour rien dans ces faits et le débat se ramène à l'examen des preuves alléguées de part et d'autre. De même, dans l'ordre des procès civils, une personne poursuivie en payement de dommages-
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intérêts à raison du préjudice causé à autrui par un de ses préposés, ne niera point qu'elle soit responsable, en droit, des imprudences de ce préposé. Mais elle plaidera, soit que le préposé n'a pas commis la faute qu'on lui impute, soit qu'il l'a commise à l'occasion de faits complètement étrangers aux fonctions qu'il remplissait. Ici encore, le débat sera en fait.
Les procès suscités par les conventions librement conclues entre particuliers sont de beaucoup les plus fréquents. Il est relativement rare que le débat porte sur la signification de tel ou tel article de loi. Les parties seront ordinairement d'accord sur cette signification. Ce qui les divise, c'est le sens qu'il faut attribuer à ce qu'elles ont dit, écrit, voulu, lorsqu'elles ont contracté. Le débat est en fait, puisque l'intention des contractants n'est pas autre chose qu'un fait. Pourtant, il serait légitime de penser que, dans un litige de ce genre, un élément d'ordre juridique est virtuellement impliqué. Pour les contractants, une convention a la valeur d'une loi ; elle est génératrice de droits. Une discussion sur l'interprétation de la volonté des parties ne diffère pas essentiellement d'une contestation relative à la volonté du législateur.
A ce propos, bornons-nous à relever un seul point. Lorsque les contractants se sont exprimés d'une façon trop incomplète ou trop obscure pour que leur convention soit exclusive de la possibilité même d'un doute, c'est pour le juge un devoir de « présumer » la volonté des parties, de se mettre en quelque sorte à leur place afin de déterminer l'intention que, raisonnablement, honnêtement, elles auraient énoncée, si, en temps utile, elles avaient songé à la difficulté qui les divise et cherché les moyens de la prévenir.
Arrivons au débat où c'est la détermination du droit, l'interprétation de la loi qui constitue l'âme du litige.
On ne saurait se dissimuler qu'un certain nombre de procès sont dus à l'imperfection de la loi. Ils éclatent parce que la loi est mal rédigée, parce qu'elle est obscure, ambiguë,
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incomplète. Une loi est mal rédigée, lorsque son application suscite des doutes que ses auteurs auraient pu prévoir et dont il dépendait d'eux de conjurer la naissance.
La constatation d'un défaut dans la loi ne nous autorise pas nécessairement à incriminer le caractère ou l'intelligence de ceux qui l'ont élaborée. Peut-être se sont-ils trouvés dans des circonstances telles qu'il leur était impossible de faire mieux (supposons un cas d'extrême urgence). Cette justification, toute personnelle, n'empêche pas la loi d'être vicieuse, c'està-dire d'offrir des imperfections dont elle aurait été exempte, si elle avait été rédigée avec plus de soin et de maturité.
Il n'est pas de praticien qui ne soit en mesure de nous dénoncer des lois plus ou moins mal faites. On nous excusera de ne pas essayer d'enrichir cette liste au moyen d'exemples particuliers que nous aurions relevés. Il est permis d'affirmer que les litiges uniquement imputables à un vice de rédaction de la loi, — en d'autres termes à une faute du législateur, — sont relativement en très petit nombre. Dans l'immense majorité des cas, la loi, dont se réclament avec une égale confiance les diverses parties en cause, n'aurait pu, en substance, être rédigée beaucoup mieux ou autrement qu'elle ne l'a été. Le différend porté devant la justice procède d'une incertitude, d'un doute sur la signification de la loi. Mais cette incertitude est inévitable, ce doute est naturel, fatal, parce qu'il était impossible au législateur de prévoir les circonstances qui les ont provoqués.
Une des tâches essentielles du législateur est assurément de prévenir les procès en indiquant la solution qui, dans une hypothèse donnée, devra prévaloir. Qu'on relise le code civil : on constatera qu'un très grand nombre de ses articles contiennent, en termes précis, la solution d'une contestation que le législateur envisageait comme probable ou comme possible. Toute loi bien faite et qui ne s'égare pas inutilement dans l'énumération de maximes théoriques a, pour ainsi dire, devant les yeux, des litiges qu'elle prévoit et qu'elle s'efforce soit de conjurer, soit d'aplanir. Quels sont cependant les différends dont il est possible au législateur de se préoccuper? Ce sont les différends qui sont susceptibles de se rattacher à des relations qu'il connaît bien, parce qu'elles
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se sont déjà réalisées au moment où il préparait son œuvre. A cet égard, la loi est véritablement l'expression de l'état social.
Ce qui, cependant, surpasse la puissance du législateur — quelque irrésistible qu'on la suppose — c'est de dominer du regard la réalité tout entière, — une réalité qui n'est jamais immobile et qui se modifie d'heure en heure. Le législateur a pu tenir compte de rapports qui se forment quotidiennement, de combinaisons habituelles. Il n'a pas envisagé tous les rapports imaginables. Il n'a pas songé à toutes les combinaisons que l'avenir tenait en réserve. Et cela parce qu'il n'est pas dans le secret du jeu, infiniment varié, des forces humaines. Dès le lendemain de la promulgation d'une loi, il éclate des litiges qui ne sauraient être vidés par l'application pure et simple d'un texte, des litiges qui offrent un élément d'incertitude et qui, dès lors, sans démentir les prévisions dulégislateur, les dépassent néanmoins dans une certaine mesure et doivent cependant être résolus conformément à sa volonté.
Qu'on le remarque, en effet, c'est toujours la loi que l'on applique ; c'est de la volonté du législateur que plaideurs et juges ont la prétention de s'inspirer. Volonté souveraine, puisque nous ne songeons pas à nous insurger contre elle, et, en même temps, volonté incertaine, puisque, à défaut de cette incertitude, un débat d'ordre juridique aurait peine à se concevoir.
C'est dans cette situation complexe, singulière pour les profanes, que réside ce que l'on serait tenté d'appeler « le mystère de la jurisprudence ». En apparence, il semble que les décisions de justice reproduisent ou tout au moins dégagent la volonté du législateur, telle qu'elle est consignée dans un texte. En réalité, elles supposent cette volonté, et, par cela même, la créent. En apparence, il semble bien que le juge revienne en arrière, rapproche le présent du passé, le litige de la loi. En réalité, c'est le passé qu'il rapproche du présent ; c'est la loi qu'il attire vers lui et qu'il transporte en quelque façon sur le terrain du litige. Il place le législateur en face du problème qui se pose, en face du doute qui fait hésiter la justice et il lui demande ce qu'il aurait pensé, ce qu'il aurait dit, si cette difficulté s'était présentée à son esprit.
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Le législateur ne répond pas. Ses lèvres sont closes. Mais le juge, le considérant comme toujoursvivant, comme toujoursattentif au spectacle du monde, vaparleràsaplaceetrépondrepour lui. Sachant ce que le législateur voulait, le but où il tendait, il dira ce que, selon lui, le législateur aurait dit lui-même, et, de cette façon, continuera son œuvre. Rien n'est plus légitime. C'est précisément cela qu'on attend d'un tribunal. Le législateur fut, en des moments solennels ou particulièrement notables, l'interprète de la conscience nationale. Les tribunaux sont les interprètes de cette même conscience à l'occasion des innombrables incidents de l'existence quotidienne. Lorsque, placé en face d'un problème inattendu, le juge aura réussi à transformer le doute en certitude, le vulgaire croira, — et, jusqu'à un certain point, il aura raison de croire, — que la pensée initiale du législateur n'a pas cessé d'exercer sa suprématie.
Ces rapports entre la loi et la jurisprudence ont été fort nettement aperçus par bien des juristes, et spécialement par le rédacteur du code civil. On a souvent cité certaines paroles significatives du discours préliminaire qui figure en tête du projet de code. On ne saurait mieux dire (1).
« Nous nous sommes préservés de la dangereuse ambition de vouloir tout régler et tout prévoir... Les besoins de la société sont si variés, la communication des hommes est si active, leurs intérêts si multipliés, leurs rapports si étendus, qu'il est impossible au législateur de pourvoir à tout... D'ailleurs comment enchaîner l'action du temps? Comment s'opposer au cours des événements ou à la pente insensible des mœurs? Comment connaître et calculer d'avance ce que l'expérience seule doit nous révéler?... Un code, quelque complet qu'il puisse paraître, n'est pas plutôt achevé, que mille questions inattendues viennent s'offrir au magistrat. Car les lois, une fois rédigées, demeurent telles qu'elles ont été écrites ; les hommes, au contraire, ne se reposent jamais, ils agissent
(1) Ce passage a été cité par M. Ballot-Beaupré, premier président de la Cour de cassation de France, dans le discours qu'il prononça (le 29 octobre 1904) à l'occasion de la cérémonie commémorative du centenaire du code civil . On ne peut que recommander l'étude de ce discours à ceux qu'intéresserait le sujet dont nous nous occupons.
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toujours ; et ce mouvement, qui ne s'arrête pas et dont les effets sont diversement modifiés par les circonstances, produit à chaque instant quelque combinaison nouvelle, quelque nouveau fait, quelque résultat nouveau... C'est au magistrat et au jurisconsulte, pénétrés de l'esprit général des lois, d'en diriger l'application. »
Notie sujet nous amène à dire quelques mots, en passant, du contraste que l'on se plaît à relever entre le « droit écrit » et le « droit coutumier ». Ce contraste existe, on n'en saurait douter. Mais il n'a pas l'importance que l'on imagine, et, surtout, il est beaucoup moins accusé qu'on ne serait tenté de le croire. Il n'est point de loi écrite qui ne doive être complétée au moyen d'éléments coutumiers ; il n'est point de coutume dont les règles essentielles ne puissent être enfermées dans le contour précis d'une formule écrite. A la vérité, la loi écrite doit sa force obligatoire à une résolution du législateur, exprimée dans des circonstances dont on peut déterminer le lieu et le moment. Mais nous avons constaté que la loi écrite trouve son complément nécessaire dansla jurisprudence, expression de la volonté collective d'une nation à l'occasion des mille événements de la vie quotidienne. Inversement, la loi coutumière tire son autorité du consentement d'une collectivité politique, consentement dont les conditions peuvent donner prise à la discussion. Néanmoins, lorsque la preuve d'un tel consentement est acquise, la règle directrice sera susceptible d'être rédigée avec la rigueur d'un texte législatif.
On a fréquemment discuté sur les avantages respectifs de la coutume et de la loi écrite. Le droit coutumier est plus souple, plus malléable ; il est doué d'une sorte de plasticité qui lui permet de se transformer plus facilement, de s'adapter aux situations imprévues, aux accidents qu'offre la vie sociale. Mais il a ses défauts. Comme les règles qui le constituent ne sont pas comprises dans des textes précis, sanctionnés comme tels par le pouvoir suprême, qu'elles sont éparses et, de plus, susceptibles de modifications, il offre fatalement quelque chose d'indécis. C'est là ce qui explique sa retraite
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continue devant la loi écrite, dans les sociétés très actives, où les relations juridiques sont complexes, où les hommes désirent avant tout que l'application de la loi ne leur ménage point de surprises. Dans les pays habitués au régime des codes, le droit coutumier, prenant ordinairement son appui sur un texte de loi, n'a plus guère à remplir qu'un rôle complémentaire. Mais ce rôle est considérable. Encore ne parlonsnous que du droit civil interne et du droit pénal. Notre droit public est en grande partie coutumier et la coutume est demeurée la source d'où procèdent la plupart des maximes du droit des gens et du droit international privé.
Il ne suffît pas de dire que le droit se « fait » au jour la journée, qu'il « évolue », qu'il « devient » et que le débat judiciaire est l'un des agents — sinon même l'agent principal — de ce progrès persistant. Il importe de marquer de plus près les conditions d'une semblable opération.
Représentons-nous sous sa forme la plus simple, une contestation judiciaire portant sur une question d'ordre juridique. Elle se ramène à l'affirmation de deux thèses contradictoires. Il va de soi que l'ambition de chacun des plaideurs ne se réduit pas à faire triompher une vérité abstraite. Si chacun d'eux préconise une solution déterminée, c'est parce qu'elle est conforme à son intérêt particulier. Toutefois, s'ils se bornaient l'un et l'autre à se prévaloir d'un semblable intérêt, le rôle du juge serait inutile, ou, du moins, il serait impossible à remplir. Pourquoi le juge se prononcerait-il pour l'un des deux adversaires plutôt que pour l'autre? Est-ce à raison de la sympathie spéciale que l'un des deux lui inspire? Alors, il ne serait plus un juge ; il deviendrait un auxiliaire, peut-être un complice. Serait-ce parce que la solution du litige affecte la situation de l'une des parties plus profondément qu'elle n'affecte celle de l'autre? On trouverait ici, à la rigueur, le germe d'une sentence judiciaire. Qui ne voit cependant que l'attribution au tribunal d'une telle faculté d'appréciation aboutirait à l'arbitraire et rendrait l'autorité de la loi complètement illusoire.
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Aussi les deux plaideurs se gardent-ils soigneusement du moins dans un Etat bien ordonné — de faire appel aux sentiments personnels du juge. La tactique de chacun d'eux consistera, tout au contraire, à établir — à tâcher d'établir que la loi lui est favorable, en d'autres termes que son intérêt particulier se confond avec l'intérêt général.
Un pareil effort est naturel ; il est légitime et nécessaire. L'homme cesserait d'être lui-même s'il abjurait toute poursuite d'avantages particuliers. La morale du renoncement ne sera jamais que le privilège d'une élite, douée d'une sensibilité rafïinée. Si elle se généralisait, elle aboutirait à une sorte de débilité universelle. Il est impossible que l'homme consente à sacrifier systématiquement son intérêt particulier à l'intérêt général. Mais il croira volontiers à l'identité de son intérêt particulier avec l'intérêt général. C'est pourquoi il respectera ordinairement la loi, et c'est bien là ce que l'on entend par « le sens de la légalité ».
Si tout individu est ordinairement persuadé de la coïncidence de son avantage propre avec celui de la collectivité, cette persuasion prendra une énergie singulière le jour où son intérêt entrera en conflit avec les prétentions d'un autre individu. Pour aboutir à la conclusion que ce qu'il désire n'est point ce que veut la loi, il faut que son esprit accomplisse un effort. Par la réflexion, par le raisonnement, grâce aussi aux conseils de spécialistes, il se résignera peut-être à l'idée qu'il a juridiquement tort. Il faudra pour cela que, tout au moins aux yeux des gens avertis, la loi ne prête point à la discussion. Si, au contraire, le droit est douteux, s'il est impossible d'affirmer a priori ce qu'auraient décidé, en prévision de ce conflit, les auteurs de la loi, oh ! dans ce cas, on exigerait vainement de l'homme qui défend son intérêt, l'aveu que le bon droit n'est pas de son côté. Il y a là pour lui une sorte d'impossibilité psychologique. On ne pourra lui enlever la conviction que la société dont il fait partie veut en réalité ce qu'il veut lui-même. La force de cette conviction se mesure presque toujours à l'ardeur du tempérament, à la profondeur de la passion qui se rencontre chez le plaideur (ou chez l'avocat qui lui sert d'interprète). Si ces qualités existent au même degré chez les deux adversaires, le choc entre les deux
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opinions opposées aura des répercussions d'autant plus décisives, d'autant plus lointaines, et, avouons-le, d'autant plus salutaires pour le progrès ultérieur du droit. C'est ici que se marquent la véritable nature et la suprême utilité de l'éloquence judiciaire. L'avocat ne se borne pas à étudier une question, à « démontrer » ce qu'il avance (la rédaction d'un mémoire suffirait amplement à remplir cet objet). Il « persuade », Ces mots signifient qu'organe des sentiments et de la volonté de son client (sentiments auxquels il communique un surcroît de ferveur et de clarté), il agit non pas seulement sur la raison, mais également sur la volonté du juge. En le faisant sentir comme lui, il l'amène à le faire penser et conclure comme lui. Pour nier la légitimité de ce procédé, il faudrait aller jusqu'à méconnaître les liens nécessaires qui unissent la volonté à la réflexion ; en d'autres termes, il faudrait oublier que, dans l'ordre des choses morales, la vérité est assez souvent ce que nous avons voulu.
S'il est inévitable que le juge soit impressionné par la puissance de volonté que déploient les plaideurs, il ne se laissera pas dominer entièrement par des impressions de cette nature. Ce qui le prémunit contre ce péril, c'est le fait d'un débat contradictoire, ou deux volontés, par cela même qu'elles s'opposent l'une à l'autre, se neutralisent dans une certaine mesure.
Lorsqu'il s'agit de fixer le sens de la loi, de « dire le droit », l'impartialité du juge consiste précisément dans le soin qu'il met à dégager la volonté du législateur, cette volonté générale dont les deux adversaires avec un zèle égal et la même sincérité, se déclarent l'un et l'autre les interprètes. Comme il n'apporte dans l'examen de cette question aucun souci d'avantage personnel, comme l'émotion même à laquelle il ne sauîait entièrement se soustraire est désintéressée, comme enfin il a reçu une préparation scientifique et qu'il connaît les précédents, il est autorisé à croire que ce qu'il décide est bien ce que le législateur aurait décidé lui-même s'il avait été appelé à se prononcer sur la difficulté, sur le doute qui a donné raissance au litige. En d'autres termes, le juge est fondé à se considérer comme l'organe attitré de la volonté générale. Fonction remarquable, fonction à ce point essentielle que si personne n'était en mesure de s'en acquitter régulièrement, la
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vie sociale serait, sinon paralysée, du moins notablement compliquée et ralentie.
Si les tribunaux, sous l'impulsion et avec le concours des parties en cause, déterminent le sens de la loi, «disent le droit» et par cela même contribuent à le créer, leur activité obéira nécessairement à un certain nombre de règles directrices, règles qui répondent aux exigences de la collectivité dont les tribunaux sont les organes. Ces exigences se ramènent en définitive à la satisfaction de deux besoins principaux : besoin d'équité et besoin de sécurité. Il n'est sans doute pas de débat judiciaire où, à propos de la détermination d'un point de droit, on ne doive avoir égard à ce double désir. Mais l'importance relative de ces deux facteurs ne sera pas toujours la même. Ce sera tantôt l'un, et tantôt l'autre dont l'action s'accusera davantage.
Il est malaisé de délinir exactement la notion de l'équité, plus difficile encore de déterminer son rôle dans la formation du droit. Aussi bien la nature de l'équité a-t-elle été comprise de plusieurs façons différentes. Il est permis d'entendre par équité un droit idéal, extérieur et supérieur au droit positif, contraire quelquefois au droit positif. Envisagée sous cet aspect, l'équité eut, dans certains cas, le pouvoir de modifier et de corriger le droit positif. L'histoire nous offre deux exemples fameux de cette action régénératrice. On sait le rôle décisif que remplissait à Rome le prêteur et, en Angleterre, la cour de chancellerie. La fonction de l'équité n'est pas récessairement aussi importante, et, au surplus, il n'est guère d'Etat qui, actuellement, tolérerait de sa part une ingérence aussi caractérisée. L'influence de l'équité, pour être réduite, n'a nullement disparu. L'équité est conçue désormais comme étant implicitement contenue dans le droit positif, comme étant un principe interne de ce droit. Dans cette doctrine, l'équité ne saurait être contraire à la loi positive. Elle n'est plus qu'une manifestation de la loi elle-même dans la mesure où celle ci entend se concilier avec les exigences de l'intérêt social et les revendications de la conscience publique.
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Quand la chose est possible, il appartient aux tribunaux d'agir et de' décider comme ministres d'équité. En mainte occasion, un texte précis opposera un obstacle insurmontable à l'essor de l'équité. C'est alors au législateur à briser, à reculer cette barrière. Que de fois, cependant, il est arrivé que la loi se montra suffisamment souple pour se prêter, sans déformation ni déchirure, aux usages que lui demandait une interprétation libérale et hardie !
Dans la détermination de ce que réclament les nécessités de l'ordre social et les scrupules du sentiment moral, de sérieuses dissidences peuvent éclater. L'équité elle-même sera l'objet de controverses et de contestations. Elle réussira, à la longue, à se dégager de la jurisprudence.
Nous empruntons à de récentes décisions trois ou quatre exemples où l'on verra clairement qu'un doute sérieux au sujet de la solution à intervenir était non seulement concevable, mais inévitable ; que le texte de la loi se conciliait sans peine avec des conclusions opposées ; enfin, que ce sont des considérations d'équité qui ont incliné la sentence vers telle direction plutôt que vers telle autre.
La jurisprudence s'est tout récemment occupée de la validité d'un contrat connu sous le nom de « courtage matrimonial )). Un intermédiaire peut-il légalement stipuler une rémunération en échange des démarches auxquelles il se livre pour amener la conclusion d'un mariage? Ce contrat, il est inutile de le dire, n'a été ni réglé, ni prévu par le législateur. Du reste, il ne prétend pas à l'honneur de constituer une convention originale. Sa seule ambition est d'être admis à figurer dans la catégorie des pactes qui se rattachent à l'idée du louage de services. Nous pouvons supposer que l'intermédiaire s'est acquitté de sa mission loyalement, avec scrupule, avec délicatesse. Le débat porte uniquement sur le point de savoir si une semblable mission, lorsqu'elle est salariée, n'est pas fatalement entachée d'un caractère d'immoralité qui lui interdit de faire l'objet d'une convention valable. L'appréciation de la valeur morale de certains faits est un élément capital dans la gen se du droit. Dans la question du courtage matrimonial, nous avons à nous demander si la convention dont l'une des parties réclame l'exécution est com-
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patible avec la nation que nous devons nous faire du mariage. Le doute est réellement très sérieux. Aucune des solutions en présence ne contredit positivement une intention que le législateur aurait formellement manifestée. Chacune d'elles peut se réclamer d'arguments persuasifs. Les partisans de la validité du contrat allèguent que le résultat où l'on tend — à savoir la conclusion d'un mariage — est honnête, désirable et que, en fait, dans l'état actuel de la société, des considérarations d'ordre matériel sont presque inséparablement liées à la formation de l'union conjugale. A cette démonstration on répondit — et la réponse a triomphé devant les cours de cassation de France et de Belgique — que l'intervention en cette matière d'un intermédiaire salarié risque d'altérer le caractère d'une relation que le législateur conçoit comme devant être formée avec un désintéressement complet et une entière liberté. Au mariage tel qu'il apparaît bien souvent dans la réalité, les deux cours suprêmes ont opposé, non pas précisément le mariage idéal, mais bien le mariage tel qu'il a été voulu par le législateur. Cette considération doit avoir été singulièrement puissante pour avoir déterminé la jurisprudence à lui sacrifier cet autre principe qu'une promesse librement contractée doit être respectée (1).
C'est également un principe bien connu du droit civil qu'un débiteur ne peut nuire volontairement à ses créanciers en aliénant les biens qu'il possède et qui, à ce titre, répondent de ses engagements. Une telle aliénation est considérée comme frauduleuse et les créanciers ont la faculté d'en poursuivre la révocation en justice. Si l'aliénation a eu lieu à titre onéreux, par exemple s'il s'agit d'une vente, les créanciers ne réussiront dans leur demande qu'à la condition d'établir que l'acquéreur a été complice de la fraude, c'est-à-dire qu'il a connu l'état de fortune du débiteur. Si l'aliénation a eu lieu à titre gratuit, par exemple s'il s'agit d'une donation, la révocation en devra être prononcée même dans le cas où l'acquéreur aurait été de bonne foi, c'est-à-dire aurait ignoré que la libéralité dût nuire aux créanciers du donateur. Cette distinction remonte au droit romain et, somme toute, elle est
(1) Cass. Fr., 20 avril 1904 (Sirey, 1905, 1, 381); Gass. B., 16 mars 1905 {Pasicrisie, 1905, 1, 15).
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rationnelle. De nombreux procès ont porté sur le point de savoir si la dot payée par un père à sa fille pour son établissement par mariage doit ou non être restituée par l'effet de Faction révocatoire, dans l'hypothèse où la fille et son mari auraient ignoré, au moment de la constitution, que le père de famille fut déjà endetté. La réponse doit être affirmative si la dot est considérée comme une libéralité ordinaire. Elle doit être négative si l'on voit, dans son payement, l'acquittement d'une obligation. De ces deux solutions, aucune ne répugne au texte de la loi. Il est impossible de ne pas envisager cette question comme extrêmement douteuse. La jurisprudence s'est prononcée en faveur de la non-restitution de la dot. Les raisons qui l'ont déterminée ne pouvaient être que des raisons d'équité. Elles se ramènent à une conception particulière du groupe familial, groupe dont le chef a le devoir — ■ non pas seulement moral, mais juridique — de s'imposer des sacrifices pécuniaires pour faciliter le mariage de ses filles (1).
Ce n'est pas le moment de revenir sur les raisons qui ont dicté aux auteurs du code civil la disposition qui prohibe la recherche de la paternité naturelle : incertitude de la preuve ; appréhension de débats scandaleux. Ces raisons perdent graduellement de leur force aux yeux de la conscience publique ; l'abrogation de l'article 340 du code civil paraît bien n'être plus qu'une question de temps. Depuis nombre d'années, une jurisprudence habile a tempéré la rigueur de cette disposition. Sans doute, la recherche de la paternité est toujours interdite ; mais le prétoire reste ouvert à la femme lorsque, soit en son nom, soit au nom de son enfant, elle réclame l'exécution d'une obligation de secours souscrite autrefois par le père ou qu'elle demande la réparation du dommage que lui a causé une défaillance, rendue plus ou moins excusable par une promesse de mariage. Rationnellement, l'exactitude de ces solutions est fort discutable. Il est permis de soutenir que la demande de la femme tend à ressusciter, sous une forme détournée, l'action en recherche de paternité
(1) Gass. B., 9 janvier 1890 (Pasicrisie, 1890, 1, 59) ; Aubry et Rau, t. IV, p. 138). Voir la critique de cette jurisprudence dans Laurent, t. XVI, pp. 451-455.
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proscrite par le code civil. Les tribunaux, en écartant cette objection pour recourir à l'application des principes ordinaires sur l'obligation naturelle et la responsabilité civile, se sont inspirés d'une notion déterminée de la loi morale, essence en cette matière d'une jurisprudence purement équitable.
On sait que le droit de propriété est considéré par nos lois comme impliquant un pouvoir absolu de l'homme sur la chose. Nous sommes libres, s'il nous plaît ainsi, de détruire ce qui nous appartient. A la vérité, nous devons nous abstenir de nuire matériellement à autrui. Par exemple, il nous est interdit d'ébranler impunément, grâce à la trépidation d'engins industriels, un bâtiment contigu au nôtre ou d'envoyer chez nos voisins des fumées insupportables. La qualité de propriétaire n'affranchit pas celui qui en est revêtu des obligations ordinaires qu'impose à toute personne l'existence seule d'une communauté politique. Depuis quelques années, on est allé plus loin. On s'est demandé si le propriétaire n'avait pas comme tel (et non pas seulement comme citoyen, mais aussi comme homme) des obligations déterminées et particulièrement celle de ne pas faire inutilement de sa propriété un usage préjudiciable aux tiers. Lui sera-t-il permis, pour nous en tenir à un exemple bien simple, d'ériger sur son terrain un mur dont il n'a nul besoin, mais qui a pour objet d'intercepter une vue dont jouissait un bâtiment voisin? La jurisprudence admet actuellement que le propriétaire ne possède pas le privilège de faire de sa chose un usage qui, fût-il licite en lui-même, n'est dicté que par l'intention de nuire à autrui. L'introduction, dans la notion du droit de propriété, d'un élément purement moral, n'est pas la création la moins hardie de la jurisprudence moderne. Une telle création aurait pu fort bien ne pas avoir lieu. L'affirmation intransigeante du caractère absolu de la propriété était un phénomène possible. Si, jusqu'ici, ce phénomène ne s'est pas produit, ne doit-on pas en chercher la cause dans l'empire croissant qu'a pris sur les intelligences une conception plus claire, plus équitable aussi, de la solidarité sociale?
Il n'est pas de question qui, depuis trois quarts de siècle,, ait suscité autant de débats que la question de la responsa-
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bilité civile des pouvoirs publics. L'administration est-elle tenue de dédommager les particuliers du préjudice qu'infligent à ceux-ci les fautes et les erreurs dont elle se rend coupable? La loi — du moins à l'origine — ne disait rien à cet égard et l'on doit convenir que le principe de l'irresponsabilité absolue de l'administration était autorisé, devant ce silence, à se réclamer d'arguments extrêmement puissants. L'obligation de réparer les conséquences d'une faute — que celle-ci soit le fait de l'auteur du dommage ou de son préposé — est une sorte de châtiment contre lequel peut difficilement protester la personne qui n'a pas fait preave de la prudence que l'on pouvait exiger d'elle. Mais, précisément, l'administration n'est pas une personne. Elle n'est pas autre chose que l'ensemble des moyens par lesquels la collectivité politique exerce l'autorité qui lui appartient. On sait trop bien que de nombreuses erreurs peuvent être commises à cette occasion. Si « l'administration » cherche spontanément à remédier aux lésions que ses fautes ont causées, nous l'en féliciterons. Mais la question est de savoir si l'administration est justiciable des tribunaux à raison du dommage imputable aux agents qui la représentent ; si, en d'autres termes, la collectivité peut licitement être « condamnée » à réparer les torts dont la responsabilité remente à l'administra tu n. Ce n'est pas le moment de rouvrir ce vaste dél at ; d'insister sur les multiples distinctiens qie la jurù.pn ceue a 1 ni par consacrer ; de signaler la différence que les tribunaux ont discernée entre les « actes de gestion » qui entraînent la responsabilité civile de l'administration et « les actes d'autorité » qui l'excluent. Malgré ses incertitudes, ses imperfections, son caractère artificiel, la doctrine qui, dans un grand nombre d'hypothèses, assimila l'administration à un particulier, à une personne, nous a rendu d'inestimables services. Comme elle ne trouve, dans aucun texte de loi un fondement assuré, il faut bien avouer qu'elle proc de d'un sentiment de justice et d'équité. Il paraissait odieux que, dans un état social où l'administration se mêle de tant de choses, elle ne fut pas astreinte aux mêmes devoirs qu'un particulier. Mais ce sentiment lui-même ne pouvait naître qu'à une époque où l'autorité, dépouillée de tout caractère mystérieux et sacré, apparaissant essentiellement comme l'organe d'une collection d'individus, devait logiquement être placée sur un pied d'éga-
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lité avec ses mandants. La théorie de la responsabilité civile des pouvoirs publics n'a triomphé que parce qu'elle se conciliait avec un idéal d'équité que s'est formé la société humaine à tel moment précis de son évolution juridique.
Dans les quelques exemples qui viennent d'être passés en revue, nous avons constaté que, entre deux ou plusieurs solutions possibles, celle qui se révélait comme la plus morale, la plus juste, la plus équitable, a lini par s'imposer avec un caractère impératif. Si l'équité en plus d'une occasion, a rempli un rôle décisif dans le développement du droit, on se tromperait fort en s'imaginant qu'un appel à l'équité est toujours possible, opportun, ou même désirable. En fait, un recours à l'équité ne doit avoir lieu qu'à la dernière extrémité et lorsqu'il n'existe aucun autre moyen de résoudre un litige. Les esprits insulïisamment avertis risquent de se laisser induire en erreur à cet égard. Quoi de plus séduisant et de plus souhaitable, semble-t-il, que de rechercher, à propos de chaque contestation, la solution qui répond le plus complètement aux exigences d'un sentiment élevé et délicat de la justice. Pourquoi ne pas étudier chaque affaire en elle-même, de telle sorte que la décision s'inspire avant tout de la nature des choses, des circonstances particulières de la cause? Un tel procédé et, d'une manière plus générale, tout procédé qui ferait la part trop large à des considérations d'utilité ou d'équité, serait extrêmement périlleux. 11 introduirait l'arbitraire, ou, pour mieux dire, l'incertitude dans l'administration de la justice, et, à cause de cela, empêcherait le droit de remplir sa fonction esentielle, laquelle consiste à procurer la sécurité aux membres d'une société politique.
Ce que les hommes demandent principalement au droit, c'est la sécurité. Le droit est l'un des moyens qu'ils emploient pour être maîtres de l'avenir, ou, du moins, pour faire en sorte que l'avenir ne demeure pas pour eux une puissance pleine de mystère et d'il attendu. Nous ne vivons qu'en vue de l'avenir, puisque notre vie n'est qu'une transformation continuelle de l'avenir en présent. Ce sont les conditions de cette transformation qui nous préoccupent à juste titre. Notre désir
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est de les prévoir, et, dans une certaine mesure, de les déterminer d'avance. Si notre attente devait être continuellement déçue, si nous étions presque toujours surpris par les événements, c'est à peine si nous pourrions songer à entreprendre une œuvre quelconque.
Le droit, expression de la volonté collective d'une communauté, nous autorise à compter sur l'avenir. Grâce à lui, nous pouvons affirmer que tel ou tel résultat se produira presque certainement ; que nous moissonnerons notre champ ; que notre labeur recevra son salaire ; que nos enfants se partageront notre héritage.
Ce sentiment de confiance ne dérive pas exclusivement de l'espoir que nourrissent les hommes de voir la puissance publique intervenir en leur faveur. Il se fonde également — et avant tout — sur notre foi dans le règne de la raison, sur notre foi dans la suprématie des lois inflexibles de la logique. Ces lois forment la trame de notre constitution mentale. Normalement, les manifestations de notre volonté ne sauraient échapper à leur empire. Lorsque nous considérons une idée comme vraie, nous réputons vraies également les conséquences qui procèdent logiquement de cette idée. Par suite, nous les réputons légitimes. Cette disposition d'esprit qui existe chez toute personne d'intelligence droite et de moralité saine, nous la prêtons à nos semblables, aux hommes d'aujourd'hui et à ceux de demain, bref, à la communauté entière, même lorsqu'elle exerce la puissance qui réside nécessairement en elle. Nous supposons que les déterminations de cette communauté seront rationnelles. En général, nous n'aurons pas tort de le croire. Et, au surplus, si cette foi nous manquait, l'avenir s'ouvrirait devant nous comme un gouffre obscur.
Dans un état social extrêmement simple, il est relativement facile de prévoir les conséquences diverses qui dériveront avec une sorte de nécessité des opérations accomplies journellement par les individus. Au sein même d'une civilisation complexe et raffinée, des prévisions de ce genre — notamment dans les relations de la vie ordinaire — sont susceptibles d'être formées. Elles sont loin d'être toujours
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possibles. Les circonstances sont trop multiples, trop fuyantes, trop enchevêtrées. Nous devons nous résigner à une proportion plus ou moins forte d'imprévu. Ce que nous sommes eu droit d'espérer, de demander, c'est qu'au moment où cet imprévu s'annoncera, les difficultés qu'il comporte, les doutes qu'il suscite, se dénoueront par l'application des principes connus de la logique et de la raison. Lorsque la contestation porte sur le sens d'une loi, nous sommes fondés à exiger que la solution qui prévaudra soit bien celle qui est implicitement contenue dans la règle énoncée par le législateur, cette solution parût-elle, fût-elle même moins équitable, moins juste, dans l'acception stricte du mot. S'il était loisible aux tribunaux de n'attacher qu'une importance secondaire à la pensée qu'exprima jadis le législateur et de poursuivre la réalisation de leur conception particulière de la justice, il arrivera sans doute qu'en mainte occasion leurs sentences donneront satisfaction à notre conscience ; mais, à compter de ce moment, le sentiment de sécurité qui est l'an e de la vie sociale, subira dans notre esprit une atteinte difficile à réparer.
On se tromperait fort en considérant comme illusoire et vaine la dialectique, si fréquemment subtile, où s'engagent les interprètes de la loi. Pour les esprits mal informés, il semble qu'il n'y ait là bien souvent qu'un pur formalisme, un rapprochement artificiel de textes, des raisonnements où s'enchaînent des formules sans réalité. Sans vouloir nier les excès d'une méthode, il faut reconnaître que la méthode elle-même est indispensable. La dialectique juridique présente une utilité de premier ordre. Elle est l'expression de ce que nous serions enclins à désigner du nom de logique sociale. Elle est une manifestation de la volonté collective, en tant que celleci entend réduire les actions humaines et leurs conséquences à l'empire des lois connues et éprouvées du raisonnement. La volonté collective est confuse, obscure, parce qu'elle est instinctive. Elle sait néanmoins que l'avenir serait pour nous dénué de sécurité si, une proposition étant tenue pour vraie, ses conséquences logiques et rationnelles pouvaient être impunément méconnues. Ce que doivent être ces conséquences dans une circonstance donnée, il n'appartient pas à la collectivité de le savoir et de le dire. Un tel rôle n'est pas de sa compétence. La seule chose qu'elle puisse exiger, c'est que l'opé-
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ration mentale qui consiste à rattacher une conséquence à des antécédents, une conclusion à des prémisses, soit confiée à des intelligences particulièrement exercées, à des spécialistes, en un mot, lorsqu'il s'agit de procès, à des juristes. Ce n'est pas sans motif que, de tout temps, le rôle des « hommes de loi » fut si considérable dans les sociétés civilisées. Leur autorité ne vient pas de ce qu'ils sont les détenteurs de formules plus ou moins mystérieuses, analogues aux paroles d'incantation des magiciens. Elle est due à la faculté qu'ils possèdent de résoudre par le raisonnement les doutes nombreux et inévitables que suscite l'application de la loi.
Les procédés habituels de la logique sont continuellement mis en usage à l'occasion d'un débat judiciaire. Cela est vrai, tout d'abord, de cette opération mentale qu'on appelle le « jugement ». Pour relier un sujet à tel attribut déterminé, ils faut une finesse de discernement, un tact, qui dérivent de l'expérience, de la science aussi bien que d'une espèce de génie naturel.
S'il suffit en bien des cas d'un jugement correctement formulé, d'une proposition bien établie pour que « la vérité, juridique » apparaisse avec une sorte d'évidence, il n'en sera pas toujours ainsi. Lorsque la contestation porte sur un point de droit, la difficulté sera précisément de savoir laquelle de deux propositions, l'une et l'autre plausibles au premier aspect, — supposons -les également plausibles, — est la plus vraie, celle qui en définitive doit triompher. Pour le savoir, il ne suffit pas d'émettre des propositions, de formuler des « jugements » (au sens logique de ce terme). Il faut de toute nécessité rapprocher et combiner des jugements, c'est-à-dire « raisonner»
Pour raisonner avec succès, il n'est pas d'autre moyen que de recourir aux formes traditionnelles de la déduction et de l'induction, parce que ces formes représentent les démarches naturelles de l'intelligence humaine et qu'il luiseraitimpossible d'en imaginer d'autres. On ne saurait, d'ailleurs, attribuer ici une prééminence quelconque soit à l'induction, soit à la déduction. Il n'est pas de problème juridique un peu compliqué où ces deux procédés ne doivent être utilisés de concert.
La déduction, sans aucun doute. Et cela en tant qu'il s'agit de vérifier si telle proposition, présentée comme conclusion
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nécessaire, se rattache à telle autre proposition envisagée comme certaine, envisagée du moins comme étant la majeure d'un syllogisme. La sagacité du logicien aura pour objet de discerner et de mettre en lumière une troisième proposition — la mineure — qui permettra de relier la conclusion à la majeure.
Mais l'induction également. Et cela en tant qu'il s'agit de dégager d'un certain nombre de cas particuliers une proposition générale, ou, encore, d'étendre, par la voie de l'analogie, la portée d'une proposition déjà admise antérieurement.
La coutume, précisément parce qu'elle se dégage des précédents et qu'elle est douée d'une espèce de plasticité, donnera lieu assez fréquemment à l'emploi de la méthode inductive, bien que la règle une fois posée, certaines conséquences doivent forcément en résulter par voie de déduction. Sous l'empire de la « loi », notamment de la « loi écrite », une règle étant posée — du moins provisoirement — comme immuable, les interprètes seront naturellement amenés à rattacher, au moyen du syllogisme, telle conséquence déterminée à un principe tenu pour vrai. Toutefois, cela ne fait pas obstacle à ce que le sens de la loi s'élargisse, se dilate en quelque façon grâce au concours d'une habile et courageuse induction.
En cherchant à justifier, par des exemples probants, l'exactitude de ces vues, nous éprouvons quelque embarras. Non pas que les exemples fassent défaut; on les rencontre par milliers dans les recueils de jurispiudence. Mais il est difficile de les analyser sans pénétrer dans l'examen de questions trop spéciales et qui sont du domaine de la technique juridique. Essayons pourtant de mettre en relief trois ou quatre cas particuliers, lesquels ont donné lieu à des décisions assez récentes, sans rien offrir au surplus qui soit exceptionnel ou remarquable.
L'article 337 du code civil autorise un époux à reconnaître pendant le mariage un enfant naturel qu'il aurait eu, avant le mariage, d'une personne autre que son conjoint ; mais il ajoute que cette reconnaissance ne pourra nuire ni à ce dernier, ni aux enfants issus de l'union conjugale. La loi a bien certainement voulu empêcher que les droits pécuniaires
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dérivant pour l'époux et les enfants, soit des lois successorales, soit des conventions matrimoniales, ne fussent amoindris par suite de l'intervention d'un intrus dont, vraisemblablement, l'existence ne fut pas révélée à l'époque de la conclusion du mariage. En fait, il arriva qu'un enfant naturel de la femme, né antérieurement au mariage, intenta aux successeurs de sa mère (et notamment au mari devenu veuf) une action en reconnaissance de filiation maternelle. Il triompha. La question douteuse était de savoir si la reconnaissance était de nature à diminuer les avantages conférés au mari par une donation universelle que lui avait faite sa femme durant le mariage. En présence du texte de l'article 337 du code civil, la solution ne laissait pas d'être embarrassante. Il eût bien été difficile de faire intervenir ici des considérations d'équité. La jurisprudence se prononça en faveur de l'enfant naturel. Son raisonnement est susceptible de se ramener aux propositions suivantes : L'article 337 a été édicté en vue de garantir la paix du ménage et du respect des conventions matrimoniales. Ces considérations étaient sans valeur en l'espèce, puisque le mariage avait été dissous par la mort de la femme et que le veuf tenait exclusivement ses droits d'une donation postérieure au mariage. Par conséquent, rien ne faisait obstacle à ce que l'enfant naturel bénéficiât des droits successoraux que la loi, normalement, lui attribue (1).
Empruntons un autre exemple à la pratique des assurances sur la vie. En cas d'insolvabilité de l'assuré, le montant de l'assurance appartient-il à ses créanciers ou bien à ceux qui lui succèdent à cause de mort, notamment à sa femme et à ses enfants? D'autre part, si l'assuré, étant déjà en état de cessation de payement, a disposé du bénéfice de l'assurance au profit d'un de ses créanciers, cette transmission est elle opposable aux autres créanciers (à la masse en cas de faillite)? Ces questions ont donné lieu à de vives discussions. La jurisprudence française a résolu le problème au moyen d'une distinction. Si l'assurance a été contractée tant au nom de l'assuré qu'au nom de ses héritiers, le capital devient le gage des créanciers. Si, au contraire, elle a été contractée par l'assuré en faveur de personnes nominativement désignées
(1) Cour de Douai, 26 février 1903 (Sirey, 1905, II, 145).
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ou pouvant, par la suite, être nominativement désignées par lui, ces bénéficiaires doivent être préférés aux créanciers, eussent-ils même été investis de leur droit à une époque où l'insolvabilité s'était déjà produite. Le raisonnement de la jurisprudence, d'ailleurs irréprochable, pourrait être formulé ainsi qu'il suit: Le capital garanti n'est le gage des créan-. ciers qu'autant qu'il ligure dans le patrimoine des assurés Il fait partie de ce patrimoine si son payement a été stipulé au profit des héritiers, continuateurs de la personnalité juridique du défunt. Il se détache du patrimoine au moment du décès si l'assurance a été stipulée payable à des tiers nominativement désignés, lesquels ne sont en cette matière que des successeurs à titre particulier. Ce système, admis par la jurisprudence française, a été, en somme, législativement consacré en Belgique. (Loi du 11 juin 1874, art. 42) (1). Sans doute rien ne nous interdit de le considérer comme juste. Mais il faut reconnaître qu'il est l'aboutissement d'opérations mentales qui relèvent de la logique déductive.
Cette même logique a conduit à des résultats assez singuliers — et pourtant justifiables — dans le domaine des accidents occasionnés par une imprudence et de la responsabilité qui en dérive. Les héritiers de la victime ont incontestablement droit à des dommages-intérêts si la mort de leur auteur est pour eux la cause d'un préjudice personnel. Ont-ils droit à une indemnité, comme représentants du défunt, à raison du dommage qae ce dernier a souffert lui-même? Ce droit, ils ne pourront l'exercer que s'il leur a été transmis par la victime. Il faudra donc que celle-ci l'ait possédé avant de disparaître. Si elle est morte sur le coup, aucun droit n'a pu naître en sa faveur, ni, par conséquent, n'a pu échoir à ses héritiers. Si, au contraire, elle a survécu, ne fût-ce qu'un court moment, à sa blessure, un droit à réparation s'est fixé (transitoirement) sur sa tête, droit dont ses héritiers bénéficieront. Si nous signalons ces solutions consacrées par la jurisprudence, ce n'est point qu'elles nous paraissent à l'abri de la critique ; c'est surtout parce qu'elles nous donnent l'occasion de surprendre sur le fait la mise en œuvre du procédé logique. Peut-être le procédé est-il poussé ici à l'extrême.
(1) Voir la dissertation de M. Lyon-Gaen, dans Sirey, 1904, I, 385.
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Il y a, semble-t-il, quelque chose d'offensant pour le bon sens à ce que la survie de la victime, durant quelques minutes peut-être, conduise à des résultats qui diffèrent sensiblement de ceux qu'entraîne sa mort immédiate. A supposer que le système sanctionné par les tribunaux soit susceptible de corrections, reconnaissons qu'il serait difficile d'en élaborer un qui défie victorieusement toute espèce d'objection (1).
La jurisprudence belge va nous offrir un dernier exemple, pris dans un domaine fort modeste et qui ignore les débats retentissants. L'article 31 du code rural du 7 octobre 1886 nous apprend que le propriétaire d'un mur non-mitoyen peut passer sur le champ de son voisin pour réparer ce mur. On s'est demandé si cette disposition s'appliquait à un mur construit en ville et séparatif de deux jardins dépendant d'habitations. Bien qu'il s'agisse du code rural et que l'article 31 nous entretienne d'un champ, la Cour de cassation s'est prononcée pour la solution affirmative. S'appuyant sur l'intention du législateur, elle a, somme toute, étendu aux immeubles urbains une disposition qui, dans sa lettre, paraissait ne concerner que les immeubles ruraux. On constate ici la présence d'un raisonnement par induction fondé sur l'analogie (2).
Nous pourrions poursuivre la démonstration ; nous pourrions compléter notre analyse en décomposant avec soin ces solutions sommairement indiquées et en les ramenant à une série de propositions où s'enchaîneraient des prémisses et des conclusions. Ce travail, propre à exercer la subtilité de l'esprit, serait au total assez vain. Nouç espérons en avoir dit assez pour faire entrevoir le rôle capital du raisonnement et des procédés de la logique dans l'administration de la justice, et, par suite, dans le développement du droit.
Si ce rôle est considérable, souvent décisif, on en concluera nécessairement que là où le débat judiciaire est, sinon impossible, du moins malaisé à instituer, le droit demeurera indé-
(1) Voir dissertation de M. P. Lacoste dans Sirey, 1905, I, 281.
(2) Gass. B., 4 octobre 1900. (Pasicrisie, 1900, I, 357).
LE DÉBAT JUDICIAIRE
cis et inachevé. C'est la situation que présente le droit des gens. Loin de nous l'intention d'insinuer que le droit des gens n'est qu'un mythe. Des précédents accumulés, de nombreuses conventions diplomatiques sont une attestation suffisante de sa réalité. Il faut avouer cependant que, sur beaucoup de questions, dont l'importance n'est pas médiocre, aucune solution n'est intervenue jusqu'à présent et qu'il est difficile de prédire l'époque où une solution interviendra.
Ce résultat est dû principalement à ce qu'il n'existe pas de tribunal devant lequel les prétentions opposées puissent être portées.
A la vérité, s'il était possible d'organiser pour chaque conflit l'arbitrage international, cette imperfection du droit des gens s'atténuerait singulièrement.
Ne nous abandonnons pas à de décevantes espérances. L'institution d'un tribunal suprême auquel pourraient être déférés, sans aucune exception, les litiges internationaux, est actuellement une impossibilité.
L'arbitrage est irréalisable toutes les fois que les conditions normales d'un débat judiciaire ne sont pas et ne peuvent pas être réunies. Parmi ces conditions, il faut mentionner, en toute première ligne, la présence d'un tribunal qui, investi d'une autorité efficace, ne soit pas doué cependant d'une liberté excessive. Cet excès de liberté est précisément le péril à redouter dans le fonctionnement de l'arbitrage international.
La mission d'un tribunal est de contribuer à la formation du droit dans les hypothèses où, en présence de prétentions adverses, la solution se dénonce comme discutable. Si les précédents sont rares, s'ils sont contradictoires, si leur autorité est contestée par les parties ou par l'une d'elles, le tribunal en sera réduit à s'inspirer de la conception qu'il se fait de l'équité. Son pouvoir d'appréciation recevra par cela même une extension singulière. On ne saurait nier qu'une telle extension ne soit obligatoire, inévitable pour la solution d'une multitude de litiges qui devraient être déférés à un arbitrage international. Peut-on s'étonner que les Etats refusent d'investir des arbitres d'une compétence aussi exceptionnelle?
LE DÉBAT JUDICIAIRE
Si, dans un Etat, l'office de créateur du droit, ou tout au moins d'interprète du droit, est dévolu au juge, c'est paice qu'il est l'organe de la volonté collective de la nation. On sait assez, au suiplus, que par ce terme, « le juge •>, il faut entendre, notamment dans les litiges importants, tout un système, prévoyant et compliqué, de voies de recouis et de moyens de contrôle. Encore le juge n'use-t-il de sa liberté d'appréciation que dans les limites assez étroites que lui trace la loi. Ses erreurs, enfin, ne produisent qu'un dommage îestreint, isolé. Si elles étaient de nature, en se multipliant, à entraîner des conséquences qui rejailliraient sur la nation entière, une intervention opportune du pouvoir législatif apparaîtrait comme une suprême ressource.
On conçoit foit bien qu'un Etat abandonne à ses piopres tribunaux la mission qui lui incombe de créer le droit. On comprendrait moins facilement qu'il se dépouillât de cette fonction pour la confier à des arbitres étrangers. Cette transmission de pouvoirs se justifierait si ces arbitres étaient euxmêmes les organes d'une collectivité supérieure, les organes d'une conscience commune dont les prescriptions, ou du moins les aspirations, fussent connues et approuvées de tous. On ne peut soutenir que ces conditions soient actuellement réunies en ce qui regarde le droit des gens. Pour mieux dire, elles ne le sont que dans certains cas déterminés. C'est précisément dans des hypothèses de ce genre que l'arbitrage a déjà rendu et qu'il est appelé à rendre ultérieurement de notables services. Là où ces conditions font défaut, là où manquent une collectivité proprement dite, une conscience commune, un recours à l'aibitrage est irréalisable. Un Etat ne saurait se démettre de sa fonction de créateur du droit pour en investir des particuliers qui, en l'absence de piécédents impératifs, ne repi ésenteront qu'eux-mêmes et n'exprimeront, queleurconceptionindividuelledelequitéetde l'utilitépublique
Concevi ait-on, par exemple, que l'Allemagne et la France soumissent à un arbitrage la question de la légitimité des annexions opérées par la première de ces puissances en 1871? Non, sans doute. Et cela, non point seulement parce que leur ambition ou le souci de leur avenir politique leur interdirent <de souscrire à une procédure de ce genre, mais parce que cette
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procédure serait juridiquement absurde. Llle se ramènerait à confier à des particuliers le soin d'apprécier si l'annexion d'un terriroire par voie de contrainte et sans consultation préalable des habitants est ou non conforme au droit. Des opinions divergentes sont possibles à cet égard. Nul ne se hasardera d'affirmer qu'il existe sur ce point une « conscience commune » où se marquent les tendances et les désirs d'une collectivité internationale.
La guerre russo japonaise a fait surgir plusieurs problèmes qui furent ardemment discutés. Que l'on songe au droit des neutres de ravitailler les vaisseaux des belligérants ; au droit des belligérants de couler éventuellement les vaisseaux neutres ; à la question de savoir ri le charbon est contrebande de guerre. Ces difficultés peuvent -elles être déférées à l'appréciation d'arbitres? Actuellement, c'est douteux. Plus tard, il se pourrait. Dans l'intervalle, une volonté commune, organe de la collectivité internationale, aura pu se former. L'essence d'une telle volonté sera, non pas d'exiger que telle solution déterminée intervienne, mais simplement d'exiger que l'incertitude prenne fin.
Il est vrai que, en de telles circonstances, des conventions internationales pourraient avoir une utilité pareille à celle de l'arbitrage.
Les réflexions qui précèdent ne sont empreintes d'aucune hostilité à l'endroit de l'arbitrage international. Il demeure un puissant instrument de paix, pourvu que l'on n se méprenne pas sur son efficacité possible et que l'on n'intervertisse point l'ordre naturel des choses. Une sentence arbitrale rendie sur un point de fait sera presque toujours désirable et utile (ce fut le cas pour le rapport de la commission d'enquête qui termina le différend né entre l'Angleterre et la Russie à propos des incidents de Hull). Si elle doit porter sur une contestation d'ordre juridique ; si, par suite, elle doit participer à la création incessante du droit, elle réclame comme condition préalable, la formation, fût-ce dans un domaine limité, d'une conscience collective, d'une volonté commune
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Si nous nous scmmes permis cette brève incursion dans la région du droit des l ens, c'est uniquement afin de faire plus clairement apparaître, au moyen d'une espèce de contreépreive, la fonction que remplit, dans l'élaboration de droit, la sentence judiciaire. Cette lonction est essentielle. Elle consiste à aplanir les différends en transformant le doute en certitude. Elle suppose, par conséquent, l'existence partout répandue et toujours renaissante du doute, intarissable source de conflits et d'efforts contradictoires. Ne nous en plaignons pas. La lutte, attribut de l'éternel devenir, est une loi de la nature humaine, une condition du progrès. Ce qui importe, c'est que la lutte se poursuive avec un minimum de douleur pour les vaincus, avec le maximum d'effets utiles pour la collectivité. La réalisation constante de ce résultat, c'est là précisément ce qui constitue le règne du droit.
DANS LE DROIT PÉNAL
ET DANS LE DROIT CIVILE
J'ose à peine espérer que quelques-uns de nies lecteurs aient gardé le souvenir d'un discours que je prononçai, le 17 octobre 1904, à l'occasion de la séance de rentrée de l'Université de Bruxelles. Ma témérité n'avait pas craint de s'attaquer au problème du libre arbitre et du déterminisme. J'en arrivais à cette conclusion que le sentiment de la liberté — sentiment indéniable — est le sentiment d'une force et que la liberté elle-même n'est pas autre chose qu'une force. Force dont l'existence s'atteste par une réaction, par une résistance opposée à certaines sollicitations. Je laissais en suspens la question de la nature intrinsèque de cette force. Tout au plus m'apparaissait-elle comme l'une des manifestations les plus nettes de l'inconnu mystérieux qui constitue l'individualité de chacun de nous.
Cet inconnu, il n'entre pas dans mon dessein d'y pénétrer plus avant. Mon désir serait simplement d'insister sur l'un des points que ma précédente étude n'avait fait qu'effleurer. De
il) Revue de l'Université de Bruxelles, année 1907-1908 pp. 250 et suiv.
toutes les incertitudes où nous réduit la controverse sur le libre arbitre et le déterminisme, la plus irritante est probablement celle qui a trait à la responsabilité en matière pénale, ainsi qu'au droit que s'arroge la société de punir le « coupable ».
Je m'étais contenté alors d'indiquer la difficulté. On me pardonnera d'y revenir aujourd'hui et de soumettre à une analyse nouvelle à la fois la question de la responsabilité civile et la question de la responsabilité pénale. (1)
Lorsqu'on examine le problème de la répression du crime, on rencontre inévitablement trois conceptions, fort acréditées sans doute, mais également fort discutées, et dont aucune ne satisfait entièrement une intelligence avertie. Efforçonsnous de les caractériser brièvement.
Nous avons à signaler tout d'abord l'antique notion de la responsabilité fondée sur le libre arbitre. L'homme est libre de choisir entre le bien et le mal, entre le respect de la loi et sa transgression. Il s'est décidé pour l'infraction. Délinquant volontaire, il subit justement, à titre de peine, les conséquences d'un acte dont il dépendait de lui de s'abstenir.
Il est clair que cette théorie se concilie malaisément avec d'innombrables constatations de la science positive. Elle compte encore des adeptes, mais leur nombre ira certainement en diminuant. En tout cas, elle ne s'impose plus à personne avec la valeur d'un axiome.
Vient ensuite une seconde théorie — assez moderne celle-là — qui sacrifie volontiers au déterminisme et qui nous engage à faire abstraction des questions de responsabilité.
Cette théorie se place exclusivement au point de vue de la défense sociale. Le délinquant est l'occasion d'un péril qu'il
(1) Il n'est pas besoin d'ajouter que la question du fondement du droit de punir a été étudiée par mon collègue M. Adolphe Prins, à la fois avec unegrande élévation de pensée et avec la sagacité qui lui est habituelle, dans, son ouvrage : Science pénale et droit positif. (Voyez notamment nos 256 à 289).
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faut conjurer, il est un fléau contre lequel il convient de se prémunir.
Cette théorie, bien que sa vogue soit relativement récente, n'est cependant pas nouvelle. Elle se ramène à une notion purement utilitaire du droit, notion qui était celle de Bentham. Il suffît, pour s'en convaincre, de relire les propositions par lesquelles Bentham exprimait sa façon de penser.
« D'après le principe de l'utilité, les peines légales sont des maux infligés selon des formes juridiques, à des individus convaincus de quelque acte nuisible, défendu par la loi et dans le but de prévenir de semblables actes.
... Ce qui justifie la peine, c'est son utilité majeure, ou, pour mieux dire, sa nécessité. Les délinquants sont des ennemis publics : où est le besoin que des ennemis consentent à être désarmés et contenus (1)... La peine soufferte par le délinquant offre à chacun un exemple de ce qu'il aurait à souffrir en se rendant coupable du même délit. La prévention générale est le but principal des peines ; c'est aussi leur raison justificative. A ne considérer le délit passé que comme un fait isolé qui ne peut plus revenir, la peine serait en pure perte ; elle ne ferait qu'ajouter un mal à un autre : mais quand on considère qu'un délit impuni laisserait la carrière libre, non seulement au même délinquant, mais encore à tous ceux qui auraient les mêmes motifs et les mêmes occasions pour s'y livrer, on sent que la peine appliquée à un individu devient la sauvegarde universelle. La peine, moyen vil en lui-même, qui répugne à tous les sentiments généreux, s'élève au premier rang des services publics quand on l'envisage, non comme un rite de colère ou de vengeance contre un coupable ou infortuné qui cède à des penchants funestes, mais comme un sacrifice indispensable pour le salut commun ». (2)
On ne saurait défendre en termes plus clairs et plus pressants la doctrine de l'utilitarisme en matière de droit pénal. L'utilitarisme est le principe vital de la doctrine de la « défense
(1) Théorie des peines et récompenses. Théorie des peines légales. Chapitre premier.
(2) Théorie des peines légales. Chapitre III.
sociale ». Il semble même que ce principe ait trouvé un surcroît de légitimité dans les constatations de tout genre auxquelles a donné lieu la récidive. Les propositions qui tendent à traiter rigoureusement le récidiviste (à cause des crimes qu'il commettra probablement dans l'avenir) prennent uniquement en considération l'utilité sociale. (1)
Il est assez singulier que ces doctrines, très en faveur auprès des théoriciens et des penseurs, inspirent une certaine défiance aux praticiens dont c'est l'office d'appliquer la loi pénale. Ils leur reprochent volontiers un excès de sévérité. Le contraste ne laisse pas d'être imprévu. Dans le passé,ce furent les savants, les philosophes qui réclamaient plus d'indulgence, plus d'humanité et c'étaient au contraire les professionnels du droit, les légistes qui croyaient à la nécessité sociale de la rigueur. Il vaudrait la peine de dégager les causes d'un tel renversement des rôles. Ce n'est pas notre affaire en ce moment. Dans ce débat entre le théoricien, qui s'appuie sur les chiffres accablants de la statistique, et le praticien, qui ne se lasse pas de prodiguer de courtes peines au récidiviste opiniâtre, il n'est pas du tout certain que le sentiment public soit du côté du théoricien. Il est probable que l'application de peines très graves, et notamment d'une peine entraînant une privation presque indéfinie de la liberté, au récidiviste qui ne s'est pas rendu coupable encore d'un crime proprement dit, soulèverait de vives protestations. Le sentiment public est sujet à s'égarer, dira-t-on. Sans doute. Mais les mobiles qui le déterminent ont quelquefois des raisons profondes. Ce dont il fera un grief à la théorie de la « défense sociale », c'est d'éliminer du problème de la répression la notion de la moralité intrinsèque du délinquant, ou, du moins, d'identifier en quelque sorte cette notion avec celle du péril dont ce délinquant est l'occasion. C'est une grave question que celle de savoir si une semblable confusion est légitime.
Enfin, si la conscience publique proteste sourdement contre l'extrême rigueur des mesures que l'on voudrait décréter au nom de la « défense sociale », elle éprouve également beaucoup de méfiance à l'endroit des doctrines qui témoignent envers le
(1) Sur ces questions, il y a lieu de consulter désormais l'ouvrage de M. Franz Dupont : Les degrés de la volonté criminelle et l'état de récidive.
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délinquant d'une indulgence compatissante. Nous répugnons à croire que le coupable soit toujours une victime des circonstances, un être faible, un vaincu. Si nombre d'infractions ont pour cause une débilité, une dégénérescence de la volonté, notre mémoire évoque facilement l'image de criminels qui ont fait preuve d'une clairvoyance peu ordinaire, d'un remarquable esprit de suite et de la plus rare énergie.
De ce mélange d'idées différentes, il semble pourtant se dégager cette conclusion que si le délinquant n'a pas été libre, au sens du classique libre arbitre, il doit pourtant être tenu pour responsable et que cette responsabilité est une circonstance à laquelle il convient d'avoir égard dans la détermination des peines.
Si paradoxale que paraisse à première vue cette conclusion, j'estime qu'elle est parfaitement digne d'être prise en considération. Tout le problème est, en effet, de savoir si la ruine de la notion du libre arbitre doit entraîner la ruine de l'idée de responsabilité, et, en même temps, la disparition de l'élément moral que cette idée implique. N'est-il pas possible, au contraire, de trouver, pour la responsabilité du délinquant, un appui autre et moins fragile que celui qui consiste dans l'affirmation d'un libre arbitre hypothétique ? Et cette jusfication ne serait-elle pas précisément celle dont s'est tenu satisfait, de tout temps, le sentiment juridique de la collectivité, volontiers étranger à de subtiles distinctions métaphysiques?
Je n'ai parlé jusqu'à présent que de la responsabilité du délinquant, en d'autres termes, de la responsabilité pénale. Si l'on y réfléchit, on constatera que la responsabilité civile, celle qui fait que nous sommes obligés de réparer par le paiement de dommages-intérêts les suites de notre erreur et de notre négligence, donne lieu aux mêmes doutes et aux mêmes difficultés. On s'expliquera, dès lors, que je m'en occupe également. J'y suis amené d'autant plus naturellement que ce me sera une occasion de rencontrer quelques-unes des opinions professées, dans une récente étude, par mon collègue et ami M. Henri Rolin (1). Ces opinions sont très intéressantes et,
(1) De la responsabilité sans faute. Étude de droit comparé dans la Revue de droit international et de législation comparée. (Deuxième série, t. VIII. — 1906. — Trente-huitième année).
quoiqu'elles soient vraies par certains points, elles pourraient, si on les acceptait sans réserve, conduire à des résultats inacceptables.
La peine apparaît essentiellement comme une réaction de la collectivité contre un individu qui, par les actes dont il est l'auteur, a démontré qu'il était son ennemi. La société frappe, dans le criminel, l'adversaire, l'homme qui, d'après son estimation, a menacé son existence et sa sécurité, parce que, dans une circonstance déterminée, il ne s'est pas adapté aux règles qui lui paraissent nécessaires à sa conservation. (1)
Cette conception a des points communs avec la conception de la défense sociale. Pourtant, elle en diffère par un trait décisif. Dans la théorie de la défense sociale, le délinquant est frappé exclusivement en tant qu'être dangereux. C'est, en somme, pour échapper au péril de nouveaux attentats que la société le réduit temporairement ou définitivement à l'impuissance. Au contraire, dans la doctrine que l'on me permettra d'appeler la « doctrine de la réaction sociale », le délinquant est poursuivi en tant qu'ennemi. Il est frappé pour les actes qu'il a commis et non pas pour ceux qu'il pourra commettre. De plus, la gravité du péril auquel la présence du délinquant expose la société n'est pas considérée comme la mesure — ou du moins comme la seule mesure — de l'inimitié dont il a fait preuve. Dans l'appréciation de cette inimitié rentre l'analyse des cause psychologiques de l'infraction, et par là se trouve réintégré dans le droit pénal un élément moral que la théorie de la défense sociale voudrait en exclure.
Est-il besoin de dire que la détermination de l'inimitié dont la société fait un grief au délinquant est complètement étrangère à la question du libre arbitre? La société ne se de nande pas si l'accomplissement d'un crime est le résultat d'un choix exercé avec indépendance, ou s'il est, au contraire, l'inévitable produit d'antécédents nombreux. Cette complète indifférence à l'endroit de la liberté métaphysique ou du fatalisme n'inter-
(1) Cette idée a été parfaitement mise en lumière par P. y. Liszt. Lehrbuch des deutschen Strafrechts. G. 4, IV (p. 26-27 de la 5me édition) et G. 5, II (ibidem p. 29.)
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dit nullement à la société d'évaluer les mobiles auxquels le délinquant a obéi. Ces mobiles méritent d'être considérés en eux-mêmes. Les dégager et les préciser, c'est marquer la direction vers laquelle s'oriente l'activité du délinquant. La question est de savoir si une semblable orientation est conciliable avec l'ordre de choses dont la société désire le maintien ; si, par suite, la volonté du délinquant est compatible — ou jusqu'à quel point elle est incompatible — avec la volonté collective. Plus cette incompatibilité s'accentuera, plus se marquera la dissonance entre la volonté du délinquant et la volonté collective, plus aussi grandira — du moins au point de vue du droit — la criminalité de l'acte.
Nous disons au point de vue du droit ; le point de vue de la morale pourrait être différent. Nul n'ignore que les attentats contre la sûreté de l'Etat sont punis avec une extrême sévérité. Cette sévérité nous paraît naturelle et pleinement justifiée. Pourtant, il est des séditions qui obtiennent la sympathie des esprits réfléchis, et plus d'un révolutionnaire fut salué presque unanimenent comme un héros. Lorsqu'un complot est découvert et que les conspirateurs sont durement châtiés, nous les pleurerons peut-être comme on pleure un martyr ; mais notre sentiment du droit n'est pas offensé par leur incarcération ou même par leur supplice. Le délinquant politique a déclaré la guerre à l'Etat, expression de la société constituée sur des bases déterminées. S'il succombe, son sacrifice apparaît comme une conséquence normale de la lutte où il s'est engagé. Si le châtiment infligé en pareil cas au vaincu nous semble juridiquement licite, ce n'est pas seulement parce que nous reconnaissons à la société le droit de « se défendre », en intimidant par avance des imitateurs possibles, c'est, en sommes, parce que, nous plaçant au point de vue du droit, nous ne pouvons nous empêcher de considérer comme « coupable » l'attentat contre la sûreté de l'Etat, la culpabilité ne consistant aucunement ici dans la perversion morale du criminel, mais bien dans la divergence des objets poursuivis respectivement par la société et par lui-même.
Inversement, si l'on recherche les causes profondes de l'extraordinaire indulgence que l'opinion publique — ■ pour ne rien dire des tribunaux eux-mêmes — témoigne aujourd'hui aux « crimes passionnels », on les trouvera probablement dans
ce fait que le délinquant, agissant sous l'empire d'une émotion passagère, n'est pas réputé posséder une volonté qui aspire à un but autre que celui où tend la société et, par conséquent, ne saurait être tenu pour un adversaire de celle-ci. Que cette raison soit valable en fait, j'en doute beaucoup pour ma part. Il ne serait pas malaisé d'établir qu'en mainte circonstance le crime passionnel, crise de sauvagerie, sinon même d'animalité, est le terme suprême d'une lente dépravation de la volonté qui fait de celui qui en subit les ravages un véritable « ennemi social ». Mais il n'importe ! Tant que subsistera l'illusion actuelle au sujet du « crime passionnel », son excuse, pour ceux qui lui accordent leur indulgence, consistera essentiellement en ceci qu'il n'est pas envisagé comme anti-social.
En deux mots, la doctrine de la « réaction sociale » n'exclut en aucune façon la notion de la responsabilité. Seulement, au lieu de rattacher cette notion aux idées de liberté absolue et de libre arbitre, elle la fait dériver de la volonté antisociale, et, par suite, « mauvaise » (juridiquement parlant) de l'auteur de l'acte.
La doctrine de la « réaction sociale » est peut-être la seule qui nous mette à même de bien comprendre la nature des phénomènes qui caractérisent l'évolution du droit pénal.
Que le droit pénal se modifie continuellement, qu'il « évolue », c'est ce dont personne ne songe à douter. Les causes de cette évolution sont multiples, et la moins notable n'est certes pas l'adoucissement des mœurs, ou, pour mieux dire, la délicatesse croissante de notre sensibilité. Sommes-nous meilleurs que nos ancêtres? Je n'en serais nullement surpris. En tout cas, nous sympathisons davantage avec la souffrance d'autruL Il serait démontré que la torture est un moyen efficace de découvrir les auteurs et les circonstances d'un crime, que nous protesterions avec horreur contre son rétablissement. Et, sans doute, nous mourons comme nos pères, ni mieux ni moins bien. Mais l'idée de la mort nous est plus pénible, et, pour ainsi parler, moins naturelle.
Si, cependant, le développement de nos sentiments d'indulgence et de pitié rend compte de l'atténuation apportée à l'an-
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cienne rigueur des peines, ce n'est point là qu'il faut chercher l'explication des différences que l'on relève dans Vimportance relative des infractions. La cause de ces variétés d'appréciation est tout autre. Puisque la peine est une réaction de la société contre des actes qu'elle juge incompatibles avec son existence, la criminalité d'un acte sera nécessairement en rapport avec les idées que la société se fait de son rôle et de ses devoirs.
Il ne faut pas remonter bien haut dans l'histoire pour arriver à un âge où l'hérésie était réputée crime. De Haeretico comburendo, tel était le sauvage intitulé d'une loi anglaise promulgée en 1401. Dans aucun état civilisé moderne, quelle que soit la religion qui y domine, on ne rencontre des orthodoxes réclamant la « combustion » des hérétiques. Tout au plus ces derniers sont-ils frappés de certaines incapacités. D'où vient une si complète métamorphose? Du progrès de la tolérance, dirat-on, et de la décroissance du fanatisme. Cette explication, qui contient une forte somme de vérité, ne va pas cependant jusqu'au fond des choses. Elle justifierait un adoucissement de la peine, mais non pas la suppression du délit. Si l'hérésie était considérée autrefois comme un crime, et non pas seulement comme une erreur moralement coupable (point de vue des « orthodoxes » d'aujourd'hui), c'est parce que la société s'imaginait alors que l'une des raisons de son institution était de procurer à ses membres, dans la mesure du possible, le salut éternel ; d'où cette conséquence, logiquement irréprochable, qu'elle avait pour devoir d'éliminer ceux-là dont les enseignements mettaient ce salut en péril. L'Etat ne se propose plus des desseins aussi ambitieux... et l'on ne rencontre plus d'hérétiques, si ce n'est dans le droit canonique et dans le catéchisme.
S'il est actuellement un crime à propos duquel le sentiment général hésite à ratifier les rigueurs de la loi, c'est bien l'avortement. Jusqu'à quel point, la femme qui cherche à se soustraire à une maternité certaine, mérite- t-elle d'être atteinte par la vindicte de la société? Il est hors de doute que nous sommes, en général, beaucoup plus pitoyables sur ce point que n'a consenti à l'être le législateur. D'où vient cette dissidence? Sans doute, on pourrait alléguer — et la raison ne serait pas sans valeur — qu'il nous répugne de punir, lorsqu'il est découvert, un fait qui, la plupart du temps échappe à la répression,
à cause du mystère dont il s'enveloppe. Si l'on pénètre plus avant, on reconnaîtra que le désaccord entre la loi et l'opinion vient de ce que la loi s'inspire d'une conception dont, par suite de l'évolution sociale, l'autorité est en partie détruite. Pendant fort longtemps, une collectivité politique n'a été jugée forte et capable de se protéger qu'à la condition de multiplier le nombre de ses défenseurs. L'homme tenait également à laisser une descendance afin de perpétuer le culte domestique. C'est à ces idées que se rattache la glorification de la fécondité et la défaveur dont souffrait l'épouse stérile. Lorsque régnait un semblable état d'esprit, la suppression anticipée d'un membre possible de la collectivité devait apparaître comme un acte particulièrement odieux. Aujourd'hui, ce caractère ne lui appartient plus au même degré, et cela pour deux raisons : une collectivité politique n'est pas menacée de périr parce que le nombre de ses membres est limité (quoique ce puisse être une occasion de déclin). De plus, nous savons par expérience que, dans notre civilisation actuelle, l'enfant qui vient au monde n'est aucunement assuré de rencontrer des conditions d'existence qui le mettent à l'abri d'une misère excessive, et cette vérité était moins clairement aperçue, autrefois. L'avortement n'est peut-être pas considéré moralement avec plus d'indulgence, mais il a cessé d'être envisagé comme présentant, au même degré, un caractère antisocial. Du moins n'est-il plus réputé tel par la conscience juridique actuelle. La loi répond encore à la conscience juridique d'autrefois, et c'est là ce qui explique son désaccord avec le sentiment public.
La peine, disons-nous, est une réaction sociale. Une réaction contre certains actes, cela va sans dire, mais aussi une réaction contre les auteurs de ces actes. On ne saurait nier que ce dernier caractère lui appartient aujourd'hui. Et à compter du jour où elle l'a possédé, on peut affirmer qu'un progrès immense a été réalisé dans l'évolution du droit. Ce qui, en effet, distingue la peine dans les civilisations primitives, c'est qu'elle est provoquée exclusivement par l'acte réputé criminel. Un acte est coupable et, dès lors, punissable, à raison de sa nature même et abstraction faite des causes qui déterminèrent son
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auteur à le coi imettre. Peu importe que sa volonté n'y soit pour rien et qu'il ait été l'instrument de puissances malfaisantes auxquelles il lui a été impossible de résister. La réaction sociale s'exerce néanmoins contre lui, avec la même implacable rigueur. Sans doute, il vient une heure où la conscience humaine éprouve un trouble, une inquiétude, où elle songe à s'insurger. Elle commence par plaindre le « criminel », par compatir à son infortune. Elle déplore la sévérité de la loi. Puis, s'interrogeant de plus près, c'est la justice même de la loi qu'elle met en question. Elle ose, en quelque sorte, détacher de l'acte la personne qui en est l'auteur, pénétrer dans l'âme de celui-ci et rechercher si cette âme doit être tenue pour perverse ou pour innocente. A compter du moment où l'on prend en considération la volonté de l'accusé, le droit pénal tel que nous le concevons est véritablement né, parce que c'est aussi à dater de ce moment que la notion de responsabilité s'y introduit.
Il est possible de relever un certain nombre de faits qui té r oignent de cette évolution.
D'antiques législations nous montrent que le châtiment n'épargnait pas l'animal qui s'était rendu coupable d'un homicide (1). Il paraît même que, dans la Grèce antique, une sorte, de procédure était instituée contre les objets matériels — pierre, bois ou fer — qui, sans que l'on connût la main d'où ils venaient, avaient déterminé la mort d'une personne (2) Des actes purement fortuits furent réputés crimes. En Egypte, s'il faut en croire Hérodote, on punissait de la peine capitale quiconque tuait, mè ne involontairement, un ibis, un éper-
(1) Exode XXII, 28-29. Reste à savoir toutefois si la lapidation de l'animal meurtrier et l'interdiction de manger sa chair n'avait pas simplement le caractère d'un châtiment infligé à la négligence de son maître.
Dans l'ancien droit grec le talion s'exerçait contre les animaux coupables d'homicide : « Une loi de Dracon, conservée par Solon, condamnait à mort le cheval ou tout autre animal qui avait tué ou blessé grièvement un homme. » (Thonissen : Le Droit pénal de la République athénienne, p. 413.)
(2) Thonissen, ouvrage cité, p. 256. — « On sait que le droit primitif ne s'attache qu'au fait matériel et ne tient aucun compte de l'intention. C'est pourquoi la pénalité est dirigée même contre les animaux et les objets inanimés qui ont causé la mort, et non contre le propriétaire, pris comme responsable. Les Ossètes (population du Gaucasse) en sont encore à ce degré de civilisation. » (R. Dareste, Nouvelles Études d'histoire du droit, p. 237.)
vier ou un chat (1). La vengeance du sang existait dans la Grèce primitive avec la plupart des caractères qu'elle présente dans les antiques coutumes de l'Orient. Mais on ne trouve dans les poèmes homériques aucune distinction entre l'homicide volontaire et l'homicide involontaire (2). En Kabylie, « tout fait occasionnant la mort engendre la dette du sang (la Rek 'ba), que ce fait soit fortuit ou volontaire, que la mort ait été causée par maladresse, par imprudence, par incendie » (3). « L'ancien droit, au Daghestan comme ailleurs, ne faisait pas de différence entre les actes volontaires ou involontaires et les accidents, ni entre le crime consommé et la tentative ; il n'étendait pas la peine au complice par instigation, il ne la graduait pas suivant le degré de responsabilité de l'agent. Ainsi il n'y avait d'excuse ni pour la démence ni pour l'enfance » (4).
S'il est une coutume dont la pratique fut universelle, c'est assurément celle du talion. Il n'est sans doute pas de législation primitive qui ne nous fasse voir dans le talion un élément constitutif du droit de punir et de la pénalité. Or, le talion présente à un haut degré ce caractère de réaction instinctive qui distingue, à l'origine, la répression pénale. L'acte dommageable appelle l'accomplissement d'un acte équivalent : œil pour œil, dent pour dent. La circonstance qui, plus clairement, qu'aucun autre fait, démontre que la réaction se poursuit avant tout contre l'acte jugé dommageable et illicite, beaucoup plus qu'à rencontre de l'auteur responsable de cet acte, c'est l'usage, universellement répandu, de la vengance privée. La collectivité qui s'estime avoir été lésée — famille, tribu, village — - réagit contre la collectivité à laquelle appartient le coupable. Comme les mesures de représailles frappent indistinctement tous les membres du groupe incriminé, il ne saurait être question ici de responsabilité, au sens actuel
(1) Cité par Ch. Letourneau : L'évolution juridique dans les races humaines ,
(2) Thonisssen. Ouvrage cité p. 41, note 1.
(3) Ch. Letourneau. Ouvrage cité, p. 219.
(4) R. Dareste. Nouvelles études d'histoire du droit, p. 261. L'auteur ajoute « qu'un grand nombre de tribus du Daghestan vivaient encore dans ces conditions au moment de la conquête russe. »
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du mot (1). L'intervention de l'autorité de l'Etat dans la répression des infractions, se révèle, au début, beaucoup moins comme une manifestation de la vindicte publique, que comme un effort tenté par une communauté plus vaste, en vue de régulariser et de limiter les effets de la vengeance privée. D'une telle intervention devait résulter inévitablement deux conséquences : en premier lieu, l'idée d'une réparation qui serait due, non pas seulement à la personne offensée ou au groupe dont elle fait partie, mais encore à la collectivité tout entière ou, du moins, au chef qui la représente (2). En second lieu, la nécessité de spécifier, de déterminer la personne sur laquelle devait, à l'exclusion de toute autre, tomber le châtiment. C'était déjà un progrès sérieux que de substituer à la réaction de l'individu offensé, ou de sa famille, la réaction d'une collectivité plus vaste, et c'était un autre progrès que d'isoler la personnalité du criminel (3). Ces réformes qui se sont forcément opérées à un stade déterminé du développement social (4), ne supposent point que l'on se soit immédiatement appliqué à scruter les intentions d'un accusé, à prendre en considération les mobiles auxquels il a obéi. Mais ces réformes étaient nécessaires pour qu'une recherche de ce genre fût possible et même concevable. Alors seulement on tint compte, dans l'appréciation du crime, non pas du fait matériel exclu-
Ci) Sur la pratique universelle du talion, voyez les exemples rapportés par Ch. Letourneau {L'évolution juridique dans les races humaines) et par R. Dareste (Etudes sur l'histoire du droit et Nouvelles études sur l'histoire du droit) .
(2) « A partir du xie siècle avant notre ère, il se produit en Grèce une transformation importante. Le régime aristocratique des yevT) commence à se décomposer sous la double influence de la politique et de la religion. Au-dessus de la famille apparait un pouvoir nouveau, celui de l'Etat, et l'idée morale du crime remplace peu à peu celle de la vengeance, c'est-à-dire la force brutale. L'accident, le fait involontaire n'est plus regardé comme un crime ; pourtant, le sang versé est toujours une souillure pour celui qui l'a répandu et la souillure doit être lavée par une expiation. » (R. Dareste, Nouvelles études d'histoire du droit, troisième série, p. 44-45.)
(3) Deutéronome, XXIV, 16. « Non occidentur patres pro filiis, nec fllii pro patribus ; sed unusquisque pro peccato suo morietur . »
(4) Chez certains peuples modernes, cette évolution est de date récente. On peut mentionner à cet égard le Monténégro. C'est le Code de 1803 qui interdit de tuer le frère ou le parent ou l'allié d'un meurtrier et de punir ainsi l'innocent pour le coupable. (R. Dareste, Etudes sur l'histoire du .droit, p. 237.)
sivememt, irais aussi des intentions de son auteur, et l'on distingua le meurtre prémédité de l'homicide involontaire (1).
Il est clair qu'une telle évolution ne s'opéra pas soudainement ni partout à la fois. Durant des siècles, les traditions du passé substituèrent côte à côle avec des innovations qui, en leur temps, parurent vraisemblablement té méraires. De très anciens documents nous apprennent qu'à une époque où le talion persistait encore et où la vengeance privée n'avait pas été abolie, on attachait déjà une importance extrême à l'intention, à la volonté, bonne ou mauvaise, de l'auteur de l'acte incriminé. Le Penlateuque nous dit que des « villes de refuge » étaient ouvertes au meurtrier involontaire (2). A Athènes, l'homme coupable d'un homicide accidentel devait s'exiler temporairement ; mais aucune peine proprement dite, aucune déchéance ne l'atteignait (3). A Rome également, dès l'époque des rois, on distingue entre le meurtre volontaire et le meurtre involontaire (4). La distinction se révèle également dans les législations, moralement plus subtiles, qui associent la pénalité à l'idée d'expiation. Il s'agit dans cette conception d'effacer la souillure dont est entaché celui qui, par son acte, a méconnu une prescription dont l'origine est sacrée. Cette souillure est un phénomène matériel, extérieur. L'essentiel
(1) Ch. Letourneau mentionne (d'après Hanoteau et Letourneux) un exemple frappant de cette évolution pour la Kabylie. « En réalité, il existe en Kabylie deux justices différentes : la justice primitive, la vengeance familiale, et la justice de la communauté, moins ancienne, plus intelligente, tenant compte du fait, des circonstances et ne frappant plus à l'aveugle. En vertu de l'ancien droit de rétaliation, le fou, l'idiot peuvent ouvrir la rek'ba contre leur famille ; mais la djemâa (communauté de village), elle, les tient pour irresponsables » (p. 220.)
(2) Nombres XXXV (15 à 34) ; Deutéronome IV (42-43) ; Voyez aussi Josué XX.
(3) Thonissen. — Ouvrage cité p. 250-251.
(4) « Dès l'époque des rois, les Romains distinguèrent entre le meurtre volontaire et la meurtre par imprudence, ce qui indique déjà une évolution progressive du droit. Les prétendues lois de Numa ordonnent en effet au meurtrier involontaire de racheter sa faute et de se garantir de la poursuite des parents, en offrant aux dieux un bélier à titre de rançon. » (Letourneau, ouvrage cité p. 350). L'auteur signale le fait d'après Denys d'Halicarnasse. n est mentionné également par Girard. Manuel p. 395 note 1. — Une même évolution se dessine aussi de nos jours, chez certaines populations du Caucase : « On ne s'attachait pas, du reste, au caractère de l'homicide, volontaire ou non, excusable ou non, Tout au plus admettait-on qu'en cas: d'homicide par imprudence le prix du sang serait réduit de moitié. » ( R - Dareste Nouvelles Etudes d'histoire du droit, pp. 250-251 .)
ET DANS LE DROIT CIVIL
est de s'en purifier. Il n'y a pas, semble-t-il, à s'inquiéter des intentions de celui qui se trouve atteint. Toutefois, ici égale lient, on constate une tendance à mesurer la gravité de l'offense à la volonté plus ou moins perverse de l'inculpé. Sans aller jusqu'à l'absolution complète du malheureux, on cherche cependant à le distinguer du coupable. Dans les lois de Manou, le meurtre involontaire donne lieu à des expiations moins sévères que le meurtre volontaire (1).
Il est probable que l'introduction d'une appréciation d'ordre moral et psychologique dans l'exercice de la justice répressive entraîna toujours une rupture partielle avec des traditions plus anciennes. Cette rupture offrit parfois quelque chose d'émouvant. Sous l'impression d'une terreur respectueuse devant le mystère du monde, devant le divin, les hommes furent longtemps portés à croire que l'auteur d'un acte illicite est une victime condamnée d'avance par les dieux. Croyance exclusive de toute recherche quant à sa responsabilité. Mais on sait également que les initiateurs de tout grand progrès religieux ou philosophique — prophètes et poètes — s'élevèrent contre ce fatalisme impitoyable, proclamèrent que l'on ne peut juger un homme sans avoir égard aux dispositions de son âme. N'est-ce point là le sens de l'éloquente et douloureuse protestation d' Œdipe contre les accusations de Créon, ce champion intraitable de la tradition et d'une légalité dure, ce représentant de la conception antique, qui mesure et apprécie le criminel d'après le crime et non pas le crime d'après le criminel (2).
(1) Livre XI, Art. 72-89 ; 103-112 ; 126, 132.
« [En fait, si l'on descend des principes au détail, on constate que le système des pénitences tient compte, lui aussi, et de plus en plus, des dispositions intérieures . Manou déclare que si pour effacer une faute inintenLonnelle la récitation de certains versets suffit, il y faut, quand il s'agit d'actes prémédités, des mortifications plus dures ». (G. Bouglé, Essais sur le régime des castes, p. 165.]
(2) Sophocole, Œdipe à Colone. — F. v. Liszt fait également observer que la conception selon laquelle la pénalité suppose une faute imputable à la personne punie est le résultat d'une lente évolution historique. Il constate que le droit primitif admettait l'existence de la responsabilité sans faute (Lehrbuch des deutschen Strafrechts, c 37, 1 p . 169, de la 5me édition . )
La notion de la responsabilité implique naturellement celle de l'irresponsabilité. Si celui-là est jugé coupable dont la volonté est mauvaise, parce qu'elle est anti-sociale, parce qu'elle s'oppose à la volonté de la communauté, celui-là, au contraire, est réputé innocent dont la volonté ne manifeste aucun antagonisme à l'égard de la volonté collective. L'absolution de l'irresponsable, telle est l'une des prescriptions essentielles de l'équité. Equité que nous appelons volontiers naturelle, mais qui est en réalité une conquête de la civilisation, une acquisition que le droit ne put réaliser que du jour où il se crut autorisé à faire état de la mentalité d'un accusé. Le droit sera d'autant plus raffiné, d'autant plus nuancé, et, par cela même, d'autant plus juste, que cette psychologie sera plus attentive, et par cela même plus exacte. Que l'on ne s'imagine pas que la responsabilité et l'irresponsabilité se présentent à notre esprit sous la forme d'une grossière antithèse. Il y a des degrés dans l'irresponsabilité, ou, si l'on préfère, dans la responsabilité. Nul ne s'avisera de condamner l'homme qui a commis un attentat dans un accès d'aliénation mentale. Mais si le coupable a été la proie d'un égarement passager, ou la victime de circonstances hostiles qui ont eu raison des scrupules de sa conscience, ne mérite-t-il pas au moins quelque pitié? La théorie des excuses et des circonstances atténuantes aboutit précisément à l'admission d'une irresponsabilité partielle.
Irresponsabilité partielle, responsabilité atténuée, ce sont là les locutions qui désignent l'un des problèmes les plus inquiétants de la science pénale contemporaine. Quand des experts médicaux, se fondant sur des raisons d'ordre psychologique, concluent à la responsabilité mitigée d'un accusé, les logiciens s'étonnent : on est responsable ou on ne l'est pas ; on a commis un crime, ou on ne l'a pas commis! Chose digne de remarque, cette doctrine de la responsabilité mitigée, doctrine qui n'est inscrite en termes exprès dans aucun texte, a fini par s'insinuer dans l'esprit des interprètes ordinaires de la loi et de ses gardiens attitrés. Si les juges eux-mêmes n'échappent pas à son influence, faut-il supposer qu'elle renferme une vertu proprement juridique? La réponse sera peut-être défavorable
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si l'on envisage la peine comme un châtiment atteignant un homme métaphysiquement libre et auquel on impute d'avoir mal usé de sa liberté. Elle sera différente et sans doute approbative, si l'on voit dans la peine une réaction de la société contre une volonté qui a fait preuve d'inimitié à l'égard de l'ordre social. C'est cette inimitié qu'il s'agit de mesurer. Un être cérébralement débile, aux pensées confuses, aux résolutions vacillantes, docile par cela même à toutes les suggestions, ne veut pas avec conscience et continuité des résultats contraires à ceux que la société entend réaliser. Il n'est pas pour elle un adversaire déclaré. Il est donc naturel qu'elle use à son égard de certains ménagements. Si cette volonté est affaiblie au point d'avoir disparu, ou si elle a été momentanément paralysée, l'acte incriminé ne témoigne plus d'aucune hostilité pour l'ordre social, et il se comprend alors que son auteur soit absous.
C'est ici que l'on aperçoit clairement une différence entre la doctrine de la « réaction sociale » et la doctrine de la « défense sociale ». La théorie de la défense sociale, faisant abstraction de la responsabilité de l'inculpé et ne tenant compte que du péril auquel la société est exposée, mesure le châtiment à la grandeur de ce péril, soit qu'elle veuille empêcher le coupable de nuire par la suite, ou qu'elle cherche à intimider ceux qui seraient enclins à l'imiter. La théorie de la réaction sociale faisant état, au contraire, de la responsabilité de l'inculpé, mesure le châtiment à l'étendue de celle-ci. Il pourra donc se faire que la première de ces théories réprime sévèrement des actes qui, moralement, ne nous semblent pas mériter un traitement aussi rigoureux. Et il pourra se faire que la seconde de ces théories laisse la société sous la menace d'un danger futur, parce qu'elle estime que le délinquant n'a pas commis jusqu'à présent d'actes assez graves pour que la société ait le droit de le réduire à l'impuissance.
Cette antinomie fait aujourd'hui le fond des discussions auxquelles donne lieu le régime applicable aux récidivistes. Peut-on punir le délinquant d'habitude comme s'il avait commis un crime, bien qu'il ne l'ait pas commis encore, et que, dès lors, la réaction sociale recule devant une répression impitoyable? Sans doute, on pourrait faire valoir que la très
grande probabilité de crimes futurs devrait précisément provoquer, de la part de la société, une réaction plus énergique. Peut-être... Craignons toutefois d'éliminer du domaine du droit pénal l'idée séculaire de responsabilité, et, par suite, l'idée de moralité.
Craignons aussi de les éliminer du domaine de droit civil. Elles ont, là également, un rôle salutaire à remplir. Nul n'ignore qu'à côté de la responsabilité pénale, il existe une responsabilité civile. L'homme est tenu de réparer les conséquences préjudiciables qui résultent de ses actes — ou même parfois de son inaction. Il se peut que le dommage ait pour cause l'inexécution d'un engagement librement assumé, ou encore qu'il dérive, — toute idée de convention étant écartée, — d'un négligence ou d'une imprudence. Les juristes distinguent outre la responsabilité contractuelle et la responsabilité délictuelle. Il faut ajouter qu'en mainte hypothèse la responsabilité civile vient se greffer sur la responsabilité pénale. L'auteur d'un délit, en même temps qu'il subit une peine, est tenu d'indemniser sa victime.
Si nous analysons attentivement la nature de la responsabilité civile, nous constatons que l'idée d'où elle procède ne se différencie guère de l'idée d'où procède la responsabilité pénale. La responsabilité civile implique la notion d'un châtiment — châtiment qui n'est que l'expression d'une réaction de la société contre un acte qu'elle réprouve. Ce qui empêche ce caractère de se révéler immédiatement avec évidence, c'est le fait que la responsabilité civile comporte également la présence d'un autre élément, à savoir une réparation accordée à la personne qui a souffert un préjudice. A première vue, on serait tenté de croire que la responsabilité civile est la conséquence de l'obligation de réparer le dommage dont on est l'auteur. En y réfléchissant, on ne tarde pas à s'apercevoir que ce n'est là qu'une illusion. La question est de savoir pourquoi l'homme est tenu de réparer les suites d'actes préjudiciables dont sa conduite est l'occasion ; pourquoi une telle obligation nous paraît juste ; pourquoi la société se croit autorisée à l'imposer. Sans doute, lorsque l'obligation de réparer se confond avec une restitution, elle se comprend en quelque
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sorte d'elle-même. Nul ne peut conserver, directement ou indirectement, ce qui appartient à autrui. Mais la réparation d'un dommage est bien loin de pouvoir être ramenée toujours,
— ou même très fréquemment, — à un devoir de restitution. Il arrive constamment que l'auteur d'un dommage, soit qu'il ait omis d'exécuter un contrat, soit qu'il ait commis un délit ou un quasi-délit, n'ait tiré aucun profit de sa conduite. On est donc amené à conclure que la notion de responsabilité civile ne s'explique nullement par la notion d'un devoir de réparation, puisque c'est au contraire le fondement d'un tel devoir qu'il importe de découvrir et que ce fondement nous est précisément fourni par l'idée de responsabilité. Cette idée doit donc être examinée en elle-même. Il nous reste à vérifier s'il est exact qu'elle se ramène à une réaction sociale contre certains actes, réaction se traduisant par un châtiment infligé à certains individus.
Dans les civilisations primitives, l'infraction à l'ordre social
— le délit — ne se distingue pas nettement de l'atteinte portée au droit d'autrui. Cette atteinte est, au contraire, la circonstance dont l'importance semble prédominante. C'est d'un tel sentiment que découlent le principe de la vengeance privée et la pratique de la composition.
Plus tard, ainsi que nous l'avons constaté, la notion de l'infraction au préjudice de la collectivité — la notion du délit — s'opposa plus clairement à la notion de l'infraction commise au détriment des particuliers. Très certainement, il s'accomplit pour les infractions de ce genre, une évolution semblable à celle qui se réalisa pour le délit. Au début, on envisageait l'acte matériel et ses effets, beaucoup plus que les mobiles et les sentimemts de celui qui en était l'auteur (1). Ensuite, on tint compte de ces mobiles et de ces intentions. On prit en considération le caractère de l'acte, ce qui ne pouvait se faire sans émettre une appréciation sur la valeur de l'agent et sur les circonstances au sein desquelles il s'était trouvé. A défaut d'une appréciation de cette nature, l'idée de responsabilité
(1) R. Dareste. Etudes sur l'Histoire du droit, p. 148. (Etude sur l'ouvrage de M. Maxime Kowaleski: Coutume contemporaine et loi primitive) _
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n'aurait pu se former. Les traces de cette évolution se révèlent dans la responsabilité civile, dite délictuelle, aussi bien que dans la responsabilité dite contractuelle. Elles apparaissent déjà dans un des plus antiques monuments que nous aient transmis les civilisations orientales. Le code d'Hammourabi nous apprend qu'à Babylone, plus de deux mille ans avant l'ère chrétienne, on distinguait entre la faute et le cas fortuit avec une finesse et une précision que ne dépassèrent point plus tard les jurisconsultes de l'ancienne Rome et les rédacteurs du code civil. « Si un homme a pris en location un bœuf ou un mouton et qu'un lion ait tué l'animal en plein champ, la perte sera pour le propriétaire (C. 224). Si un homme a pris en location un bœuf et qu'il ait causé sa mort par l'effet de sa négligence ou de ses mauvais traitements, il rendra bœuf pour bœuf au propriétaire (C. 245). Si un bœuf a fait connaître son mauvais caractère et si son propriétaire a négligé soit d'émousser sa corne, soit de l'enfermer, et que l'animal ait blessé un homme de noble naissance et causé sa mort, le propriétaire payera une demi-mine d'argent (a 251) » (1)
C'est naturellement dans le droit romain, à la fois si nuancé dans ses observations et si hardiment logique dans ses déductions, que la théorie de la faute et de la responsabilité qui en dérive, a trouvé sa plus complète réalisation. Et toutefois, dans la période la plus ancienne de ce droit, il semble bien que l'obligation de réparer les suites d'un dommage n'était pas nécessairement unie à l'idée de faute. « Dans le régime des XII tables, l'impubère est, sans question d'imputabilité, soumis, au moins pour certains délits, à des peines atténuées » (2). L'adage fameux du Digeste disant que, pour l'application de la loi Aquilia, on tient compte de la faute la plus légère — - In lege Aquilia et culpa levissima venit — ne serait-il pas le souvenir affaibli d'un état juridique au sein duquel la réparation de certains dommages était due, abstraction faite de toute idée de faute ? Nul n'ignore que, dans le droit romain classique, la théorie de la faute et des responsabilités qui en dérivent a été élaborée avec une pénétration admirable. Cette
(1) Cité d'après la traduction (anglaise) de G. H. W. Johns.
(2) P. Girard. Manuel élémentaire de droit romain, p. 200, note 1 ; même ouvrage, p . 395 (6me édition) .
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théorie mérite toute notre attention. Elle est à la fois si ingénieuse et si exacte qu'elle a fini par s'incorporer, sous la réserve de quelques atténuations et de certaines retouches, à la législation des nations modernes. Pour le droit romain, un homme n'est responsable des conséquences nuisibles d'un acte ou d'une omission que s'il est en faute. La notion de la faute s'applique au débiteur qui n'a pas rempli ses engagements tout aussi bien qu'à l'homme qui n'a pas usé de la prudence voulue dans les relations sociales (1). L'individu en faute est l'homme qui, dans sa conduite, ne s'est pas conformé à un type déterminé, type abstrait sans doute, mais envisagé par les juristes romains comme étant le type normal d'un membre utile et actif de la société politique. Ce personnage idéal, sur lequel nous sommes tenus de régler notre façon d'agir, sous peine de nous exposer au ressentiment de la « Cité» et de nous voir condamner par elle à indemniser ceux que nous aurions lésés, c'est le célèbre bonus pater familias, le bon père de famille, l'homme attentif et diligent, assurément l'une des créations les plus vivaces du génie humain, puisque, depuis des siècles, on ne se lasse pas de la proposer à nos facultés d'imitation. Le droit romain et après lui le droit français, se sont appliqués à considérer cet idéal paterfamilias dans les situations multiples où le plaçaient les vicissitudes de son existence économique. Tantôt on attendait de lui une ponctualité sévère, tantôt on tolérait de sa part un certain relâchement.
Dans le réseau des relations innombrables qui constituent la vie moderne, le problème de la responsabilité civile et celui de la faute se posent à chaque instant. A elle seule, l'industrie suffirait à en faire comprendre l'étonnante complexité. La jurisprudence contemporaine n'a pas procédé autrement que ne le firent les légistes de la Rome antique. Elle a confronté la conduite de l'industriel qui comparaissait devant les tribunaux avec celle d'un industriel idéal, scrupuleux et zélé, attentif au progrès, prompt à utiliser les améliorations que lui suggérait la science. Organes de la société, les tribunaux ont réagi contre les industriels qui ne se conformaient pas à ce type. Elle les a déclarés fautifs et, par suite, responsables des suites de leur conduite.
(1) Impunitus est qui sine culpa et dolo malo casu quodam damnum committit (Gaïus . 3, 211).
J'ai cherché, dans les pages qui précèdent, à déterminer la nature de la responsabilité civile. On a pu constater qu'à un certain degré de civilisation, elle était indissolublement jointe à l'idée de faute, — la faute elle-même révélant chez son auteur des dispositions incompatibles avec l'ordre social et contre lesquelles, dés lors, la société réagit.
Cela étant, que devons-nous penser de la théorie dont M. Henri Rolin s'est fait l'interprète et qui consiste à isoler les notions de faute et de responsabilité, si bien qu'il serait possible de concevoir une responsabilité sans faute?Cette théorie a été développée par M. Rolin avec beaucoup de talent, avec une remarquable profondeur de pensée (1). Je ne veux pas examiner si quelques-uns des arguments qu'il emprunte au droit positif ont effectivement la portée qu'il leur attribue. Son raisonnement, dans ce qu'il y a d'essentiel, est d'ordre philosophique. La responsabilité à raison d'une faute commise se rattache à la notion toute stoïcienne d'une volonté humaine maîtresse d'elle-même. L'existence d'une telle volonté est une fiction. Il n'y a point de libre arbitre. L'homme est soumis au déterminisme universel. Quand il paraît avoir choisi entre deux partis, ou quand il parait n'avoir pas fait ce qu'il dépendait de lui pour empêcher un dommage, on lui impute une conduite qui, en réalité, n'aurait pu être différente de ce qu'elle fut. La faute, si l'on se place au point de vue du mérite ou du démérite, n'existe pas (ce qui n'exclut nullement la distinction entre le bien et le mal). Par suite, rien n'est plus fallacieux que de vouloir faire découler d'une conception aussi illusoire des effets juridiques. Ce qu'il faut prendre exclusivement en considération, c'est la situation de la victime du dommage. Celle-ci a droit à une réparation, quelles que soient les circonstances, fatale ment inévitables, qui ont déterminé
(1) De la responsabilité sans faute dans la Revue de droit international et de législation comparée. (Deuxième série, t. VIII, 1906). M. Henri Rolin, excellent prosateur, a trouvé quelques formules d'une netteté frappante pour exprimer ses idées, celle-ci par exemple : « La distinction entre le bien et le mal subsiste dans le déterminisme . La seule notion qui disparaisse est celle du mérite et du démérite. Moralement ce n'est pas une grande perte : la disparition de la première devrait rendre l'homme plus modeste et la seconde plus charitable » (p . 79) .
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le préjudice dont elle souffre. Un dédommagement est dû même par un enfant tout à fait inconscient, même par un fou.
Comme on le voit, la doctrine de M. Henri Rolin sur la responsabilité sans faute s'explique par l'élimination de l'idée de faute. M. Rolin ne nous cache nullement qu'il y a là un retour aux conceptions primitives du droit. Mais ce mouvement régressif n'a pas l'air de l'effrayer.
Je voudrais faire ressortir en quelques mots les raisons qui m'empêchent d'adhérer à ce système.
Sa justesse serait difficile à contester si, en fait, l'idée de faute et l'idée de libre arbitre étaient indissolublement unies. Mais une telle alliance n'est aucunement nécessaire et l'histoire nous démontre que, dans une multitude de cas, elle ne s'est pas réalisée. En des âges fort antérieurs au stoïcisme, et du reste étrangers à toute spéculation philosophique proprement dite, les hommes ont été jugés responsables de leurs actes et on leur a reproché les fautes qu'ils avaient commises, sans qu'on se préoccupât en aucune façon de savoir s'ils avaient mal usé de leur libre arbitre, ou si leurs résolutions étaient déterminées par une force invincible. Et j'en ai suffisamment indiqué le motif. La peine, qu'elle appartienne au droit criminel ou au droit civil, n'est que le résultat d'une réaction de la société. Seulement, à compter du jour où la réaction s'exerce, non pas uniquement contre l'acte matériel, mais contre l'agent, ou plutôt contre les dispositions mentales de celui-ci, les notions de responsabilité et de faute se dégagent ; et il y a là un progrès, un raffinement, une épuration du sentiment juridique. C'est précisément ce progrès dont M. Henri Rolin me semble méconnaître l'importance en voulant ramener la réaction sociale à un simple mouvement réflexe contre un acte matériel.
A cela il nous objectera sans doute que l'homme n'est pas l'auteur de sa constitution mentale, que son âme lui a été « donnée » et qu'il n'est pas plus équitable de le frapper pour un acte où sa volonté joue un rôle que pour un acte où sa volonté n'entre pour rien.
Je suis tout disposé à croire que cette objection est métaphysiquement irréfutable. L'origine du mal moral, du « pé-
ché », est un problème d'ordre théologique, dont la solution a suggéré les conjectures les plus variées et la moins ingénieuses de ces hypothèses n'est certes pas la théorie hindoue de la migration des âmes. Je veux bien admettre que, dans l'absolu, la distinction du bien et du mal s'évanouit entièrement ; mais le droit est, par excellence, le domaine du relatif. Quand la société frappe et condamne, elle ne saurait avoir la prétention de prononcer un jugement définitif sur la valeur métaphysique d'un acte ou d'une personne. Elle apprécie simplement si l'accomplissement de tel acte, si les résolutions de telle personne sont ou non incompatibles avec l'ordre de choses dont elle désire le maintien. On ne saurait lui faire un grief, et l'on doit, au contraire, la féliciter de tenir compte, dans ses calculs et ses déductions, des sentiments, des dispositions morales, de la volonté des individus qu'elle juge et, par suite, d'épargner l'enfant et l'aliéné parce qu'elle n'aperçoit point, dans la débilité ou dans la confusion de leur intelligence, quoi que ce soit qui se mette en travers de l'idéal collectif qu'elle travaille à réaliser.
Il est une conséquence de la théorie de la responsabilité sans faute que les adeptes de cette théorie ne semblent pas avoir entrevue. Pourquoi, s'il est superflu d'analyser la nature de la faute délictuelle, attacher quelque importance à la faute contractuelle? Logiquement, la notion de l'irresponsabilité devrait être éliminée du domaine des conventions. Il n'y a pas de raison pour témoigner, dans certains cas, au débiteur qui n'exécute pas un engagement, une faveur que l'on refuse à l'individu qui, sans avoir rien à se reprocher, viole une prescription jugée nécessaire à la conservation de l'ordre social. Dans l'un et l'autre cas, un préjudice est causé à une personne qui ne l'a point mérité et qui, assez naturellement, désire en être dédommagée. Si cette conséquence est admise, c'est la théorie traditionnelle des contrats qui subira une espèce de bouleversement. Une notion essentielle de cette théorie est précisément que le débiteur n'est responsable des suites d'une inexécution que si celle-ci est le résultat d'une faute qui lui est imputable. S'il démontre qu'il n'est pas en faute, il échappe à toute responsabilité et la perte est pour le créancier. Pour être conséquent avec lui-même, M. Henri Rolin devrait enseigner que la perte — ou du moins l'obligation de la réparer — retombe toujours et nécessairement sur le débiteur.
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Des logiciens résolus ne reculeront peut-être pas devant une semblable conséquence. L'opposition que susciterait presque à coup sûr une telle conclusion est l'indice que l'idée de faute répond à un sentiment profond de l'âme humaine et que la conception d'une responsabilité sans faute offre quelque chose d'inquiétant pour notre conscience.
Il est permis, en effet, de considérer comme périlleuse une tendance qui vise à exclure de nos jugements d'ordre juridique toute appréciation portant sur la valeur morale de l'auteur d'un acte, et, par suite, sur les mobiles auxquels il a obéi. Cette exclusion, nous dit M. Henri Rolin, est conforme au génie primitif de l'humanité. Je le crois sans peine, mais il ne me paraît pas certain que ce soit là une recommandation. De plus, autre chose est d'agir par instinct et dans l'ignorance d'une solution meilleure ; autre chose d'agir avec réflexion et en répudiant des idées qui ont joui d'une autorité séculaire. Dans la premier cas, il n'y a que sauvagerie ; dans le second, il pourrait y avoir brutalité. Et n'oublions pas que de toutes les formes de la corruption, il n'en est pas qui soit aussi choquante que la brutalité.
Voilà qui nous éloigne un peu de l'étude de M. Henri Rolin. Je ne voudrais pas m'en séparer sans insister encore sur la valeur scientifique et sur l'intérêt qu'elle présente. Tout en marquant une dissidence très prononcée à l'égard de ses idées directrices, il n'est que juste d'ajouter qu'elle nous offre, sur plus d'un point, des suggestions intéressantes.
Si l'on ne saurait admettre que la notion de faute, en tant que fondement de la responsabilité civile, soit destinée à disparaître du domaine du droit, il n'en faudrait pas conclure que cette idée doive rester indéfiniment semblable à elle-même. Elle est au contraire, susceptible d'évoluer ; elle doit s'adapter à des circonstances qui se modifient. Ce n'est pas être téméraire que d'oser constater, dans la conception même de la faute, des changements notables et probablement salutaires. Il me sera permis de caractériser ces changements en disant que la notion de faute tend aujourd'hui, dans certaine hypothèses,
à se socialiser, et, par suite, à se métamorphoser en quelque chose de différent.
Selon la doctrine rigoureuse qui nous vient du droit romain, la conduite d'une personne jugée responsable d'un fait ou d'une omission est considérée en elle-même ; elle forme une espèce d'ensemble séparé que l'on confronte avec un type abstrait, moyenne idéale élaborée par la sagacité des juristes. L'abstraction va ici trop loin. Il n'est pas toujours possible d'établir une opposition tranchée entre la faute et ce qui n'est pas elle, entre la faute et ce qui, au contraire, est force majeure. La trame des opérations qui s'accomplissent au sein d'une société est singulièrement enchevêtrée. La personne en faute n'est pas toujours seule en faute. C'est de cette observation que dérivent les théories de la jurisprudence moderne sur l'atténuation de la responsabilité et sur la responsabilité partagée.
Mais il faut faire un pas de plus. La société qui réagit contre les auteurs d'actes dommageables n'est pas nécessairement innocente du mal qui atteint l'un de ses membres. Que conclure de là? Non pas sans doute que toute responsabilité doit disparaître et que la société doit prendre à sa charge la réparation du préjudice occasionné aux particuliers par des actes d'imprudence ou par l'inexécution des contrats ; mais simplement qu'en certains cas, d'une appréciation particulièrement délicate, il y a lieu de substituer à l'idée de faute l'idée de risque et d'établir un système de solidarité et d'assurance mutuelle entre tous ceux qui, par la force des circonstances, sont exposés à ce risque.
Ce n'est pas ici le moment d'appuyer sur les applications que la notion du risque, l'une des créations les plus originales du droit moderne, a reçues dans le domaine de l'industrie et du travail. Je voudrais uniquement faire observer que l'avènement de la conception du risque ne suppose en aucune façon la répudiation de la distinction traditionnelle entre la faute et la force majeure. La notion du risque résulte, en quelque façon, d'une combinaison des idées de faute et de force majeure avec la notion de solidarité sociale (1).
(1) Sur la notion du « risque » il y a lieu de consulter désormais la remarquable étude de M. Edmond Picard « Le Droit nouveau », laquelle sert d'introduction au tome XC des Pandectes Belges.
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Avant de terminer, je voudrais, en quelques mots, préciser encore l'objet que je me suis proposé en rédigeant les observations qui précèdent. Il m'a paru que, dans le domaine du droit pénal, aussi bien que dans le domaine du droit civil, certaines doctrines se réclamant du déterminisme et, sous prétexte que le libre arbitre n'est qu'une vaine parole, aboutissant à des conclusions que notre conscience morale n'accepte qu'avec difficulté. L'exactitude scientifique du déterminisme est, à mon sens, une vérité acquise. Mais il ne me paraît nullement certain que la conscience morale soit dans l'erreur. Ne pourrait-il se faire que l'antinomie procède ici d'une application incomplète et précipitée des principes de la recherche scientifique? Les idées de responsabilité et de faute ne sont nullement entraînées dans la ruine de l'idée de libre arbitre. Elles s'expliquent fort bien, et, au point de vue de la pratique se justifient suffisamment, par la conception d'une réaction sociale contre certains actes et surtout contre leurs mobiles. Il n'est pas indifférent que les idées de faute et de responsabilité, aussi bien dans le droit pénal que dans le droit civil, conservent ou perdent leur crédit. En les abandonnant, on risque de tomber dans l'une ou l'autre de ces deux extrémités, également fâcheuses : d'une part, une excessive indulgence qui, prétextant d'un fatalisme universel, excuse tout et tolère tout ; d'autre part — et le péril est ici beaucoup plus sérieux, — une sorte de dureté, d'inhumanité, conséquence d'une doctrine qui, faisant volontairement abstraction de tout élément psychologique, n'entend prendre en considération que des actes, et ne les apprécier qu'au point de vue de l'utilité momentanée, soit de la généralité, soit des particuliers.
LE LIBÉRALISME CONTEMPORAIN (1
Il y a un peu plus de dix ans, une publication française, la Revue de Paris, voulut bien me demander une étude sur la « Crise du libéralisme en Belgique » (2). Si j'avais à refaire ce travail aujourd'hui, il ne semble pas, du moins à première vue, que ses conclusions eussent besoin d'être notablement retouchées. Voilà certes une constatation qui n'est pas de nature à stimuler notre enthousiasme. On pourrait être tenté d'en induire que la crise persiste et qu'elle se révèle par des symptômes qui n'ont guère changé. A vrai dire, nous devons bien reconnaître que la situation ne s'est pas sensiblement modifiée depuis dix ans. Sans doute, grâce à l'introduction de la représentation proportionnelle, le parti libéral occupe une place beaucoup plus importante au sein des Chambres législatives. Mais la force relative des trois partis qui se disputent l'adhésion des électeurs n'a pas été altérée d'une manière appréciable. Les élections qui se succèdent dans notre pays, qu'elles soient générales, provinciales ou communales, font ressortir chaque fois, en dépit de légères fluctuations, une sorte d'immobilité de l'esprit public.
(1) Conférence faite à la « Société des étudiants libéraux de l'Université de JBruxelles», le 28 janvier 1908. (Revue de l'Université' de Bruxelles, année
1907-1908 pp. 537 et suiv.)
(2) Revue de Paris, Livraison du 15 mai 1898, pp. 357-382.
LE LIBÉRALISME CONTEMPORAIN
Les élections communales du mois d'octobre 1907 ont été significatives à cet égard.
L'existence de cet état d'immobilité est un fait qui mérite toute notre attention et sur lequel je crois devoir insister quelque peu.
On comprend que les catholiques en tirent une certaine satisfaction. Et, toutefois, lorsqu'on y réfléchit, ils auraient tort d'en concevoir un orgueil excessif. Assurément, ils ne sont pas insensibles aux douceurs que procure l'exercice de l'autorité. Mais, s'ils se plaçaient à un point de vue plus élevé, au point de vue du triomphe des doctrines qui leur sont chères, les résultats acquis devraient leur conseiller une certaine modestie. Les catholiques, nous le savons, ne se donnent pas simplement pour les défenseurs d'un programme politique. Ils se disent les représentants d'une croyance, les dépositaires de la vérité divine. C'est pour le succès de cette croyance et de cette vérité qu'ils prétendent lutter avec un zèle infatigable. En réalité, après vingt-quatre ans de règne ininterrompu, ils en sont toujours au même point. Je veux bien admettre que la foi catholique a conservé, en Belgique, une situation très forte. Mais elle ne progresse point. Le nombre de ses adeptes ne s'accroît pas. Nous ne sommes témoins d'aucun réveil du sentiment religieux. Le parti catholique belge a eu cette chance exceptionnelle — unique peut-être dans l'Europe moderne — de disposer d'un quart de siècle pour la mise en œuvre de ses idées. Sans doute, il a fortifié le rôle du clergé dans le domaine de l'instruction primaire. Ce point mis à part
— et pour ne pas revenir sur l'exploitation systématique des avantages matériels du pouvoir, — il n'a presque rien tenté qui soit spécifiquement catholique. Les quelques lois utiles dont il a pris l'initiative, — et je n'en conteste pas le mérite,
— auraient probablement été votées par une majorité libérale. Et il est certain que les libéraux auraient opéré des réformes plus profondes et plus nombreuses. En somme, le parti catholique s'est résigné à n'être essentiellement qu'un parti conservateur.
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Je ne songe pas à lui en faire un reproche. Mais j'ai bien le droit d'affirmer que, s'il s'en fait un titre de gloire, c'est que son ambition n'est pas exempte d'humilité.
Philosophiquement parlant, — ou, si vous voulez, historiquement parlant', — c'est là une constatation qui a son prix.
Parlerai-je maintenant du parti socialiste ? Je n'en dirai aucun mal. Le socialisme eut, en Belgique, ce mérite inestimable d'avoir su discipliner la classe ouvrière et de l'avoir organisée en vue de l'action politique. Et nous savons tous que la doctrine socialiste nous a fait un devoir de réfléchir à certaines questions que les générations précédentes avaient crues d'une solution un peu trop aisée. Je ne ferai même aucune difficulté de reconnaître que le socialisme a su mettre en valeur quelques vérités impérissables. Ne parlons du socialisme qu'avec considération. Mais ce n'est pas en médire que de signaler un ralentissement notable dans les résultats de son prosélytisme. Non pas qu'il faille attacher une importance extrême à de récents échecs électoraux. On démontrerait, sans trop de peine, que ces échecs sont compensés par des succès remportés sur d'autres points. Néanmoins, les socialistes, s'ils s'interrogent en toute sincérité de conscience, devront bien s'avouer qu' ls ont perdu quelques illusions. Ils s'imaginaient être détenteurs d'une formule scientifique, dont l'exactitude démontrée devait obtenir l'adhésion de tous les esprits désintéressés. Eh bien ! même et surtout chez les esprits de cette trempe, on voit l'hésitation s'accentuer, et se multiplier des symptômes de scepticisme.
J'en viens enfin au parti libéral. Ici également, nous remarquons une espèce de stagnation. Le parti libéral conserve ses positions, mais il n'en acquiert pas de nouvelles — ou bien peu. D'une élection à l'autre, on ne voit pas, lorsqu'on envisage le pays dans son ensemble, que le chiffre des voix qu'il détient se modifie sensiblement par rapport aux chiffres que recueillent les autres partis.
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Cependant, si l'on analysait de plus près la constitution intime du parti libéral, on discernerait, dans la proportion des éléments qui la composent, une altération assez notable. Depuis un quart de siècle, cette fraction de la population du pays, que l'on qualifie de « Haute Bourgeoisie », tend à se détacher du libéralisme poui s'orienter vers un cléricalisme conservateur. Sans être universelle, la défection est cependant visible. Ce phénomène n'a rien qui soit particulier à la Belgique. Peutêtre même est-il plus significatif en France.
Les motifs de cette évolution sont complexes et je n'aipasà les rechercher en ce moment. Il me suffira de constater le fait.
Ce qui est tout aussi grave, c'est que la sympathie qu'inspire le libéralisme aux hommes de pensée — qualifions-les « d'intellectuels », puisque cette expression commode semble aujourd'hui consacrée, — n'est pas aussi profonde et aussi franche qu'elle le fut durant les trois premiers quarts du XIXe siècle. Parmi les intelligences cultivées, il en est beaucoup qui inclinent vers le socialisme et il en est un certain nombre qui, sam aller jusqu'au catholicisme proprement dit, voisinent volontiers avec lui.
Et je n'ai rien dit encore de ces âmes complaisantes, dont le dévouement est acquis d'avance à toute doctrine qui semble promettre à ses adeptes des profits immédiats...
De ces constatations, il résulte que la masse du parti libéral est constituée aujourd'hui — abstraction faite d'une élite intellectuelle malgré tout active et influente — pai la bourgeoisie moyenne et par la petite bourgeoisie des villes, et plus spécialement par la bourgeoisie des centres industriels et commerciaux.
Je ne veux pas dire que cette classe sociale appartienne exclusivement au parti libéial. Mais elle lui appartient certainement en majeure partie. C'est dans cette classe que le parti libéral recrute ses électeurs, les plus fidèles. Il semble même que cette fidélité soit incoercible. La bourgeoisie moyenne et la petite bourgeoisie des grandes villes ne se laissent impressionner ni par les mirages du socialisme, ni par la cantilène, aux modulations variées, du catholicisme contemporain. Il est permis d'en conclure que le libéralisme, par ses ten-
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dances intellectuelles et morales, par sa conception du monde et de la société, répond assez exactement aux sentiments et aux désiis de la bourgeoisie urbaine. Tant qu'il en sera ainsi, on peut affirmer qu'une politique positivement réactionnaire est irréalisable. Elle viendrait se briser contre une résistance invincible.
C'est quelque chose. C'est même beaucoup... Ce n'est pas tout à fait assez. Dans l'esquisse que j'ai essayé de tracer, il est peut-être un caractère qui mérite quelques instants d'attention. C'est que les doctiines qui se partagent l'opinion en Belgique inclinent à devenir les doctrines de classes socialement distinctes. Le catholicisme est une croyance chère à l'aristocratie presque entière, à une grande partie de la haute bourgeoisie, à la plus grande partie de la population rurale. Le socialisme fournit des dogmes au prolétariat industriel. Le libéralisme obtient l'adhésion tenace de la moyenne bourgeoisie et de la petite bourgeoisie. Quant aux penseurs, ou, si vous voulez, aux intellectuels, ils se distribuent entre ces trois groupements, ce qui n'exclut pas cependant une certaine supériorité — mais n'exagérons rien — au profit du libéralisme.
Les contrastes que j'ai tenté de mettre en lumière ont, dans une mesure plus ou moins large, toujours existé et trouvent en partie leur explication dans des raisons d'ordre historique. Mais ils tendent aujourd'hui à s'accuser davantage, à devenir traditionnels, et, en quelque façon, organiques. Je ne crois pas que ce soit un bien. D'abord, parce qu'il n'est pas désirable que les luttes politiques aboutissent à des luttes de classes. Ensuite, parce que le libéralisme perdrait une partie de sa noblesse et de son utilité, s'il était réduit à n'être plus que l'attribut d'une classe sociale, quelque respectable que puisse être celle-ci. Une doctrine qui s'imprègne trop profondément de l'esprit d'une classe sociale, prend volontiers quelque chose d'exclusif et de jaloux. Elle vit, sans aucun doute ; elle a même la vie très dure. Mais elle cesse de se propager, ou ne se propage plus qu'avec une extrême lenteur.
Dans les circonstances actuelles, il ne suffit pas que le libéralisme vive — il vivra toujours, il est indestructible. Il est
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nécessaire qu'il progresse et qu'il se répande. Il importe que, franchissant les limites de la bourgeoisie urbaine, il recrute des adeptes dans toutes les classes de la population. Il importe surtout qu'il émeuve l'opinion, qu'il attire les esprits incertains de leur direction, qu'il sollicite efficacement ces bonnes volontés confuses dont le monde est rempli et qui aspirent à trouver un centre d'attraction.
Il y a là une œuvre essentielle à réaliser. Le libéralisme y réussissait autrefois. Il y réussit moins aujourd'hui. Pourquoi cela? C'est ce que nous allons rechercher.
Parmi les doctrines sociales, politiques, philosophiques qui ont exercé une fascination sur les hommes, il n'en est point qui leur ait proposé un idéal supérieur à celui que leur offrit le libéralisme II serait fort malaisé de définir cet idéal en deux mots. Sans doute, il est permis d'affirmer qu'il a pour principe essentiel une confiance généreuse dans la liberté et un respect profond pour les droits de l'individu. Pourtant, ce serait dénaturer le libéralisme, et ce serait même le calomnier, que de vouloir ramener sa doctrine au culte intolérant et, pour ainsi dire, à l'adoration superstitieuse de l'individualisme. Le libéralisme ne professe nullement la religion de l'individu comme tel. Il a foi dans l'individu parce qu'il est persuadé que les individus, en s'unissant librement et en combinant leurs efforts, réaliseront une organisation sociale infiniment supérieure à tout ordre de choses dont les rapports seraient déterminés par l'emploi d'une contrainte ouverte ou cachée. Qu'il y ait dans une telle conception une certaine dose d'optimisme, je le veux bien. Mais une épreuve plm que séculaire a montré que cet optimisme était en grande partie justifié. Et, au surplus, le libéralisme ne pourrait renoncer à sa confiance dans sa liberté sans se désavouer cyniquement et par là même se condamner à une mort prochaine.
Le libéralisme est donc, depuis son origine, attaché à la liberté parce qu'il voit en elle le moyen de réaliser en ce monde un idéal de justice, d'humanité et de raison.
La révélation d'un semblable idéal fut pour beaucoup dans, les succès passés du libéralisme et dans la popularité dont il jouit longtemps parmi les esprits éclairés.
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En tant que doctrine politique et sociale, le libéralisme était constitué par un certain nombre de principes, par un faisceau d'affirmations.
Ces principes et ces affirmations subsistent à l'heure actuelle. Ce n'est pas leur manquer de respect que d'oser les considérer avec une courageuse impartialité.
Il ne serait pas impossible que le prestige de certaines idées ait quelque peu diminué, soit que l'expérience leur ait infligé des démentis plus ou moins graves, soit même que leur triomphe ait été trop complet. Il ne serait pas impossible non plus que d'autres idées, plus vivaces autrefois qu'aujourd'hui, aient souffert d'une espèce de dépérissement et demandent, en quelque sorte, à être ranimées par un flot de chaude sympathie.
Au nombre des éléments essentiels du libéralisme je ne vous surprendrai point en signalant en bonne place l'anticléricalisme.
On ne saurait faire un grief au libéralisme d'être anticlérical, puisqu'il apparut dès son origine, comme une réaction de la société civile contre l'omnipotence et les usurpations de la théocratie. Il ne me paraît pas impossible de parler du cléricalisme dans un esprit de modération et d'équité. Il y a des gens qui s'imaginent de très bonne foi que le monde a tout à gagner à se laisser guider par le clergé, un peu et même beaucoup dans l'ordre des choses temporelles, complètement et sans restriction dans l'ordre des choses spirituelles. Puisqu'ils sont de bonne foi, nous ne devons pas insulter à leurs convictions. Mais nous avons bien le droit de trouver leur opirion infiniment dangereuse. Si nous pensons que les progrès du cléricalisme et de la théocratie entraînent inévitablement une atrophie graduelle de tous les organes du corps social, et spécialement de ses organes les plus délicats et les plus nobles, il est bien naturel que nous nous opposions au développement d'une contagion aussi pernicieuse. En agissant de la sorte, nous nous bornons strictement à remplir notre devoir. Et ce devoir, nous pouvons le remplir sans aucune arrière-
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pensée, puisque le libéralisme s'est toujours fait un honneur de respecter, dans l'ordre des sentiments religieux, toute croyance sincère et désintéressée.
Faut-il avouer cependant qu'en faisant appel aux instincts anticléricaux du public, le libéralisme ne trouve plus autant d'écho que jadis? J'éprouve d'autant moins de scrupules à faire cette constatation qu'elle n'implique, en aucune façon, l'aveu de la force grandissante du cléricalisme. La vérité est que l'anticléricalisme du public est devenu moins véhément, moins impressionnable, parce que le public appréhende moins qu'autrefois le cléricalisme. Il a cessé d'en avoir peur. Il a vu le cléricalisme à l'œuvre. Il sait ce qu'il peut faire et ce qu'il lui est désormais impossible de tenter. Il se dit — et il n'a pas tort — qu'il est des positions que la théocratie a perdues et qu'elle ne parviendra plus à reconquérir. Il en est arrivé à se dire aussi, avec une regrettable résignation, que le cléricalisme est une de ces maladies chroniques dont un organisme finit par s'accomoder et qui peut-être le prémunira contre des maux plus graves. C'est ainsi que les personnes qui souffrent de rhumatismes, se consolent, dit-on, quelque peu, en se persuadant que l'arthritisme est un préservatif contre la tuberculose. Je suis assez porté à croire que cette résignation recèle de sérieux dangers, des dangers dont on se doutent pas suffisamment les philosophes désabusés qui la professent ; mais pour le moment, je me borne à décrire un état d'esprit.
Et la liberté, dira-t-on? Son affirmation et sa défense ne sont-elles pas, aujourd'hui comme autrefois, la raison d'exister du libéralisme, et une raison qui suffit amplement? Il me paraît superflu de risquer en ce moment un dithyrambe en l'honneur de la liberté. Nous l'aimons, nous la voulons, nous ne saurions nous en passer. C'est toutefois à propos de la liberté qu'il est possible de faire cette remarque que la faiblesse du libéralisme vient en partie de ce qu'il a trop complètement réussi. Si la liberté, dans l'une ou l'autre de ses manifestations essentielles, — liberté de conscience, liberté de la presse, liberté d'association, — était directement menacée, le libéralisme fournirait à toutes les âmes éprises d'indépendance un
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cri de ralliement. Mais, en Belgique, la liberté semble à l'abri des entreprises d'une réaction aveugle. Entendons-nous. Je ne veux pas dire que la liberté n'ait plus de conquêtes à faire dans notre pays, ni qu'aucun péril ne la guette. A certains égards, la liberté est toujours menacée. Elle doit constamment se défendre contre le despotisme. N'oublions pas que le despotisme emploie les moyens les plus insidieux et revêt les formes les plus inattendues. C'est une tentative de tyrannie que de présenter certaines doctrines comme étant seules conformes à un patriotisme orthodoxe, et de vouloir frapper d'une espèce de déchéance morale et civique les personnes qui ne la partagent point. Ces réserves faites, il n'en demeure pas moins certain que la Belgique est un pays remarquablement libre. Les catholiques belges se sentent évidemment trop faibles pour tenter quoi que ce soit de sérieux contre la liberté. Ajoutons qu'ils ne le désirent pas. Ils ont largement usé de la liberté pour leur compte. Ils y sont habitués. Ils s'en accomodent parfaitement.
C'est là, j'en conviens, un résultat heureux, et un résultat dont l'honneur doit principalement être attribué aux libéraux d'autrefois, à nos pères et à nos grands-pères, à ces hommes qui, par leur ténacité et tout à la fois par leur audace et leur prudence, établirent et maintinrent un régime de complète liberté politique, et cela devant la suspicion malveillante d'une Europe que parcourait alors un souffle de réaction. Mais un bien dont tout le monde jouit, que nul ne menace, et que personne n'entend se laisser ravir, n'exige pas, de la part de ses défenseurs, un effort particulier d'héroïsme.
Ce serait, à mon avis, mal servir le libéralisme, et compromettre l'idée même de liberté, que de vouloir l'identifier trop complètement avec la notion de liberté économique. Autrefois, une confusion de ce genre paraissait conforme au génie du libéralisme. Il semblait désirable au'aucune entrave ne contrariât le jeu de lois réputées naturelles. L'Etat n'avait pas à intervenir dans les relations qui s'établissent entre le travailleur et celui qui l'emploie. L'abaissement, sinon même la suppression des lignes douanières, devait conduire le monde
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à une espèce de cosmopolitisme économique. La libre concurrence ne tarderait pas à guérir les maux temporaires qu'elle aurait pu occasionner. Vous avez reconnu dans cette brève esquisse la doctrine que l'on est convenu d'appeler la doctrine de Manchester. Mon intention n'est pas d'en faire la critique. Il est possible qu'elle soit l'expression de la vérité économique et que l'avenir lui restitue le crédit dont elle jouissait autrefois. Je dis que cela est possible. Mais cela n'est nullement certain. Les arguments que l'on allègue à rencontre des idées manchestériennes ont une force singulière. Les formules d'une simplicité si séduisante, dont se contentaient les économistes d'il y a cinquante ans, ne semblent plus répondre à la complexité de la vie réelle. Les problèmes de l'économie politique sont actuellement l'objet, en tout pays, d'une analyse approfondie. D'importantes réformes sont en cours de réalisation. Sur plus d'un point il semble naturel qu'un esprit réfléchi suspende encore son jugement. Que conclure de là? Que les libéraux doivent se désintéresser des questions économiques? Vous ne songez pas à me prêter une opinion aussi déraisonnable. Non ; notre conclusion doit être que le libéralisme, envisagé comme doctrine, ne doit pas lier irrémédiablement son sort à celui de telle ou telle conception économique. Son essence n'est pas intéressée dans ces débats, qui ont pour lui quelque chose d'accidentel et de contingent.
Je pourrais ajouter encore que le libéralisme a pour mission principale de protéger et de développer la haute culture intellectuelle et morale. Au point où en est arrivé l'humanité, une civilisation vraiment raffinée ne se conçoit pas sans la prédominance de certaines idées que le libéralisme a sanctionnées. Ce qui nous offense surtout dans l'esprit de réaction, c'est ce qu'il contient inévitablement de brutal, d'épais et de borné. Dût notre amour-propre national en souffrir, nous devons bien avouer que le respect à la fois et le goût d'une haute culture scientifique et littéraire, ne sont pas aussi répandus dans la bourgeoisie belge qu'on pourrait le souhaiter. Ces préoccupations sont demeurées jusqu'à présent le privilège d'une élite, dont la curiosité intellectuelle s'alimente aux sources qui jaillissent avec profusion dans les contrées voisines, et particu-
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lièrement en France, en Allemagne, en Angleterre. Il me paraît superflu d'insister sur ce point. Je me borne à le signaler en passant, afin de montrer que ce n'est point dans les régions un peu trop éthérées de l'intellectualisme que le libéralisme belge peut se flatter de découvrir un principe de rénovation.
Vous me reprocherez peut-être de ne vous avoir indiqué jusqu'ici que des conclusions décourageantes. Si l'anticléricalisme, si la liberté politique ou économique, si le culte de la vérité scientifique ne suffisent plus désormais à vivifier le libéralisme et ne proposent pas un programme assez riche à son activité, qu'est-ce donc qu'il lui reste pour justifier pleinement son existence?
Il lui reste une seule chose. Il est vrai qu'elle est capitale.
Il lui reste sa foi dans la démocratie. Le libéralisme doit être aujourd'hui démocratique.
En prenant cette attitude, il ne ferait rien d'essentiellement nouveau. Il ne méconnaîtrait aucune de ses traditions. Il se bornerait à développer certains principes qui sont en lui virtuellement, mais qui, pour plus d'un motif, n'ont pas trouvé encore une complète expansion.
Le libéralisme ne sera vraiment démocratique que moyennant la réunion de trois conditions.
En premier lieu, il doit considérer comme l'objet essentiel de son activité l'amélioration de la condition matérielle et morale du grand nombre.
En second lieu, il doit avoir confiance dans le peuple.
Enfin, il doit chercher à réaliser, dans la mesure du possible, une communauté d'idées et de sentiments entre les masses ouvrières et les classes privilégiées.
Si vous voulez, nous allons reprendre successivement ces trois points.
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Nous devons tendre à relever la condition morale et matérielle du grand nombre. C'est ici qu'il importe de ne pas se payer de mots. Le bien du peuple! C'est un article qui figure assurément sur le programme de tout parti politique. Les réactionnaires en parlent avec autant d'émotion que les révolutionnaires. Un monarque absolu tente ordinairement . de justifier ses décrets les plus arbitraires et les plus oppressifs par la compassion paternelle que lui inspirent les malheurs des peuples qu'il gouverne. Et quand actuellement une classe privilégiée défend ses prérogatives, ne croyez pas que ce soit jamais au nom de ses intérêts particuliers. Elle ne manqueia pas de se réclamer des intérêts bien compris de la collectivité. Quand une réforme d'un caractère démocratique nous est présentée, soyez bien sûrs que ceux qui s'y opposent nous paileront avec inquiétude de sa répercussion funeste sur la condition du grand nombre.
Ayons la franchise de le reconnaître, l'avenir contient une forte part d'incertitude. Les conséquences possibles d'uneinnovation ne sont jamais connues entièrement. Ajouterais-je que si on les apercevait trop clairement, il y aurait moins de mérite à les proposer parce qu'il y faudrait moins de courage? Contentons-nous de dire qu'aucune réforme démocratique ne se serait jamais accomplie, — notamment dans l'ordre économique, — si l'on avait dû considérer avec trop d'effroi les infortunes multiples, — infortunes possibles, après tout, — que prophétisèrent ses adversaires. Une mesure démocratique est, à mes yeux, non pas celle dont on puisse affirmer avec une pleine assurance qu'en dernière analyse elle sera utile au peuple, — car une telle affirmation, il n'est personne au monde qui soit autorisé à la faire, — mais bien celle dont les résultats immédiats seront avantageux à la classe populaire, ces résultats dussent-ils même poiter atteinte à des situations acquises.
C'est là, en effet, le point capital. D'une manière générale, la théorie de l'harmonie des intérêts me semble exacte. Si un antagonisme perpétuel et irrémédiable était la loi du monde, le monde ne pourrait subsister. Mais cette harmonie ne se
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réalise pas d'elle-même. Elle suppose des conflits et résulte d'innombrables transactions. Une transaction ne va pas sans sacrifices mutuels. Lorsqu'une opposition d'intérêts se manifeste aujourd'hui entre la masse et les privilégiés, entre ceux qui n'ont rien ou presque rien et ceux qui possèdent au delà du nécessaire, la question est de savoir de quel côté un sacrifice pourra être exigé. J'estime que, dans l'état économique actuel, il n'y a aucun péril à s'adresser plutôt à la richesse acquise, dès l'instant où le sacrifice qu'on lui impose doit avoir pour résultat de relever la condition de la classe inférieure. Je ne crois même pas que l'on puisse se dire démocrate avec sincérité, lorsqu'on recule devant une semblable conclusion.
Il me paraît peu nécessaire de disserter en ce moment sur les réformes sociales qui ne seraient pratiquement réalisables qu'au prix de retouches profondes apportées à notre législation fiscale et j'en viens à la seconde des conditions qui doit remplir le libéralisme pour avoir le droit de se qualifier de démocratique. Il doit avoir confiance dans le peuple, c'est-àdire dans la sagesse, dans la raison, et, osons le dire, dans l'instinct de la classe populaire.
A la vérité, la confiance ne se commande pas. Je connais des hommes d'une rare distinction d'esprit et qui sont en même temps d'excellents libéraux, des libéraux irréprochables, auxquels l'omnipotence du nombre inspire une défiance invincible. Les masses populaires sont, à leur avis, nécessairement aveugles et livrées, en quelque façon, à la domination de l'irrationnel. Et ils ne manquent pas de mentionner des précédents nombreux, et quelques-uns sont graves. S'il nous était permis de nous enfermer dans le champ clos d'une controverse académique et de rechercher en commun, semblables aux interlocuteurs d'un dialogue de Platon, les conditions d'existence d'un libéralisme idéal, nous aurions le droit d'être impressionnés par la valeur d'une critique portant sur l'irréflexion des masses. Mais le libéralisme n'est pas une doctrine philosophique, que d'ingénieux théoriciens ont le loisir de corriger et de polir. Il est un fait ; il est une conception sociale qui cherche à se réaliser. Peut-il, en Belgique du moins, aboutir à cette
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réalisation sans le concours des masses populaires? Ce n'est pas probable. Ce concours nous sera-t-il accordé si nous manifestons, à l'endroit de la démocratie, soit de l'antipathie, soit des sentiments de crainte? Nul ne saurait l'espérer. Dès lors, la question est tranchée, c'est pour le libéralisme une nécessité d'avoir foi dans la démocratie.
Il est enfin une dernière fonction qui me paraît tout à fait digne du libéralisme. Elle est d'ordre purement moral, et elle n'est possible que moyennant une orientation résolue vers la démocratie. Cette fonction consisterait à travailler au rapprochement des classes sociales, grâce à une communauté croissante de sentiments et d'idées. Dans une civilisation comme la nôtre, l'égalité ne doit pas être un vain mot. Sans doute, l'égalité absolue est un rêve. Les hommes étant ce qu'ils sont, nous n'entrevoyons même pas la possibilité d'un état social sans hiérarchie et sans degrés, et dans lequel les uns ne seraient pas plus riches et plus puissants que les autres. Si l'égalité complète des conditions semble un idéal irréalisable, il n'en faut pas dire autant d'une égalité relative dans les mœurs, dans les esprits, dans les cœurs. Nous glorifions — et ce n'est pas sans motif — l'égalité civile et juridique que consacrent nos lois. Ce n'est pas assez. N'oublions pas cette égalité que j'appellerai volontiers l'égalité morale. A cet égard, je crains que nous ne soyons pas en progrès. Les bourgeois d'il y a soixante-quinze ans se sentaient moins éloignés du peuple que les bourgeois d'aujourd'hui, et peut-être éprouvaient-ils pour lui une sympathie plus spontanée. Il semble que la distance se soit accrue entre la bourgeoisie et le peuple et que la faculté de se comprendre et de s'estimer mutuellement soit allée en s' amoindrissant. Il serait trop commode d'accuser de ce résultat la propagation des doctrines socialistes. Les raisons de la situation que j'indique sont plus profondes et tout à la fois d'ordre historique et d'ordre économique. La bourgeoisie a perdu le souvenir des origines révolutionnaires de sa suprématie et ne songe plus guère au concours que le peuple a dû lui prêter jadis pour qu'elle triomphât des institutions de l'ancien régime. D'autre part, elle est devenue beaucoup plus riche, et surtout un nombre toujours plus grand de bourgeois sont
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devenus riches. Il est exact que la condition des classes laborieuses s'est améliorée notablement. Il existe à cet égard des statistiques et des chiffres qui défient toute objection. Mais la condition matérielle du bourgeois s'est améliorée relativement beaucoup plus. La différence est donc plus marquée qu'autrefois. Et comme les bourgeois riches, détenteurs du capital, sont devenus plus nombreux, ils ont fini, grâce à leur cohésion, par former une classe puissante, au sein de laquelle l'esprit de caste s'est incontestablement développé.
Je crois qu'il a là un péril des plus sérieux. Un contraste trop accentué entre les classes sociales prête une apparence de légitimité au dogme funeste de la guerre des classes, dogme dont vous connaissez le rôle dans les professions de foi du socialisme moderne.
Tant que les hommes vivront en société — et notamment lorsque la richesse publique va s'accroissant et la civilisation se raffinant, — il est à prévoir qu'il se formera chez eux ces stratifications que l'on appelle « des classes sociales », Ces classes sont plus nombreuses et par là même moins tranchées qu'on ne l'affirme quelquefois. Mais elles existent. Néanmoins, il n'est pas exact que leurs intérêts respectifs soient fatalement en opposition. Et il n'est aucunement nécessaire qu'elles nourrissent les unes pour les autres des sentiments hostiles. Toutefois, une hostilité de ce genre est possible, et elle est toujours à redouter. Pour la conjurer, je ne sais qu'un moyen, c'est de faire naître, entre les différentes classes, à l'égard d'objets déterminés, une réelle communauté de sentiments. Une telle communauté est seule capable d'engendrer cette égalité idéale, cette égalité des cœurs, que nous devons, dans la mesure de nos forces, essayer de réaliser, à défaut d'une complète égalité économique, dont la possibilité est encore le secret de l'avenir.
Un idéal commun à toutes les classes de la population est, de tous les principes d'union, le plus efficace et le plus salutaire.
Est-il possible de concevoir aujourd'hui un idéal vers lequel devraient converger nos efforts et nos bonnes volontés ?
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Chez les peuples où le sentiment religieux a encore toute sa vivacité, il n'y a pas de doute que la pratique d'un même culte ne soit un lien puissant entre les hommes. Nous ne sommes plus capables de la foi naïve du musulman ; et la critique scientifique — pour ne rien dire de l'intolérance et de l'aveuglement de l'église — si elle n'a pas détruit, tant s'en faut, dans toutes les âmes, le goût du mysticisme, s'oppose désormais à ce que les hommes oublient leurs discordes pour rêver ensemble d'un ordre de choses supérieur, créé par leur imagination et qu'ils qualifient de divin.
En des crises décisives, telles qu'une guerre, une révolution, l'amour de la patrie fut une sorte de ciment qui assura l'union d'innombrables âmes... Mais il nous faudrait un principe de rapprochement qui fut utilisable tous les jours et dans des circonstances moins exceptionnelles et moins dramatiques.
Ne serait-ce pas, pour le libéralisme, la plus noble des tâches que de mettre constamment en lumière et en même temps de chercher à faire prévaloir une cause de rapprochement entre
les classes?
Cette cause de rapprochement, quelle sera-t-elle aujourd'hui, sinon la vision commune d'un état social dans lequel régnerait plus d'égalité vraie qu'il n'en existe autour de nous, et surtout plus de fraternité?
On a le droit, sans être révolutionnaire, d'envisager comme désirable et comme possible un état social dans lequel, par le relèvement des classes inférieures et, osons le dire, par un certain abaissement des classes supérieures, la distance qui existe entre concitoyens d'une même patrie, serait quelque peu réduite.
Je n'ignore pas que l'on reproche volontiers à ceux qui professent des sentiments égalitaires d'obéir aux aspirations de l'envie. Méfiez-vous de ces accusations. Sans être le moins du monde un démagogue, on peut être effrayé par le spectacle de la haine, du mépris, de la rancune qui tendent à s'introduire dans les relations d'hommes que la destinée oblige à vivre ensemble et à travailler de concert. Sans être un démagogue, on a le droit de penser que la paix sociale serait mieux assurée si les conditions d'existence de la société offraient des contras-
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tes moins violents. Sans être un démagogue, on est autorisé à croire que les masses populaires ne seraient pas indifférentes à tout effort qui serait sincèrement accompli en vue de rapprochev leur sort de celui des classes favorisées. On est autorisé à croire qu'en affirmant avec obstination la nécessité de cet effort, on ferait quelque progrès dans leur confiance. Quand on est libéral et que l'on cherche pour le libéralisme un principe de régénération, il n'y a, semble-t-il, aucune témérité à se dire que ce principe pourrait être le désir d'une plus intime union entre les classes sociales, union qui me paraît irréalisable, si nous ne pouvons nous élever à la conception d'un ordre de choses où l'égalité serait plus complète qu'aujourd'hui.
Les considérations auxquelles je me suis livré, nous ramènent toutes à une conclusion, à savoir que le libéralisme doit être démocratique. En m'exprimant de la sorte, je n'ai pas la prétention de dire quelque chose de bien nouveau. Je crois, au contraire, être dans le sens de la tradition libérale ellemême. Les réformes qui sont inscrites en tête de notre programme, à savoir le suffrage universel pur et simple, l'instruction obligatoire, l'abolition du remplacement militaire, sont assurément des réformes d'un caractère égalitaire et démocratique. Si j'ai cru devoir insister sur l'orientation que devrait prendre le libéralisme, ce n'est pas seulement parce que cette orientation, considérée en elle-même, me paraît salutaire. C'est surtout parce qu'il me semble impossible que le libéralisme s'y dérobe.
Pour croître et se propager, pour conquérir et enflammer des âmes, il faut qu'une doctrine leur propose un but élevé à poursuivre, des motifs de vouloir, une règle de vie. Si l'on fait abstraction d'un idéal noblement démocratique, je ne vois pas clairement ce que le libéralisme pourrait leur offiir qui soit de nature à les émouvoir et à les exciter.
Ce trouble des cœurs, ce frémissement des consciences, ce sont là des conditions nécessaires pour le succès d'une cause. Ce n'est pas seulement par des raisonnements, fussent-ils exacts et correctement déduits, que l'on entraîne les convie-
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lions. Le monde est rempli d'esprits excellents, mais indécis relativement à la voie où ils doivent d'engager et se laissant volontiers envahir par nne espèce de torpeur. Cette léthargie ne déplaît nullement aux conservateurs. Ils la décorent du nom de sagesse. Ces bonnes volontés sommeillantes ont besoin d'être ranimées, d'être réchauffées. C'est de notre foi démocratique que jaillira la flamme la plus ardente.
Je suis persuadé que le libéralisme sera plus fort s'il est démocratique. Il a besoin d'être fort pour triompher. Or, il est nécessaire que le libéralisme triomphe et qu'il règne. Il est nécessaire que le parti libéral revienne au pouvoir. Et, en m 'exprimant de la sorte, je songe naturellement à la cause qui nous est chère ; mais je songe également — et plus encore peut-être — à notre pays.
Il n'est pas bon pour un parti de rester indéfiniment dans l'opposition, et cela abstraction faite de toute question d'intérêt matériel ou personnel. Je sais bien qu'on se félicite entre soi de conserver intact le dépôt des saines traditions et de la vraie doctrine. Et l'on affirme aussi que l'épreuve purifie, et que l'on se recueille, et que l'on aiguise ses armes pour les victoires futures... Ce sont des mots. En réalité, dans un régime constitutionnel et parlementaire, — et ce régime heureusement, est encore le nôtre, — un parti ne démontre toute sa vitalité qu'en gouvernant. Quelles que soient les fautes de nos adversaires depuis un quart de siècle, ils ont vécu. Ils ont prouvé qu'ils étaient capables d'exercer la fonction la plus essentielle dans un état, c'est-à-dire de gouverner. Qu'ils aient imparfaitement rempli cette fonction, nous ne le savons que trop; mais, enfin, ils l'ont remplie. Tandis que nous, libéraux, si nous restons longtemps encore exclus de la direction des affaires, nous habituerons insensiblement les esprits peu avertis à douter de notre capacité politique.
Et, pourtant, c'est le pays lui-même, dont l'intérêt réclame l'avènement du parti libéral au pouvoir. Et, si j'énonce cette opinion, ce n'est pas seulement parce qu'il peut sembler souhaitable, dans un gouvernement parlementaire, que les partis se succèdent aux affaires avec une certaine régularité. Non ; le sentiment qui détermine ma conviction est d'un caractère plus profond. Il serait utile qu'une réaction se produisît contre
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l'ordre des choses actuel. Réaction dans le sens de l'honneur, de la virilité, de l'esprit d'abnégation.
Les événements ne sont jamais ce que l'on a pu supposer qu'ils seraient. Les répercussions qu'entraîne un fait se produisent presque toujours suivant un angle inattendu. Reportons-nous, par la pensée, à vingt-cinq ans en arrière. On ne croyait guère, à cette époque, au triomphe durable du parti catholique. Si cependant on eût annoncé alors — et la prédiction eût été exacte — - que ce parti régnerait durant un quart de siècle, quelles sont les conséquences qui auraient paru inséparables de la réalisation de cette prophétie? Ne cherchons pas bien loin. On aurait été tenté de penser qu'à l'expiration de cette période, la Belgique serait devenue une espèce de capucinière. Or, il n'en est rien. Ce n'est nullement ce résultat qui s'est produit. La Belgique, en son fond, n'est pas plus clécale qu'il y a vingt-cinq ans. Ce qui s'est vu, c'est tout autre chose. C'est une séparation toujours plus accentuée entre les classes sociales, et c'est la prédominance d'une espèce de matérialisme officiel qui cherche à ravaler l'importance des doctrines désintéressées, des espérances généreuses, de la foi aux principes, afin de pouvoir établir sans arrière-pensée le culte de la richesse et du succès. Il suffit de regarder autour de soi pour constater les conquêtes que ces idées ont opérées dans les rangs de la bourgeoisie. Qu'une telle déviation soit périlleuse pour un peuple, j'en suis persuadé.
Une nation qui demeure indifférente aux questions d'ordre idéal, est une nation sans âme, en d'autres termes, une nation énervée, sans force contre les épreuves inévitables que lui réserve l'histoire. J'ose croire que le parti libéral, s'il revenait au pouvoir, — et précisément parce qu'il ne pourrait se dérober à l'obligation de poursuivre un noble but d'équité sociale, — développerait, chez la nation belge, cette force d'âme dont aucun peuple ne peut se passer et qui, en face des problèmes politiques et sociaux de notre époque, nous est plus nécessaire qu'elle ne le fut jamais.
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La sociologie est une science qui étudie, définit et classe les phénomènes que présente l'existence sociale. Il n'est pour ainsi dire pas de manifestation de l'activité humaine qui, par certains côtés tout au moins, ne soit justiciable de la sociologie. La morale, la religion, l'art, la linguistique sont compris dans son domaine. Et toutefois la sociologie, en tant que science distincte, est de date relativement récente. C'est à compter du XIXe siècle seulement que l'on a essayé de formuler, en cette matière, des lois, c'est-à-dire de discerner, entre les phénomènes constitutifs de la vie sociale, un rapport constant de dépendance ou de cause à effet. Une science n'existe qu'au prix de la constatation d'un tel enchaînement. Ainsi l'art, où cependant l'inspiration individuelle joue un rôle décisif, relève de la sociologie, mais dans la mesure, uniquement où l'on peut établir que les sentiments d'un artiste sont déterminés par les croyances, les opinions, les habitudes de la société au milieu de laquelle il vit. Envisagés sous cet aspect, le Parthénon et une cathédrale gothique intéressent la sociologie. Et il faut en dire autant d'un tableau de l'école vénitienne ou d'un drame de Victor Hugo.
(1) Lecture faite à la Classe des lettres de l'Académie royale de Belgique le 6 novembre 1908. (Bulletin de l'Académie royale de Belgique. Classe <des lettres 1908 pp. 599 et suivj .
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S'il est une science qui semble tout particulièrement du ressort de la sociologie, c'est bien le droit. Néanmoins, nous constatons que les sociologues s'occupent assez peu du droit. Ce n'est pas au'ils ignorent systématiquement les phénomènes d'ordre juridique. Ils les mentionnent ; mais ils ne s'attardent guère à les analyser ou à marquer leur véritable caractère. Bien souvent, ils se contentent de considérei le droit par Vextérieur. Ils décrivent les institutions juiidiques (principalement celles des peuplades dont la civilisationesLrudinientaire). Ils nous montrent les phases successives deleur développement. Ils nous apprennent qu'elles dérivent, soit de la coutume, de la tradition, du respect pour les ancêtres, soit encore du sentiment religieux et de la terreur qu'inspire la divinité. Mais ils s'abstiennent de nous dire en quoi le droit consiste. D'autres auteurs, désireux d'incorporer le droit dans la sociologie, élaborent une espèce de « philosophie du droit ». Ils échafaudent, ils « construisent » un système idéal de relations juridiques. Nous nous engageons à leur suite dans la région des « idées » et des « concepts ». Mais nous n'apercevons pas clairement le rapport de connexité ou de cause à effet qui existe entre les faits sociaux et les préceptes juridiques. Faut-il parler encore des sociologues et des économistes que séduisit une espèce de similitude apparente entre les organismes physiologiques et l'organisme social? Tout n'était pas trompeur dans ces comparaisons et le langage employé avait d'autres mérites que ceux qui distinguent le style d'une allégorie bien conduite. Le « corps social » est quelque chose de plus qu'une métaphore. Mais les lois qui gouvernent à la fois l'évolution des organes d'une société et l'évolution des organes d'un être vivant ne sont vraies, qu'à la condition de demeurer très générales. Il est chimérique d'en poursuivre l'application dans le détail. Les différences spécifiques sont alors beaucoup plus frappantes que les analogies extérieures. Cette observation concerne particulièrement les phénomènes juridiques. La formation et l'évolution du droit obéissent à des lois qui leur sont propres. Ces lois sont des lois sociologiques. Mais elles diffèrent profondément des lois de la biologie.
Il est possible, par conséquent, que les méthodes mises en pratique par les sociologues — ou même qu'un peu d'excès
DROIT ET SOCIOLOGIE
dans l'esprit de système — ne leur aient pas permis d'attribuei au droit la place qui lui appartient dans l'ensemble des sciences sociales. Et, cependant, cette place mériterait d'être considérable. L'importance sociale du droit est capitale. Les phénomènes sociaux qui attestent l'existence du droit sont innombrables. Ils sont joints indissolublement aux autres événements de la vie collective. Bien plus, les manifestations les plus notables de l'existence d'une société tendent, par l'effet d'une force invincible, à se convertir en phénomènes d'ordre juridique, à devenir du droit. Les conditions dans lesquelles se réalise un mouvement de ce genre sont dignes de toute notre attention. Ceux-là même qui affectent de dédaigner le droit — et qui peut-être le dédaignent — lui accordent, presque à leur insu, une valeur prépondérante. Le socialisme marxiste nous fournit à cet égard un exemple assez intéressant. L'essence de la doctrine de Marx consiste dans la proposition que la plus-value est créée exclusivement par le travail de l'ouvrier ; d'où cette conclusion qu'elle devrait lui être acquise intégralement et que le prélèvement opéré au profit du capital doit être regardé comme une spoliation. Admettons, par hypothèse, que l'existence d'une plus-value dérive exclusivement du travail de l'ouvrier. Sur quel motif se fonde Marx pour revendiquer l'attribution à l'ouvrier du produit intégral du travail (sous réserve de l'amortissement du capital)? Uniquement sur cette considération qu'une telle attribution est juste. C'est l'iniquité du prélèvement opéré par le capitalisme qu'il ne se lasse de réprouver. C'est donc une conception d'ordre juridique qui sert de fondement au socialisme contemporain. Ce que vaut cette conception, nous n'avons pas à le rechercher pour le moment. Mais il est clair qu'on ne peut se prononcer sur la valeur du socialisme qu'après avoir vérifié le mérite du doglne juridique dont il se réclame.
Du reste, le droit existe à l'état de sentiment général chez toute nation civilisée. Cette existence est sourde, presque inaperçue, lorsque le sentiment juridique ne rencontre rien qui le blesse particulièrement. Qu'il soit offensé par une injustice — réelle ou supposée — il réagira avec une surprenante énergie. Et cette réaction sera désintéressée. Il est fort possible que chacun des membres d'une collectivité, considéré isolément, ne coure pas le moindre risque à raison de l'iniquité
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qui l'indigne. L'alïaire Dreyfus fut l'occasion d'une réaction de ce genre. Dans le monde entier, l'opinion publique fut émue par les incidents de cette cause célèbre. Sans doute, elle s'apitoyait sur les angoisses imméritées d'un innocent. Mais, par-dessus tout, elle se révoltait à l'idée qu'une injustice pût être commise impunément. Si la méconnaissance du droit eût persisté, c'est l'ordre social qui, aux yeux des esprits réfléchis, aurait subi une espèce de mutilation. Et Dieu sait ce que la considération de la France y aurait perdu !
Il peut sembler superflu d'ajouter que, si les sociologues négligent un peu trop volontiers le droit, les juiistes de profession, qui, bien entendu, connaissent le droit et auxquels la sociologie n'est pas nécessairement étrangère, ne se préoccupent guère de discerner un lien entre ces deux sciences. Pour les simples praticiens, cela s'explique sans peine. Les préceptes juridiques leur sont « donnés ». Leur souci principal est d'asservir à ces préceptes les phénomènes innombrables de la vie quotidienne. Ils n'ont pas le loisir de rechercher les origines, souvent lointains et complexes, d'un principe de droit. Il leur arrivera cependant, lorsqu'ils rédigent, à l'occasion d'un procès, des conclusions ou un jugement, d'être les interprètes de forces sociales encoie obscures, de collaborer à la lente évolution du droit. Seulement, ils accomplissent, cette œuvre incidemment, d'une manière fragmentaire et sans avoir toujours conscience de sa véritable importance. Ils ont rarement le loisir de s'élever à des idées d'ensemble.
Quant aux légistes qui envisagent le droit, non pas au point de vue de ses applications immédiates et pratiques, mais en tant que science, ils inclinent volontiers à le considérer comme une espèce d'organisme qui se suffît et qui trouve en lui-même les lois de son développement. Ils l'isolent au sein du milieu ambiant. Si je ne craignais d'être trop long, j'aimerais à montrer la légitimité relative de cette méthode et le surcroît de rigueur qu'elle procure à la solution de certains problèmes d'ordre pratique ; mais elle ne nous apprend que peu de chose sur les conditions dans lesquelles se réalise la formation du droit. Enfin, s'il est vrai que la méthode historique nous four-
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nisse sur ce dernier point des lumières beaucoup plus abondantes, il faut ajouter quelle est exposée à un péril : c'est de devenir purement descriptive (alors même qu'elle consent à ne pas s'attarder dans de minutieuses recherches d'érudition). Sa valeur n'en reste pas moins considérable. Toutefois, elle ne satisfait qu'incomplètement notre désir d'apercevoir les véritables causes de l'évolution du droit.
L'étude du droit, considéré comme phénomène social, ne semble pas avoir obtenu jusqu'ici toute l'attention qui lui est due. Pourtant, cette étude peut seule nous prémunir contre certaines erreurs assez répandues. L'une de ces erreurs consisterait à ne vouloir envisager dans le droit qu'une organisation de la contrainte. Assurément, la notion de droit se lie à la notion de contrainte. Les rapports juridiques impliquent l'affirmation d'un impératif. Le propriétaire peut exiger que nul ne porte atteinte à sa situation. Le créancier peut exiger que le débiteur exécute son obligation. L'héritier peut exiger que le patrimoine du défunt lui soit délivré. L'Etat peut exiger que l'impôt soit payé et que les particuliers s'abstiennent, sous des sanctions plus ou moins sévères, d'actes réputés délictueux. On remarquera tout de suite que le fait seul d'un rapport juridique comporte l'existence d'un pouvoir, d'une suprématie, dont sont investis, soit un paiticulier, soit une collectivité. On remarquera également que le bénéficiaire d'un tel pouvoir est libre d'user de contrainte pour faire respecter les prérogatives qui lui appartiennent, ou, plus exactement, qu'il est libre de faire appel, pour obtenir ce résultat, à la contrainte sociale, c'est-à-dire à l'intervention de l'Etat.
Ce sont là des notions triviales et incontestées. Si nous les signalons, c'est afin de prévenir les conclusions erronées que l'on pourrait être tenté d'en tirer. De ce que le droit, dans ses manifestations concrètes, suppose l'emploi actuel ou possible de la contrainte, il n'en faudrait pas induire qu'il se confond avec la contrainte et que cette notion épuise, en quelque manière, son essence. Si le droit n'était pas autre chose que la contrainte, il demeurerait nécessaire à la conservation
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de la société ; mais sa valeur intime serait nulle. Il servirait d'enveloppe à des relations sociales dont le* type pourrait se concevoir pleinement et même se réaliser sans lui. Ou, si l'on préfère une autre image, il s'ajouterait simplement à un rapport donné, sans affecter en rien la nature intrinsèque de ce rapport. Cette addition n'aurait d'autre objet que de procurer un surcroît de force à l'un ou à quelques-uns de ceux que le rapport unit. L'idée de droit se ramènerait exclusivement, dès lors, à l'idée de force. Cette force, cette suprématie, tout intéressé cherchera à la conquérir. De là des conflits et des luttes que la société, dans l'intérêt de la paix publique, s'attachera à régulariser. L'élaboration de ces règles aboutira à la création d'une espèce de technique spéciale, dont il est utile que des praticiens s'occupent, mais dont la valeur philosophique ou sociale est à peu près négligeable.
De telles conceptions seraient singulièrement pauvres. Il est possible qu'elles se dissimulent dans l'esprit de plus d'un philosophe et de plus d'un juriste. C'est là ce qui expliquerait que des penseurs d'un esprit profond n'aient pas accordé au droit l'attention qui lui est due.
Une analyse plus pénétrante de la notion de droit nous permettra d'apercevoir l'intérêt social qu'il présente et, en quelque façon, sa valeur « sociologique. »
Le sentiment du droit est l'une des manifestations primordiales d'une conscience collective. Il implique l'affirmation qu'un résultat doit se produire parce qu'il est juste. La notion du juste est la notion d'un certain ordre dans les phénomènes qui constituent l'existence sociale, ordre à défaut duquel cette existence est considérée comme précaire ou, du moins, comme dénuée d'harmonie et comme irrationnelle. Envisagé objectivement et dans sa réalisation, le droit est l'équivalent du juste ; il est le juste. En d'autres termes, il est l'ordre qui règne dans une société.
Sans doute, la transgression d'une règle juridique est conjurée ou réprimée par l'emploi de la contrainte. Mais la question est précisément de savoir pourquoi telle règle est réputée
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juste et à ce titre peut compter sur la protection que lui accorde la société.
La volonté du juste apparaît comme un élément primitif, irréductible, de la conscience sociale. Il serait vain de rechercher ce qu'est le juste en soi. Le juste en soi, l'ordre en soi, échappe à toute détermination. Ce qui est possible, c'est de montrer ce qu'est le droit à un moment donné et dans des circonstances définies. Ce qui est possible également, c'est de montrer pourquoi la conscience collective estime que telles relations déterminées sont à ce point nécessaires à l'ordre social que cet ordre ne se conçoit pas sans elles et qu'il convient dès lors de les réaliser, fut-ce par l'emploi de la contrainte, Pourquoi, en d'autres termes, tel état de choses lui apparaîtil comme juste, comme donnant satisfaction aux revendications de son intelligence et de sa sensibilité ; et, pourquoi une infraction à cet état de choses donne-t-elle à cette conscience l'impression d'une blessure et lui inflige-t-elle une espèce de douleur? C'est là le problème capital. Pour le résoudre, il faut connaître les causes innombrables qui affectent une conscience collective, qui la modifient, qui la façonnent et qui, au total, impriment une oiientation déterminée à la volonté du juste qui fait paitie de son essence.
L'analyse de îéactions dt ce genre se ramène à une étude de psychologie collective. Le droit n'existe qu'à la condition d'être conçu, d'une façon plus ou moins claire, par des centaines, par des milliers, par des millions de cerveaux. Si l'on méconnaît l'importance de ces faits d'ordre mental, on n'aboutit qu'à des formules sommaires et dépourvues de signification nette.
L'objet principal de notre travail est de montrer, au moyen de quelques exemples délimités avec précision, les conditions dans lesquelles une règle juridique s'élabore dans la conscience collective et finit par lui apparaître avec un caractère tellement impératif que la société estime nécessaire d'en assurer la réalisation.
Une conscience collective, aussi bien qu'une conscience individuelle, est affectée essentiellement par les représentations
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qu'elle se fait des choses, c'est-à-dire par des idées auxquelles se joint indissolublement une certaine façon de sentir.
Les représentations qui déterminent une conscience collective à vouloir tels résultats, parce qu'elle les estime justes, sont de nature diverse. Essayons de les grouper sous quelques chefs distincts.
Il en est qui ont leur source dans notre sensibilité. Par exemple, un résultat apparaît comme juste, parce que sa réalisation est d'accord avec les sentiments que des êtres humains éprouvent les uns pour les autres et parce que sa non-réalisation n'irait pas sans une souffrance du cœur.
L'évolution du droit de famille nous offre le tableau de réactions de ce genre. Ne considérons que le régime des successions ab intestat dans le droit romain et l'amélioration continue qui s'est produite dans la condition juridique de la femme mariée.
Durant de longs siècles, les Romains n'ont voulu voir dans la transmission héréditaire du patrimoine familial qu'un moyen d'assurer la conservation de ce patrimoine au profit d'une espèce de clan dont le père de famille était, tant qu'il vivait, la plus haute personnification. Ne pouvaient succéder que les « agnats », c'est-à-dire ceux qui étaient soumis auparavant à l'autorité d'un même père de famille — autorité se manifestant comme puissance paternelle et comme puissance maritale. La femme et les enfants non émancipés du défunt étaient ses agnats. Ce titre convenait également à ses frères et à ses sœurs non mariées, parce qu'ils s'étaient trouvés avec lui sous la puissance d'un même père de famille. Des cousins étaient encore des agnats, parce qu'il était possible de remonter jusqu'à un ancêtre commun, en qui avait résidé jadis l'autorité paternelle. Il ne fallait pas que ce pouvoir — ou même que son souvenir — eût été brisé, interrompu par l'interposition du pouvoir appartenant au chef d'un autre groupe. Interposition inévitable pour la femme qui, en se mariant, passait sous l'autorité d'un autre père de famille. Conséquence : la parenté agnatique ne se transmettait que par les mâles. La femme, qui, par le mariage, échappait à l'autorité de son père, n'héritait pas et, bien entendu, ne
DROIT ET SOCIOLOGIE
transmettait aucun droit de succession à ses descendants. De même, aucun lien successoral ne paraissait concevable entre un défunt et les parents de sa mère. Le fils émancipé lui-même n'était plus compris parmi les successibles.
Ce n'est pas le moment de rechercher les origines lcintaines d'une conception aussi particulière du groupe familial. Il est probable que les exigences du culte domestique n'y furent pas étrangères. Quoi qu'il en soit, à partir d'un certain moment, cette conception cessa de paraître juste. On cessa d'attribuer une importance aussi exclusive au lien qui rattache au père de famille les personnes qui subissent son autorité. Il sembla conforme à l'ordre que les sentiments d'affection nés de la communauté d'un même sang — ce sang fut-il transmis par les femmes — et des rapports quotidiens de la vie fussent pris en considération. A la succession agnatique se substitua petit à petit — et par des procédés qu'il serait trop long de relater — la succession cognatique, laquelle tient compte, avant tout, de la proximité des degrés de parenté, peu importe que cette proximité soit déterminée par l'intervention du sexe masculin ou par celle du sexe féminin.
Bien des raisons expliquent sans doute comment l'ancien groupe familial s'affaiblit et se désagrégea pour faire place à un groupe familial nouveau, composé d'éléments quelque peu différents. Il est fort naturel que cette transformation ait réfléchi sur le régime des successions. Il n'en reste pas moins vrai que la cause immédiate du changement apporté au droit en vigueur fut une protestation du sentiment public, blessé par l'exclusion des proches parents et qui ne trouva satisfaction que par l'avènement d'un ordre juridique nouveau.
C'est également à une transformation intime et graduelle de la sensibilité qu'il faut attribuer l'amélioration dont a bénéficié, chez toutes les nations susceptibles d'une culture un peu fine, la situation juridique de la femme mariée. Sans doute, cette transformation se caractérise, suivant les circonstances, par des particularités distinctes. Ce serait un travail immense que d'essayer de la décrire, dût-on même se contenter d'une esquisse sommaire. Il n'est toutefois pas impossible, si l'on s'en tient aux nations européennes, d'indiquer les points les plus saillants d'une telle évolution. La
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femme, à l'origine, est la propriété de son père et son mariage est une vente consentie à l'homme qui l'épouse. Elle devient la chose du mari ; sa personnalité juridique ne se distingue pas de la personnalité de celui-ci. A la mort du mari, elle reste à la charge de ses enfants ; si elle n'en a pas, elle se verra réduite à recourir à la pitié de ses proches. Condition précaire et triste. On cherche les moyens de l'amender. Deux procédés fuient employés : le douaire et la dot. Par le douaire, le mari, dès la conclusion du maiiage, fait à la femme un don qui assurera son existence pendant son veuvage. Par la dot, le père de la femme la pourvoit de biens déterminés, dont le mari usera pendant le mariage, mais qui, lorsqu'il mourra, reviendront à la femme. Le douaire et la dot ne sont pas les seuls moyens de garantir l'existence et la dignité de la femme. Chez certains peuples,l'idée se fit jour que la femme est l'associée du mari. Association presque nominale durant le mariage: l'épouse est un associé passif et obéissant qu'il est à peine besoin de corsulte». Mais, à la dissolution du mariage, cet associé se révèle muni de tous ses droits. Il prend une part, ordinairement la moitié, du patrimoine ccmmun. Voilà pour la veuve. Tant que subsiste le mariage, l'épouse n'aura-t-elle jamais une existence juridique qui lui soit piopre? Son individualité sera-t-elle éternellement absorbée par celle du mari? Ici encore un progrès se dessine. A compter du jour où la femme hérite de ses parents, on conçoit pour elle la possibilité de posséder des biens en propre et, au besoin, de les administrer, peut-être d'en disposer. A cet égard, son émancipation sera bien lente. Il est des législations modernes (et c'est le cas pour le Code civil; où elle n'est pas encore consommée. Pourtant la tendance actuelle est d'assimiler juridiquement la femme au mari, d'en faire son égale, de lui conférer une entière indépendance. Quelle est la cause de l'affranchissement de la femme, de l'amélioration dont bénéficia sa condition économique et juridique? Il n'en est qu'une, et elle est d'ordre psychologique. La valeur morale de la femme a grandi aux yeux de l'homme ; sa dignité s'est accrue. Est-ce la rudesse primitive de l'homme qui s'est atténuée au contact de la douceur féminine? Est-ce la tendresse native de la femme qui acquit, avec le temps, plus de constance et de gravité?
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L'élaboration d'une nouvelle conception du juste — ou, plus simplement, le progrès du droit — peut également être le résultat d'une évolution purement intellectuelle Entendons par là que certaines « véiités juridiques » sont tenues pour telles parce qu'elles donnent satisfaction aux exigences de notre raison et qu'elles sont d'accord avec les lois de cette logique interne qui forme en quelque sorte la trame de notre esprit. Les juristes romains furent des logiciens subtils et vigoureux. L'ascendant universel du droit romain est dû en grande paitie à une telle qualité. Ces légistes ont su comprendre que tels principes étant posés, telles conséquences doivent en résulter dans un cas donné, sous peine d'inquiétude et d'irritation pour notre intelligence. Les relations intimes de la logique et de la psychologie furent rarement aperçues avec autant de lucidité que par les grands légistes de la Rome antique. Sans toujours s'en douter, tout jurisconsulte digne de ce nom se met, aujourd'hui encore, à l'école du droit romain. Au nombre des doctrines que le droit romain a édifiées, la plus remarquable est sans contredit le système des obligations conventionnelles. Ce système offre un tel caractère de perfection que la législation moderne n'a pu le modifier que dans une mesure assez faible. Son essence réside dans cette idée que l'homme est juridiquement obligé, lorsque, étant maître de ses actes, il a consenti à cet assujettissement. D'où cette double conséquence, que si son jugement a été faussé pai suite d'erreur, de contrainte ou de fraude, il n'est pas engagé et que, si un cas de force majeure l'a empêché de s'exécuter, il échappe à tout reproche. Nous venons d'indiquer la théorie des vices du consentement et la théorie de la responsabilité contractuelle. Le système romain des obligations conventionnelles ne peut fonctionner utilement que dans une société qui a atteint un degré déterminé de civilisation. Il suppose, en effet, un état social dans lequel les contrats sont faciles et fréquents. Là où les transactions sont rares, là où les hommes vivent presque exclusivement du produit du sol qu'ils cultivent, les règles savantes du droit romain seraient d'une complication déplacée. Cette situation fut celle des premiers siècles du moyen âge. Dès lors, il n'est pas étonnant que les
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documents où se révèle l'existence d'institutions qui, par leuis origines, remontent à cette époque, ne nous apprennent que fort peu de chose sur les obligations conventionnelles. D'autre part, si, conformément à l'espoir des réformateurs socialistes, les hommes finissent par créer un état social dans lequel on ne rencontrera plus ni créanciers ni débiteurs, la notion même du contrat n'offrira plus qu'un intérêt historique. Mais à compter du moment où, déjà au moyen âge, des hommes réputés libres se sont engagés les uns envers les autres, le droit ronu in, plus ou moii s rajeuni, exerça sur eux son empire. Et cet empire, il le conservera jusqu'au jour, extrêmement lointain sans doute, où la notion de crédit aura perdu toute signification pratique. Empire légitime, puisqu'il procède de cette idée que le juste est l'expression des lois qui président aux mouvements de notre intelligence.
Le droit est fréquemment l'expression de relations d'ordre économique. C'est là une vérité qui peut se passer de démonstration. Il importe de la bien entendre. Pour cela, 11 vaut la peine d'examiner comment, à l'occasion de relations économiques, le droit se constitue. Des besoins nouveaux se révèlent dans une société, besoins qui ne peuvent trouver satisfaction que par l'emploi de procédés déterminés. A compter du moment où ces procédés sont réputés justes, conformes à l'ordre, dignes d'une protection efficace, le droit existe. Le domaine des obligations conventionnelles nous offre des applications intéressantes de cette idée. Nul n'ignore que d'innombrables conventions se forment quotidiennement. Ces conventions se ramènent en somme à quelques types assez peu nombreux. La création d'un type nouveau de contrat est, dans l'histoire du droit, un événement considérable. A ce propos s'exercera fréquemment l'action de forces d'ordre économique. En voici quelques exemples. Dans les premiers siècles du moyen-âge, le fermage était inconnu. Le-, tenanciers d'un propriétaire lui payaient des redevances en nature, dont la fixation n'allait pas sans un ceitain arbitraire. Que fallaitil pour qu'à ces redevances se substituât le paiement périodique d'une somme d'argent, dont le montant était nettement
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déterminé? Sans aucun doute, une vaste évolution économique, caractérisée par la multiplicité croissante des transactions et par l'usage régulier de l'argent monnayé comme instrument d'échange. Veut-on d'autres exemples? L'une des idées diiectrices de la vie économique moderne est le principe de la limitation de la responsabilité. Ce principe est l'âme de la société en commandite et de la société pai actions. Il nous paraît simple et naturel ; il n'a point piévalu sans difficulté. Les origines visibles de la commandite remontent au Xe siècle ; mais il va de soi que l'institution se modifia avec le temps avant de revêtir sa forme actuelle. La création de sociétés par actions apparaît tout d'abord comme une épisode de la politique fiscale dec cités italiennes. Les prêteurs qui font ciédit à une ville et qui acquièrent en échange le droit d'encaisser cei tains impôts constituent une association d'un type distinct. Mais, en somme, ce furent les entreprises coloniales qui, principalement à dater des premières années du XVIIe siècle, imprimèrent à la formation des sociétés par actions une impulsion décisive. Grâce à la commandite, le particulier, fut-il propiiétaire, gentilhomme, ecclésiastique, pouvait engager une partie de son avoir dans une opération commerciale — - par conséquent dans son opération aléatoire — sans obliger pour cela son patrimoine entier envers des créanciers possibles et sans se compromettre personnellement. Grâce à la société par actions, tout capitaliste put s'intéresser dans de vastes entreprises, mais en limitant ses engagements au montant de son apport. Pour que ces notions, qui nous sont si familières, prissent place définitivement dans le domaine du droit, il fallait la réunion d'un assez grand nombre de circonstances d'ordre économique. A l'égard de la commandite, il fallait que le commerce eût obtenu des conditions à peu près suffisantes de sécurité et qu'en même temps le capital eût acquis déjà une importance notable. En ce qui concerne les sociétés par actions, il était nécessaire que le capital disponible fut à la fois abondant et fractionné, qu'en même temps la réalisation de vastes entreprises apparût comme matériellement possible, comme aléatoire toutefois et, malgré cela, comme offrant des chances sérieuses de profit. Là où ces conditions se sont rencontrées, la notion de la limitation de la responsabilité s'est imposée d'une manière irrésistible, et c'est d'elle que procède, en dernière analyse, l'organisation de nos sociétés
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anonymes. Là où ces conditions font défaut, une société par actions ne saurait fonctionner et l'on ne songera guère à renfermer dans certaines limites la responsabilité d'un débiteur.
Les forces économiques exercent une influence profonde sur le développement du droit. Il est rare que cette influence soit exclusive. Presque toujours les forces économiques se combinent avec des forces d'ordre moral. Il a fallu une combinaison de ce genre pour amener l'extinction de l'esclavage et du servage. Des considérations purement économiques ont certainement contribué à cette extinction. Il a été constaté que le travail de l'homme libre est ordinairement plus avantageux que celui de l'esclavage et du serf pour celui qui perçoit les fruits du labeur d'autrui. Mais une constatation de ce genre n'aurait pas suffi. Elle est loin d'apparaître à tout le monde avec un caractère d'évidence. Bien plus, il est aisé à relever un assez grand nombre de cas dans lesquels elle semble démentie — dans lesquels elle se trouve effectivement démentie — par des faits décisifs. La réforme n'a pu se réaliser que parce qu'à des considérations d'ordre économique est venue se joindre une intuition d'ordre sentimental. C'est l'intuition d'une égalité tout au moins relative entre les hommes, l'intuition de la dignité qui appartient à l'individu comme tel. Tant que n'a point prévalu une semblable conception, l'homme fort, le maître, le propriétaire, répugnait à l'idée d'un contrat pouvant et devant se conclure entre lui et l'homme plus faible placé sous sa dépendance, Bien qu'en général l'intérêt du maître et une notion plus élevée de la fraternité humaine aient concouru à l'émancipation du travailleur, des conflits plus ou moins prolongés étaient inévitables, conflits qui nous procurent une image instructive des conditions, parfois malaisées, dans lesquelles un droit nouveau s'élabore. Actuellement, ne sommes-nous pas témoins de discussions fort vives sur l'abolition du travail forcé en Afrique (travail qui n'est qu'une forme adoucie de la servitude) et de son remplacement possible par le travail libre (procédant d'un rapport contractuel) ? Economiquement, les arguments paraissent s'équilibrer. Si, comme il est à présumer, la cause du travail libre finit par
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triompher, ne doutons pas que l'argument décisif sera, ici • encore, de nature sentimentale.
La disparition de la course vers le milieu du XIXe siècle nous offre un autre exemple d'une réforme opérée à la fois par des misons d'ordre économique et par des motifs où se dccle un raffinement de la conscience morale. Autrefois on ne concevait pas la possibilité d'une guerre maritime sans lettres de marque et sans corsaires. Le développement du commerce international a révélé avec une évidence grandissante les inconvénients qui naissent d'une participation aux hostilités de particuliers, chez lesquels prédomine, malgré tout, le caractère de l'aventurier. En même temps s'imposait de plus en plus impérieusement la notion que la guerre doit présenter exclusivement le caractère d'une lutte à main armée entre Etats.
On vient de constater que des raisons d'ordre psychologique ou sentimental, que les lois de la logique, que des influences économiques contribuent, séparément ou simultanément, à l'évolution du droit. La cause de cette évolution est parfois plus complexe et plus difficile à définir. Pourtant, elle mérite d'être qualifiée de « sociale », parce qu'elle réside dans les efforts auxquels se livre la société — ou simplement une classe sociale, ou mên e un groupe d'individus — afin de mettre les institutions de l'Etat en harmonie avec des relations nouvelle, issues de l'initiative particulière et envisagées par les intéressés comme la manifestation d'un ordre juridique supérieur. Normalement, ces efforts in pliquent la conviction que la loi traditionnelle est imparfaite et qu'elle ne suffit pas à satisfaire des besoins nouveaux. Un conflit entre la loi telle qu'elle existe et la loi telle qu'elle pourrait ou devrait être, ce conflit, dans une mesure plus ou moins large, éclatera toujours et partout. Il est inévitable. A notre époque, il est peu apparent et, somme toute, assez peu sensible. La raison en est que nos lois ne sont ni trOs formalistes, ni particulièrement vénérables par l'antiquité qu'on leur prête. Il est relativement facile, soit de les abroger, soit de les amender. Dans les civilisations d'un caracttre plus archaïque, il n'en va pas de
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même. La coutume traditionnelle est ordinairement rigide, compliquée, rebelle aux changements et aux extensions. C'est un moule que l'on hésite à briser et qui néanmoins est trop étroit pour contenir une réalité toujours plus riche et plus variée. C'est en de telles circonstances qu'un droit nouveau et complémentaire s'organise à côté de la coutume et que l'on oppose l'équité à la tradition. Rome et l'Angleterre nous ont fourni à cet égard des exemples célèbres. On sait qu'à Rome, grâce à l'édit du préteur, la propriété « bonitaire», accessible aux étrangers et transmissibles par une simple délivrance, vint prendre place à côté de la propriété « quiritaire », privilège des citoyens et aliénable seulement au prix de formalités embarrassantes. En Angleterre, la propriété foncière portait à un haut degré, l'empreinte de l'esprit féodal. Elle ne pouvait être aliénée que dans certaines conditions, moyennant l'autorisation du suzerain et jamais par testament. D'autre part, son usage et ses profits devaient légalement être réservés à des personnes déterminées. Des exigences nouvelles, nées du développement régulier de la société, réclamaient plus d'indépendance, plus de variété, plus de souplesse. La loi commune, défiante et jalouse, ne se prêtait pas à des changements rapides. Les juristes, interprètes du sentiment public, imaginèrent de créer une propriété nouvelle — la « propriété équitable » — qui vint, en quelque sorte, se superposer à la propriété ancienne. Le propriétaire « légal » assuma l'obligation de détenir son bien au profit de tiers que la loi commune ignorait ou répudiait, mais qui étaient les bénéficiaires effectifs de la chose. Obligation purement morale au début, mais qu'un tribunal distinct, la Cour de chancellerie, sanctionna par l'emploi de procédés efficaces. Plusieurs des combinaisons imaginées par les praticiens furent, en fin de compte, reconnues par la loi proprement dite. Elles s'inspiraient d'ailleurs des précédents posés par le droit romain en matière de fidéicommis. La « propriété équitable » était susceptible d'une foule de modalités auxquelles répugnait l'antique propriété féodale. Autant celle-ci était inflexible et uniforme, autant l'autre était malléable et nuancée. Nous venons de signaler en quelques mots la célèbre institution des « uses » et des « trusts ». A l'origine, symptôme d'une réaction de la société contre la rigueur de l'étroitesse de la loi féodale, elle devint, par la suite, surtout à dater du XVIIe siècle, l'instrument dont se seivit
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l'aristocratie pour assurer son ascendant. Le propriétaire « légal )> devint en fait un « trustée » ou curateur ayant pour mission de faire respecter les dispositions successives (settlements) que les bénéficiaires d'un patrimoine renouvellent de génération en génération, afin de conserver intacte une fortune héréditaire, honneur d'une famille et raison durable de sa prépondérance.
Nous avons mentionné jusqu'à présent — et à titre d'exemples — des phénomènes juridiques qui ont, en quelque façon le caractère de faits acquis, de résultats. Nous n'avons pu qu'entrevoir les hésitations et les conflits dont ces résultats furent la conclusion. Le spectacle de conflits de ce genre est pourtant ce que l'étude de la science du droit offre de plus instructif. La lutte est partout dans le domaine du droit, et sans elle le dioit ne progresserait que difficilement. Cette lutte, on la rencontie dans le procès qui met aux prises deux particuliers. On la rencontre également dans les polémiques où s'affrontent et se heurtent des idées contradictoires, où se mesurent des forces sociales qui aspirent à dominer. Il ai rivera même assez souvent qu'un débat particulier doive son importance précisément à ce qu'il symbolise et résume un conflit dont les proportions sont infiniment plus vastes. Aujourd'hui, c'est le doute, demain, ce sera la certitude. En quoi consistera cette certitude, nous l'ignorons encore. Tout au plus nous est-il possible de la pressentii, d'exprimer des vœux et de faire des effoits en faveur de la solution qui nous paraît la plus juste. Tout cela, c'est le droit à l'état de formation ; c'est le droit dans ce qu'il a de dramatique et de vivant ; c'est le droit manifestant les puissances qui fermentent au sein de l'existence sociale.
Actuellement, ne sommes-nous pas témoins d'un de ces conflits où c'est le droit lui-même qui est en jeu, ou, pour mieux dire, ce qu'il seia, ce qu'il doit être? Il s'agit de? compétitiors entre capitalistes et travailleurs ; et l'Amérique du Nord est la contrée où l'antagonisme de tendances opposées — notamment en ce qui concerne la notion même du droit — s'est accusé avec le plus d'évidence. Jusqu'à quel point est-il
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permis à des capitalistes, en fusionnant leurs capitaux, d'accaparer une marchandise, de devenir les maîtres du marché et d'exclure en fait toute concunence — et c'est la question des trusts*? Jusqu'à quel point est-il permis à des patrons de refuser du travail à des ouvriers, uniquement parce qu'ils sont membres d'une association déterminée ou qu'ils participent à une agitation dont le capital a quelque raison de s'inquiéter? Jusqu'à quel point est-il permis à des ouvriers de frapper d'une espèce de proscription, — et cela sanô engager leur responsabilité personnelle, — ceux d'entre eux qui refusent de se soumettre aux injonctions d'un comité dirigeant, lequel exprime la volonté réelle et incarne l'esprit de la majorité des travailleurs? Questions de fait, questions « d'espèce », dira-t-on peut-être. Nullement. Questions de droit, au contraire. Il s'agit de savoir dans quelle mesure la puissance, soit d'un individu, soit d'un groupe d'individus, aura la faculté de se déployer sans contrainte, dans quelle mesure elle doit fléchir devant un intérêt supérieur. Cette détermination aboutit à la reconnaissance d'une échelle de valeurs sociales. L'ordre suivant lequel vont se succéder les degrés de cette échelle offre une importance capitale. C'est l'office du droit de le fixer et, au besoin, de le ïr odifiei . Dans une fixation de ce genre interviennent à la fois et les souvenirs du passé, et le souci de l'avenir, et la volonté de prémunir le public ou des individus contre un dommage inutile, et la crainte d'affaiblir le ressort de l'initiative particulière, et le désir de laisser à l'esprit d'association toute sa fécondité, et, enfin, l'intuition d'un état social ou s'aplaniront des inégalités offensantes. Sans doute, le problème n'est pas d'une solution aisée. Bien plus, on ne saurait affirmer, dès aujourd'hui, ce que sera cette solution. Le droit est ici envoie d'élaboration. Il sera donné à nos neveux — et peut-être à nos arrière-neveux — de l'apercevoir enfin, tel qu'il se dégagera du vaste creuset où se combinent aujourd'hui les éléments de notre vie économique et morale.
Nous voudrions espérer que la signification des quelques exemples que nous avons indiqués aura été comprise. Notre but a été de montrer que les règles juridiques sont l'expression derapportssociauxet que la science du droit, à bien des égards*
DROIT ET SOCIOLOGIE
est fonction de la sociologie. Il serait assuraient désirable que, dans l'enseignement du droit, on insistât davantage sur le caractère « social » des phénomènes juridiques. Une exacte appréciation des liens qui unissent la sociologie au droit nous empêchera de tomber dans deux erreurs également fâcheuses : erreur portant sur la nature même de la sociologie ; erreur portant sur le caractère propre du droit.
C'est s'abandonner à une espèce de matérialisme que d'envisager les rapports sociaux comme exclusivement déterminés par des raisons d'ordre économique. Ce matérialisme est actuellement assez en faveur. Son tort le plus grave est de mutiler le réel, de méconnaître la complexité de la vie. L'étude du droit nous prémunit contre le danger de nous enfermer dans des conceptions trop exclusives. Puisque la plupart des manifestations de l'existence sociale aboutissent à la création de règles juridiques, il suit de là que, en analysant ces règles, on doit forcément retrouver les énergies et les tendances qui existent au sein de cette société. Energies et tendances qui sont fort loin de répondre sans exception à des besoins d'ordre matériel. Le droit symbolise à merveille la richesse et l'infinie variété de la vie sociale.
Une autre méprise consisterait à regarder le droit comme une transcription servile, comme un reflet, comme une simple projection de la réalité actuelle. Si cette notion était exacte, le droit n'aurait d'autre fonction que de sanctionner la prédominance, toute matérielle, de certaines forces et de certains intérêts. Mais cette notion n'est pas exacte. C'est méconnaître la nature même du droit positif que de le réduire à n'être qu'une image de la société telle qu'elle est. Le droit est l'expression de l'existence sociale envisagée telle qu'elle doit être. Cet élément téléologique est tellement essentiel, tellement inhérent à la constitution même du droit, que, si l'on en fait abstraction, c'est le droit qui s'évanouit. Cet élément téléologique, on le découvre à chaque pas et à l'occasion du procès le plus humble (et l'on aperçoit le motif qui explique que ceux qui n'ont pas «pratiqué» le droit ont tant de peine, quelle que soit leur érudition, à en pénétrer la nature). Cet élément téléologique, toutefois, on le surprend plus sûrement encore au moment où se réalise une transformation marquée dans une
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institution juridique — et c'est pourquoi nous avons insisté sur quelques exemples nettement définis, qui apparaissent comme d'importantes étapes dans l'évolution historique du droit. Cet élément téléologique, enfin, qu'est-il en deinière analyse, sinon la révélation de l'un des attributs constitutifs de toute société humaine? Une société tend à persévérer dans son être. Elle veut vivre, et vivre autant que possible, avec une intensité croissante. Une telle volonté n'arrive à la conscience d'elle-même que par l'intuition, plus ou moins clahe, d'un avenir stable, ordonné selon des lois. L'effort perpétuellement accompli pour faire de cette vision une réalité, c'est la création du droit, c'est l'élaboration du juste. Pour une société humaine, cette incessante création est une fonction aussi naturelle, aussi nécessaire, que celle de respirer, de se nourrir et de se reproduire.
UN OUVRAGE
SUR LA FRANC-MAÇONNERIE (1
La franc-maçonnerie est une société secrète. Mais, en somme, il n'est pas extrêmement difficile d'être édifié sur ses origines et sur son rôle. Il existe là-dessus toute une bibliothèque. M. Ernest Nys, dans la très intéressante étude qu'il vient de publier (2), mentionne, en appendice, plus de soixante ouvrages, sans parler des revues périodiques. Il semble bien que ces ouvrages et ces revues soient accessibles même aux non initiés. Il est douteux qu'un grand nombre de ceux-ci se décident à en commencer la lecture. Cependant, il est beaucoup de personnes qui, n'étant instruites de la franc-maçonnerie que par ouï dire et tout en ayant un sentiment assez juste de son importance, désirent vivement savoir d'elle ce qu'il est souhaitable que tout honnête homme en connaisse, sans indiscrétion inopportume. Pour ces esprits curieux, désintéressés et impartiaux, l'apparition du volume de M. Ernest Nys est une bonne fortune. Nous possédons désormais sur la franc-maçonnerie un ouvrage érudit et sagace, succint tou-
(1) Revue de V Université de Bruxelles, année 1908-1909 pp. 135 et suiv.
(2) Idées modernes. Droit international et franc-maçonnerie .Bruxelles. Librairie française et internationale, 1908 . Cet ouvrage est constitué par la réunion d'articles publiés dans la Revue de droit international et de législation comparée.
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tefois, et qui nous révèle ce qu'il y eut vraiment essentiel dans l'histoire de la célèbre association. Il est inutile d'ajouter que l'on rencontre chez M. Ernest Nys les plus nobles vertus du savant, et particulièrement l'élévation de la pensée, le scrupule et la loyauté. Nul n'est obligé d'avoir du goût pour la franc-maçonnerie. Mais si, après la lecture du travail de M. Nys, on conserve à l'endroit des loges des préventions injustifiables, ou si l'on prête encore l'oreille à de ridicules calomnies, c'est que l'on a vraiment l'animosité tenace.
M. Nys s'occupe naturellement des origines de la francmaçonnerie et il en profite pour écarter la légende. Le temple de Jérusalem, Salomon et Hiram, les sages de la Chaldée, de l'Inde et de l'Egypte, Jacques de Molay et les templiers, tout cela doit être relégué dars le domaine des fables. La maçonnerie est un phénomène très moderne. Elle date du commencement du XVIIIe siècle. Ce qui est vrai, c'est que les francsmaçons (au sens actuel du mot) se sont logés dans une enveloppe (nous allions dire dans une coquille) qu'ils empruntèrent à l'organisation ouvrière de l'ancien régime. Certaines personnes, afin sans doute de dérober leur activité à des investigations fâcheuses, se firent recevoir à titre de membre, libies ou honoraires dans des confréries d'artisans et spécialement dans des confréries de tailleurs de pierres. Une agrégation de ce genre s'opéra dans les premières années du XVII0 siècle. Les non professionnels finirent par l'emporter sur les professionnels. C'est à ces circonstances que se rattachent les vocables encore usités aujourd'hui. « Dans la langue anglaise, les mots free mason furent employés dès le milieu du XIVe siècle ; ils servirent probablement à désigner les tailleurs de pierre passés maîtres en leur profession et qui, libres d'engagement les liant à leur gilde, pouvaient désormais se rendre là où les appelaient les grands travaux > . Quant au mot loge (en allemand Baiihùtte), on a soutenu qu'il désignait la baraque, le bâtiment provisoire qui abiitait les travailleurs. Il semble bien que M. Nys se défie de cette interprétation.
Par ses origines, la maçonnerie est donc un phénomène très moderne. C'est en même temps un phénomène britanni-
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que (anglais et écossais). C'est là un fait d'une haute importance historique. La maçonnerie fut l'un des moyens, — et peut-être le plus efficace de tous les moyens, — grâce auxquels les idées anglaises s'infiltrèrent et se propagèrent dans les états du continent européen. Et quand nous disons les idées anglaises, il faut entendre certaines idées anglaises, les plus avancées pour l'époque, les plus progressives. Du reste, nous reviendrons un peu plus bas sur cet aspect de la question.
Si les antécédents lointains que l'on a voulu prêter à la maçonnerie sont complètement mythiques, il est d'autant plus intéressant de connaître ses origines immédiates et prochaines. M. Nys nous les indique. Nous constatons avec lui, qu la maçonnerie est un fait qui prend place au milieu d'un certain nombre de faits analogues. Au XVIIe siècle, les hommes qui aspiraient à penser librement et à se communiquer leurs idées étaient contraints, pour échapper à d'inquiétantes tracasseries, de chercher le mystère. Les académies qui se multiplièrent un peu partout à cette époque et où se réunissaient des littérateurs et des savants furent, tout au moins au début, des sociétés secrètes, sociétés que l'autorité ecclésiastique considérait d'un œil soupçonneux. Cela est vrai même de la célèbre Société royale de Londres. La plupart des esprits dirigeants du XVIIe siècle (et ne mentionnons ici que Bacon, Galilée et Leibniz) appartinrent à des sociétés de ce genre. Le caractère ésoterique de la maçonnerie n'a donc rien qui la particularise. Elle fut une société secrète parmi d'autres. Seulement, sa fortune fut exceptionnelle. Néanmoins, le rôle des sociétés similaires ne saurait êtie négligé. En 1776, on voit se former en Allemagne l'ordre des « Illuminés », dont les tendances étaient plus hardies que celles de la maçonnerie, mais qui ne résista pas aux persécutions du gouvernement bavarois. Herder et Goethe en firent partie. Bien avant la fondation de la maçonnerie s'était constitué l'ordre des Ro :e-croix. De toutes les sociétés secrètes, il semble bien que celle-ci soit la moins connue. Ses orignes demeurent obscures. Ses initiés s'adonnaient de préférence à l'étude des sciences naturelle^, étude qui, à cette époque, aboutissait assez volontiers à l'alchimie, à l'occultisme, à une espèce de panthéisme plus ou moins chimérique. Au commencement du XVIIe siècle (on constate l'existence des Rose-croix à cette
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époque), des doctrines de ce genre ne pouvaient être professées sans péril et l'on conçoit que leurs adeptes se soient ingéniés à dépister toute recherche. Au XVIIIe siècle, les Rosecroix entrèrent en grand nombre dans les loges et M. Nys incline à croire qu'ils introduisirent dans la maçonneiie les idées de progrès et de perfectibilité dont la destinée devait être si remarquable au XIXe siècle.
On peut affirmer que la maçonnerie fut véritablement constituée en 1717. « Le 24 juin de cette année, quatre loges, d'après les uns, six loges, d'après les autres, tinrent une assemblée dans laquelle elles se formèrent en grande loge et élurent un grand maître. Une de ces loges paraît avoir été composée de professionnels ; dans les autres, des professionnels et des non professionnels se coudoyaient... Le 29 septembre 1721, la grande loge chargea James Anderson de faire une rédaction nouvelle des anciennes constitutions... Le livre parut en 1723... » Une édition nouvelle fut imprimée en 1738. Ces trois ou quatre dates, que nous empruntons à l'ouvrage de M. Nys, précisent l'époque à laquelle la maçonnerie prit conscience d'elle-même et ne craignit pas de manifester son existence. A peine constituée, la maçonnerie fit preuve d'une singulière puissance de rayonnement. Elle entra promptement en contact avec la France. Le 3 avril 1732, une loge fut créée à Paris. Ce que M. Nys met hors de doute — et le fait valait la peine d'être relevé — c'est que, parmi les premiers patrons de la maçonnerie, figure Montesquieu. Celui-ci n'était pas encore l'auteur de UEsprit des lois. C'était simplement un homme fort spirituel, un homme studieux, en même temps qu'un homme appartenant à la meilleure compagnie. En révélant le mécanisme de la constitution britannique aux Français, il exerça sur le développement politique de son pays une influence peut-être décisive. Il est curieux de constater que son initiation à la maçonnerie ne fut sans doute pas étrangère à la connaissance approfondie qu'il acquit, non pas seulement des formes de la constitution anglaise, mais encore de l'esprit qui l'animait et qui présidait à son évolution.
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La maçonnerie ne tarda pas à gagner d'autres pays. « En 1734, une loge fut créée à La Haye... Il semble qu'en Allemagne les premières loges furent fondées par des Allemands qui avaient été initiés en Angleterre et qui avaient obtenu l'autorisation de former de nouveaux ateliers. Il y eut une loge à Hambourg dès 1733. Des loges furent créées, à partir de 1740, à Leipzig, à Breslau, à Altenbourg, à Francfort, à Hanovre, à Brème, en d'autres villes encore... Vienne possédait une loge dès 1742... En 1748, le comte de Cleimont, grand mpître national de France, constitua à Mons la vraie et parfaite harmonie... Entre 1760 et 1768, des ateliers s'ouvrirent à Bruges, à Alost, à Bruxelles, à Malines, à Anvers, à Tournai, à Namur, à Louvain, à Ostende, en d'autres villes encore... Des Anglais fondèrent une loge à Genève en 1739, Dés 1739, il y avait une loge à Lausanne... Lord Chailes Sackville constitua une loge à Florence, en 1736... Une loge s'ouvrit à Rome en 1735 ; elle était composée d'Anglais ; mais au bout de deux années, elle dut cesser ses travaux devant les menaces de l'Inquisition. A Naples, une loge fut établie en 1745. A Madrid, le duc de Wharton créa une loge le 15 féviier 1728... La franc-maçonnerie pénétra en Danemark en 1743... En 1753, le roi Alphonse Frédéric fonda une loge à Stockholm. En Pologne, des loges existèrent à partir de 1739... Il est prouvé qu'une loge fut créée à Saint-Pétersbourg en 1750... » Et nous ne parlons pas des colonies anglaises.
Si nous avons relevé ces quelques dates dans l'ouvrage de M. Nys, c'est uniquement afin de montrer que la propagande maçonnique, ayant l'Angleterre pour point de départ, se produisit surtout dans la première moitié, et, plus spécialement, dans le second quart du XVIIIe siècle. Ce fut sans doute la période la plus glorieuse de la maçonnerie, ou du moins, la période durant laquelle son action fut la plus féconde et contribua efficacement à la rénovation de l'esprit public. Il semble qu'à cet âge d'apostolat succéda un âge d'organisation et de concentration, où ne manquèrent pas les dissensions, les compétitions et les intiigues. Il y a là des points qui sont destinés à demeurer toujours obscurs. « Vers le milieu du XVIIIe siècle, se place l'introduction des hauts grades ». Introduction qui n'alla point sans résistance et sans difficulté. Les hauts grades sont caractéristiques du rite dit écos-
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sais. Beaucoup de francs-maçons y demeurèrent hostiles et s'en tinrent aux trois grades « symboliques » d'apprenti, de compagnon et de maître. « Il est excessivement difficile, dit M. Nys, de porter quelque lumière sur les luttes qui se produisirent, entre 1740 et 1790, au sein de la maçonnerie en diverses contrées, notamment en France et en Allemagne. De nombreux systèmes se formèrent, dans lesquels l'amour du merveilleux, la vanité, l'esprit d'intrigue et même le charlatanisme se donnaient libre cours. Il est vrai qu'une paitie de l'ordre continua à s'en tenir aux trois grades symboliques, ou ne fit du moins que de faibles concessions à la mode qui imposait les grades supérieurs. » Il résulte de l'exposé de M. Nys que, vers le milieu du XVIIIe siècle, des ferments de dissolution et d'anarchie se glissèrent dans lesloges continentales. Une réaction était nécessaire — réaction qui se traduisit par la création d'un organisme central. A Paris, dès 1743, avait été formée « la grande loge anglaise en France » qui prit, en 1756, la dénomination de « grande loge de France ». En 1773, les délibérations de certains délégués des loges aboutirent à la formation du Grand Orient, corps central et représentatif. « La création du Grand Orient ne fit point disparaître la grande loge de France : les deux « puissances » rivalisèrent d'activité, mais le Grand Orient eut le privilège d'exercer la plus féconde influence. »
Ces compétitions et ces luttes intestines offrent sans doute un intérêt assez vif pour les spécialistes, nous voulons dire pour les érudits à qui lien n'est indifférent dans l'histoire d'une institution qui leur est chère. Pour les profanes, l'importance, de ces questions de forme, de hiérarchie et de rituel, apparaît comme relativement secondaire. Ce qui attire principalement leur attention, c'est l'esprit de la maçonnerie, c'est scn âme vivante. Or, cet esprit avait conservé toute sa vigueur, toute sa pureté vers la fin du XVIIIe siècle, à la veille des événements où allait succomber un ordre de choses que la maçonnerie avait largement concouru à ruiner, avec l'ambition, pleinement justifiée d'ailleurs, d'y substituer un ordre de choses plus équitable.
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Quel était donc l'esprit de la maçonnerie? La réponse est tellement aisée et tellement claire qu'il semble presque superflu de la formuler. C'est tout simplement l'esprit moderne. Rien n'est moins mystérieux ; rien n'est plus éloigné de tout ce qui pourrait rappeler les ténèbres ou le secret. Tolérance •en matière religieuse, laïcité des pouvoirs publics, liberté politique, fraternité entre les hommes quelle que soit la différence de leurs conditions sociales, culte de l'humanité, paix entre les peuples, tels furent de tout temps les préceptes essentiels de la maçonnerie. Ils ne présentent pas une originalité excessive. Personne aujourd'hui, du moins paimi les esprits éclairés, ne songe à récuser leur autorité et il est fort probable que, chez les contempteurs des loges, il se rencontre bien des gens qui ont l'âme maçonnique. Seulement, n'oublions pas que ces préceptes furent autrefois une nouveauté, et une nouveauté audacieuse, et que le mérite de la maçonnerie fat précisément d'assurer leur triomphe.
Historiquement, il importe de déterminer les conditions dans lesquelles « l'esprit moderne » se dessina. C'est sur ce point que les circonstances qui entourèrent la naissance de la maçonnerie nous fournissent des indications utiles. Il semble établi que cet esprit moderne incarné dans la maçonnerie prit tout d'abord conscience de lui-même en Angleterre, au début du XVIIIe siècle ; qu'il représentait plus spécialement certaines tendances de l'aristocratie whig et que, par la proclamation solennelle et persistante de convictions déistes, il se rattache à l'évolution religieuse inaugurée par la réforme du XVIe siècle. On est tenté de dire que la maçonnerie se révéla tout d'abord comme un protestantisme plus large, plus humain, plus complètement émancipé des anciennes formules. Les idées des loges maçonniques marquèrent de leur empreinte les principes et les lois de la Révolution française. Dès lors, on est autorisé à croire que la maçonnerie fut le courant — courant quelque peu souterrain — par où la grande rénovation morale et religieuse du XVIe siècle rejoint la grande rénovation politique accomplie dans les dernières années du XVIIIe siècle. Le déisme demeura — même en France — la doctrine
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officielle de la maçonnerie jusqu'en 1877. Le 14 septembre de cette année, l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme furent remplacées par la liberté absolue de conscience et la solidarité humaine.
Ainsi que le dit avec raison M. Nys, la maçonnerie réussit à susciter une opinion publique. En d'autres termes elle créa, dans l'Europe entière, une espèce d'atmosphère intellectuelle et morale, en dehors de laquelle il ne semblait pas qu'il fut possible de respirer et de vivre.
M. Nys rappelle aussi, — et les noms abondent sous sa plume, — que les esprits distingués du XVIIIe siècle, à quelque classe sociale qu'ils appartinssent, firent partie presque sans exception de la maçonnerie. Souverains, princes du sang, grands seigneurs, hommes d'État étaient « frères » des philosophes, des savants et des poètes. Il était inévitable que la puissance de cette opinion publique contribuât à l'amélioration des lois et des institutions de l'ancien régime. C'est d'ailleurs ce que l'événement a prouvé. Là où la maçonnerie jouit d'une liberté suffisante, des réformes essentielles s'accomplirent. Là, au contraire, où l'intolérance du pouvoir parvint à paralyser son action, les abus subsistèrent. M. Nys attribue, et sans doute avec raison, la stagnation politique et sociale de la Russie (stagnation mêlée d'anarchie) à ce fait que, à compter des dernières années du XVIIIe siècle, le franc-maçonnerie fut durement réprimée dans l'empire des Tsars.
L'influence de la maçonnerie pouvait être lente, graduelle, pacifique. Elle apparut comme particulièrement décisive à l'occasion de crises politiques et sociales. M. Nys signale comme exemples de cette influence la révolution américaine et la révolution française. « Les idées primordiales de la franc-maçonnerie furent affirmées par les glorieux fondateurs de la grande république, qui presque tous appartenaient aux loges. » Un maçon français faisait observer, il y a un siècle, environ, que « Franklin donna pour pavillon aux Etats- Unis des étoiles sur un fond azuré, telles qu'on les voit sur les voûtes des temples maçonniques ». L'action de la maçonnerie sur la révolution française est, comme on le sait, une ques-
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tion assez discutée et M. Nys y consacre un certain nombre de pages. Il nous pardonnera de ne souscrire à son opinion que moyennant quelques réserves.
Il est hors de doute que les idées maçonniques ont joué un rôle essentiel dans les événements qui constituent la révolution française. A cela, rien d'étonnant, puisque la révolution fut, pour une grande part, une protestation de l'esprit moderne contre les préjugés et les traditions de l'ancien régime. On nous assure que « les déclarations des droits de l'homme et du citoyen » sont d'origine maçonnique et que les cahiers des députés aux Etats Généraux furent rédigés sous l'inspiration des loges ; nous le croyons volontiers. La devise « Liberté, Egalité, Fraternité » est, nous dit-on, une devise maçonnique ; c'est tant mieux pour les loges. Enfin, nous sommes persuadé que la plupart des hommes qui participèrent au drame révolutionnaire furent affiliés à la maçonnerie. Mais ce n'est point là, qu'on nous permette de le dire, la véritable question. Il importerait de savoir si la maçonnerie comme telle, et en tant que société secrète, a exercé une action systématique et occulte sur la révolution, et si, à ce titre, elle a imprimé à la marche des événements une direction déterminée. L'ouvrage de M. Nys ne nous apporte aucune preuve à l'appui d'une semblable manière de voir. Bien au contraire, il semble que la révolution ait été pour la maçonnerie — du moins pour la maçonnerie française — une époque assez critique et que les loges se trouvèrent désemparées pendant quelques années. Les dissensions politiques du temps eurent leur répercussion chez elles. « La grande loge de France cessa ses travaux le 31 juillet 1791 ; il paraît même que, dans les loges de son obédience, les frères qui se trouvaient mêlés aux affaires publiques n'assistaient plus aux tenues depuis 17S0; ils constataient qu'ils défendaient une cause perdue, et, découragés, ils abandonnaient Je combat. Le Grand Orient se maintint plus longtemps ».On ne peut guère douter que l'activité de la maçonnerie n'ait été paralysé durant la Terreur. Il est vrai que, la tourmente une fois passée, cette activité s'exerça de nouveau et M. Nys constate que « l'Empire fut pour la franc-maçonnerie une péiiode de véritable prospérité ». Elle bénéficia à cette époque de toutes les sympathies du monde officiel.
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Les conclusions que l'on peut tirer de ces faits ne sont pas sans importance au point de vue de la situation de la francmaçonnerie dans la société moderne. Pai ses premières manifestations, la maçonnerie est le symptôme d'un travail d'émancipation qui se produit au sein des classes élevées de la société. Elle est, que l'on nous pardonne cette locution, une création d'ordre aristocratique. Il suffît de relever, dans l'ouvrage de M. Nys, les noms des hommes qui contribuèrent le plus efficacement à sa fondation et à la propagation de sa doctrine, pour être convaincu que les personnalités dirigeantes de la nouvelle institution appartenaient ■ — du moins au XVIIIe siècle — au monde de la noblesse et de la haute bourgeoisie.
La gloire de la maçonnerie n'en est que plus assurée puisque c'est par son intervention que s'affaiblirent les piéjugés de caste et qu'elle familiarisa les membres des classes privilégiées avec un noble idéal d'égalité juridique et de fraternité. Mais on s'explique alors assez facilement que durant la période franchement démocratique, et surtout durant la période démagogique de la révolution française, la maçonnerie, bien loin de conduire les événements, ait été au contraire, débordée par eux. On s'explique également que le règne de la haute bourgeoisie, laquelle fut la première bénéficiaire de la révolution, ait coïncidé avec la prépondérance des idées maçonniques, qui formaient le credo de la portion la plus éclairée et la plus progressive de cette classe sociale. Il est à peine besoin de rappeler, avec M. Nys, le rôle de la franc-maçonnerie dans la fondation de l'Université de Bruxelles. Depuis un siècle, les choses ont beaucoup changé. Pour ne rien dire de la noblesse, qui chercha un abri sous l'égide du catholicisme, on peut affirmer que la prédominance politique et sociale de la haute bourgeoisie est actuellement beaucoup moins sensible qu'il y a soixante-quinze ans. La bourgeoisie moyenne et la petite bourgeoisie se sont mêlées aux événements avec une activité grandissante ; et tout le monde sait que, depuis un quart de sitcle, les classes populaires sont devenues une puissance organisée. Quel fut le rôle de la maçonerie dans cette évolution et quelle est actuellement son attitude devant le « problème social »? Problème qui, remarquons-
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le, diffère notablement des questions où s'attachait, au XVIIIe siècle, l'esprit d'un Lessing ou d'un Condorcet. Nous eussions aimé que M. Nys nous donnât quelques indications sur les modifications qui ont pu s'opérer, durant les cinquante dernières années, chez la franc-maçonnerie et qu'il nous dît comment elle s'est adaptée — et si elle a pu s'adapter — à des conditions changeantes et à de nouveaux milieux. Il ne nous apprend rien — ou presque rien — à cet égard. Il se borne à souligner l'action bienfaisante que l'idéal philantropique de la maçonnerie exerça sur les progrès du droit international. Peut-être eût-il été prématuré d'en dire davantage.
C'est, nul ne l'ignore, une question souvent débattue que celle de savoir si une société secrète — dont l'idéal est d'ailleurs d'une parfaite noblesse morale — a encore un rôle salutaire à jouer dans un état social où la liberté individuelle est enticre. A quoi bon le mystère pour des choses que l'on peut dire tout haut et que l'on peut faire publiquement? Il est assez délicat de conclure avec sécurité. En faveur du secret, on pourrait faire observer que, pour bien des gens, une indépendance effective ne correspond aucunement à l'indépendance théorique dont la loi les gratifie. De plus, si la fonction d'une société telle que la maçonnerie fut autrefois de créer une opinion publique, sa mission pourrait consister aujourd'hui à maintenir cette opinion, à l'empêcher de se désagréger sous l'action insidieuse d'adversaires, qui ont renoncé sans doute à la persécution et à la violence, mais dont l'hostilité n'a point désarmé. Or, le secret n'est-il pas nécessaire pour réaliser une cohésion plus étroite entre personnes qui pensent et sentent delà même manière? D'un autre côté, le mystire n'est-il pas quelquefois un abri pour l'intrigue? C'est, comir.e on le voit, une grave question et nous ne saurions, faute de lumières spéciales, nous prononcer sur ces points. Ces digressions nous écartent, au surplus, de l'ouvrage de M. Nys. Revenons-y une dernière fois pour remercier l'auteur d'avoir mis autant de conscience et de franchise à nous parler d'hommes et d'événements sans lesquels le monde ne serait pas ce qu'il est et auxquels nous sommes redevables de quelquesunes des affirmations les plus décisives de la pensée moderne.
LE PLAISIR ESTHÉTIQUE
ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE L'ART
Il faut entendre par plaisir esthétique l'espèce particulière de satisfaction que nous procure la perception d'une œuvre d'art. Ce sentiment est spécifiquement distinct de tout autre sentiment. Il importe de ne pas confondre des choses qui, en réalité, sont différentes. L'admiration que nous inspire un beau visage n'est pas identique à l'admiration qu'excite en nous la reproduction .de ce même visage par le pinceau d'un grand artiste. La joie recueillie que nous éprouvons devant les .nobles lignes d'un horizon éclairé par le soleil couchant n'est pas exactement semblable à l'émotion que nous communique la vision de ces mêmes rayons, lorsqu'ils brillent sur une toile où les a fixés, au moyen d'un peu de terre colorée, la main d'un paysagiste habile.
S'il s'agit, non plus seulement de constater l'existence du plaisir esthétique, mais bien de le définir, de le caractériser, notre embarras, immédiatement, devient extrême. Cet effort
(1) Revue de l'Université de Bruxelles. Année 1908-1909, pp. 481 et .suiv.
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nous conduit très rapidement, — et, pour ainsi dire, en deux ou trois pas, — à des questions qui rel vent de la psychologie aussi bien que de la métaphysique. Rien n'est plus aisé que de déclarer qu'une œuvre est belle. Mais si l'on nous demande pourquoi nous la jugeons telle, nous aurons beaucoup de peine à nous tirer de cette épreuve. Le « problème du beau » n'est pas d'une solution simple. Pour l'élucider, — ou, du moins, pour contribuer à l'éclaircir, — le procédé le plus sûr consiste dans l'analyse méthodique du plaisir esthétique, en d'autres tem.es de la joie particulière que suscite en notre âme la contemplation d'une œuvre d'art.
Il est une première explication du plaisir esthétique qu'il faut bien mentionner en passant, parce qu'il est possible que des intelligences ingénues s'en contentent. Il est inutile d'y insister, tant son inexactitude est évidente. D'après cette explication, la plaisir que nous cause une œuvre d'art serait dû à la fidélité avec laquelle elle reproduit la réalité. Une telle manière de voir ne vaudrait tout au plus que pour les arts dits « arts d'imitation », tels que la peinture, la sculpture, la gravure. Elle ne serait pas recevable pour les arts qui ne se proposent pas la reproduction du réel et qui, délibérément, créent des œuvres auxquelles rien, dans la réalité, ne correspond exactement. Tel est le cas notamment pour la poésie, pour la musique, pour l'architecture. Du reste, il suffît de réfléchir un instant pour constater que, même en ce qui regarde les « arts d'imitation », la satisfaction qu'ils nous donnent ne saurait être due simplement à la reproduction, du réel. En premier lieu, cette reproduction ne va pas sans de notables éliminations. Le marbre blanc d'une statue écarte de notre pensée l'image d'une chair que le sang colore. Dans le feuillage d'un noir d'encre que déploient les arbres d'une estampe, nous ne reconnaissons pas les teintes d'un chêne ou du bouleau. Enfin, même dans une peinture, nous saisissons immédiatement un contraste énorme entre l'œuvre créée par l'artiste et le modtle qu'il a sous les yeux. Au surplus, il suffît de recourir à une expérience des plus ordinaires. Invitez dix artistes d'un mérite égal à reproduire soit une scène
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champêtre, soit les traits d'une personne déterminée. Les dix paysages et les dix effigies différeront singulièrement. De ces dix œuvres, laquelle est la plus exacte? Quelle est la « réalité », quelle est la « nature » qui a servi de texte à ses dix interprétations?
Une seconde explication du plaisir esthétique et, par suite, de l'objet que doit se proposer l'art, n'est pas moins arbitraire que celle qui précède. Mais elle est beaucoup plus spécieuse et elle obtint de tout temps de nombreuses adhésions. Elle consiste à dire que l'art est le choix. Dans la vaste complexité qui constitue^ l'univers, l'artiste choisit, en d'autres termes il isole, il dégage les formes, les couleurs, les sons, les sentiments qui sont empreints de beauté. Son rôle est précisément de discerner ces traits et de les reproduire. Il semble que cette théorie soit d'accord avec certaines apparences. Chacun de nous a l'impression qu'il existe dans la nature des choses plus ou moins belles, et, aussi, qu'il s'y rencontre des choses qui ne sont point belles, qui sont mè ne insipides ou laides. Nous préférons naturellement les premières. Tel visage nous plaît par la pureté de ses traits ou par sa physionomie attentive .ou passionnée. Tel autre nous inspire de l'aversion par sa grossièreté ou par son manque de symétrie. Un chêne séculaire nous paraît esthétiquement supérieur au poirier de notre jardin. Telle montagne est à nos yeux plus belle que telle autre, parce que ses lignes sont plus amples ou plus audacieuses, ou simplement parce qu'elle est plus élevée. Le chant du rossignol est plus harmonieux que le croassement de la corneille. En un mot, le beau existe. Chacun de nous, dans une certaine mesure, est capable de l'apercevoir. Seulement, nous l'apercevons mal, incomplètement, d'une mankre fugitive. L'artiste le voit beaucoup mieux, beaucoup plus clairement, beaucoup plus promptement. Son âme, en quelque sorte, réfléchit le beau avec plus de netteté et parvient à le séparer de ce qui n'est point lui. En traduisant par une œuvre d'art cette image épurée, l'artiste fixe le beau en traits durables et le révèle à l'attention des profanes.
En réalité, cette explication est aussi peu philosophique que la première. Elle ne résoud aucune difficulté et se heurte
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à des objections invincibles. Notamment, elle est impuissante à nous rendre compte du plaisir causé par l'œuvre d'art qui ne fait à la nature aucun emprunt proprement dit. Parmi les innombrables sons « naturels » qui flattent notre oreille, il n'en est point qui réalisent une combinaison aussi simple que celle de l'accord do mi sol do de la gamme en do majeur. Et nous voulons bien admettre qu'il existe une certaine analogie entre un arbre et une colonne. Mais nous avons cessé de croire Chateaubriand lorsqu'il nous affirme que la nef d'une église gothique a pour modèle une allée d'arbres se rejoignantpar les cimes, d'où s'expliquerait que nous éprouvons sous ces deux «voûtes» la même impression de recueillement religieux. Ce qui, au surplus, ruinela théorie du« choix», ce sont deux observations bien simples. La première, c'est qu'une œuvre d'art qui reproduit avec fidélité un objet dont la beauté est unanimement reconnue, peut fort bien ne nous procurer aucune satisfaction d'ordre esthétique. La seconde observation, c'est que la théorie du « choix » ne nous fait aucunement comprendre pourquoi des artistes différents « choisissent dans un même ensemble des aspects dissemblables et dont les mérites, a supposer qu'ils existent, paraissent se contredire et s'exclure mutuellement.
Dira-t-on que tout est également beau dans la nature pourvu qu'on l'envisage comme il convient? Mais si tout est également beau, quel est le sens de la sélection opérée par l'artiste?
Nous arrivons à une troisième conception de l'art, conception beaucoup plus profonde que les précédentes et qui, par certains côtés, est juste, mais qui toutefois ne saurait nous satisfaire entièrement.
Suivant cette conception, l'œuvre d'art a pour objet, non pas la reproduction de la nature — fût-ce d'une nature épurée — mais bien la révélation d'un monde supérieur à la nature. Monde qui n'est aperçu que par notre intelligence, par notre raison. C'est lemonde des idées, des principes et des lois, et l'artiste le découvre par une sorte d'intuition. A travers le voile des choses sensibles, il discerne des réalités supérieures
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et son génie consiste à nous les faire voir. Ce n'est pas qu'il oublie la nature ou qu'il la méconnaisse. Il lui emprunte les éléments et, pour ainsi dire, la matière première des œuvres qu'il compose. Seulement, cette matière première, il va la modeler, la façonner, afin de la soumettre aux lois aperçues par lui et de manière à y inscrire l'image des vérités idéales qui resplendissent dans une espèce d'empyrée.
Le plaisir esthétique se confondrait avec la satisfaction que nous procure l'artiste en nous ouvrant l'accès de ces régions divines.
Cette manière d'entendre l'art a séduit de très grands philosophes. Elle plaît inévitablement à tous ceux qui ont le tour d'esprit classique. Ce qui distingue, en effet, l'esprit classique, c'est la conviction qu'il existe des lois pour la production de la beauté, lois dont l'application est réservée au seul artiste, mais qu'il est possible de définir.
C'est précisément l'insuffisance du classicisme qui doit nous rendre méfiants à l'endroit de la théorie qui vient d'être indiquée. Lorsqu'on s'imagine avoir dégagé les règles définitives du beau, c'est alors surtout qu'abondent les œuvres médiocres et insipides. Pour un artiste rien n'est plus fatal qu'une soumission docile à des lois réputées rationnelles. Dans la peinture, les œuvres des continuateurs de Michel Ange et de Raphaël, et, dans la littérature, la lente agonie de la tragédie française, nous fournissent, à cet égard, des exemples trop connus. Du reste, le XIXe siècle fut témoin de la ruine de l'esprit classique, lequel succomba devant une constatation très simple: c'est que le plaisir que nous apporte l'art est associé à des œuvres tellement dissemblables et tellement opposées qu'il serait impossible de retrouver en elles l'application de règles identiques. On s'est pris naturellement à douter de l'existence de ces règles supérieures. En les abandonnant sans les remplacer, et faute d'avoir une notion exacte de l'idéal dans l'art, on en vint à laisser sans aucune explication le fait même du plaisir esthétique ; car, affirmer qu'une œuvre est belle parce qu'elle nous paraît telle, ce n'est pas résoudre le problème, c'est se borner à l'énoncer.
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Les trois conceptions qui viennent d'être mentionnées, — théorie de « l'imitation », théorie du « choix », théorie de « l'idéalisme rationnel », — sont entachées (l'une même erreur. Erreur consistant à conférer au beau une existence objective et à le placer, soit dans la nature, soit dans une espèce de monde suprasensible. De là cette conséquence que l'œuvre d'art doit nous plaire en tant qu'elle est une « révélation » de ce beau objectif. Une telle manière de voir aboutit à des difficultés inextricables. Il faut s'y prendre autrement. Au lieu d'expliquer le fait du plaisir esthétique par l'existence, préalablement affirmée, du beau objectif, c'est, au contraire, le beau qu'il faut chercher à faire comprendre par l'analyse préalable du plaisir esthétique. Ce plaisir est — autant qu'il est permis d'employer cette locution - - une donnée immédiate de la conscience. Il est un fait d'ordre psychologique. Ce fait se réalise à la suite de la perception d'une œuvre d'art par notre intelligence. Pourquoi cela, et dans quelles conditions ? Pourquoi dans tel cas notre plaisir est-il plus vif et plus durable que dans tel autre cas? Ce sont ces variations d'une valeur connue et saisissable qu'il convient de mesurer, afin d'en inférer une conclusion relativement à cette autre valeur, provisoirement inconnue, que l'on appelle la beauté d'une œuvre d'art.
Les métaphysiciens nous enseignent que chacun de nous se crée son univers. Ils n'ont pas tort. Non pas, bien entendu, que le monde soit pour nous une illusion éphémère, ou, comme on l'a dit, un feu d'artifice que notre esprit fait briller dans la nuit. Nous créons notre univers en ce sens que nous ne percevons directement que des faits de conscience et que nous « objectivons » un certain nombre de ces données. Grâce à cette objectivation, nous nous représentons le monde comme existant en dehors de nous, sans nous, et nous nous représentons nous-mêmes comme n'étant qu'un fragment infinitésimal de l'univers. Laissons aux philosophes le soin de rechercher commentée «processus «peut s'accomplir. Acceptons-le comme un fait. Toutefois, prenons garde. Lorsque nous « objectivons »
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des états de conscience, de manière à détacher de notre moi le monde extérieur, et cela par une opération dont la plupart des hommes n'ont aucunement conscience, nous ne saurions empêcher ces états de conscience d'exister et, par suite, nous ne saurions empêcher le monde que nous nous représentons de porter l'empreinte de notre personnalité, et de notre personnalité tout entière. Il nous est impossible de ne pas le mettre en relation avec les lois de notre intelligence, ainsi qu'avec les émotions de notre cœur. Nous ne pouvons pas le concevoir autrement qu'il ne nous apparaît et nous ne pouvons pas davantage le concevoir comme n'étant pas la source et l'occasion de sentiments de plaisir et de peine. Il nous est relativement aisé de nous représenter le monde tel qu'il existait il y a deux mille ans et alors que nous n'y occupions aucune place. Il nous est impossible de nous représenter les splendeurs du soleil couchant, il y a deux mille ans, avec des teintes différentes de celles qui nous éblouissent aujourd'hui, et comme n'éveillant pas dans notre âme une impression de magnificence. Pourtant, la vision de ces teintes et l'émotion que nous éprouvons sont des faits de conscience. Mais si nous faisons abstraction de ces faits de conscience, nous ne saurions nous « figurer » le monde extérieur.
Chacun de nous est donc un créateur, et, au sens étymologique, du mot, un poète. C'est parce qu'il crée le monde dans lequel il vit qu'il s'intéresse à l'œuvre d'art, image de la création élaborée par l'un de ses semblables. Si tous les hommes sont créateurs, ils ne le sont pas au même degré. L'artiste est un créateur d'une puissance supérieure. A quel moment l'artiste est-il vraiment digne de ce nom et se différencie-t-il d'un individu ordinaire? Son émotion n'est pas foncièrement distincte de celle de cet individu. Mais elle est à la fois plus intense, plus riche et plus claire, et c'est ce qui explique qu'elle puisse s'exprimer et prendre corps dans une œuvre durable. Nous touchons ici au problème le plus obscur de l'esthétique. C'est le problème des conditions dans lesquelles est produite l'œuvre d'art. N'y insistons pas pour le moment et limitonsnous au problème, relativement simple, du plaisir esthétique. Bornons-nous à rechercher les causes de la satisfaction particulière qu'engendre dans notre esprit la perception d'une œuvre d'art.
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Cette satisfaction, — comme tout plaisir dont notre âme a conscience, — se confond nécessairement avec le sentiment d'un surcroît de vie, avec la perception d'une somme plus considérable de réalité. Si une œuvre d'art est pour nous l'occasion d'une joie, si elle exalte le sentiment que nous avons de notre vitalité, c'estparce qu'elle ajoute au monde que nous créons naturellement et sans y songer, le monde (ou pour mieux dire un fragment du monde) conçu et créé par l'artiste. Ce monde vient s'unir au nôtre, vient même, pour l'avenir, modifier le nôtre. Des lors, une œuvre d'art nous plaira d'autant plus, elle nous semblera d'autant plus belle qu'elle étend davantage notre vision du monde et qu'elle procure, par suite, à notre âme une plus complète expansion.
C'est là ce qui explique, entre autres choses, que les hommes aientpu très sincèrement admirer, à certaines époques, des œuvres dont la postérité ne s'est point souciée. Au moment où elles parurent, elles révélèrent effectivement à ceux qui les goûtèrent un ordre de choses qu'ils ne connaissaient point ou auquel ils aspiraient d'une manière plus ou moins confuse. Plus tard, cet ordre de choses est devenu trivial. Peut-être des visions qui ont finalement perdu leur couleur ont-elles été remplacées par des visions nouvelles. Nous nous étonnons alors du manque de goût de nos pères. C'est que nous négligeons de nous mettre à leur place. Quelques-unes des œuvres les plus notables du romantisme nous font sourire aujourd'hui. Entre 1830 et 1840, elles émerveillaient le public aussi bien que les esprits délicats. Furent-ils dans l'erreur? On n'a pas le droit de l'affirmer. Nos aïeux étaient ravis pas la révélation d'un monde plein d'enchantements, qui, depuis lors, s'est dissipé en fumée.
Il ne suffit pas de dire que le plaisir esthétique s'identifie avec la joie que nous cause la conquête d'un monde nouveau. Il reste à définir de plus près les caractères de cette joie.
Notre esprit n'éprouvera le sentiment d'un accroissement de vie, d'une extension de son être, que si l'œuvre d'art nous
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apporte la révélation d'un inonde qui soit différent de celui qu'il conçoit et qu'il crée, et en même temps plus riche. L'œuvre qui ne serait que la reproduction littérale des choses que nous connaissons, ou que nous pouvons connaître par l'usage normal de nos facultés, peut certes avoir pour nous une valeur documentaire des plus précieuses. Elle nous intéresseetnous instruit. Comme elle ne traduit pas pour nous une vision nouvelle et originale des choses, elle ne saurait être la source d'un plaisir d'ordre esthétique. Pourquoi sommes-nous émus par le croquis, même imparfait, d'un paysagiste sincère, bien plus profondément que par une reproduction photographique, celle-ci fut-elle techniquement admirable?
Nous venons de dire que l'œuvre d'art nous plaît parce qu'elle est la révélation d'un monde plus riche que celui que nous concevons par notre intelligence et notre imagination. En quoi consiste ce surcroît de richesse et de plénitude? Non pas, assurément, dans une multiplication de circonstances matérielles, dans un foisonnement de « détails ». L'œuvre d'art la plus « achevée » n'est qu'une grossière ébauche dès qu'on la met en regard de la complexité infinie de la nature et nul n'ignore que l'artiste a pour fonction d'éliminer et de simplifier. Malgré cela, l'œuvre d'art est effectivement plus riche et plus étendue que la nature telle qu'elle nous apparaît. Et cela parce qu'elle établit entre les choses- des rapports, des correspondances que nous n'y avons point mis. C'est précisément ce retentissement des choses les unes sur les autres qui nous procure l'impression d'une richesse plus grande.
Grâce à l'œuvre d'art, des choses que nous ne considérions qu'isolément (et par choses il faut entendre ici non seulement des objets matériels, mais encore des sensations, des sentiments, des idées) deviennent, en quelque manière, fonctions et symboles les unes des autres. Au moyen de ce symbolisme, sans lequel l'art n'existerait pas, nous percevons à la fois, et dans un temps fort bref, une fraction plus considérable du réel. Il est tout naturel qu'une semblable perception coïncide avec une exaltation de notre âme, condition même de notre joie.
On pourrait vérifier l'exactitude de cette loi dans les manifestations de l'art qui sont, en apparence, les plus opposées
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entre elles. Comment « expliquer » le plaisir extraordinaire que cause à certains connaisseurs l'œuvre d'un grand coloriste, d'un Titien, d'un Rubens, d'un Rembrandt? Plaisir aussi vif et aussi troublant que celui que nous procure une profonde pensée ou un sentiment sublime. Comment cette chose matérielle, la couleur exerce-t-elle sur notre âme ce prestige singulier? Il va de soi que cette jouissance n'est pas due à la valeur propre des teintes employées par l'artiste. Elle procède des rapports que le peintre a su établir entre telle teinte et telle autre. Ce n'est point en lui-même que ce brun sombre est beau. Il le devient par son rapprochement avec ce bleu argenté et ce blanc tirant sur le jaune. Pourquoi cela? C'est le secret de Rembrandt. Ou plutôt ce n'est le secret de personne ; car Rembrandt lui-même aurait éprouvé sans doute quelque embarras s'il avait dù rendre compte des motifs qui lui firent préférer telle ou telle combinaison de tons. Si l'on avance qu'une harmonie de colorations est belle à raison des idées, même étrangères à la peinture, qu'elle éveille dans notre esprit, nous n'y contredirons pas positivement. Le caractère symbolique de l'œuvre d'art n'en serait que plus accusé. Encore faut-il ajouter que cette puissance suggestive réclame comme condition préalable un rapprochement de tonalités, dépendant essentiellement les unes des autres.
Le plaisir que nous cause l'emploi de certaines couleurs semble analogue à celui que nous procurent les objets naturels interprétés par le pinceau de l'artiste. Transportons-nous dans une région toute différente, dans la région de la poésie. Ici, l'artiste ne reproduit rien. Il nous suggère des images, des sentiments, des idées, grâce au choix de certains mots qu'il dispose dans un ordre déterminé. Le plaisir esthétique n'en demeure pas moins soumis aux mêmes conditions. Toujours il implique l'intuition d'un rapport entre un nombre plus ou moins considérable de choses.
Il est des vers qui nous émeuvent par leur sonorité. Pourtant, on ne saurait soutenir que chacun des sons, dont la réunion compose un veis, nous touche par sa beauté propre. Ce
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qui nous enchante, c'est le rapprochement de ces voyelles, de ces diphtongues et de ces consonnes. Il ne s'agit pas uniquement de la satisfaction qu'éprouve notre oreille à suivre la succession d'un certain nombre de syllabes. Cette harmonie purement extérieure ne doit pas être dédaignée. Mais elle ne rend pas compte de la puissance évocatrice qui s'attache à la musique de certains vers. Nous n'avons pas à nous préoccuper des lois mystérieuses qui président à la formation du langage. Disons simplement qu'un son est pour nous l'occasion d'une sensation. Ii semble que toute sensation de ce genre contienne le pouvoir de nous suggérer des images, des sentiments et même des idées. Mais une sensation isolée ne possède ce pouvoir qu'obscurément, et, pour aimi dire, virtuellement. Ce pouvoir ne se dégagera pleinement que si plusieurs sons se combinent. N'est -il pas certain que le vers de Victor Hugo, dans le poème des Châtiments intitulé Y Expiation :
Et leur âme chantait dans les clairons d'airain
évoque, par l'éclat merveilleux de sa sonorité, l'héroïsme triomphant des armées impériales?
Toute la poésie palpitante de l'amour au printemps de la vie ne s'exprime -t-elle pas dans le clair tintement de ces veis de la Nuit d'octobre :
N'allez- vous pas aussi vous promener ensemble Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin 1 Et dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ? Ne vois-tu pas, alors, aux rayons de la lune, Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras ? Et si, dans le sentier, tu trouvais la Fortune, Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ?
Ce que nous disons de la sonorité des vers, nous pourrions le dire, à plus forte raison, de leur rythme, et la démonstration n'en serait pas malaisée. N'oublions pas, cependant, que les sons et le rythme ne peuvent nous charmer qu'autant qu'ils s'associent à des paroles intelligibles pour notre esprit. Le poète s'adresse à notre pensée. Son don suprême consiste à ouvrir pour nous, au moyen d'une image qu'il évoque, des perspectives presque infinies. Grâce à cette image, une longue chaîne de sentiments ou de faits va soudainement s'éclairer.
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Voilà six siècles que l'on admire, avec raison, les vers fameux de Dante :
Tu proverai si corne sa di sale
Lo pane altrui, et corn' è duro calle
Lo scendere e' 1 salir per l'altrui scale. (1)
Si l'on cherche à dégager les causes de la singulière beauté de ces vers que découvre-t-on? C'est que, du rapprochement de quelques circonstances très simples, mais caractéristiques, jaillit une lumière qui nous permet d'entrevoir la série sans fin des humiliai ions auxquelles doit se résigner un proscrit.
Qui n'a lu et relu dans la Légende des Siècles, les huit vers
qui terminent le poàme de Booz endormi :
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth Les astres émaillaient le ciel profond et sombre, Le croissant fin et clair parmi ces Heurs de l'ombre Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, Immobile, ouvrant l'oeil à moitié sous ses voiles. Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.
Par le rapprochement complètement inattendu que Victor Hugo établit entre les moissons qui couvrent au loin la plaine et les astres qui fleurissent sur la voûte azurée, c'est le ciel entier et c'est toute la terre qui semblent se réfléchir mutuellement. La révélation d'un tel rapport élargit jusqu'à l'infini notre vision du monde et nous procure le sentiment du sublime.
Les exemples qui viennent d'être mentionnés sont empruntés à l'œuvre des poète que la gloire a définitivement consacrés. Que l'on nous permette d'en choisir un dernier chez un poète contemporain, dont le génie est encore discuté. Peutêtre se souvient-on des vers suivants de Madame la Comtesse de Noailles :
Me pardonnerez- vous . . .
D'avoir joui d'un frais coteau des bords de l'Oise, Moi dont le sang reflète une rose crétoise. D'avoir béni l'odeur d'un fruitier automnal, D'avoir, dans quelque soir penchant de Port Royal, Respiré, le cœur plein d'un vin puissant et triste, Les dahlias mouillés d'un jardin janséniste. . .? (2)
(1) Tu éprouveras à quel point est amer le pain d'autrui et combien c'est un dur chemin que de descendre et de monter l'escalier de l'étranger.
(Paradiso, XVII, vers 56-59.)
(2) Comtesse Mathieu de Noailles : Les Eblouissements. Les vers cités se trouvent dans le poème intitulé : Paganisme .
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Sans doute, la délicate séduction de ces vers n'est accessible <m'à des esprits cultivés. Pour les goûter, il faut avoir de « la lecture » et n'être pas ennemi de cette subtilité que la poésie moderne, depuis Charles Baudelaire, a mise à la mode. Ces concessions faites, il faut bien avouer que les vers de Madame Noailles sont exquis. Peut-on exprimer mieux, par des nuances plus exactes — et simplement par l'évocation d'un modeste jardin — le charme indéfinissable qu'éprouvent les hommes nés sous un climat tempéré, lorsque, après avoir quitté la splendeur d'une nature méridionale, ils retrouvent le ciel doux et changeant de leur patrie? Dans ce tableau, il a suffi du « rapprochement » de certaines circonstances, en ellesmêmes assez ordinaires, pour que notre âme soit remplie d'un trouble qui l'enchante.
Le fait du plaisir esthétique n'est pas dû seulement à l'évocation d'un monde plus riche, plus fécond en « rapports » que celui dans lequel nous vivons. Le monde que nous révèle l'artiste nous plaît également parce qu'il est idéal et parce que nous savons qu'il l'est et qu'aucune réalité n'y correspond exactement. Sans idéalisme, il n'est point d'art. Par idéal et par idéalisme, il faut se garder d'entendre ce qu'une philosophie superficielle désigne par ces mots. L'idéal n'est nullement constitué par des types abstraits et immuables, dont il faut que l'artiste s'inspire et que ses œuvres doivent s'efforcer de reproduire. S'il en était ainsi, la réalisation de la beauté serait exclusivement le prix d'une attention soutenue et bien dirigée. Mais il n'en est pas ainsi. L'idéal n'est pas opposé au réel, ni même, à vrai dire, supérieur au réel. Il est le réel, mais le réel disposé d'une certaine façon. C'est précisément dans cette disposition, clans cet ordre, dans cette harmonie, que réside le principe de la joie que nous éprouvons.
Chacun de nous, on le sait, crée incessamment son univers et y mêle son âme et ses émotions. Mais cette création ne nous satisfait pas complètement. Nous ne pouvons nous empêcher d'aspirer à des mondes différents, où seraient concentrées et multipliées les choses qui exaltent notre esprit, d'où seraient .exclues les choses qui l'accablent et qui l'amoindrissent. Que
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de fois ne nous sommes-nous pas égarés dans un monde que nous modelons au gré de notre rêverie! La réalité quotidienne ne tarde pas à nous ressaisir, à nous arracher à ces mirages. D'autre part, nous constatons en nous des forces qui n'existent qu'en germe et qui n'y seront jamais qu'en germe ; des idées qui pourraient être développées et que nous ne développerons pas; des ébauches de sentiment qui pourraient être éprouvés et que nous n'éprouverons jamais ; des choses qui pourraient être dites, que nous voudrions dire et que nous ne dirons pas. Ce monde que nous pressentons et qui, par notre intermédiaire, ne se réalisera point, nous désirons qu'il nous soit « représenté ». C'est le rôle de l'artiste de nous procurer une représentation de ce genre. Grâce à lui, nous avons la vision d'un monde où se déploient et se combinent des sensations, des émotions, des idées qui, dans notre intelligence, sont fragmentaires et incohérentes. Les représentations qu'évoque l'imagination des artistes, nous savons qu'elles sont en nombre infini et leur multiplicité même nous interdit de croire à leur réalité. C'est cela même qui nous séduit en elles, parce que nous savons que leur création incessante nous fournira l'occasion de percevoir des harmonies nouvelles.
Il va de soi, d'ailleurs, que, si l'œuvre d'art est la représentation d'un monde idéal, cette œuvre elle-même va s'incorporer au monde objectif qui nous entoure. Le Parthénon, avant d'être construit, n'existait que dans la pensée d'un architecte hellène. Une fois édifié, il fait partie du paysage de l'Attique. Les rythmes et les harmonies de la symphonie pastorale ne reproduisent pas les sonorités que l'on perçoit au cours d'un jour d'été. Ils expriment les émotions de l'âme de Beethoven. Mais, depuis que la symphonie pastorale est composée, les sons qui la constituent font partie de notre univers.
L'art, avons-nous dit, est une expression de l'idéal, et c'est par là qu'il nous charme. C'est ce qu'attestent, sans aucune exception, toutes les œuvres d'art. Depuis qu'il y a des hommes, et qui parlent, et qui écrivent, et qui chantent, et qui dessinent, et qui bâtissent, il n'est pas une seule de leurs créa-
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tions qui ait été goûtée comme œuvre d'art par des auditeurs ou des spectateurs, simplement parce qu'elle était la reproduction d'une réalité qu'ils connaissaient. Ne nous égarons pas dans les exemples que pourraient nous offrir les civilisations primitives. Regardons autour de nous. Ne considérons que les arts dits d'imitation. Pourquoi admirons-nous un portrait, un paysage, une nature morte? Ce qui flatte notre esprit dans ce tableau, c'est quelque chose que nous n'avons jamais vu auparavant. Ou si nous avons entrevu ce quelque chose, du moins n'avons-nous pas réussi à nous le représenter d'une manière distincte et durable : ce sera un regard f urtif ou un sourire, l'ondulation d'un champ de blé, la somptueuse carnation d'un fruit. Que l'on ne nous dise pas que ces choses sont réelles puisque le peintre les a vues. C'est précisément parce qu'il les a vues — et non pas nous — qu'elles existent pour nous dans un inonde idéal, dont le talent de l'artiste nous apporte la révélation.
Si de la peinture nous passons à la sculpture, il serait facile de montrer que nous goûtons ici des combinaisons de lignes, des relations de formes et de volumes, des attitudes, qui ont toutes ceci de commun de ne pas se rencontrer dans la réalité et que nous pouvons, tout au plus, entrevoir ou deviner en de trop fugitifs instants. Notre satisfaction vient de ce que nous contemplons ici plus de grâce, plus de force, un agencement plus heureux et plus expressif que dans la nature telle qu'elle nous apparaît. Sinon, il n'y aurait rien au-dessus du moulage d'un corps réputé irréprochable.
Néanmoins, dans les arts plastiques, il semble que l'artiste s'applique à reproduire le réel. Passons aux arts où, bien certainement, il ne peut plus être question de reproduction proprement dite. Ici le caractère idéal de l'œuvre s'imposera avec la force de l'évidence. Dans la plus humble nouvelle et qui se pique de copier nos façons d'agir et de parler, dans la comédie de mœurs, alors même qu'elle ne dépasse pas l'anecdote, jamais les personnages ne tiendront exactement le langage qu'en des circonstances semblables ils auraient tenu dans la réalité. Conventions nécessaires, dira-t-on. Exigences de l'optique théâtrale, sans doute ; mais également reconnaissance implicite de cette vérité que l'art est quelque chose qui dépasse la vie.
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Sinon, quel serait le sens de la poésie? Il est superflu de rappeler que les hommes n'ont jamais parlé ni ne parleront jamais en vers. Le vers est une langue artificielle. Pourtant, en matière d'art littéraire, la poésie a précédé la prose. De tout temps les humains, lorsqu'ils ont voulu exprimer, sous une forme claire et durable, les émotions qu'ils ressentaient, ont eu recours, par une sorte d'instinct, à cette langue artificielle. Le nombre et la mesure leur ont paru indispensables. Mesure qui se manifeste par les procédés les plus divers : par le rythme, par l'allitération, par la rime, par la strophe. Qu'estce que la mesure, sinon la révélation d'un ordre que notre intelligence conçoit et qu'elle juge supérieur aux arrangements que présente la « nature ».
Des exemples, empruntés à des œuvres littéraires connues, vont nous montrer de quelle manière l'art, tout en ayant l'air de suivre la nature, lui substitue cependant quelque chose de différent.
Parmi les écrivains du XVIIe siècle, il n'en est guère de plus « réaliste » que Racine ; et il n'en est pas un second dont l'art soit aussi subtil. C'est une banalité de redire qu'aucun psychologue n'analysa plus délicatement les nuances du cœur féminin. Aucun autre poète n'a su, comme Racine, placer dans la bouche des femmes les paroles que leur instinct leur dicte lorsque, malgré leur faiblesse native, elles cherchent à exercer leur empire sur un cœur masculin. Qui ne se souvient de ces deux chefs-d'œuvre : la prière d'Andromaque à Pyrrhus, lorsque, captive d'un vainqueur ardent et jaloux, elle s'efforce de conserver inviolée sa fidélité à la mémoire d'un époux ; la déclaration de Phèdre à Hippolyte, alors que « la fille de Minos et de Phasiphaé », abjurant toute pudeur, veut cependant, au moment où elle dévoile son amour, ne pas proférer les paroles qui seraient l'aveu brutal de son humiliation? Il n'est rien de plus beau. Sans doute, les situations que décrivent ces scènes fameuses ne sont pas très ordinaires. Ce qu'elles offrent d'exceptionnel n'a toutefois rien de déconcertant. Ces choses-là — les circonstances extérieures étant quelque peu modifiées — ont dû se passer plus d'une fois. D'autre part, le langage employé par ces tragiques héroïnes est un langage simple et nu, et en somme, le langage de la conversa-
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tion polie. Ce qu'elles disent — la situation étant donnée — n'a rien de fort inattendu. A quoi tient alors l'art prodigieux de Racine, art qui, tout en nous donnant l'illusion du réel, nous procure le plaisir exquis que nous cause la vision d'un monde supérieur au réel? A ceci, avant tout. A l'ordre selon lequel se succèdent certaines paroles, toutes significatives. Ordre qui concentre et ramasse en un raccourci merveilleux des sentiments et des émotions qui, dans la vie, sont en quelque façon dispersés et noyés parmi d'autres manifestations de l'âme. Ordre idéal qui obéit aux lois d'une logique intime dont le poète a le secret. Ordre enfin qui permet à celui-ci d'enfermer dans trente vers une plus grande somme de vie psychologique et morale qu'il ne s'en rencontre, hors de la scène, en d'innombrables discours.
Pour « idéaliste » que soit forcément toute littérature, son ambition ne semble aspirer bien souvent qu'à nous donner une image de la vie. Mais il est des arts qui avouent sans réticence l'intention de nous révéler un monde auquel rien ne correspond dans la réalité.
Que l'on songe à la musique et que l'on songe aussi à l'architecture.
En fait de musique, il n'est point de spécialiste qui ne puisse nous signaler ses éléments constitutifs, éléments dont la mise en œuvre est l'occasion du plaisir que nous éprouvons. Il insistera sur la mélodie, c'est-à-dire sur l'ordre selon lequel se suivent les sons ; sur le rythme, c'est-à-dire sur le mouvement qui les entraîne ; sur l'harmonie, c'est-à-dire sur les procédés suivant lesquels des sons différents s'associent et se combinent. Il nous parlera aussi du timbre, c'est-à-dire de la qualitéd'unson, qualitéparoùil se distingue d'un son de même valeur. Il nous démontrera également que les lois qui président à la mélodie, au rythme, à l'harmonie, au timbre, sont susceptibles d'être traduites par des formules d'une rigueur presque mathématique. Tout cela étant admis, il n'en reste pas moins évident que le plaisir que nous cause une œuvre musicale est pour nous inséparable de la conception d'un
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royaume idéal, royaume dans lequel les sons obéissent à des lois élaborées par le génie du musicien, puisqu'elles font partie de sa faculté de sentir. La nature se borne ici à fournir les matériaux qui sont utilisés par l'esprit créateur de l'artiste. Cette addition d'un monde idéal au monde que nous connaissons, telle est, sans aucun doute, la raison principale de notre allégresse.
Si la musique nous charme parce qu'elle ordonne les sons, le plaisir que nous cause l'architecture vient de l'ordre qu'elle introduit dans les contours, les plans el les masses. Ce n'est pas sans raison que l'on a reproché assez souvent l'architecture de la musique. Au premier aspect, il semble que ces arts n'aient rien de commun. L'un s'adresse à l'œil et l'autre à l'oreille. Ce qui permet, toutefois, de les comparer, c'est qu'ils sont l'un et l'autre des arts révélateurs d'un monde où l'on rencontre des faits qui diffèrent profondément de ceux que nous qualifions de « naturels ». Pour l'architecture, il importe de ne pas s'y tromper. On a dit que la beauté d'un monument est constituée par sa convenance avec son objet. Mais il existe un grand nombre de constructions commodes et laides. On a dit également que l'architecte a pour devoir d'imiter la nature, qu'une colonnade est la copie, quelque peu « stylisée » d'une rangée d'arbres. Ce sont d'assez vaines paroles. C'est justement quand l'arbre est remplacé par la colonne que l'architecture apparaît. Il est exact qu'un bâtiment doit être approprié à sa destination. C'est là une des conditions de la beauté architecturale. Ce n'en est nullement la cause. Cette cause est plus obscure et se dissimule dans la région la plus difficile à explorer de notre intelligence. On démontre assez aisément que l'origine du style gothique n'est en aucune façon un élan mystique de l'âme vers le ciel, mais tout simplement la mise en pratique d'un procédé de construction, à savoir la croisée d'ogives permettant de sectionner en compartiments les voûtes d'un édifice. Cette explication, en somme, ne nous mène pas fort loin. Il reste encore à nous faire voir pourquoi le style gothique est issu de l'emploi d'un procédé ingénieux. C'est là le secret — tout psychologique — des architectes du moyen-âge; ils furent d'admirables créateurs pour avoir su discerner dans une circonstance matérielle le motif et l'occasion de développements merveilleux, où la
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déduction logique, d'une rigueur presque mathématique, s'allie à tout l'imprévu de la fantaisie.
La musique et l'architecture sont assujetties aux règles d'un harmonie subtile — harmonie qui existe dans l'âme de tout homme à l'état d'instinct et de virtualité obscure — mais à laquelle les artistes procurent seuls la richesse d'expression dont elle est susceptible.
Si l'on va jusqu'au fond des choses, on constatera que d'autres arts, la poésie par exemple ou la peinture, ne sont pas moins imprégnés d'idéal que la musique et l'architecture. Mais le caractère idéal de l'architecture et de la musique est, en quelque façon, plus évident, plus incontestable. C'est pourquoi on les invoque volontiers à l'appui de cette vérité que l'art est nécessairement idéal.
Il est idéal, disons-nous, parce qu'il est rythme, mesure et harmonie.
Ainsi que le dit quelque part Elisabeth Browning :
The inner life informed the outer life
Reduced the irregular blood to settled rhytms. (1)
Idéal ne veut pas dire chimérique, ni surtout impossible et mensonger. Il est bien vrai que l'œuvre d'art ajoute un monde nouveau, ou un fragment de monde, à celui que nous connaissons, et pai ]à même exalte le sentiment que nous avons de la vie. Encore faut-il que cette addition nous apparaisse comme possible. Si le monde nouveau que l'on prétend nous révélei nous semble impossible, nous refuserons d'y croire et, dès lors, l'œuvie qui l'exprime nous rebutera. Il arrivera que ne us ayons tort. En premier lku, que faut-il entendre par la possibilité » que nous exigeons.? Par monde possible, nous n'avons nullement en vue un monde qui, dans un avenir plus ou moins éloigné, finira par se réaliser. Nous savons bien que les hommes ne prendront jamais l'habitude de s'exprimer en vers et que jamais non plus une voûte ne viendra d'elle-même s'ap-
(i) La vie intérieure façonna la vie extérieure et réduisit le cours irrégulier du sang à des rythmes stables . (Aurora Leigh livre premier) .
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puyer sur des chapiteaux. Un idéal est possible à nos yeux lorsque l'artiste, tout en disposant dans un certain ordre les matériaux que l'expérience lui fournit, tient compte cependant de la nature piopre de ces matériaux, et ne méconnaît pas non plus les lois d'Association auxquelles obéissent notre intelligence et notre sensibilité. Un portrait d'une admirable beauté de lignes risque de nous révolter, s'il prend fantuisie au peintre de le revêtir de jaune safran ou d'indigo. Nous goûterons médiocrement un fût de colonne qui irait en s' évasant vers le liant. Il est en musique des accoids qui ollensent douloureusement notre oreille. Ce sont là des faits d'une observation courante. Faisons toutefois attention à un point essentiel. C'est que les lois qui dominent notre sensibilité et notre intelligence sont délicates, fuyantes, infiniment difficiles à exprimer. Rien ne prouve qu'elles sont immuables et tout paraît indiquer qu'elles sont susceptibles de se modifier et de s'élargir. De là une conséquence notable : c'est que la notion du possible en fait d'art est, elle aussi, susceptible d'extension et de transformation. Ce qui revient à dire que l'univers idéal où s'épanouit l'art, n'échappe pas à de profondes métamorphoses. Combien de fois une forme nouvelle n'a-telle pas eu à vaincie des préventions et des résistances qui, la victoire acquise, semblent aveugles et irraisonnées? La destinée de la musique de Wagner est, à cet égard, singulit rement instructive. Personne ne conteste plus le génie de Wagner. C'est à peine si l'on hésite à placer son nom à côté de ceux de Bach et de Beethoven. La foule, où les esprits peu cultivés sont nécessairement en grand nombre, est visiblement remuée par les accents des Maîtres-Chanteurs ou du Crépuscule des Dieux. Elle comprend, elle sent la splendeur de ces œuvres. Que l'on se reporte à cinquante ans, ou même à quarante ans en arrière, et que l'on se remémore les attaques dont l'art de Wagner était l'objet. On repiochait couramment à cette musique d'être une ténébreuse cacophonie, tiaversée par de rares éclairs. Et cette opinion-là n'était nullement celle d'une multitude ignorante. On la retrouve chez des hommes d'un goût éclairé, d'un jugement sûr, d'une absolue bonne foi... et que ravissaient les symphonies de Beethoven. Il a suffi d'un quart de siècle pour que le public presque entier fût conquis par l'art de Wagner et pour que se révélât et se pré-
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cisât pour son esprit la possibilité d'un idéal nouveau. Conquête qui n'est explicable que si l'on admet le fait d'un changement graduel dans les conditions où s'effectue l'association de nos sensations et de nos idées. Et ce changement, c'est la secousse imprimée à notre esprit par l'œuvre d'art qui a réussi à le provoquer.
S'il est vrai que l'art soit nécessairement « idéal », quelle valeur est-il donc peinais d'attribuer à l'anthithèse traditionnelle entre l'idéalisme et le réalisme? A vrai dire, nous ci oyons que l'on s'exagère assez souvent l'importance de ce contraste. Chez les artistes les plus grands — chez un Sophocle, chez un Shakespeare, chez un Rembrandt, — il ne saurait même être question d'une opposition entre l'idéalisme et le réalisme. Néanmoins, et dans certaines limites, l'antimonie existe. On a pu mettre en regard l'idéalisme de Corneille et le réalisme de Racine. Shelley et Baudelaiie furent l'un et l'autre d'admiiables poètes. On n'hésitera pas à constater une surabondance d'idéalisme dans l'œuvre de Shelley, de même qu'une forte dose de réalisme dans celle de Baudelaire. Et David Teniers est, sans contredit, plus réaliste que Sandro Botticelli...
L'opposition que l'on relève — ou que l'on croit relever — entie l'idéalisme et le réalisme, procède assez fréquemment d'une vue trèe superficielle. On entend alors par réalisme l'investiture conférée par l'art à des objets et à des sentiments qui appartiennent à la vie familière ou quotidienne, ou encore l'intérêt témoigné par l'artiste à une classe sociale traitée jusque là d'inférieure. Lorsqu'une telle innovation dérange certaines habitudes, tous ceux qui ^'insurgent contre elle se réclament avec hauteur de leur goût pour l'idéal. Ce sort là, dans l'histoire de l'art, des épisodes qui se sont produits déjà à maintes reprises et qui, régulièrement, se dénouent de la même façon. Le réalisme d'aujourd'hui est l'idéalisme de demain. Victoi Hugo, après avoir été taxé de vulgarité, est aujourd'hui salué du titre de « voyant ». Et n'a fallu que bien peu d'années pour qu'Emile Zola fût promu de la qualité de romancier ordurier à la dignité enviable de « poète épique ».
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Ramenée aux termes qui viennent d'être indiqués, l'anthithèse entre l'idéalisme et le réalisme serait dépouivùe de signification. I) nous reste à montrei en quoi l'opposition n'est pas complètement vaine. Le réaliste est celui qui, tout en créant un monde idéal, cherche cependant à nous piocuier l'illu: ion de la réalité. Illusion qui n'est pas, qui ne peut pas être complète, mais qui, même partielle et passagèie, est la souice d'un agrément très vif. L'idéaliste, au conLaiie, est l'artiste qui, volontaiiement, crée un monde qui ne doit pas être confondu avec le réel, qui doit être conçu comme extérieur et supéiieui au réel. Sans doute, à l'occasion de certaines œuvres d'art, il ne sera pas toujours facile de décidei si c'e t l'idéalisme qui l'emporte ou bien le réalisme. Sans compter que plus d'un artiste, idéaliste par certains côtés, est réaliste par d'autres et que, dans une œuvre, le passage du réalisme à l'idéalisme n'est pas toujouis d'une détermination aisée. Enfin, quand nous auions dit que parmi les giands paysagistes modernes, Corot est plus idéaliste que Rousseau, et Courtens plus réaliste qu'Heymans, nous nous serons suffisamment fait comprendre, et nous n'insisterons pas davantage sur une question dont l'importance est assez secondaire.
Au nombr des sentiments qui entrei t clans la cemposition de ce sentiment complexe, qualifié par nous de plaisir esthétique, il en est un que nous n'avons pas mentionné jusqu'ici. Il n'est pas indispensable à l'existence de ce plaisir ; mais lorsqu'il se rencontre, la satisfaction que nous cause l'œuvre d'art offre une saveur plus vive. Ce sentiment est celui d'une communion avec l'esprit de l'artiste. Nous apercevons l'homme à travers l'œuvre. Pour mieux dire, l'œuvre d'art, qui nous intéresse par bien des côtés, nous intéresse spécialement par ceci qu'elle porte l'empreinte d'une individualité originale et reconnaissable.
L'œuvre d'art étant pour nous la révélation d'un monde conçu par la pensée de l'artiste, il est fort naturel que nous désirions connaître l'intelligence d'où procède cette pensée. Toutefois, il nous arrivera, même san ; cette connaissance, de jouir profondément d'une œuvre d'art. Que savons-nous
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d'Ictinus, architecte du Parthénon? Et le plaisir que nous cause la vue du dôme de Florence est-il accru par la connaissance que nous pouvons avoir de la vie et du caractère de Biunellesco? Assurément, l'architecture est le plus objectif de tous les arts, celui dont les créations se détachent le plus entièrement de l'âme de l'artiste qui les a conçues. Cette objectivité est toutefois susceptible de se rencontrer dans des œuvres où s'accuse davantage la personnalité de l'artiste, et jusque dans la poésie. Nous ne connaissons pas les auteuis des chants homéiiques. Quelle était l'humeur de Pindare? Et si l'on a essayé de « reconstituer » la psychologie de Shakespaere au moyen de ses drames, c'est piéskément paice que nous ne savons rien — ce qui s'app( lie rien - de ce quv, Shakespeare fut effectivement.
Pourtant, n'allons pas trop loin. Communier avec l'âme d'un artiste ne signifie pas nécessairement que l'on doive recueillii sa confession (et avouons cependant que la poécie lyrique du XIXe siècle nous a valu des confessions incomparables). Une telle communion consiste avant tout dans le fait que l'on partage l'émotion de l'artiste, ignoiât-on d'ailleurs les ciiconstances qui ont déteiminé cette émotion. Sommes-rous plus profondément îenrués par le: accents de Tristan et Isolde depuis que nous avons été mis au courant des particularités de l'aventure sentimentale — somme toute assez ordinaire — qui inspira à Richard Wagnei d'incomparableshymnes d'amour?
L'émotion de l'ai liste — cette émotion que nous faisons nôtre — peut dériver de sources fort différentes. Fréquemment il arrivera qu'elle procède d'un de ces sentiments que nous éprouvons tous — amour, haine et douleur — et pour ^quel l'artiste a tiouvé des moyens d'exprestion qui lui sont propres. Mais il se fera également qu'elle soit d'une nature plus spéciale et qu'elle se lie, en quelque manière, à la production même de l'œuvre d'art. Elle consiste alors dans l'espèce d'ivresse qui s'empare de l'artiste à l'aspect de la beauté qui éclôt soul sa main. Qui doutera que ce tressaillement divin ne communique un chai me exquis, et comme une palpitation étrange, aux vers d'un Keats ou d'un Swinbume?
Pour subh ce chai me, il faut un certain raffinement de l'intelligence, une éducation du goût. Cette même éducation
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est nécessaire pour que nous puissions jouir pleinement d'un élément du pJaisir esthétique qui n'a pas, jusqu'ici, retenu notre attention. Nous voulons parler de l'intuition que nous avons de la puissance de l'artiste, de l 'admiration que nous cause sa virtuosité. Nous sommes séduits et conquis pai la domination qu'il exerce sur la matière qu'il emploie, pai la sûreté avec laquelle il l'adapte à l'objet qu'il entend îéalisei.
Pour ressentir cette joie, il est superflu de pailei, à l'extmple d'un spiritualisme ingénu, du tiiomphe de l'esprit sui la matière. Pouiquoi en voudiions-nous à la matière? Et quelle espèce de satisfaction pourrions-nous bien éprouver à la considérer sous l'aspect d'un ennemi vaincu et tenassé? Quand Michel- Ange fait expiimer au marbre la mélancolie dont son âme est pleine et le rêve d'infini qui l'obsède — et en même temp? tout ce qu'un coips humain, dans sa ligne et jusque dans sa chair, renferme de force ou de giâce — sans doute il « dompte » la matière, mais c'est pour y mêlei plus intimement son génie.
Cette maîtrise est le propie des grands artistes. Elle se révèle dans la coupole d'un temple aussi bien que dans le profil d'un camée, dans le développement d'une symphonie aussi bien que dans une fugue pour ]e clavecin, dans le chant d'un poème épique aussi bien que dans les rimes d'un sonnet. On la îetrouve jusque dans les aits d'ornem ntation et elle leui confère une grande partie de leui valeur et de leur chai me. Qu'un simple artisan s'attaque au métal,àla pierre ou au bois, nous lui saurons gré de la force qu'il déploie en cieusant la matière jusqu'au fond et en lui faisant diie exactement et avec clarté tout ce qu'il veut qu'elle expiime.
A un degré moindre, la maîtiise n'est plus que la conscience aitistique. Gardons-nous de parler légèrement de cette qualité. Elle méiite toute notre estime, mais elle n'est pas aussi fréquente que nous pourrions le souhaiter. A cet égard, le XIXe siècle a bien quelques reproches à se faiie. 11 a compté des artistes dont le génie ne le cède à celui des artistes d'aucune autre époque. Mais dans aucun autre siècle on ne rencontre autant d'artistes qui, malgré une inspiration originale et délicate, n'ont su donner de leur rêve qu'une traduction inégal, à cause de l'indigence de leui exécution. La distance
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qui sépaie ce que l'aitiste a dé iré fairt de ce qu'il a fait effectivement, cette distance est par malheur un accident que le public a trop souvent l'occasion de constater dans les œuvres de l'art moderne — spécialement en matière de peinture — et c'est là ce qui entraînera la caducité d'une grande partie de cette énorme production.
Serait-il possible de résumer en cinq ou six lignes les conclusions où nous ont amené ces réflexions quelque peu éparses? Vcici comment il semble qu'on pourrait les énoncer. Le plaisir que nous procura une œuvre d'art est dû à l'exaltatior de notie âme. Cette exaltation a pour cause la révélation d'un monde différent de celui que nous représentons. Monde plu> riche en relations ; monde idéal en ce sens qu'il nous ouvre sur le possible des perspectives nouvelles ; monde, ei fin, où se manifeste une âme d'artiste, avec laquelle nous sommes heureux d'entrer en contact et dont nous admirons îa puissance.
Nous avons essayé de justifiei par des exemples empruntés aux différents domaines de l'art l'exactitude de cette conception.
DU CATHOLICISME
Quand on paile, dans notre pays, de Ja force du catholicisme, on cède assez volontiers à une illusion. Illusion consistai à se représenter cette force comme plus triomphante qu'elle n'est en réalité. Cela tient aux conditions toutes spéciales — conditions d'ordre historique, d'ordre politique, d'ordre linguistique — dans lesquelles s'est accompli, depuis tiois siècles, le développement de notre patrie. La Belgique est le seul pays dans lequel les catholiques, s' étant constitués en parti politique, exercent le pouvoir à ce titre. Ils n'ont pu obtenir ce résultat qu'au prix de larges concessions à l'esprit moderne. Leur prépondérance n'en est pas moins un fait, et un fait dont leurs adversaires souffrent à la fois dans leurs sentiments et dans leurs intérêts. Les événements qui se déroulent en Belgique n'ont, après tout, qu'une importance relativement secondaire. Si l'on s'élève à une vue d'ensemble, on aboutiia probablement à cette conviction que le catholicisme, bien loin d'être en progrès, est décidément en recul. A vrai dire, il ne serait pas malaisé d'inscrire à son actif un certain nombre de succès partiels. Mais, dans un mouvement
(l) Revue de V Université de Bruxelles. Année 1909-1910 pp. 340 et suiv.
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général de reflux, il arrive qu'une vague plus impétueuse semble reconquérir le terrain peidu. Si notie attention s'attache non pas à de brèves périodes, mai» à la succession dts siècles, on ne peut guère douter du reflux du catholicisme. L'église catholique est incontestablement moins redoutable et moins respectée qu'elle ne l'était au XIIe siècle sous le pontificat d'Innocent III. Depuis la Révolution française, elle s'est, à certains egaids, raffeimie et rajeunie. Au total, elle est moins influente aujourd'hui qu'elle ne l'était sous l'ancien régime. Elle n'oserait plus exiger ce qu'eue exigeait alors. Les capitulations auxquelles elle a dû souscrire procèdent du sentiment d'une faiblesse croissante. Cependant le catholicisme est encore extrêmement puissant. Il leprésente, dans tous les domaines, une des plus grandes forces de notre temps. Il est impossible de prévoir le jour où cette force cessera d'agir. Se fondant sur les enseignements du passé, on peut prophétisei, avec une suffisante vraisemblance, que cette force 1 e grandira point et qu'elle s'affaissera insensiblement. Mais il est fort possible qu'elle conserve pendant de longues années encore, — peut-être durant des siècles, - une situation analogue à celle qu'elle occupe aujourd'hui. La religion catholique renferme des principes de vie étonnamment robustes, des ressources qui lui permettent de résister aux causes de destruction auxquelles son organisme est exposé.
Ces causes de destruction existent. Dans leur nombre, il s'en trouve une qui doit être signalée tout d'abord. C'est la plus redoutable de toutes. Elle paraît même si redoutable à certains esprits qu'ils n'arrivent pas à comprendre comment le catholicisme n'y succombe pas immédiatement. Allons plus loin. La vitalité dont le catholicisme fait preuve, apiès avoir été criblé de trait qui, logiquement, auraient dû entraîner sa mort, est pour beaucoup de ses adversaires un objet d'étonnement et presque de scandale. Son sang s'écoule lentement par ces blessures multipliées. Mais il y a très loin de cet affaiblissement graduel à une chute soudaine et définitive.
Comment l'Eglise parvient-elle à survivre aux critiques qui sont dirigée? contre le dogme catholique au nom de la science?
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Ces critiques, on les connaît. Elles sont innombrables, elles sont accablantes, elles sont décisives. La contradiction entre les enseignements de la théologie catholique et les constatations de la science positive, est indéniable. Le catholicisme ne manque pas d'apologistes et de polémistes qui contestent l'existence d'une semblable contradiction et qui, dans les hypothèse ; où elle est irrécusable, n'hésitent pas à donner tort à la science. Ce n'est pas le moment de s'engager dans le domaine des controverses. Bornons-nous à insister sur un reul fait, dont les catholiques eux-mêmes doivent convenir: sur un nombre presque infini de points, des philosophes, des historiens, des juristes, des érudits, des naturalistes disent autre chcse que ce que professe l'Eglise et leurs conclusions ne semblent pas devoir être sérieusement ébranlées par les efforts auxquels se livrent les champions de la tradition catholique.
Ceci étant acquis et les erreurs du catholicisme étant visibles et incontestables pour tous ceux qui font usage des procédés ordinaires de la raison humaine, nous revenons au problème qui a été mentionné un peu plus haut. Comment se fait-il que d'innombrables catholiques demeurent réfractaires aux démonstiations si pressantes et si persuasives qu'on ne se lasse pas de leur prodiguer? Pourquoi sont-ils obstinément fidèles à un^ foi dont les enseignements sont en désaccord avec les résultats de l'expérience scientifique et même avec les observations du sens commun? Encore s'il fallait les chercher exclusivement au sein d'une multitude ignorante, incapable de réfléchir avec suite, et, plus encoie, de s'affranchir de l'autorité qui s'attacht, à la tiadition et aux habitudes acquises. Encore s'ils étaient de ces êtres dociles mr l'âme desquels le raisonnement n'a aucune prise et qui n'obéissent qu'à des suggestions d'ordre sentimental. Mais il est loin d'en être ainsi. La tradition et le sentiment contribuent dans une large mesure à la peisistance du catholicisme. Cette persistance ne saurait s'expliquer uniquement par là. C'est rn fait qu'il y a des catholiques instruits, des catholiques qui pensent, qui lisent, qui sont « au courant », des catholiques qui, intellectuellement, pourraient, devraient même nt, pas l'être, et qui pourtant le demeurent. A côté d'eux, il se rencontre un nombre immense de « croyants » qui négligent de s'appesantii sur les « problèmes » qui font l'objet de discussions entre le catho-
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licisme cl ses adversaires, mai& qui savenl toutefois que ces problèmes existent et qu'ils sont giaves, eL ([ni même n'ignorent pas totalement en quoi ils consistent ; i talgré cela ils refusent délibérément de les approfondir et tes+ent inviclablement attacliés à la foi de leurs père? ; bien plii^' (et le cas se présente fréquemment aujouid'hui) ils.e résignent volortiers, quoique peisonncllenient assez tièdes, à fonde r une dynastie de « croyants » résolus.
La préférence opiniâtre d'une fraction considérable de la classe éclairée pour le catholicisme est un fait d'une énorme importance. Si le catholicisme ne vivait plus que dans l'intelligence peu cultivée des masses, ou dans le cœur des femmes, son déclin ne Larderait pas à être sensible. On explique assez souvent par les calculs de l'intérêt ou par la crainte de la « révolution sociale » la prédilection de certains esprits pour l'Eglise. Il suffit de regarder autour de nous pour véri lier l'exactitude relative de cette vision. Toutefois, n'exagérons pas. Ce n'est pas uniquement par des considérations d'ordre matériel qu'une religion conserve son ascendant. 11 est beaucoup de personnes que le désir de jouir paisiblement d'une richesse acquise ou que la terreur de la démagogie n'ont pas privées entièrement de la faculté de se rallier à une doctrine pour des motifs d'ordre intellectuel et moral. Un certain nombre de « bons esprits » refusent d'abandonner le catholicisme. Comment expliquer ce fait, qui ne laisse pas de sembler inquiétant à des intelligences qui se font gloire d'être « logiques » et « positives ».
La méprise où s'attardent certains adversaires du catholicisme est de considérer une religion de la même manière qu'un système scientifique.
Si le catholicisme n'était effectivement qu'un système scientifique, la révélation et la réfutation des erreurs qu'il contient entraîneraient assez rapidement sa ruine. Mais le catholicisme n'est pas un système scientifique. Non pas qu'il prétende rester en dehors du domaine où la science a coutume d'appliquer ses méthodes. Tout au contraire. Il cherche à pénétrer dans ce domaine, à y prendre une place prépondérante, et c'est précisément dans ces tentatives de conquête — ou d'usurpation — qu'il se montre particulièrement débile et
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vulnérable. Mais ce n'est là, somme toute, que l'une des manifestations de son activité, et, non pas, à beaucoup près, la plus importante. Le catholicisme n'étant pas un système scientifique, les erreurs matérielles et constatées qui entachent son enseignement n'ont dès lors qu'une signification quelque peu secondaire. Ou du moins elles n'ont pas nécessairement pour lui un caractère mortel.
Le catholicisme, disons-nous, est quelque chose de beaucoup plus qu'un système scientifique. Semblable en cela à d'autres religions, il est une interprétation du monde. Il comprend à la fois une métaphysique, une morale, une psychologie, une philosophie de l'histoire, une poésie, une politique, une sociologie. Il a essayé également d'être une physique (c'est-à-dire une explication de la nature) mais de cruelles déconvenue? lui ont inspiié à cet égard une certaine timidité.
Il est une interprétation du monde... Parmi les innombrables faits qui constituent le « monde » et qui ont besoin d'être « interprétés », c'est-à-dire définis, reliés entre eux, rattachés à des causes, il en est relativement assez peu qui soient susceptibles d'une détermination absolument satisfaisante. Les démonstrations mathématiques répondent à cette exigence, de même qu'un grand nombre de propositions qui ressortissent aux sciences de la nature (physique, chimie, biologie). Encore, n'ignore-t-on pas, qu'il est, en biologie, des intei rogations qui tont jusqu'ici demeurées sans réponse, du moins sans réponse décisive. Que faut-il croire de la transmission des caractères acquis ou de l'origine de la vie? Dans un nombre infini de questions — et ce sont précisément celles qui, moins que toutes autres, ne sauraient nous laisser indifférents, puisqu'elles concernent l'homme lui-même et qu'elles sont inséparables des actes qu'il accomplit — nous ne possédons en réalité aucune certitude. Du moins aucune certitude qui soit à ce point impérative qu'une contradiction ou une hésitation soit logiquement inconcevable. Nous devons nous en tenir à des solutions hypothétiques, à des conjectures, à des probabilités. Que l'on songe au nombre incalculable de propositions auxquelles nous nous arrêtons, pai ce seul motif qu'elles sont à nos yeux probablement supérieures à d'autres, c'est-à-dire plus près d'une vérité dont les derniers voiles ne
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tomberont jamais. Cette observation s'applique aux actes qui constituent notre conduite aussi bien qu'aux opinions que nous professons. A quoi bon citer des exemples? En veut-on cependant. Devons-nous croire, avec Jean-Jacques Rousseau, que l'homme sortit bon des mains de la natuie? Est-ce la sévérité ou la pitié qui doit prédominer dans notre conduite à l'égard d'un coupable? Quelle est l'origine et quelle est la raison de la douleur? La démocratie est-elle un régime viable dans un grand Etat? Le capitalisme est-il légitime? Le lègne de Louis XIV fut-il avantageux ou funeste à la France? La suppression delà guene est-elle une chose actuellement possible ou même désirable? Nous ne disons pas que les réponses que l'on peut faire à des questions de ce genre sont toutes également vaines. Il en est qui sont meilleures que d'autres, c'est-à-dire plus probablement exactes. Aucune ne sera suffisamment convaincante pour qu'il soil impossible à un homme sensé de n'y point souscrire.
Nos croyances ne sont, par conséquent, qu'une adhésion à un tissu de probabilités. Quelle expérience étendue ne fautil pas pour détei miner la valeur respective de ces diverses probabilités! Dans le domaine de ce qui est logiquement possible, toutes les opinions ne sont pas également soutenantes, mais elles sont toutes susceptibles d'être accueillies. Or, quand une doctrine, — - et c'est le cas pour toute religion et spécialement pour le catholicisme, — s'annonce comme une interprétation du monde, il est relativement indifférent qu'elle contienne sur des points secondaires (ou qui paraissent tels) des erreurs avérées, du moment où sur des points qui sont (ou qui paraissent) essentiels, elle renferme une masse énorme d'affirmations qui, à raison de leur probabilité, sont provisoirement acceptables. La démonstration de ces erreurs serait meurtrière pour une religion, si celle-ci n'était admise par ses fidèles qu'à titre de révélation d'une vérité indubitable et absolue. Elle offre une importance beaucoup moindre si les sectateurs de cette religion n'y adhèrent qu'à raison de la probabilité de ses affirmations essentielles.
Faut-il conclure de là que la foi catholique implique aujourd'hui, si on l'envisage comme sentiment religieux, une dose notable de scepticisme? Nous en sommes convaincu, et aussi
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que c'est là en partie ce qui fait sa force. Mais, dira-t-on, il y a des croyants d'une sincérité absolue; il y a des fanatiques. Assuiément. La crédulité ingénue, la dévotion ardente, l'exaltation mystique sont des faits que l'on ne peut songer à nier. Mais il ne s'agit pas, en ce moment, de ce qu'est le sentiment religieux chez des personnes auxquelles le manque de lumières inteidit de raisonner utilement, ou que la passion empêche de raisonner froidement. Ces personnes se rencontrent en fou!e dans la religion catholique, comme au surplus, dans toute religion, et comme aussi, avouons-le, dans toutes les formes possibles de l'irréligion. Nous ne nous préoccupons que des esprits « éclairés » et « avertis ». Si des esprits de cette trempe se cantonnent dans le catholicisme,c'est parce qu'ils y trouvent une quantité suffisante de doctrines dont la vérité leur paraît probable, et que cette probabilité les rassure.
En matière de religion, il importe de ne pas confondre la manière dont une doctrine est proposée avec la manière dont elle est reçue. Elle est proposée comme certaine, cela va sans dire, comme une manifestation de la volonté divine. Bien souvent, elle n'est reçue que comme probable, et même comme simplement possible. Cela suffit pour qu'elle soit vivante et relativement efficace. Ce qui importe dans un dogme, ce n'est pas la façon dont il est conçu par les auteurs ; c'est la façon dont il est reçu par ses adeptes. C'est, en effet, sur cette réception que se règle la pratique. Si une vérité envisagée comme certaine répugne à toute transaction, une vérité considérée comme simplement probable s'accommode de compromis et de variantes. Elle s'adapte aux circonstances et elle est d'autant plus tenace. Une multitude d'excellents catholiques sont des hérétiques qui s'ignorent. Combien en est-il parmi eux qui croient sans restriction à l'éternité des peines de l'enfei pour des êtres qui leur furent chers, mais dont l'orthodoxie laissait à désiier ! Et toutefois, il arrivera que la possibilité de peines de ce genre inquiète, — peut-être même utilement,— la conscience de certains d'entre eux (mais il est douteux que leur nombre augmente).
Cette espèce de probabilisme religieux n'est assm émeut pas ce que l'église catholique professe officiellement, ni, bien entendu, ce que son clergé îecommande aux fidèles. Un en-
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thousiasme fervent lui plairaît davantage. Mais lemondeélant ce qu'il est, le clergé catholique est assez perspicace pour discerner les avantagea que peut retirer ]a religion elle-même d'une foi légèrement nuancée de scepticisme. Une semblable disposition d'esprit n'est pas un stimulant pour le prosylétisme. Mais elle est propice au maintien de pcsitions antérieurement occupées. Aussi l'intérêt suprême de l'Eglise est-il que les âmes ne soient point inquiétées dans le probabilisme où elles se reposent. Ce qui pourrait les émouvoir, ce ne sont point des attaques directes et brutales (l'effet en est à p( u près épuisé), c'est au contraire l'obligation, soit moi aie, soit intellectuelle, de se prononcei sur certaines questions et de conclure. Cette obligation naît inévitablement pour l'esprit dont l'attention est réclameé par des discussions qui relèvent des procédés ordinaires de la critique. Le péril est ici particulièrement grave. Supposons que sur vingt points, sur cent points, sur deux cents points, un esprit impartial soit amené à conclure contrairement à la tradition ecclésisatique. Il importe assez p3ii que ces points soient d'une importance assez médiocre et qu'ils soient moralement indifférents. Une dissidence trop souvent répétée finira par décourager la soumission qui dérive d'un probabilisme confiant. Le doute s'aggraveia dans l'âme du « croyant », doute qui, tôt ou tard, pourra dégénérer en négation. L'Eglise cherche tout naturellement à prévenir les progrès d'une évolution aussi pernicieuse. Elle y réussit, du moins elle l'espère, en interdisant la discussion sur les problèmes dont la science se préoccupe et où la tradition pourrait être prise en défaut. Ou plutôt elle affirme que ces problèmes ne sauraient prêfer à aucune discussion, tout au moins de la part des profanes. Par là, elle intimide les âmes craintives et refroidit les curiosités qui semblaient prêtes à s'allumer. D'excellents esprits — et assez bien disposés pour l'Eglise — ont déploré la condamnation du modernisme. Il fallait mal connaître l'Eglise catholique pour s'imaginer que cette condamnation pouvait être longtemps différée. L'Eglise étant ce qu'elle est, cette condamnation lui était dictée par un instinct de conservation qui, cette fois, ne se trompait aucunement.
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C'est, avons-nous dit, parce qu'un certain nombre de propositions essentielles du catholicisme sont acceptées comme suffisamment probables par beaucoup d'esprits éclairés que le catholicisme conserve un empire aussi étendu dans un âge d'inexorable ciitique scientifique. Mais cette probabilité ellemême, comment l'expliquer? Devons-nous reconnaître aux enseignements du catholicisme une valeur intrinsèque qui justifie leur ascendant? Point du tout. Il n'est presque aucune de ces propositions qui ne puisse être victorieusement battue en brèche. Cela ne !es empêche pas de former toutes ensemble un bloc extrêmement résistant. Elles ont ce double mérite, tout d'abord d'être des affirmations et ensuite de se soutenir mutuellement.
Elle sont des affirmations, des affirmations résolues/ et c'est déjà un avantage précieux. Les hommes qui ont le goût de l'investigation scientifique, et qui se font un devoir de suspendre leur jugement, ces hommes -là ccnstituent une faibte minorité. L'obligation de réfléchir ne séduit que peu de personnes, surtout lorsqu'il y 2 lieu de craindre qu'une réflexion, même prolongée, ne permettia pas de conclure avec sécurité. Ajoutez à cela que la plupart des hommes n'ont pas le loisir de méditer. Ils doivent agir. Et toutefois il ne leur est pas indifférent de pouvoir s'en rapporter, en des moments graves, à des principes régulateurs. Nous sommes ordinairement reconnaissants à ceux qui, prenant avec hardiesse la responsabilité d'une conclusion, impriment une direction à notre volonté. C'est une supériorité de toute religion, et spécialement du catholicisme, d'offrir une réponse qui n'hésite pas à la plupart des interrogations de l'âme humaine. Et ces diverses réponses — et c'est là un second avantage — se prêtent un mutuel appui. Quand on les rapproche et qu'on les combine, elles constituent un système, une philosophie, une espèce de réseau aux mailles innombrables, qui sans doute emprisonne l'intelligence, mais par lequel elle se tiouve protégée, soutenue et raffermie. Il est très vrai que la plupart de ces réponses seraient assez aisément rétorquées par une réplique bien dirigées. Mais il est des gens qui ne tiennent pas répliquer et qui
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savent particulièrement gré à une réponse de ce qu'elle les dispense de songer à la question.
A ces affirmations du catholicisme, il faut bien convenir que la science moderne n'oppose, sur un grand nombre de points, que des hypothèses qui ne concordent pas toujours entre elles. Bien entendu, une hypothèse loyalement présentée vaut beaucoup mieux qu'une affirmation erronée. Mais il ne s'agit pas en ce moment du mérite intrinsèque que peut offrir une proposition. Il s'agit de l'ascendant qu'elle exerce. A cet égard, une affirmation possède une incontestable supériorité. Supériorité qu'elle conservera jusqu'au jour où l'erreur qu'elle renferme se révélera clairement aux esprits les plus prévenus en sa favaur. Une semblable 1 évélation sera d'autant plus lente à se produhe que l'on n'oppose que des hypothèses à une thèse que l'on prétend frappée de caducité.
A vrai dire, ce ne sont pas seulement des conjectures que l'on allègue à rencontre des affirmations du catholicisme. Ce. sont également des affirmations, et qui sont appuyées de démonstrations. Malheureusement, il est plusieurs de ces affirmations qui se contradisent entre elle^. Ce nVt pas nécessairement une infortune. Peut-être même est-ce un bien. La rivalité des systèmes est propice à une recherche fructueuse de la vérité. En tout cas, l'irrésolution qui procède d'un conflit de ce genre a été la condition d'un avantage inestimable. Elle a centribué à répandre l'habitude et le goût de la tolérance. L'incertitude n'en subsiste pas moins et elle porte sur des questions d'un intérêt capital. On discute encore sur l'immortalité de l'âme et sur les sanctions d' outre-tombe. On :e demande s'il y a ou non du « divin » dans le mende, si l'univei 3 obéit à uii3 finalité ou s'il est asservi à un pur mécanisme. Estce le matérialisme qui a raison, ou bien doit-on accorder quelque crédit aux apôtres de l'idéalisme? Le libre arbitre a ses partisans ; mais les adhérents du déterminisme ne laissent pas d'être assez nombreux. La morale doit-elle être soumise à un impératif catégorique ou suffit-il qu'elle soit utilitaire? Est-il d'ailleurs possible de ne pas appuyer la morale sur une base métaphysique, et, par suite, mystérieuse? Ou bien peuton s'en tenir, pour la fonder, à l'idée abstraite de solidarité? Et si, pour réchauffer cette notion un peu froide, on y mêle
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les idées de « sympathie » et d' « amour » et qu'on se prenne à s'interroger sur la nature des faits que ces mots expriment, et qu'on cherche ensuite à les concilier avec une théorie mécaniste de l'univers, alors... Mon Dieu ! alors, on aboutit à des conclusions dont l'évidence ne s'impose pas.
Il existe un moyen assez simple de n'être pas tourmenté par des questions de cet ordre. C'est de n'ypas penser. Ce moyen n'est pas à la portée de tout le monde. Il y a des gens que ces questions obsèdent. Du moins, si elles ne les obsèdent pas, elles ne laissent pas de les troubler sourdement. Dans certaines circonstancs, il pourra se faire que cette inquiétude s'accuse et devienne véritablement aigùe. Il ne servirait à rien de dire que ces question* sont négligeables, sous prétexte qu'elles n'affectent en rien le bonheur de l'humanité, et qu'en outre elles sont insolubles. D'abord, il n'est pas absolument sûr que notre conduite en ce monde ne dépende pas plus ou moins de la solution de problèmes d'ordre métaphysique. Cette solution fût-elle même indifférente, encore faudrait-il faire partager une telle opinion à ceux qui n'y adhèrent point, ou qu; hésitent à y adhérer. Le positivisme n'est qu'un système parmi d'autre, systèmes. Nier l'importance d'une question, ce n'est pas supprimer celle-ci, c'est encore une façon de l'interpréter. Mais si l'incertitude est une souffrance pour un grand nombre d'intelligences, celles-ci seront reconnaissantes aux dogmes précisément d'être des dogmes et d'exclure la discussion.
Il est vrai que des débats âpres et prolongés ont troublé le christianisme et que le catholicisme lui-même n'y a pas échappé (que l'on se souvienne des controverses sur Ja grâce et la prédestination). Mais le catholicisme les a tranchés pai voie d'autorité et il ne leur permettra pas de renaître de leurs cendres. L'absolutisme a le goût du silence. Que le catholicisme ait, intellectuellement, beaucoup perdu à un semblable régime, c'est plus que probable. Mais l'ascendant qu'il exerce sur toute une catégorie d'âmes s'en est accru. Dans l'ordre de la pensée et du sentiment, aussi bien que dans l'ordre des choses extérieures, il est des âmes, infiniment nombreuses, qui ont besoin, pour être pleinement rassurées, de pouvoir s'abriter sous un absolutisme tutélaire.
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La vitalité du catholicisme procède de raisons multiples. Toutefois, cette vitalité est atteinte. Il reste à relever chez lui des faits connus de tous, qui sont l'indice ou qui seront la cause d'un affaiblissement graduel.
I Et tout d'aboi d l'impossibilité où il se trouve de répondre victorieusement à des objections d'ordre scisntifique. Cette impossibilité n'est pas niable. Sans doute — et nous avons essayé de le montrer — la vie des hommes n'est pas suspendue tout entière à des démonstrations méthodiquement conduites. Elle est partiellement dominée par des considéiations bien différentes. Il n'en est pas moins vrai que l'esprit scientifique se répand de plus en plus — ft de cela le catholicisme doit inévitablement souffrir.
I Ce n'est pas qu'il ait à redouter particulièrement l'apparition d'objections inédites. L'essentiel a été dit, et, depuis fort longtemps. L'Eglise est même devenue plus habile qu'autrefois dans le choix de ses moyens de défense. Lorsqu'on s'imagine pouvoir l'écraser au moyen d'arguments tirés de l'âge de la terre ou delà composition delà voie lactée, je crains fort que l'on ne se fasse illusion. Elle en a bien vu d'autres. Elle se montre beaucoup plus chatouilleuse à l'égaid de la critique historique, et, en effet, il y a là un point qui, chez elle, est assez vulnérable. Mais les personnes dont la force d'attention est accessible aux procédés de la critique historique et qui s'intéressent sincèrement au passé, constituent une minorité presque négligeable. Non, le danger pour l'Eglise est ailleurs. Il consiste dans la lente évolution qui affecte l'intelligence d'un nombre toujours croissant d'individu et qui accoutume ceuxci à ne plus souscrire qu'à des affn mations susceptibles d'une vérification expérimentale. On perd la foi dans les vérités dites révélées, non point parce que leur inexactitude ^st démontrée, mais paice qu'elles s'attribuent le privilège d'échapper aux prises de la discussion scientifique. A ce seul titre, on les considère comme suspectes et l'on s'écarte d'une Eglise qui en fait la pierre angulaire de son enseignement.
Si ces « révélations » étaient d'ordre purement sentimental et ne faisaient appel qu'aux intuitions mystiques de notre
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cœur, elles auraient beaucoup moins à craindre des progrès de l'esprit scientifique. Leur domaine serait différent. Mais le catholicisme n'a pu se lésoudre, jusqu'à présent, à borner son empire à la région, si riche pourtai t, du mysticisme . Etant une interprétation du inonde, c'est dans tous les domaines que ses affirmations se produisent. Et, par conséquent, dans tous les domaines où prévaudiont le goût et l'habitude de l'expérience scientifique, il risque de voir l'indifférence religieuse oe substituer à la foi.
Une autre cause de faiblesse pour le catholicisme est sa tendance de plus en plus maïquée à devenir une théocratie. Dans une large mesure, le catholicisme a toujours été une théocratie. De tout temps le clergé s'est efforcé d'y exercer sa prépondérance, et, en somme, il y a réussi. Jamais cette piépondélance n'a été aussi absolue, aussi incontestée qu'aujourd'hui. Lorsque le catholicisme était un culte officiel, et que tous les habitants d'un pays étaient réputés adeptes de l'Eglise — et que, pour la plupart, ils l'était nt sincèrement — la société laïque avait son mot à dire dans l'administration des cho es de la religion. L'Etat, qui la représentait, ne se faisait aucun scrupule de tenir tête au clergé. La foi n'était pas directement intéressée dans des débats de ce genre. Depuis que la société laïque a cessé d'être en même temps une société religieuse, une agrégation des fidèles, il ne s'est plus guère trouvé de catholiques qui fussent d'humeur à s'insurger contre l'autorité du clergé. Comment l'eussent-ils osé, puisque l'Etat n'était plu- là pour les outenir? Si leur mécontentement était trop vif, il leur restait la faculté de déserter l'Eglise et d'aller rejoindre la masse toujours grai dissante des indifférents et des adversaires. Ceux qui demeuraient se soumettaient docilement. Le clergé n'a pas manqué de tirer parti de cette situation. Il est devenu absolument impossible aujourd'hui pour les laïques de mettre en question le pouvoir qu'il s'attribue. A son point de vue, il s'en félicite. Mais la rançon d'un tel prestige est énorme. Cette rançon est, en somme, l'animosité d'une partie de la société moderne contre l'Eglise catholique. Animosité à laquelle le protestantisme
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est exposé dans une mesure infiniment moindre. Cette opposition est parfaitement consciente de ce qu'elle veut. Elle s'en prend au principe même de la théocratie. Ce qu'elle répiouve, c'est la conception selon laquelle la société humaine doit être dirigée dans les actes qu'elle accomplit, dans les pensées qu'elle élabore et qu'elle exprime, pai une classe d'hommes qui, en vertu d'une communication prétendue avec la divirité, sont investis de qualités spéciales et presque surnaturelles.
Une telle conception est par ses origines, étrangèie aux sociétés occidentales les plus vivaces. Ni la société hellénique, ni la société romaine, ni la société germanique ne connurent à proprement pailer, la théocratie. Elles furent ignorantes et naïvement superstitieuses ; elles eurent des devins et des pontifes ; mais elles n'admirent pas la suprématie permanente d'une classe sacerdotale. Nos pensées, nos sentiments, les habitudes de notre esprit procèdent, pour une forte part, des idées qui prévalurent chez ces races privilégiées. La cité, c'està-dire une association de chefs de famille décidant avec indépendance et en dernier ressort de leurs affaires commune?, fut un type d'organisation auquel les nations européennes ne renoncèrent jamais. La réalisation de ce type suppose la présence d'une population où se r°ncontrent en majorité des espiits actifs, robustes et prévoyants. Ce sont là de mauvaises conditions pour l'établissement d'une théocratie. Aussi se conçoit-il que la théocratie, qui est bien certainement d'oûgine orientale, ait îencontré chez les nations européenres des résistances et des préventions qu'elle n'a jamais pu vaircre entièrement, et que, moins que jamais, il lui sera dorénavant possible de surmonter.
Ce n'est pas que la pensée dont procède la théocratie manque de grandeur. Bien au contraire, cette pensée est l'une des plus hautes qui se puissent imaginer. Confier la direction de l'humanité à des sages, à des saints, à des hommes qui, par la science et par les mœurs, sont infiniment supérieurs à la multitude, c'est là une conception d'une évidente noblesse et qui ne laissa point d'exercer son attrait sur l'esprit d'un Auguste Comte ou d'un Ernest Renan. L'Eglise Catholique s'est attachée à cet Méal ave c une inviolable constance. Poui elle, 1 e clei gé
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doit îester et m élite de rester unê caste supérieure, dominante et sacrée. Si elle multiplie et défend avec opiniâtreté se. oïdies religieux, c'est parce qu'elle estime ne pouvoir reciutei que par leur intermédiaire un clergé plus accompli, en d'autres termes, une classe d'hommes doués de vertus spéciales et presque surhumaines.
Tel est son rêve. Malheureusement, il est loin d'avoir trouvé une réalisation satisfaisante. Une théocratie ne peut se faire accepter qu'à une condition : c'est que la classe qui se prétend supérieure et qui aspire à la primauté, à savoir le clergé, possède une inconstestable supériorité, à la fois morale et intellectuelle, à l'égard de la masse qu'elle entend gouverner. Là, où cette supériorité est un fait, la théocratie est un régime qui s'explique et qui, jusqu'à un certain point, se justifie. Après l'affaissemt nt de la civilisaticn gréco-romaine, après la dissolution politique et sociale qui suivit de foimidables mouvements ethniques, l'Eglise catholique fut un agert efficace de reconstitution et de progrès. Durant un peu plu 5 de deux siècles (de 1050 à 1300) la vision d'une Europe, dans laquelle la hiérarchie ecclésiastique eût été toute puissante, ne parut pas entièrement chimérique. Elle l'est devenue depuis lors, et de plus en plus. Quelque admiration que l'on professe pour la civilisation chrétienne et catholique du XIIe et du XIIIe siècle, (et alors même que l'on se résoudrait à oublier ses côtés sanglants et sombres) elle ne constitue pourtant qu'un épisode dans l'histoire du monde. Si la théocratie a décliné graduellement depuis six siècles et si la résurrection de son ancienne prépondérance apparaît comme un événement irréalisable, c'est, on n'en saurait douter, parce que les conditions nécessaires à son règne ont disparu.
Ces conditions on les connaît, c'est l'existence, chez la classe sacerdotale, d'une double et éclatante supériorité — supériorité intellectuelle et supériorité morale.
Il faut bien en convenir, actuellement cette supériorité n'existe pas.
Dans l'ordre intellectuel, vaut-il vraiment la peine d'en faire la démonstration? Il se rencontre évidemment des ecclésiastiques éclairés, instruits et laborieux. Mais il serait témé-
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raire d'affirmer qu'ils constituent une majorité au sein du clergé. A supposer môme que les ecclésiastiques soient en général des hommes distingués par l'intelligence, on doit reconnaître que le clergé ne compte pas beaucoup de ces esprits souverains, dont les idées font loi. Les découvertes scientifiques que l'on peut inscrire à son actif sont assez rares. Dans tous les ordres des productions de l'esprit, l'importance de ses œuvres est plutôt secondaire. Et nous faisons abstraction en ce moment de la somme de vérité ou d'erreur que peuvent contenir les ouvrages qu'on lui doit. Nous ne voulons les considérer qu'en tant que manifestation d'une puissance intellectuelle plus ou moins éminente. A cet égard, le clergé ne possède aucune supériorité par rapport à la société laïque.
Dira-t-on que cette primauté est d'ordre moral? Une telle prétention soulèverait les plus vives protestations. Admettons que la conduite du clergé, tant séculier que régulier, soit en général irréprochable, conforme du moins à l'idéal qu'il se propose d'atteindre. Il ne résulte aucunement de là que cette conduite atteste chez le clergé une moralité supérieure à celle des laïques. L'idéal moral du prêtre est celui d'un ascète, et le monde moderne, pris en masse, a cessé de croire aux mérites et à la nécessité de l'ascétisme. Nous ne songeons pas, du reste, à médire de l'ascétisme. Il se peut que, dans des circonstances données, il ait rendu des services. Il est possible que, dans un âge de sensualité déréglée et brutale, l'immolation des penchants naturels ait eu le caractère d'une réaction héroïque et réconfortante. Mais nous n'en sommes plus là. Notre morale moyenne est celle d'une société stable, dans laquelle les instincts excessifs n'ont plus guère l'occasion de se manifester impunément. Dès lors, la valeur de l'idéal que poursuit l'ascétisme semble assez illusoire. Bien plus, chez une notable fraction de la société laïque, l'ascétisme qu'entend pratiquer le clergé est un sujet d'irritation et presque de haine. Au premier abord, un tel sentiment peut sembler singulier. Il n'est pas complètement injuste. On en veut aux prêtres, non point précisément à raison de l'ascétisme dont ils font profession (ce qui est une affaire de choix personnel), mais parce que l'ascétisme leur est un motif de se dispenser d'autres vertus, que les laïques estiment plus nécessaires et plus nobles.
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On vient de faire allusion à l'espèce d'antinomie qu'il est possible de relever entre l'idéal moral du prêtre et l'idéal moral du laïque. Il faut aller plus loin. C'est la morale entière du catholicisme qui, à raison des imperfections qu'elle renferme, est pour lui une cause sérieuse de faiblesse.
Il ne saurait être question de mettre en doute la réalité d'une morale catholique. Cette morale existe. Elle contient des préceptes d'une admirable élévation et qui sont pratiqués par des âmes consciencieuses et délicates. Des aspects essentiels du christianisme se manifesteront toujours chez le catholicisme. L'infériorité relative de l'éthique du catholicisme vient de ce qu'elle est, sur plus d'un point, en contradiction avec le sentiment moral de l'humanité actuelle. Cette contradiction est de telle nature qu'il semble invraisemblable que le sentiment général de l'humanité se rétracte jamais et confesse qu'il s'est trompé.
Toute morale doit remplir deux fonctions essentielles. En premier lieu, elle doit être efficace ; il faut qu'elle agisse assez profondément sur l'imagination des hommes pour les déterminer à mettre leur conduite d'accord avec ses préceptes. En second lieu, elle doit établir une échelle de valeurs pour les actions que les hommes accomplissent et pour les sentiments qu'ils éprouvent ; en d'autres termes, il est nécessaire qu'elle marque nettement que certaines actions et certains sentiments sont préférables à d'autres, qu'il en est de louables et qu'il en est de condamnables.
De la première de ces tâches, la morale catholique s'acquitte d'une manière à peu près satisfaisante. Non pas que ses prescriptions soient observées sans défaillances. Les transgressions sont en nombre infini et l'une des habiletés de l'Eglise est précisément d'en tirer parti afin de fortifier les liens qui l'unissent aux contrevenants. Mais, en somme, l'Eglise réussit à susciter chez la généralité de ses adeptes un effort qui n'est nullement illusoire, vers la réalisation de l'idéal moral qu'elle leur indique. En revanche, dans l'accomplissement de la seconde tâche, à savoir dans l'établissement d'une échelle de valeurs morales, le catholicisme est fort loin d'être à l'abri du
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reproche. Cette échelle existe ; seulement les degrés en son disposés de telle façon que leur ordre ne coïncide plus du tout avec celui que l'humanité actuelle tend à consacrer. Le contraste est tellement accentué que, plus que tout autre motif, il contribue à éloigner de l'Eglise des âmes parfaitement sincères et qui sont douées de l'instinct religieux. Evidemment, il est des points essentiels au sujet desquels les deux morales concourent et sur lesquels, au surplus, toutes les morales sont (J'accord. Notamment, la loi religieuse et la loi pénale sont très rarement en conflit. Mais dans combien de cas ne voit-on pas éclater une antimonie décisive ! En premier lieu, il arrive au catholicisme d'envisager comme étant des infractions graves, — comme étant des péchés mortels, — des actions que la morale humaine répute indifférentes, ou du moins insignifiantes. Allons plus avant. Dans quelques hypothèses, l'interversion est absolue. Le catholicisme taxe de criminelles des manifestations de l'esprit que la morale d'aujourd'hui estime honorables — et réciproquement. Un exemple suffira, et il est péremptoire. La morale catholique place en un rang éminent l'orthodoxie, c'est-à-dire un attachement inviolable à un culte déterminé, une soumission sans restriction aux enseignements de l'autorité ecclésiastique. La critique est mal vue ; le doute est tenu pour suspect ; le dissentiment, l'hérésie est une faute capitale ; l'apostasie est un crime. S'il est au contraire une règle que l'esprit moderne proclame avec une particulière énergie, c'est assurément que la recherche de la vérité doit se poursuivre avec une entière indépendance, qu'elle offre par elle-même quelque chose de sacré, qu'une erreur n'est pas moralement condamnable, et que l'homme, en toute matière, a le droit, et même le devoir de s'attacher aux conclusions que lui recommande l'expérience ou que lui dicte sa conscience. Dans cette conception, les mots d'orthodoxie et d'hétérodoxie n'ont aucun sen:; ; du moins,n'est-il pas permis de leur attribuer une signification d'ordre moral.
L'antinomie que nous venons de signaler est profonde, beaucoup plus profonde que ne le laissent soupçonner certaines apparences, et ses conséquences sont incalculables. Quelque opinion que l'on ait au sujet de deux notions opposées de l'obligation morale, nul ne niera qu'il existe une opposition, à cet égard, entre le catholicisme et l'esprit moderne. Et ce-
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contraste est pour le catholicisme une cause incontestable de faiblesse.
De tous les symptômes qui pourraient faire croire à un déclin du catholicisme, il n'en est pas de plus expressif que l'impuissance et l'embarras dont il fait preuve en face de ce que l'on appelle communément le .< problème social ». N'allons pas lui reprocher au moins de n'avoir pas su résoudre les conflits du capital et du travail. Il n'est pas démontré qu'aucune autre doctrine soit plus près que lui de cette solution, et au surplus le catholicisme serait paifaitement en droit de ne point se mêler à des controverses économiques. Sa faiblesse est d'ordre plus intime et se rattache à son incapacité relative en matière de morale. Il n'a pas su élaborer une morale sociale, une morale qui soit acceptable pour les vastes collectivités qui s'éveillent aujourd'hui à la conscience, une morale qui surtout soit acceptée par elles.
Le catholicisme dira sans doute que d'autres doctrines, d'autres écoles n'ont pas réussi davantage. A supposer que l'objection soit fondée, cela prouverait simplement que ce domaine est celui de l'incertitude, des ébauches et des tâtonnements; mais cela ne diminuerait en rien l'échec du catholicisme. Et celui-ci ajoutera probablement qu'on ne saurait le requérir de constituer une morale sociale, puisqu'elle existe, et que c'est jmtement la morale catholique. Tous les préceptes nécessaires à l'homme vivant en société s'y trouvent, dhat-il, clairement inscrits. Il suffît de s'y conformer, peur que le problème social soit résolu, bien mieux, pour qu'il ne se pose même pas.
Une telle argumentation serait sam portée. Il ne s'agit pas de savoir si le catholicisme a élaboré un code de morale qui, théoriquement, serait applicable à une société démocratique. La seule question est de savoir si ce code obtient, de ceux qu'il aspire à régir, une somme suffisante de confiance et de respect. Or, à cet égard, il est une constatation à laquelle il est impossible de se dérober : les grandes agglomérations ouvrières qui se sont constituées et organisées depuis un siècle connaissent à peine le catholicisme, lui témoignent beaucoup de méfiance et nourrissent fréquemment à son endroit des sentiments .hostiles.
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C'est là un fait extrêmement remarquable et dont les causes mériteraient un examen att< ntif. Il forme antithèse avec un autre fait également intéressant, à savoir l'ascendant durable du catholicisme au sein de la population rurale (dans certaines régions, et en Belgique notamment, cet ascendant n'a pas cessé d'être prépondérant).
On doit conclure de là que la fidélité à une confession religieuse est un phénomène où se marque éminemment la puissance de la tradition. Dans les campagnes, on le sait, la tradition possède une autorité qui ne s'atténue que lentement. L'attachement à la foi des ancêtres s'y transmet des parents aux enfants. La religion fait partie de cette coutume iminémorable, dont il semble téméraire et coupable de récuse] la valeur. Par contre, ce qui caractérise la civilisation industrielle qui s'est développée à notr^ époque, c'est de ne pouvoir que très partiellement se relier à des habitudes anciennes, robustes et tenaces. EJle n'est pas sans avoir ceitaines origines dans le passé. Mais rien dans le passé ne laissait pressentir la prodigieuse expansion industrielle qu'ont provoquée, au XIXe siècle, les applications de la vapeur et de l'électricité. L'emploi de nouveaux moyens de production a déterminé la formation extrêmement rapide d'un immense prolétariat, qui n'avait pas de traditions à répudier, puisqu'il était presque sans traditions. La foi religieuse ne trouvait pas dans ces nouveaux milieux le support d'habitudes héréditaires et d'antiques souvenirs. Elle s'y est affaissée.
Comment expliquer, cependant, que le catholicisme, dans la région de la société où l'appui de la tradition lui manquait, n'ait pas réussi à exercer sur l'âme populaire une prise plus efficace? Ce n'est pas qu'il ait témoigné ici d'aucun découragement. Il n'a cessé de lutter. On ne peut, notamment en Belgique, refuser son admiration aux efforts qu'il prodigue pour exploiter à son profit le légime des syndicats professionnels. Il est certain, dès à présent, que ses succès seront limités. Dans le monde entier, la population des villas et des centres industriels reste en majorité réfractaire aux entreprises des religions positives, et spécialement aux tentatives du catholicisme. Résultat d'autant plus significatif que certaines des objections que l'on oppose d'ordinaire aux religions positives,
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à savoir leur insuffisance dans l'ordre des recherches scientifiques, sont relativement négligeables si l'on se place au point de vue des croyances et des sentiments populaires.
Dès Jors, devons-nous penser que c'est la morale du catholicisme (et par morale il faut entendre une conception de la destinée humaine) qui inspire au prolétaiiat une espèce d'aversion? A cette question il semble difficile de ne pas faire une réponse affirmative. Mais d'où vient le désaccord entre l'idéal proposé à ses adeptes par le catholicisme et l'idéal plus ou moins confus, où s'attache l'imagination de la classe ouvrière?
Ce désaccord pourrait être caractérisé par la formule suivante . la morale catholique est une morale de renoncement prêchée à des hommes qui créent la richesse et qui savent qu'ils la créent.
L'un des objets essentiels de la doctrine catholique est d'inspirer à ses adeptes la résignation aux maux de ce monde, en prévision des récompenses éternelles qui sont réservées au juste. Les épreuves ont l'avantage de procurer aux fidèles qui les endurent les moyens de faire plus aisément leur salut. Une semblable interprétation delà destinée humaine n'est point pour déplaire aux heureux et aux puissants de la terre, puisque la résignation des masses à leur sort est pour eux-mêmes une condition de sécurité. L'impérieuse obligation que leur impose le catholicisme de témoigner aux déshérités et aux pauvres une pitié efficace leur permet, lorsqu'elle est remplie, — et elle l'est fréquemment, surtout grâce à i'aumone, — d'affranchir leur conscience des anxiétés qtu pourrait lui inspirer le sentiment d'une injustice sociale.
On ne sauiait niei que la doctrine de la soumission au sort ou plus exactement à la volonté divine, ne puisse être douée, pour les classes inférieures et souffrantes, d'une sorte de vertu consolante et pacificatrice. Toutefois, cette vertu, elle ne la possédera que dans un état extrêmement stable, où l'inégalité des conditions apparaît comme un phénomène inévitable et traditionnel, comme une circonstance liée à des faits naturels et élémentaires, tels que la posses, ion du sol. Ce qui distingue l'état social de notre temps, ce sont des caractères tout à fait différents. L'instabilité domine. La répartition de la
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fortune subit de soudaines variations. La suprématie que confère la richesse ne dérive pas uniquement de la possession de la terre. Elle dépend, pour une part de plus en plus forte, de la détention du capital. Or, le capital est une valeur qui se renouvelle constamment et qui, d'une manière visible et palpable, se reconstitue grâce à l'effort constant de la classe ouvrière. Par suite de ce même effort, la richesse s'accroît et les modes de jouissance que procure, son usage vont se multipliant. Ce serait méconnaître l'évidence que de soutenir crue la classe ouvrière ne tire aucun profit de cette évolution. Ses souffrances et ses privations n'en sont pas moins réelle > et offrent un contraste marqué avec l'opulence, tout au moins relative, d'une immense classe bourgeoise, dont la fortune est en général d'origine assez récente. Dans une telle situaticn, il est difficile de faire admettre par la classe ouvrière les préceptes d'une morale qui prêche avant tout le renoncement. L'indigence et les épreuves matérielles ne lui païaîtront pas résulter d'un décret du destin, puisque tant de personnes ont réussi à s'en exempte r et que cet affranchissement est dû au labeur persévérant de la classe ouvrière, elle-même. On conçoit que les prédications du catholicisme aient peu d'attrait pour les prolétaires et qu'ils nounissent pour ce culte une incontestable malveillance.
Ce qui contribue à envenimer cette malveillance, à la faire dégénérer en rancune paifois haineuse, c'est la disposition actuelle de l'Eglise catholique à s'appuyer sur les classes possédantes. Qu'elle le fasse par intérêt et parce qu'elle peut trouver de ce côté-là seulement les ressouices matérielles nécessaires à son existence, c'est extrêmement probable. Mais elle y est conduite également par des consicléiations d'un ordre plus profond. L'Eglise estime que la société ne peut exister, moralement et matériellement, que par l'application du principe d'autorité, principe dont, la prédominance est certainement facilitée par la présence d'une hiérarchie sociale fortement organisée. Actuellement, c'est avant tout la répartition des richesses qui détermine les degrés d'une semblable hiérarchie. Les riches seront assez naturellement, enclins à la maintenir. Par instinct, par esprit de conservation, l'Eglise cheichera un point d'appui chez la richesse acquise et cette atti-
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tude ne peut qu'entretenir l'antipathie du prolétariat à son égard.
La prise insuffisante du catholicisme sur les ouvriers de l'industrie est l'un des symptômes les plus apparents de sa faiblesse organique. Ce symptôme deviendra de plus en plus accusé à mesure que grandira l'ascendant de la démocratie. Sous une forme ou sous une autre, le progrès de cet ascendant est probablement l'un des spectacles que nous réservent les temps à venir.
Il n'est pas de question plus difficile à résoudre que celle des chances de durée d'une religion. Que le catholicisme ait encore devant lui un avenir immense, cela ne saurait faire l'ombre d'un doute. Il subsistera durant un laps de temps dont il est impossible de prévoir le terme. D'autre part, il y a lieu de se montrer extrêmement incrédule au sujet de sa puissance de diffusion. Le catholicisme peut évidemment se répandre grâce à la fécondité et à l'émigration des familles catholiques. Mais il ne fera plus guère de conquêtes proprement dites. Sauf un petit nombre de conversions isolées, son prosélytisme n'a réussi à entamer ni l'orthodoxie grecque, ni le protestantisme, ni l'islamisme. Les populations asiatiques, et spécialement celles de l'extrême-orient, paraissent devoii rester à jamais rebelles à son influence. Ces échecs n'auraient rien d'inquiétant ni d'humiliant pour un culte qui ne prétendrait pas à l'exclusivisme et qui admettrait que les diverses religions positives sont autant d'interprétations, piesque également légitimes, d'un même idéal divin. Cette façon d'entendre la « vérité religieuse » est nettement répudiée par le catholicisme. Il affirme être le seul dépositaire de la « vérité », et par suite, aspire, sans aucune réticence, à un empire unique et universel. Il est superflu d'insister sur l'éclatante vanité de cette ambition. Certains catholiques l'ont si bien senti qu'ils ont pris à tâche de donner au catholicisme une base nationale. C'est principalement en France que ce mouvement s'est dessiné. On y professe qu'il faut s'attacher au catholicisme parce qu'il est traditionnel et qu'il est la religion de la patrie. Cette combinaison du nationalisme et de la foi religieuse est un ex-
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pédient qui pourrait procurer au catholicisme quelques succès partiels et passagers. Qui ne voit qu'un tel expédient implique un aveu assez humble, à savoir que le catholicisme ne saurait prétendre à l'universalité et qu'il s'oppose, en qualité de religion nationale, à d'autres cultes qui étant, eux aussi, associés aux destinées d'une patrie, possèdent, à ce point de vue, la même légitimité?
Le catholicisme ne sera donc jamais, avec quelque optimisme que l'on envisage son avenir, que la religion d'une fraction de l'humanité. Alên e dans ce domaine circonscrit, son action pourrait être considérable. Sous quelle forme cette action va-t-elle s'exercer? Bien qu'il soit infiniment téméraire de risquer des pronostics en cette matière, il semble que l'on puisse entrevoir pour le catholicisme deux orientations possibles.
La première consisterait pour lui à ne s'écarter en rien de l'attitude qu'il a prise au Concile de Trente et qui ne s'est pas démentie depuis lors. Il restera une théocratie intransigeante. Il persistera à nier que le salut puisse se faire en dehors de l'Eglise. Il revendiquera le droit de présider à l'évolution de la société, de régenter les consciences, d'afïirmer ou de condamner au nom d'un dogme inflexible, les opinions des hommes. Cette conduite, si manifestement inconciliable avec les incessantes métamorphoses qui s'opèrent autour de lui, pourra lui assurer la fidélité d'adeptes ayant le goût de la soumission et de la tradition. Elle lui attirera peut-être aussi la sympathie des esprits qui s'attachent ardemment à tout ce qui paraît offrir un appui au principe d'autorité. En revanche, cette résistance opiniâtre au cours naturel des choses éloignera de plus en plus du catholicisme les âmes éprises d'indépendance ou leur interdira d'y adhérer. Le catholicisme, invariablement méfiant à l'endroit de l'esprit moderne et réduit à vivre de souvenirs, en viendra à se dessécher progressivement et à se rétrécir.
Mais ce résultat, si vraisemblable qu'il paraisse, n'est cependant pas le seul qu'il soit possible d'envisager. On ne doit pas écarter entièrement l'hypothèse d'une rénovation relative du catholicisme. Encore convient-il de s'entendre sur la portée de ce mot rénovation. Il ne saurait évidemment être question de demander au catholicisme la répudiation d'aucun dogme, le
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désaveu d'aucune doctrine, la transformation de sa discipline intérieure. Exiger du catholicisme qu'il renonce à être luimême et qu'il se métamorphose en protestantisme (sous le couvert d'une espèce de « modernisme ») c'est vouloir l'irréalisable. Mais le catholicisme pourrait, semble- t-il, sans aucune révolution proprement dite, s'adapter dans une certaine mesure à l'esprit de notre temps. A vrai dire, il aurait à faire pour cela deux concessions essentielles, mais sans lesquelles il ]ui sera impossible de désarmer jamais la méfiance et l'hostilité qu'il suscite. Il aurait tout d'abord à adhérer franchement au principe de la liberté de conscience, non pas seulement dans l'ordre politique (où il a bien dû se résigner aux faits accomplis), mais également dans l'ordre de la pensée et du sentiment. Il devrait admettre que dans tous les domaines qui sont accessiblef à l'emploi des procédés scientifiques (qu'il s'agisse d'histoiie naturelle, d'exégèse biblique et même de dogmatique) les opinions sont libres. Libres, non pas en ce sen. qu'elles ont toutes le même titie à obtenir l'adhésion de* fidèles (car l'Eglise est évidemment en droit d'avoii une doctiine qui lui soit propre) ; mais libres en ce sens qu'elles peuvent être professées sans entraîner aucune déchéance morale ni aucune censure ecclésiastique pour ceux qui les partagent. Que l'Eglise critique, discute et cherche à réfuter des « erreurs », nul ne songera à lui en faire un grief. Mais qu'elle les anathématise par voie d'autorité et qu'elle flétrisse comme moralement coupables ceux qui persistent à ne point lee abandonner, voilà ce que la conscience moderne estime intolérable et ce qu'elle ne samait accepter. Elle ne renoncera jamais à protester contre cette illégitime confusion entre F «erreur» et le « péché » confusion actuellement si fatale à la religion catholique. Ensuite, il serait nécessaire que le caractère théocratique du catholicisme allât s'atténuant. Il faudrait que les laïques eussent un rôle beaucoup plus efficace dans son administration (c'est la cause pour laquelle luttèrent récemment avec une vaillance mal récompensée Brunetière et Fogazzaro); il faudiait surtout que le clergé abjurât toute prétention à diriger et inspirer la société laïque en des matières qui ne sont pas strictement d'ordre religieux.
C'est, dira-t-on, beaucoup demander au catholicisme. Et que lui restera-t-il s'il abdique son ambition la plus haute, qui
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est précisément de soumettre l'humanité entière — corps et âmes — à l'autorité d'un même culte et d'une même foi?
Il demeurerait une grande force à la fois sociale, morale et intellectuelle. Force sociale, tout d'abord. Il est certain que le catholicisme possède à cet égard les ressources et les avantages qui appartiennent à tout culte positif, par cela seul qu'il est organisé et qu'il s'appuie sur une tradition. Mais aussi force intellectuelle et morale, en ce sens qu'il pourrait être un centre d'attraction pour une multitude d'âmes. Innombrables sont les esprits qui éprouvent le besoin, pour se sentir en sécurité, de s'agréger à un groupe et d'adhérer à un dogme. Si une telle disposition n'existait pas, on ne comprendrait pas qu'il se crée dans tous les domaines, des écoles, des sectes, des factions et des cultes. Quoi qu'en puissent dire certains sociologues, les intérêts économiques ne sont pas seuls à déterminer la formation de catégories et de classes. Les idées conseiveront leur prestige et toujours on verra les hommes se rapprocher et s'unir parce qu'ils sentent de la même façon et paice qu'ils désirent croire en commun à certaines choses. Sous une forme ou sous une autre, il y aura toujours des actes de foi. Il y en aura même beaucoup, et qui différeront entre eux. Incapables de se vaincre et de s'éliminer l'une l'autre, les doctrines devront se tolérer mutuellement. Rien n'est plus noimal. Il faut être en proie à un pessimisme étrange pour qualifier d'anarchie intellectuelle ce qui, après tout, est peut-être un concert, où se combinent des timbres variés. Dans cet ensemble, le rôle du catholicisme, pareil en cela à celui de toute religion, pourrait consister à demeurer une manifestation intéressante de l'idéalisme, ou, si l'on préfère, du mysticisme.
Un tel rôle ne serait nullement méprisable. Ne nous faisons pas illusion. Malgré les progrès constants des méthodes d'observation., le mysticisme n'est point mort, et il se pourrait qu'il fut immortel. Il faut du reste entendre par mysticisme, non pas une exaltation morbide ou une perversion de nos sentiments, mais tout simplement la conscience que notre âme vit et baigne, en quelque sorte, au sein d'un mystère que nos moyens d'investigation ne parviennent qu'imparfaitement à éclaircir. L'opposition entre le réalisme et l'idéalisme, entre le positivisme et l'idéalisme, est irréductible. Il est probable
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qu'elle subsistera toujours, parce que chacune de ces conceptions, se plaçant à son point de vue, a raison, sans pouvoir démontrer toutefois que la conception adverse est dans l'eireur. On est tenté de dire que ces deux points de vue exercent respectivement leur séduction sur deux familles distinctes d'esprits. Rien n'est susceptible d'être exactement connu, disent les positivistes, en dehors des résultats d'une observation et d'une expérience méthodiquement pratiquées. Et c'est parfaitement juste. Mais ils n'aboutissent à des conclusions solides qu'à la condition de faire abstraction de certaines questions, que cette indifférence volontaire n'empêche pas d'exister. On ne saurait interdire à d'innombrables esprits, — et cela est vrai des plus raffinés comme des plus incultes, — d'être attirés par ces questions et de s'efforcer de les résoudre, fut-ce au moyen d'hypothèses. La région où se dessinent ces problèmes n'est point séparée par un mur infranchissable de la région où se poursuivent les investigations de la science positive. Elle y confine et, par endroits, semble la prolonger vers un horizon enveloppé d'une brume impénétrable et lumineuse. Ce domaine est celui du mysticisme et c'est là que les religions, en compagnie de plusieurs systèmes philosophiques, trouveront à se loger, et peut-être beaucoup plus à l'aise et avec plus de sécurité que ne l'imaginent maints spécialistes, penchés sur leurs travaux de laboratoire.
Le catholicisme se résignera-t-il à cet exil relatif et se résoudra- t-il à n'être que l'un des interprètes du mysticisme dans le monde? Persister a- t-il, au contraire, à vouloir demeurer, dans tous les domaines de l'activité humaine, une autorité suprême et, par suite, rester a- t-il un irréconciliable adversaire de tout ce qui cherche à échapper à sa tutelle? En prenant le second parti, il s'expose volontairement à des lettres cruelles, dans lesquelles, son humeur s'envenimant, il perdra graduellement de son crédit et de son prestige.
Il est extrêmement probable que c'est ce second paru' qu'il choisira.
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Le mot machiavélisme ne jouit pas d'une bonne réputation. Dans le langage ordinaire, on en fait volontiers le synonyme d'astuce et de perfidie. Ce n'est pas tout à fait sans rai. on. Cependant, nous avons le devoir de ne pas nous en tenir à une impression superficielle. Il importe de constater ce que le mot machiavélisme représente pour ceux qui ont fait de la science politique l'objet de leur étude. A cet égard, il n'y a pas d'hésitation possible. Le machiavélisme est la doctrine de la raison d'Etat. Pour être plus précis, c'est la doctrine selon laquelle tous les moyens sont bons, lorsqu'il s'agit d'atteindre un but politique. En d'autres termes, c'est la conception selon laquelle les considérations d'ordre moral sont aussi étrangères à la politique qu'elles le sont, par exemple, à la botanique ou à l'astronomie.
Une semblable conception a été certainement en crédit, et Machiavel fut son interprête le plus renommé. Mais est-il avéré qu'elle a perdu aujourd'hui tout ascendant? Pour n'être avouée nulle part avec un cynisme qui nous effaroucherait, n'est-elle pas, en fait, professée d'une manière implicite? L'historien Anglais Lord Acton, dans la très belle introduction
(1) Lecture faite dans la séance publique de la Classe des lettres de l'Académie royale de Belgique le 4 mai 1910 (Bulletin de l'Académie royale de Belgique Classe des lettres 1910, pp. 291 et suivj
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qu'il a écrite pour une nouvelle édition du Prince, nous affirme que Machiavel « n'est pas un type qui s'évanouit ; qu'il est, au contraire, une influence constante et contemporaine » (1). Un tel jugement ne saurait être admis sans restriction. Mais il est nécessaire de le signaler. Il vaut la peine d'examiner si la doctrine de la raison d'Etat, comprise à la manière de Machiavel, possède, aujourd'hui encore, une valeui sérieuse et si elle trouve, dans l'état présent du monde, de coi ditions d'existence qui lui assurent des chances de durée.
Avant de parler de machiavélisme, il ne sera pa^ superflu de dire quelques mots de Machiavel lui-même, ainsi que de la valeui scientifique et littéraire de l'œuvre qu'il nom a laissée. Nul n'ignore que Machiavel était Florentin. Il naquit en 1469 et momut en 1527. Son existence, pour n'être pas exempte de vicissitudes, ne fut point particulièrement accidentée, surtout si l'on tient compte de l'époque où il vécut. Il fut un fonctionnaire important de la République et s'acquitta de missions qui exigeaient du tact et de la fidélité. On ne voit paf qu , dans aucune occasion, il ait joué un rôle décisif. Ces situations de second plan, pour peu que celui qui les occupe soit doué d'une intelligence perspicace, sont un observatoire excellent. On y surprend sur le vif la manière dont se font les événements et l'on y voit de près et dans l'intimité des personnages que le public n'aperçoit qu'à distance. Il va sans dire que Machiavel profita largement de ces facilités. Et, toutefois, peut-être cette expérience fut-elle demeurée inutile pour la postéiité si, à la suite d'une de ces révolutions qui troublèrent Florence au XVIe siècle, Machiavel n'eût perdu sa place. Fonctionnaire disgrâcié, presque sans fortune, retiré dans une modeste villa, il consacra ses loisirs à la composition de ses principaux ouvrages. Plus tard, il retrouva quelque faveur auprès du gouvernement des Médicis et sa condition matérielle devint un peu meilleure. Elle n'était pas fort brillante lorsqu'il s'étei-
(1) « He is the earliest conscious and articulate exponent of certain living forces in the présent world... we find him near our common level, and perceive that he is not a vanishing type, but a constant and contemporary inffluence » (Introduction to // Principe, dans Essays on Liberty, p. 231).
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gnit en 1527. En somme, l'existence de cet homme, dont les écrits devaient agir si profondément sur le monde, fut relativement obscure. C'est à peine si elle fut éclairée par un rayon de gloire littéraire. Les principaux ouvrages de Machiavel ne furent publiés qu'après sa mort. On connaissait de lui quelques comédies, spirituelles et assez licencieuses, dont l'une au moins, La Mandragore, est demeurée célèbre. Elle a fourni à La Fontaine la matière d'un de ses contes. Néanmoins, si nous n'avions conservé de Machiavel que ses comédies, ses poèmes, ses « relations » diplomatiques, ses lettres familières, et quelques essais politiques, il figurerait avec honneur au nombre des écrivains italiens de second ordre. Son Histoire de Florence elle-même, malgré son incontestable mérite, n'est qu'une chronique intéressante, semée d'un certain nombre de réflexions sagaces. Mais il a écrit les Discours sur la première décade de Tite-Live et il est l'auteur du Prince. Ces deux ouvrages lui assurent l'immortalité. Bien que les Discours sur Tite-Live ne le cèdent en rien au Prince et qu'il soit même peimis de les préférer, il est cependant probable que leui réputation participe aujourd'hui de la célébrité du Prince. Ce n'est pas que Machiavel ait mis dans ce dernier ouvrage le meilleur de lui-même et sa pensée la plus intime. C'est dans les Discours postérieurs au Prince, ne l'oublions pas, quf* se révèlent à la fois ses prédilections politiques et ses sentiments républicains. Mais dans le Prince, la distillation de ses idées est, en quelque façon, poussée plus lom. C'est cette prodigieuse concentration qui fait de ce petit volume un flacon précieux, danslequel les uns ont cru trouver un élixir de vie, et les autres un poison moi tel.
Machiavel restera l'auteur du Prince, et il suffît de lire ces quelque cent pages pour apprécier l'essence de ce que l'on appelle communément le machiavélisme.
Quelque opinion que l'on ait sur la théorie de la raison d'Etat, on doit reconnaître que les ouvrages du secrétaire florentin offrent des mérites quileur garantissent un rang tout à fait éminent dans l'ordre des productions de l'esprit. N'insistons même pas sur leur valeur littéraire. Machiavel est, dans toute la force du terme, un grand écrivain. La mâle concision de sa prose est d'une beauté qui n'a pas été surpas-
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sée. Dans le domaine de la science politique, Machiavel est vraiment un créateur, un initiateur. S'il n'a pas, à proprement ]) arler, fondé la science politique, on peut dire qu'il l'a renouvelée. Il en a fait une science exacte, ou, pour mieux dire, une science d'observation. Il ne s'agit plus ici de cités idéales ou de constructions chimériques. Il ne s'agit plus de conceptions a priori. Il s'agit de faits réels et concrets, qui se déterminent les uns les autres et d'où l'on peut, par induction, dégagei des conclusions solides. En deux mots, c'est l'expérience qui se substitue à l'imagination. Plusieurs des analyses de Machiavel ont la valeur d'obseï vations définitives. Ce sont des chefsd'œuvre de clairvoyance psychologique (1). « Mon intention, dit Machiavel, étant d'être utile à qui m'entendra, il m'a paiu qu'il valait mieux m'attacher à des choses vraies qu'à des choses imaginaires >■. (2). Que l'on nous pei mette de montrei, par une citation un peu longue, sa méthode et sa manière de raisonnei . Il cherche à établii que, de tous les partis que pourrait prendre un prince, le plus pernicieux est de rester neutre entie deux adversaires (3). Voici comment il s'exprime :
« Un prince est estimé lorsqu'il est franchement ami ou franchement ennemi, c'est-à-dire lorsque, sans aucune réserve, il se déclare en faveur de l'un et contre un autre. Il sera toujours plus utile de prendre un parti que de rester neutre. Si deux de tes puissants voisins en viennent aux mains, ou bLn, ils sont de telle qualité que, l'un d'eux venant à l'amporter, tu aies quelque chose à craindre du vainqueur, ou bien non. Dans chacun de ces deux cas, il te sera toujours plus utile de te déclarer et de faire une guerre loyale. En effet, dans le premier cas, si tu ne te déclares pas, tu seras toujours la proie de celui qui l'emporte, et cela, au contentement et à la satisfaction de celui qui est vaincu... Celui qui l'emporte ne veut pas d'amis suspects et qm ne l'assistent point dans l'adversité. Celui qui perd ne t'accueillera point, parce que tu n'a pas voulu, les armes à la main, courir sa fortune... Les princes irrésolus, pour échapper à un péril présent, suivent, la plupart
(1) Voyez, par exemple, dans le livre premier chapitre XLVII des Discours sur Tite-Live. l'analyse de la métamorphose qui s'opère dans la manière de juger les événements, lorsqu'on passe de l'opposition au pouvoir.
(2) Le Prince, chapitre XV.
(3) Le Prince, chapitre XXI.
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du temps, la voie de la neutralité et, par là, la plupart du temps, marchent à leur ruine. Mais lorsque le prince se découvre vaillamment en faveur d'un parti, si celui auquel tu es attaché l'emporte, encore qu'il soit puissant et que tu'restes à sa discrétion, il a des obligations envers toi, et des liens d'amitié ont été contractés : les hommes ne sont jamais dépourvus d'honnêteté au point de pousser l'ingratitude jusqu'à t'opprimer en pareille circonstance. De plus, les victoires ne sont jamais tellement absolues que le vainqueurn'aitbesoin d'avoir égard à certaines choses, et principalement à la justice. Mais si celui auquel tu as adhéré est vaincu, tu seras, accueilli par lui : quand il le pourra, il t'aidera et tu deviendras l'associé d'une fortune qui peut se relever. — Dans le second cas, c'est-à-dire quand ceux qui combattent entre eux sont de telle qualité que tu n'aies rien à redouter, il est d'autant plus prudent de te déclarer ; car tu contribues à la ruine de l'un des adveisaires avec l'aide de celui qui devrait le sauver, s'il était sage ; bien que vainqueur, il demeure à ta discrétion, et il est impossible que, assisté par toi, il ne l'emporte point. » Et Machiavel, pour justifier ces conclusions, ne manque pah d'alléguer en exemple la conduite des Achéens ayant à prendre parti entre les Romains et le roi de Macédoine, Antiochus.
Tel est le procédé de Machiavel. Les intérêts et les sentiments des hommes sont analysés, mesurés et pesés avec l'attention et l'impartialité qu'apporte un chimiste dans ses travaux de laboratoire (1). Aussi n'est-il pas surprenant que parmi les admirateurs résolus cle Machiavel on voie figurer Francis Bacon, qui, lui aussi, estimait que la connaissance de la vérité ne peut dériver que de l'observation et de l'expérience. (2)
(1) John Morley le compare à un clinicien : « His business is that of the clinical lecturer, explaining the nature of malady, the proper treatment, the chances of recovery. » (Miscellanies, 4e sér., p. 19.)
(2) Gratias agamus Machiavello et hujusmodi scriptoribus qui aperte et indissimulanter proferunt quid homines facere soleant, non quid debeant.» De augmente scientiarum, lib. VII, cap. II (cité par Villa.hi, Niccolô Machiavelli e i suoi tempi, t. II, p. 433).
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Une étude méthodique du machiavélisme ne peut aboutir que si l'on trace avec précision les limites de la doctrine que l'on qualifie de ce nom. Pour l'apercevoir dans sa pureté, il est nécessaire de l'« isoler », de la dégager de certains éléments auxquels il est possible qu'elle soit assez souvent mêlée, mnis qui ne font aucunement partie de son essence.
Une première erreur — assez ingénue — consisterait à croire que Machiavel lui-même a quelque chose de diabolique dans l'esprit et qu'il prêche systématiquement la fraude et la cruauté. Machiavel fut personnellement un honnête homme et un patriote éclairé. Lorsqu'il aspirait à l'unité de l'Italie et qu'il recommandait la substitution d'une armée de citoyens aux troupes mercenaires, il était un précurseur dans le sens le plus noble de ce mot, et l'on comprend que ses compatriotes lui aient voué une espace de culte, fait en grande partie de gratitude. Il prodigue au « Prince » de judicieux conseils, et l'on ne peut douter que le monarque qui réaliserait l'idéal que lui propose Machiavel serait, en somme, un souverain recommandable. « Un prince, dit-il, doit encore se montrer amateur des talents et honorer ceux qui excellent dans la pratique d'un art. Il doit inspirer à ses concitoyens la certitude qu'ils pourront exercer paisiblement leur profession, soit dans le commerce, soit dans l'agriculture, soit dans tous les autres genres de travaux auxquels se livrent les hommes. Il doit faire en sorte qu'un tel ne redoute pas d'orner ses possessions dans la crainte qu'elles ne lui soient enlevées, et que tel autre ne renonce pas à entreprendre un négoce par peur de l'impôt. Mais il doit ménager des récompenses pour celui qui veut faire ces choses, de même que pour quiconque songe à accroître la cité ou la fortune. Il doit, de plus, aux époques convenables de l'année, occuper le peuple au moyen de fêtes et de spectacles. Comme toute la cité se partage en communauté d'arts ou en tribus, il doit tenir compte de ces collectivités, s'associer à elles de temps à autre, donner des exemples d'urbanité et de magnificence, mais en ayant soin de conserver la majesté de son rang, chose à laquelle il ne manquera sous aucun prétexte. » (1)
(1) Le Prince, chapitre XXI.
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Voilà le type du souverain irréprochable, tel que l'a conçu la Renaissance.
Si le machiavélisme n'est en aucune façon l'équivalent d'une perversité systématique, il ne faudrait pas non plus s'imaginer que sa trace se retrouve dans tous les «crimes» que nous offrent la politique et l'histoire. Lorsque les hommes, obéissant à leurs instincts sanguinaires, commettent des excès qui nous indignent, leur conduite n'a rien de machiavélique. Les carnages auxquels se livrèrent les Huns d'Attila ou les Tartares de Gengis-Khan sont l'œuvre d'une brutalité aveugle. De son côté, le fanatisme, religieux ou politique, a causé des maux innombrables. Cependant il n'est pas le machiavélisme. Il s'imagine,— et c'est là ce qui le rend si redoutable, — faire acte de justicier. Ce qu'il entend frapper ce sont des coupables. Sans doute, il est arrivé que la raison d'Etat se soit servie duf anatisme pour arriver à ses tins. Mais il est possible alors de discerner, dans un même événement, la part de l'entraînement populaire et celle du calcul politique. Il est des massacres qui suscitent une réprobation unanime. Telle est la Saint-Barthélemy ; tel est le meurtre des prisonniers dans les journées de septembre 1792 ; tel est l'assassinat des Arméniens dans les rues de Constantinople en 1896. Catholiques, révolutionnaires ou musulmans, on peut supposer que les auteurs de ces actes révoltants s'imaginaient en conscience que, par l'immolation de conspirateurs, ils assuraient le salut de leur patrie ou de leur foi. Mais les politiques qui inspirèrent ces forfaits (ou qui n'eurent pas le courage de s'y opposer) avec l'idée que le sacrifice de milliers de victimes innocentes répandrait une terreur favorable à la réalisation de leurs desseins, ceux-là, sans contredit, mirent le machiavélisme en œuvre.
Le fanatisme n'est pas moralement supérieur au machiavélisme ; mais il est autre chose. A l'inverse, n'allons point taxer de machiavélisme toute action où se décèle du calcul, d'habileté et même un peu d'astuce. Ne poussons pas le rigorisme trop loin. Peut-être vaudrait-il mieux que le monde fut peuplé de saints, toujours prêts à se sacrifier les uns pour les autres. Honorons les saints ; cherchons à les imiter ; mais reconnaissons qu'il est impossible d'exiger des hommes *(qu'il s'agisse des individus ou des collectivités) une abné-
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gation universelle et invariable. Dans bien des circonstances, la lutte semble être la !oi du monde, et cela étant, on ne saurait équitablement refuser à des concurrents, à des compétiteurs, la faculté d'user de la supériorité que leur confère leur force ou leur adresse. A moins de considérer comme coupables de machiavélisme tous ceux qui ne tendent, pas volontairement leur gorge au couteau, il faut admettre la légitimité des procédés que l'on emploie pour vaincre. De tous procédés quelconques ? Non pas. Et c'est justement ici qu'il y a lieu de marquer la fronti re entre le machiavélisme et ce qui n'est point lui. Une semblable détermination n'est pas toujours aisée. Il arrivera que la ligne de démarcation soit indécise et fuyante. Mais elle existe. Les moyens et artifices dont usent les individus et les collectivités dans leurs compétitions et leurs conflits échappent au reproche de machiavélisme lorsqu'ils ne se manifestent que dans certaines limites, établies de commun accord, ou, pour mieux dire, lorsqu'ils ont été prévus de part et d'autre, et, en quelque façon, acceptés d'avance. Ce n'est point que, même alors, le machiavélisme soit nécessairement étranger aux tendances d'une politique. Mais ce ne sera pas dans la nature des procédés mis en œuvre qu'il conviendra de le chercher.
Supposons que deux Etats, réciproquement jaloux de leur grandeur, s'attendent et se préparent à une guerre qu'ils jugent l'un et l'autre inévitable. Selon toutes les prévisions humaines, cette guerre doit éclater un jour. A un moment donné, le chef de l'un de ces Etats sait que la nation qu'il gouverne est actuellement plus forte et que, en cas de conflit, elle a des chances sérieuses de triompher. D'autre part, il sait que son adversaire s'arme et s'équipe avec méthode et que, dans un délai qu'il est possible de prévoir, le rapport des forces en présence sera renversé à son profit. Cet homme d'Etat saisit avec empressement une occasion qui s'offre à lui de provoquer l'adversaire et de le contraindre à des hostilités qu'il aurait voulu différer. Rencontrons-nous ici une manifestation de machiavélisme ? Gela paraît extrêmement douteux. Et cela parce que les deux rivaux savent que des procédés de ce genre peuvent être mis en pratique dans l'état actuel des relations internationales. Il existe à cet égard une espèce de convention tacite. Ils sont avertis, et iL leur appartient de se tenir sur leurs gardes.
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Supposons, au contraire, qu'un Etat se propose secrètement d'en attaquer et d'en détruire un autre, lequel est animé d'ailleurs des intentions les plus pacifiques. Bien entendu, s'il se doutait du péril qui le menace, il préparerait ses moyens de défense et chercherait à se procurer des alliés. Mais son futur adversaire s'applique à endormir sa défiance et à prévenir ses soupçons. Il lui prodigue des assurances et des témoignages d'amitié. L'Etat que l'on a induit en erreur néglige les mesures de précaution que la prudence lui conseillerait de prendre. Il est assailli et vaincu. On constate facilement que l'Etat victorieux s'est affranchi de l'observation de toute r gle, dont l'autorité fut également reconnue par l'Etat qu'il a abattu. Les moyens dont il a usé sont exclusifs de l'existence d'une convention tacite, si rudimentaire qu'on l'imagine, entre sa victime et lui. Et il semble bien que ce soit dans cette circonstance que se révèle le fait même du machiavélisme .
Le machiavélisme est la doctrine de la raison d'Etat, doctrine qui se résume dans l'affirmation que la politique et la morale n'ont rien de commun. On ne saurait douter que cette idée ne soit bien celle de Machiavel. Ce n'est pas seulement d'une manière implicite qu'elle se dégage de ses écrits. Machiavel a pleinement conscience de la portée de ses opinions, et c'est avec une sorte de franchise méritoire qu'il professe la théorie d'une séparation complète entre la politique et la morale. Pour en être convaincu, il suffit de feuilleter, soit le Prince, soit les Discours sur Tite-Live. Veut-on quelques citations :
« Lorsque les Etats conquis sont accoutumés à vivre sous leurs lois, il y a, pour y maintenir son pouvoir, trois moyens: le premier est de les détruire; le second, d'aller y habiter en personne; le troisième, de les laisser vivre sous leurs propres lois en leur imposant un tribut et en y établissant un gouvernement composé de quelques personnes qui y entretiennent des dispositions favorables au conquérant (1). » Ces trois
(1) Le Prince, chapitre V.
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procédés, également efficaces, s'il faut en croire Machiavel, sont loin d'avoir, à nos yeux, la même valeur morale . C'est là une considération à laquelle Machiavel ne daigne même pas songer et il place sans hésiter les trois solutions sur la même ligne. C'est peut-être dans le chapitre XV du Prince que sa doctrine se manifeste avec le plus de hardiesse : « Bien des gens ont imaginé des républiques et des principautés telles qu'on n'en a jamais vu ni connu dans la réalité. Il y a si loin de la manière dont on vit à celle dont on devrait vivre que celui qui néglige ce qui se fait en faveur de ce qui devrait se faire aboutira plus souvent à sa ruine qu'à sa préservation. Celui qui, en toute circonstance, voudra faire profession d'homme de bien doit nécessairement succomber parmi tant d'hommes qui ne sont pas bons. Il est donc nécessaire qu'un prince, s'il veut se maintenir, apprenne à pouvoir n'être pas homme de bien et, selon la nécessité, à user ou à ne pas user de cette qualité...» Est-il encore nécessaire, après cela, de relever les propositions suivantes dans le chapitre XVIII du Prince :.« Un seigneur prudent ne doit pas observer la foi qu'il a promise, lorsqu'une telle observation tournerait contre lui et lorsque ont disparu les raisons qui la lui ont fait promettre. Si tous les hommes étaient bons, ce précepte ne serait pas recommandable. Mais comme ils sont méchants et qu'ils n'observent pas la foi en ta faveur, tu n'as pas non plus à l'observer à leur profit. »
On est tenté de dire que le pessimisme méprisant de Machiavel dépasse ici les bornes mêmes de la science politique (1). Les doctrines qu'il énonce n'en sont pas moins justiciables de cette science. Elles sont une manifestation extrême de la théorie de la raison d'Etat.
(1) Ce pessimisme est l'un des traits caractéristiques du génie de Machiavel et il est peut-être l'explication la plus naturelle de quelques-unes des opinions qu'il professe. Que l'on se rappelle les paroles par lesquelles débute le troisième chapitre du premier livre des Discours sur Tite-Live : « Comme le démontrent tous ceux qui ont raisonné sur la politique et comme l'attestent amplement les exemples de toute histoire, il est nécessaire que celui qui organise un état et y décrète des lois suppose que tous les hommes sont méchants et qu'ils sont toujours prêts à user de la malignité de leur esprit toutes les fois qu'ils en auront î'occas:on ; si leur méchanceté reste cachée pendant un certain temps, cela provient de quelque raison secrète dont on ignore la nature, à défaut d'expérience contraire. Mais le temps, qu'on dit être père de toute vérité, finit par la révéler».
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Lorsqu'on cherche à porter un jugement sur la valeur du machiavélisme, il est une confusion dont il faut avoir soin de s'abstenir. Cette confusion résiderait dans le fait de condamner la doctrine de la raison d'Etat uniquement au nom de la loi morale et parce qu'elle contredit quelques-unes des prescriptions essentielles de cette loi (1). Il y aurait ici une véritable pétition de principe. La question est justement de savoir si la politique relève de la morale. En cette matière, nos inclinations et nos répugnances personnelles ne doivent pas être prises en considération.
Il semble, dès lors, que la question que nous avons à examiner doive s'énoncer comme suit : Le machiavélisme est-il viable ? La théorie de la raison d'Etat remplit-elle effectivement l'objet qu'elle se propose d'atteindre ?
Cet objet, c'est le bien de l'Etat, sa force, sa richesse et sa gloire. Et quand on parle du bien de l'Etat, il ne saurait être question d'un triomphe fragile ou de résultats précaires; on ne doit tenir compte que d'avantages sérieux et durables. Eh! bien, est-il exact — car c'est bien là l'essence du machiavélisme — que de tels résultats ne puissent être obtenus qu'au prix d'une séparation, non pas continuelle assurément, mais assez ordinaire et fréquemment inévitable, entre la politique et la morale ?
A cette question, il est une première réponse que l'on est tenté de faire. Réponse que n'ont, du reste, pas manqué d'énoncer les panégyristes de Machiavel. Le machiavélisme aurait une valeur relative. Excusable au XVIe siècle, il aurait, parla suite, perdu sa raison d'être.
On insiste sur la démoralisation de l'âge où vécut Machiavel. Peut-on faire un grief à celui-ci d'avoir exprimé les
(1) Tel est cependant le point de vue auquel se placent ordinairement les critiques de Machiavel. Il faut avouer que, leurs prémisses étant admises (à savoir la dépendance de la politique à l'égard de la morale), la réprobation du machiavélisme s'en déduit logiquement. Dans cet ordre d'idées, voyez : Barthélémy Saint-Hilaire, Préface à la traduction de la politique d'Ari iode .(2e édit., pp. cxxiv-cxxxv ; Paul Janet, Histoire de la science politique, t. II, pp. 4-122.)
MACHIAVÉLISME ET RAISON D'ÉTAT
idées de son temps? A cette époque, les hommes étaient perfides, cruels, dénués de scrupules. Le secrétaire florentin a élaboré des maximes à leur usage, les seules qu'ils fussent en état de comprendre. Il lui reste le mérite d'avoir essayé d'extraire, d'une somme effroyable de mal, ce qu'un tel excès de corruption pouvait renfermer encore d'efficace et de salutaire (1) .
Il y a une part de vérité dans ce jugement. Mais il est insuffisant et il n'atteint pas le fond des choses. Nous valons probablement mieux que les temporains de Machiavel, et il leur arrivait de commettre sans remords des actes auxquels nous ne saurions nous résoudre. Si les conditions dans lesquelles se pose le problème qu'avait aperçu le génie clairvoyant de Machiavel ont quelque peu changé, ce problème n'a point disparu. Et il y a lieu de se demander si nous sommes autorisés à souscrire à la solution que Machiavel propose (2).
Il semblerait assez naturel d'interroger, tout d'abord, « les enseignements de l'histoire » et, en second lieu, la pensée des hommes qui ont pratiqué la politique ou qui ont médité à son sujet. Malheureusement, les lumières que peut nous fournir une semblable enquête sont assez vacillantes.
A juger le machiavélisme d'après les résultats qu'il a produits, on ne saurait affirmer que ces résultats lui soient unanimement favorables. Dans l'Italie du XVIe siècle, — dans
(1) On rencontre cette façon de comprendre et d'excuser Machiavel dans un essai de Macaulay (essai publié en 1827 et reproduit dans l'édition française des Essais politiques et philosophiques, pp. 1 à 57, traduction de Guillaume Guizot). L'étude de Macaulay, quelque peu superficielle, a toutefois cette importance d'avoir contribué à faire naître, même hors de l'Italie, une appréciation qui, somme toute, est assez fav< rable à Machiavel. Cette appréciation aboutit à excuser Machiavel comme étant un produit naturel de l'âge où il vécut. Ainsi que le dit R. von Mohl « Machiavelli muss in seiner Zeit begriffen und als ein Produkt derselben betrachtet ■werden».(D/e Geschichte und L'tteratur der Staatswissenschaften, t. III. p. 521)
(2) Là où l'on délibère du salut de la patrie, on ne doit laisser intervenir aucune considération de justice ou d'injustice, de pitié et de cruauté, de gloire ou d'ignominie ; mais, sans avoir égard à rien d'autre, il faut s'attacher au parti qui luisauvela vieetquimaintiennesaliberté». (Discours, livre III, chapitre XLL)
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cette Italie que Machiavel avait spécialement^ eiT vue, — le machiavélisme n'a pas réussi. Il n'est point parvenu à fonder quelque chose qui répondît aux désirs de l'auteur du Prince. Lui-même doit confesser que César Borgia, son héros de prédilection, a tristement échoué. Tout était merveilleusement combiné dans les plans du duc de Valentinois. Des circonstances inattendues et toutes fortuites — à savoir la mort d'Alexandre VI et la maladie de César — mirent brusquement à néant ces admirables projets N'est-ce pas la condamnation d'une politique que de voir sa réussite ou son échec dépendre aussi étroitement du hasard ? Qu'est-il advenu des petites principautés italiennes dont les fondateurs furent les émules de César Borgia ? En somme, rien que d'éphémère et de médiocre. Rien surtout qui ait pu faire obstacle à la prépondérance de l'étranger, du « barbare ».
Le machiavélisme ne fut pas seulement pratiqué en Italie. On se pénétra un peu partout de ses maximes et on les appliqua (1). Le Prince fut infiniment goûté des hommes d'Etat du XVIe siècle. Charles-Quint l'honorait d'une tendresse particulière. Henri III faisait de cet ouvrage sa lecture préférée. Il est probable que l'esprit qui se dégage des ouvrages de Machiavel, en fournissant anticipativement une justification à certains crimes, a plus ou moins engagé leurs auteurs à les commettre. C'est la raison d'Etat qui inspira la Saint-Barthélemy à Catherine de Médicis et à ses conseillers. Mais la Saint-Barthélemy peut-elle vraiment être inscrite comme un succès à l'actif du machiavélisme? Ce crime fut en somme plus nuisible qu'utile à la France et au catholicisme. A la vérité, la doctrine de la raison d'Etat peut se réclamer de résultats plus certains et plus durables, et quand ce ne serait que du partage delà Pologne. Mais à des résultats de ce genre il est possible d'en opposer d'autres, plus décisifs encore, et dont le monde est redevable aune politique qui refusa de faire abstraction de l'équité, et qui ne dut même son triomphe qu'à la valeur des idées morales qu'elle représentait. Il semble bien que l'histoire mette complaisamment des précédents à la disposition de toutes les opinions.
(1) Sur ce point consulter l'étude de lord Acton dans The History of Freedom and other Essays, pp. 212 et suivantes.
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Que si l'on consulte, après cela, les interprètes du sentiment public, même incertitude. La raison d'Etat a ses partisans et ses détracteurs. Si le Prince fit des prosélytes, il suscita également, et de bonne heure, de vives contradictions (1). Lorsque l'Index fut institué en 1557, Machiavel fut un des premiers écrivains qui y figurèrent. Ses œuvres y furent inscrites dès 1559. Sans doute, l'Eglise romaine avait de bonnes raisons pour ne les goûter que médiocrement. Machiavel haïssait la théocratie et il a porté contre la politique ecclésiastique des accusations froidement réfléchies et marquées au coin de l'esprit le plus moderne (2). Toutefois, c'est la pernicieuse immoralité des écrits de Machiavel qui les fit ranger au nombre des livres réprouvés. C'est cette même immoralité qui motiva un peu plus tard le jugement sév re que prononça Bodin. Ce dernier conteste jusqu'au savoir de Machiavel et critique le Prince « où il rehausse jusqu'au ciel et met pour un parangon de tous les roys le plus desloyal fils de prestre qui fut oncques; il nous montre César Borgia honteusement précipité de la roche de tyrannie haute et glissante où il s'estoit ancré, et enfin exposé comme un belistre à la mercy et risée de ses ennemis, comme il est advenu depuis lors aux autres princes qui ont suivi sa piste et pratiqué les belles règles de Machiavel, lequel a mis pour deux fondements des républiques, l'impiété et l'injustice » (3).
Ces quelques lignes de Bodin nous apprennent que ce n'est pas uniquement au nom de la morale que la valeur du machiavélisme fut discutée. En réintégrant dans la science politique les idées de bien et de mal d'où Machiavel les avait exclues, publicistes et penseurs se rattachaient à une tradition qui remonte aux philosophes de l'antiquité et qui se poursuit chez les docteurs du moyen-âge. Cette tradition ne
(1) Sur les adversaires et les partisans du machiavélisme, voyez : Paul Janet, Histoire de la science politique, t. II, pp. 103-110 ; Ernest Nys, Les théories politiques et le droit international en France jusqu'au XVIIIe siècle (notamment pp. 83, 91, 159) ; John Morley, Machiavelli dans Miscellanies, 4 e sér., pp. 2-9, et les notes à la fin du volume.
(2) Le concile de Trente confirma, en 1564, la condamnation des œuvres de Machiavel. Il est toutefois assez curieux de constater que les ouvrages de Machiavel furent originairement imprimés, avec le privilège du pape, dans, les presses du Vatican.
(3) Ernest Nys, ouvrage cité, p. 83.
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saurait être négligée. En s'abstenant de discerner dans la politique un élément d'ordre moral, il est possible que l'on refuse de voir la réalité telle qu'elle est et. qu'on la mutile arbitrairement. Faut-il rappeler la parole à la fois si profonde et si spirituelle de John Morley : « Si Machiavel s'était trouvé à Jérusalem il y a deux mille ans, nulle personne n'aurait paru considérable à ses yeux, si ce n'est Ponce Pilate et les légionnaires romains » (1).
Il ne suffît point, par conséquent, de chercher, soit dans les événements historiques, soit dans la littérature, des précédents ou des attestations qui soient favorables ou défavorables au machiavélisme. Ce travail a déjà été fait, et extrêmement bien fait (2). On ne saurait, d'un tel examen, dégager une conclusion qui dissipe entièrement notre incertitude. Il reste à rechercher si, dans les conditions actuelles de la politique, la théorie de la raison d'Etat est douée d'une vitalité persistante et si l'avenir lui appartient.
Il importe, croyons-nous, de distinguer entre la politique intérieure d'un Etat et sa politique extérieure. On pourrait fort bien concevoir que les mêmes règles ne s'appliquent pas indifféremment aux rapports de l'Etat avec d'autres Etats (3).
En ce qui touche la vie intérieure de l'Etat, on peut affirmer que la cause du machiavélisme est perdue. Il n'est plus
(1) « If Machiavelli had been at Jérusalem two thousand years ago, he might have found nobody of any importance in his eyes, save Pontius Pilate and the Roman legionaries. » (Miscellanies, 4e sér., p. 51).
(2) Sur ces questions voyez R. von Mohl, Die Geschichte und Litteratur der Staatswissenschaften, t. III. pp. 542-588. Mais, en cette matière, l'ouvrage capital est celui de Pasquale Villari, Niccolô Machiavelli e i suoi tempi (3 vol. in-8°. Florence, 1882). Voyez notamment, sur les critiques auxquelles donna lieu le Prince, le chapitre V du deuxième volume — Consulter aussi l'essai de lord Acton : Introduction to II Principe, dans Essays on liberty.
(3) La possibilité d'une distinction de ce genre semble avoir été aperçue déjà par les Grecs. A titre d'exemple, rappelons les paroles que Thucydide place dans la bouche des orateurs athéniens s'adressant aux habitants de Mélos : « Les Lacédémoniens entre eux et pour ce qui touche aux mœurs nationales se guident, en général, d'après la droiture ; mais leur politique extérieure peut se résumer en ceci : savoir qu'à notre connaissance, il n'est pas d'hommes qui confondent plus habilement l'agréable et l'honnête, l'utile et le juste ». (Livre v. CV. Traduction de E.-A. Bétant).
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possible, dans ce domaine, de séparer la politique de la morale. Une telle séparation serait, au total, funeste à l'Etat.
Elle lui serait funeste parce qu'elle doit inévitablement affaiblir l'Etat Feii détruisant ou en altérant des forces qui sont nécessaires à sa conservation.
La morale est constituée par un ensemble de règles qui sont l'expression d'une conscience collective. Ces règles représentent pour les particuliers ce qui doit être, ce qui sera, ce qui, en quelque façon, se réalisera spontanément, même sans l'intervention d'une contrainte extérieure. Par suite, l'existence de ces règles inspire aux hommes un sentiment de confiance et de sécurité, sentiment à défaut duquel il leur sera presque impossible d'entreprendre une œuvre durable. S'ils se disent que, dans les rapports des particuliers avec l'Etat, des règles jugées ailleurs bonnes et salutaires seront constamment méconnues, — ou plutôt qu'on les regardera comme inopérantes, — le doute, le découragement, une espèce de fatalisme résigné vont s'emparer de leur âme. Celle-ci perdra le ressort qui lui est nécessaire, et voilà pour l'Etat une cause indubitable d'affaiblissement.
D'une telle conséquence Machiavel ne se rendait pas bien compte, ni non plus la plupart de ses contemporains et successeurs. Et cela parce que, à leurs yeux, la politique était une chose qui était et qui devait rester étrangère à la masse de la population. Elle était l'affaire des princes, des grands, peut-être aussi de quelques aventuriers ambitieux. Le peuple n'avait qu'un rôle passif. Il se plaignait ou applaudissait, souffrait des fautes ou profitait des actes utiles. Mais il ne participait en rien aux événements qui se déroulaient devant lui. Cette conception est celle de l'absolutisme. Tant qu'elle fut dominante, on pouvait à la rigueur admettre que les préceptes de la morale privée ne fussent pas applicables à des relations qui se formaient, en quelque façon, dans un plan tout à fait différent.
f< Les vertus del'absolutisme semblent actuellement épuisées. Dans une mesure plus ou moins large, le « peuple » fut amené à s'occuper des affaires publiques. Inévitablement le « corps social » a dû transporter dans la politique quel-
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ques-unes au moins des maximes dont il avait reconnu la valeur pour la vie privée. A défaut d'une semblable extension, c'est une portion notable de son existence qui lui aurait paru soumise à un continuel arbitraire. Le désir d'échapper à une incertitude aussi pernicieuse atteste précisément l'existence d'une conscience collective, robuste et éveillée.
L'extension à la politique des règles de la morale privée était d'autant plus nécessaire que, par l'effet de développement économique, les affaires publiques se confondent de plus en plus avec les affaires privées. La politique, depuis longtemps, a cessé d'être un art qu'il est possible d'isoler de l'ensemble des relations de la vie sociale. Il faudra donc, ou bien que les règles de la morale privée exercent leur empire sur la vie publique — ce qui, évidemment, fait échec au machiavélisme — ou bien que l'amoralisme prétendu de la vie publique gagne par contagion la vie privée, ce qui doit forcément entraîner la décomposition du corps social tout entier et, par suite, contrairement au vœu même du machiavélisme, déterminer une débilité croissante de l'Etat.
Dans l'ordre de la politique interne, l'un des objets — sinon même le principal objet — ■ de ceux qui y participent, est la conquête et la conservation du pouvoir. Cela est vrai d'un régime aristocratique aussi bien que d'un régime démocratique. Lorsque s'organise une représentation nationale, un parlement, la formation de partis apparaît comme le procédé le plus efficace pour régulariser et, probablement aussi, pour amortir la violence de compétitions inévitables. Grâce à ces luttes, à ces conflits, où s'engage une fraction notable de la société, sinon la société tout entière, l'Etat va se trouver en quelque sorte divisé contre lui même. Supposons que toute la loi morale soit bannie de ce champ clos et que, à l'égard d'adversaires que l'on aspire à vaincre, il n'y ait d'autre raison que celle du plus fort ou du plus adroit. Il n'existe qu'un mot pour définir une semblable situation : c'est l'anarchie.
Oui, c'est l'anarchie. Et c'est ici que se découvre le vice irrémédiable et profond du machiavélisme. Il est pénétré et comme enivré de la notion du salut de l'Etat. Mais, en se détachant volontairement de la morale, il aboutit à la des-
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truction de l'Etat. Le machiavélisme implique cette idée que, en matière de politique, il n'existe pas, chez une nation de conscience collective. S'il en était vraiment ainsi, le machiavélisme pourrait peut-être se défendre. Qu'une conscience collective s'éveille et se constitue, on verra le machiavélisme s'atténuer graduellement et en fin de compte s'évanouir.
L'existence d'une conscience collective est un fait qui se rencontre actuellement à un degré plus ou moins prononcé dans les Etats civilisés. Dans l'ordre de la politique internationale, cette conscience commune s'aperçoit-elle également ? Si, d'aventure, elle ne s'y manifestait que sous une forme rudimentaire, est-ce qu'alors le machiavélisme ne mériterait point d'y conserver son empire ?
En matière de politique internationale, la valeur que l'on peut accorder à la doctrine de la raison d'État dépend évidemment du caractère que l'on attribue à l'État lui-même.
Si l'on considère que l'Etat est un organisme qui a pour fonction essentielle, et peut-être unique, de se fortifier, de croître, d'améliorer autant que possible la condition de ceux qui le constituent, — et cela, même au prix de souffrances infligées à ce qui n'est point lui, — alors on n'aperçoit point quelle objection décisive on pourrait opposer au machiavélisme. Une lutte constante et universelle, n'est-ce pas là précisément ce qui distingue les rapports internationaux? (1) Et dans cette lutte, les Etats ne sont-ils pas guidés exclusivement par leur intérêt? Il est vrai qu'ils traitent entre eux, qu'ils contractent des obligations réciproques. Il est vrai également qu'ils s'abstiendront d'infliger des maux inutiles ;
(1) Il semble bien que cette conception prévalût dans l'antiquité, notamment en Grèce. Que l'on se souvienne des paroles prêtée par Thucydide à Alcibiade, lorsque celui-ci recommandait aux Athéniens l'expédition de Sicile : « Avec des adversaires formidables, la prudence consiste à prévenir leurs attaques, non moins qu'à les repousser. Nous ne sommes pas libres de graduer à volonté l'extension de notre empire. Force nous est de menacer les uns et de comprimer les autres ; car nous serions en danger de tomber sous une domination étrangère, si nous cessions nous-mêmes de dominer. « (Guerre du Peloponèse, livre XV, 18. Traduction E.-A. Bétant).
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leur indifférence à l'endroit de la morale n'est pas de la perversité. Le souci de leur conservation les incite à user d'une certaine modération, à remplir leurs engagements. Que si, cependant, l'intérêt de l'Etat lui conseille de commettre des actes que la morale ordinaire réprouve, il n'y manquera point ; ou s'il y manque, il aura tort. La loi suprême est son salut (1). Lorsque la compétition entre Etats atteint un point particulièrement aigu, c'est la guerre proprement dite. La guerre, disons-nous. N'est-elle point la preuve la plus convaincante que la politique internationale échappe aux lois de la morale et, en outre, obéit à d'autres préceptes que la politique interne des Etats? En dehors même de la guerre, que de procédés et de combinaisons dans lesquels on cherchait vainement la trace d'une règle qui mérite d'être qualifiée de morale !
Ce sont là des conséquences qui dérivent, avec une logique rigoureuse, d'une conception déterminée de l'Etat, conception dont le crédit est loin d'avoir disparu. Allons plus loin. On peut se demander si cette conception, — principe vital du machiavélisme, — a perdu sa raison d'être et sa légitimité. Il ne nous appartient pas, diront les hommes d'Etat, de régler notre conduite sur un avenir hypothétique. Les matériaux dont nous disposons nous sont fournis par la réalité actuelle et par l'histoire. Nous sommes excusables de penser que le triomphe et la suprématie de l'Etat que nous servons aboutiront au résultat dont s'accommodera le mieux, à la longue, l'intérêt de l'humanité. Napoléon, le plus accompli des disciples de Machiavel, le « prince » dans toute la force du terme, était certainement de cet avis. Bien plus, il avait réussi à entretenir cette conviction dans l'esprit de la plupart des Français. Il y aura des résistances. Ce sera la lutte, celle-ci comportant l'emploi de moyens que la morale ordinaire ignore. Le succès absoudra le vainqueur.
Telle est, sans aucun doute, la doctrine que professent avec plus ou moins de circonspection, la plupart des hommes
(1) Lord Acton, dans son Introduction au Prince, mentionne un propos fort expressif de lord Grey s'adressant à la princesse de Lieven : « I am a great lover of morality pubiic and private, but the intercourse of nations cannot be stricly regulated by that rule. » (Essays on Liberty, p. 219).
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d'Etat. Encore une fois, c'est la doctrine de la raison d'Etat ; c'est bien le machiavélisme (1).
Le machiavélisme n'a donc pas disparu du domaine de la politique internationale. Il y est une force encore vivante. La question est de savoir si cette force subsistera indéfiniment ou si, dès aujourd'hui, elle n'est pas contrebalancée par d'autres forces qui, jusqu'à un certain point, la neutralisent.
Au nombre des forces que l'on pouirait songer à opposer au machiavélisme, il semble qu'il en est deux qui méritent une attention particulière. Ces forces sont symbolisées par des conceptions, par des « idées », la première se rattache au droit, la seconde à la morale. C'est l'idée d'une communauté entre nations, et c'est l'idée d'humanité.
La conception d'une communauté entre nations suppose que les différents Etats forment entre eux une espèce de société dont les membres sont tenus de se respecter mutuellement. Une compétition entre eux est assurément possible. Toutefois, quelque vive que soit cette compétition, elle ne pourra jamais avoir pour but et pour effet de léser un Etat dans un de ses attributs essentiels, de le priver d'un avantage sans lequel il lui serait difficile de prospérer, de porter atteinte à son indépendance et à son existence.
Si une telle conception était unanimement admise et pratiquée, il est certain que la doctrine de la raison d'Etat n'aurait plus qu'un rôle assez effacé. Les appétits et les ambitions d'un Etat devraient s'arrêter — et s'arrêteraient même volontairement — devant les droits clairement établis d'autres Etats.
La notion d'une société entre Etats n'est pas entièrement chimérique. Elle est familière aux juristes. Elle rendra
(1) C'est la doctrine qui professe le culte du succès, et cette doctrine, il faut bien en convenir, fut enseignée comme une espèce de dogme par un grand nombre de philosophes et d'historiens, et même de théologiens. Voyez, à cet égard, les témoignages significatifs rassemblé par lord Acton dans son Introduction to II Principe, dans Essays on Liberty.
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encore d'appréciables services. Toutefois, ce serait une erreur de penser qu'elle est suffisante à elle seule pour anéantir le machiavélisme. Elle repose sur une hypothèse, à savoir que les différents Etats veulent le maintien d'une situation donnée. Or, l'existence d'une semblable volonté est une fiction. Fiction utile, fiction nécessaire qui, permet aux Etats d'entretenir des relations amicales. Fiction, néanmoins, en ce sens qu'elle ne subsistera qu'autant que l'intérêt d'un Etat ne lui commandera pas de la dénoncer et d'essayer d'y substituer une réalité qu'il estime plus avantageuse pour lui.
La conception d'une société équitable et pacifique entre nations — d'une société éternellement équitable et pacifique
— présente aujourd'hui un caractère artificiel, et cela pour un motif bien simple et dont les « pacifistes » résolus ne s'avisent pas suffisamment. Elle implique cette affirmation
— énorme si l'on y réfléchit — que la situation internationale actuelle mérite d'être définitive, parce qu'elle est satisfaisante. Or, on ne le sait que trop, la situation qui existe aujourd'hui — et, disons-le, toute situation qui a existé à un moment donné de l'histoire — ■ est le produit de facteurs infiniment nombreux. Elle offre quelque chose d'accidentel et de fortuit, et ce serait pousser bien loin l'optimisme — ou le fatalisme — que de vouloir y découvrir la manifestation des lois d'une raison éternelle. L'histoire est une succession d'épisodes, et il serait singulier que l'on voulût élever l'un quelconque de ces épisodes à la dignité de dénouement. Il y a plus. Parmi les causes qui ont contribué à créer une situation internationale donnée, il en est, indubitablement, qui se ramènent à une mise en œuvre du principe de la raison d'Etat. A quel titre contesterait-on au machiavélisme le droit d'essayer de défaire ce qu'il a fait dans le passé ? Si un Etat a été victime des procédés de la raison d'Etat et qu'il veuille réagir, on ne saurait lui faire un grief de recourir à des procédés semblables. Et ne sera-t-il pas naturel qu'un Etat triomphant use de tous les moyens pour conserver les fruits de sa victoire ?
Si la notion — purement juridique — de communauté internationale n'est pas actuellement en mesure de ruiner le
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machiavélisme, l'idée d'humanité pourrait être, à cet égard,, infiniment plus efficace. Mais cette idée finira- t-elle par prévaloir un jour et par imposer son autorité ? Un tel résultat n'est pas certain, mais on ne saurait, à priori, le considérer comme impossible.
Quand on dit qu'une « idée » exerce une influence ou produit des effets, il s'agit de s'entendre. Une idée n'existe qu'à la condition d'être conçue par un esprit ou par des esprits. Elle doit faire partie, en quelque sorte, de leur substance mentale. Pour être efficace, il faut qu'elle émeuve le sentiment et oriente la volonté par les représentations, tantôt sensibles, tantôt intellectuelles, qu'elle réussit à évoquer. Dès lors, l'idée d'humanité ne sera vivante et féconde que si on la retrouve, à l'état plus ou moins net, dans des milliers d'âmes appartenant à des patries distinctes. Elle se traduit par la conscience d'une communauté entre ces âmes, communauté assez étroite pour que toute âme humaine soit «comprise» parles autres, contenue dans les autres, si bien que la douleur ou l'injustice dont elle souffre les ébranle et fasse tressaillir leurs fibres.
C'est un idéal, dira-t-on. Assurément. Mais il n'est pas entièrement chimérique. Il s'est partiellement réalisé déjà, et cette réalisation, pour incomplète qu'elle soit, a entraîné des conséquences salutaires, même dans le domaine de la politique internationale. Il est hors de doute que le progrès de l'idée d'humanité a tempéré, dans une large mesure, la rigueur de la doctrine de la raison d'Etat. On ne massacre plus les ennemis vaincus et on ne les réduit plus en esclavage; on ne passe plus une garnison « au fil de l'épée ». La traite des nègres et la course ont disparus. La dévastation systématique d'une province avec le caractère que présenta, au XVIe siècle encore, le ravage du Palatinat ou de la Hollande par les armées de Louis XIV, apparaît désormais comme un fait, sinon impossible, du moins assez improbable. Des horreurs de ce genre exciteraient une réprobation universelle et qui se ferait sentir jusqu'au sein de la population de l'Etat qui aurait mis en œuvre de tels procédés.
Qu'on ne dise pas que des considérations d'utilité ou qu'une plus juste intelligence de leur intérêt ont suffi pour
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amener les Etats à renoncer à des pratiques qui nous semblent aujourd'hui révoltantes. Des raisons de cet ordre n'auraient pas été déterminantes. Il y fallait, en outre, la conscience d'une communauté entre tous les hommes, la conception d'une « sympathie » universelle, bref, la notion d'humanité.
Si l'idée d'humanité a déjà engendré des conséquences d'une haute importance, elle est encore bien loin d'avoir atteint son plein développement. Par égard pour la raison d'Etat, elle a été, dans des circonstances récentes, singulièrement outragée. Est-il besoin de rappeler que des milliers de chrétiens ont été systématiquement immolés sans que les états chrétiens aient osé élever une protestation sérieuse, et cela parce que la raison d'Etat leur conseillait de ménager l'auteur de ce carnage ou de ne point irriter ses protecteurs? On a dit également que la persistance des dissensions qui ensanglantaient et ruinaient la Macédoine était considérée avec indulgence par deux puissants empires, parce que cette anarchie prolongée répondait aux calculs d'une politique qui désirait se ménager des motifs d'intervention. Une telle accusation est peut-être calomnieuse. Si elle ne l'est point, nous aurions ici un exemple net, tranché, irréprochable de machiavélisme (1).
Pour que l'idée d'humanité ait son entière floraison, il est nécessaire que toutes les nations se sentent solidaires les unes des autres, qu'elles se rattachent à un même ensemble et forment en quelque sorte un organisme unique . Il faut surtout qu'aucun membre de l'association ne puisse, ni même ne désire infliger aux autres associés une souffrance qui lui profiterait exclusivement. Si un pareil idéal se réalisait un jour, on ne verrait pas régner, à cause de cela, le bonheur universel. Il y aurait encore des rivalités, des conflits, des injustices. Il se pourrait même que la guerre dût être employée, comme moyen suprême de contrainte, pour vaincre
(1) Exemple du même ordre mentionné par John Morley (Machiavelli, dans Micellanies, 4e sér., p. 43) : « What shall we say of two great rival Powers, each professing with no little sincerity its earnest désire to spread ail the bones of civilisation, yet adjusting their own quarrel by solemn bargain and mutual compact that binds down some weak bufîer-state in backwardness and barbarism? Yet such inconsistancy between practice and profession may be dctected in tbe news paper telegrams any month by a reader who keeps is eye upon the xight quarter ».
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des volontés opiniâtres. Mais du moins aurait-on la vision d'un avenir pacifique, et la disparition de la guerre cesserait d'apparaître comme un rêve dont il est inutile d'espérer l'accomplissement.
Enfin, ce qui serait incompatible avec un semblable régime, c'est précisément le machiavélisme, c'est-à-dire l'élimination des règles de la morale dans les rapports entre Etals. L'arbitraire, le manque de foi, la cruauté ne pourraient plus se couvrir du dogme de la raison d'Etat pour revendiquer une sorte de légitimité, et ce serait déjà un résultat considérable.
Dira-t-on qu'un tel avenir est purement fabuleux? Il le serait assurément si ceux qui l'envisagent et qui y aspirent ne pouvaient se réclamer des résultats obtenus dans le passé. Ces résultats sont un fait. Et nous ne parlons pas seulement ici des conquêtes qui sont dues à l'adoucissement indéniable des mœurs. Au nombre des causes qui ont contribué — et qui contribuent encore — à la ruine progressive de la doctrine de la raison d'Etat, il faut ranger — quelque étrange que puisse sembler cette affirmation — le développement qu'a pris l'idée de patrie. On objectera que c'est le patriotisme, bien ou mal entendu, qui a servi d'excuse à quelques-unes des manifestations les plus fâcheuses du machiavélisme. Il est vrai, mais nous n'en maintenons pas moins notre dire. L'amour de la patrie, dans ce qu'il y a de noble et de vivifiant, n'est pas autre chose que la conscience d'une solidarité avec d'autres êtres appartenant à une même communauté. C'est essentiellement un sentiment de sympathie, sentiment qui implique chez ceux qui l'éprouvent, d'une part, qu'ils doivent se sacrifier au bien de la communauté, de l'autre, qu'ils ne peuvent immoler sans scrupule à leur intérêt propre ies intérêts, tout aussi respectables, des autres membres de la collectivité. Le sentiment de la patrie est donc un sentiment d'ordre moral et, dans la mesure où il l'est, incompatible avec le machiavélisme. Peut-être n'est-il pas toujours aussi prononcé, aussi pur, aussi noble qu'on pourrait le souhaiter. Incontestablement, il existe. Il a été, notamment au XIXe siècle, l'un des principaux ressorts de la vie politique. Bien plus, il s'est montré capable de se concilier avec
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l'existence d'Etats très peuplés et très vastes. Résultat capital et que ne laissaient pressentir ni l'organisation de la cité antique, ni le régime féodal. Il eut raison du particularisme régional et local, aussi bien que de l'esprit de caste.
Ce qui fait de l'idée de patrie, telle qu'elle est comprise aujourd'hui, un fait social d'un si vif intérêt, c'est qu'elle atteste la possibilité d'un sentiment de sympathie unissant et solidarisant un très grand nombre d'âmes. L'idée d'humanité ne pourra triompher que grâce à l'extension presque indéfinie d'un sentiment de ce genre. La vitalité de l'idée de patrie a donc la valeur d'une expérience précieuse. Dès lors, on aperçoit l'imprudence des novateurs qui, prématurément épris de cosmopolitisme, répudient la notion de patrie comme surannée. Ils ne comprennent pas que son culte a été — est probablement encore — une étape nécessaire, une station dans l'ascension continue vers un monde supérieur, où l'idée d'humanité trouvera une réalisation suffisante.
Cette réalisation aura-t-elle lieu un jour? Bien que l'avenir soit impénétrable, rien ne nous interdit d'espérer un tel résultat. Je ne pense pas qu'il existe un seul argument vraiment péremptoire qui nous oblige à considérer cette espérance comme une illusion. Bien plus, il y a des faits assez nombreux qui nous autorisent à nourrir une généreuse confiance. Il est indubitable, par exemple, que l'Amérique du Nord nous propose à cet égard des précédents qui méritent notre attention. Abstraction faite de toute question d'organisation constitutionnelle, il s'est développé dans ce vaste continent un état d'esprit « panaméricain » reliant si étroitement les communautés politiques du territoire entier que les compétitions qui éclateront entre elles ne pourront plus être tranchées par l'application des principes de la raison d'Etat, comprise à la manière de Machiavel.
Je n'ignore pas que, pour plus d'une raison, un tel exemple n'est pas décisif. Sur d'autres points du globe, il y a lieu d'avoir égard à une multitude de considérations dont l'Amérique a pu s'affranchir. Le développement inégal des civilisations, les impulsions que le passé imprime — pour ne rien dire des différences de race — s'opposeront pendant longtemps peut-être, à ce que les Etats puissent subordonner leur inté-
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rêt propre aux intérêts d'une humanité, dont les contours manquent encore de précision. Travaillons — c'est là notre devoir à nous qui ne sommes pas des hommes politiques — à fortifier, à propager cette idée d'humanité qui, tôt ou tard, prévaudra sur le dogme de la raison d'Etat. En attendant, ne soyons pas trop sévères à l'endroit des hommes politiques qui, asservis aux dures exigences de leur profession, n'ont pu s'affranchir complètement, en matière de relations internationales, de l'empire qu'y a certainement conservé le machiavélisme.
Il est une dernière question à laquelle on aura peut-être songé et que l'on s'étonnera, dans ce cas, de n'avoir pas vu poser. Voici comment il semble que l'on puisse l'énoncer. Le machiavélisme est étranger à la morale ordinaire, soit. Il approuve des actes qu'elle condamne, c'est entendu. Mais n'est-il pas lui-même une morale ? Autrement dit, n'existet-il point pour la politique une éthique particulière constituée par des règles aussi impératives que celles qui dominent la conduite des particuliers dans leurs relations d'ordre privé. Si ces deux morales coexistaient effectivement, ce serait une tâche intéressante que d'essayer d'élaborer les règles de la seconde. Jusqu'à présent, à ma connaissance, cette élaboration n'a pas été tentée. Et je ne crois pas qu'une semblable tentative puisse aboutir. On ne voit pas de quels matériaux serait faite cette morale politique et dans quel ordre elle les disposerait. Sans doute, les événements qui dépendent de la vie politique suscitent fréquemment chez les particuliers l'exercice des plus nobles vertus, telle que la fidélité aux engagements contractés et l'abnégation de soi-même. Ce sont là, en somme, les manifestations de la morale ordinaire — de la morale tout court — se produisant dans des circonstances déterminées. Il s'agit en ce moment de tout autre chose. Il s'agit de savoir si les Etats comme tels, et si les hommes politiques quand ils opèrent soit dans l'intérêt de l'Etat, soit dans l'intérêt de leur cause, ne sont pas soumis à un code dont les articles pourraient être formulés, et différeraient toutefois des préceptes de la «morale que nous connaissons, de la morale qui repose sur ces bases essen-
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tielles qui sont l'idée du devoir, l'esprit de sacrifice et la charité pour autrui. Ce code, on ne nous l'a jamais montré. Ou s'il existe, il n'a jamais contenu qu'un seul article : c'est que la raison d'Etat se suffit à elle-même et que, en cette matière, la fin justifie les moyens. La morale du machiavélisme n'est pas autre chose que l'absence de morale. Il peut se faire que, dans des circonstances données, il n'y ait point de place pour la morale. Mais ne croyons pas que, dans aucune circonstance, il puisse y en avoir plus d'une.
RICHESSE, CRÉDIT, CAPITALISME
Si l'on cherche à déterminer la véritable signification du mot richesse, on constatera que l'idée que ce mot exprime est essentiellement l'idée de puissance (2). L'homme riche est puissant. Il est puissant parce que d'autres hommes dépendent de lui, ont besoin de lui et qu'il a la faculté, dans une mesure plus ou moins large, de disposer d'eux. Notamment, il obtiendra d'eux des services de toute nature, en échange des avantages que sa richesse lui permet de leur procurer. L'homme qui est riche parce qu'il possède le sol ou des maisons, se fera payer des redevances par ceux qui ont besoin de cultiver ce sol ou d'habiter ces maisons. Peu importe qu'il profite de travaux effectués, ou qu'il prélève une partie de la récolte, ou qu'il touche un loyer ou un fermage : sa supériorité se révélera également dans ces diverses hypothèses. De même, l'homme qui est riche parce qu'il détient les instruments et les matières premières sans lesquelles il est presque impossible de travailler efficacement, exerce son pouvoir en exigeant des travailleurs
(1) Revue de l'Université de Bruxelles. Année 1910-1911, pp. 526 et suiv.
(2) « Wealth, as Mr. Hobbes says, is power » (A. Smith, Wealth of Nations. Book I, ch. V.)
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qu'ils lui abandonnent une fraction plus ou moins notable de la valeur du produit qu'ils ont fabriqué. De même, encore, l'homme qui est seul à posséder un objet dont l'usage est extrêmement utile aux autres hommes — par exemple un véhicule ou un appareil breveté — manifestera sa puissance en ne mettant cet objet à leur disposition que moyennant une rémunération. De même, enfin, l'homme qui est maître d'une somme d'argent monnayé, considère à juste titre comme dépendant de lui, ceux qui, ayant besoin de cet argent, s'adressent à lui et consentent à un sacrifice plus ou moins étendu en faveur du service qu'ils obtiennent.
Il est vrai que, dans une multitude de relations sociales, il y a dépendance mutuelle. A puissance égale, il se crée entre les intéressé, des rapports qui impliquent une subordination réciproque. Ce résultat n'atténue aucunement la valeur de l'affirmation que plus la richesse d'un homme s'accroît, plus aussi grandit sa puissance sur les autres hommes.
Considérées sous le rapport de la puissance qu'elles emmagasinent, il n'y a aucune raison de distinguer entre les richesses. Ramenées à cette valeur commune, elles peuvent être mesurées et comparées. Spécialement, il n'y a pas lieu d'établir une opposition entre les meubles et les immeubles, entre le capital et la propriété foncière.
Que la richesse procure la puissance et souvent aussi une véritable prépondérance à ses possesseurs, c'est ce qu'attestent suffisamment les innombrables événements de la vie de tous les jours. C'est ce que démontrent plus claiiement encore certains précédents, empruntés surtout à l'histoire, et dont l'intérêt est de nous procurer des vues d'ensemble sur les phénomènes de l'existence sociale.
Lorsque, au ve siècle avant notre ère, les Athéniens aspirèrent à établir définitivement leur suprématie sur les Lacé démoniens, ils durent forcément peser les chances bonnes et mauvaises du conflit où ils allaient s'engager. Périclès, leur plus grand homme d'Etat, procéda à cette analyse avec une sagacité admirable. Au nombre des raisons d'espérer la victoire, il signala à ses compatriotes, s'il faut en croire Thucydide, la possession d'abondantes richesses. « Nous n'aurons pas l'infériorité, leur dit-il. Les Péloponésiens cultivent eux
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mêmes leurs terres, ils ne possèdent ni richesses privées, ni richesses publiques ; ils n'ont pas l'expérience des guerres longues et transmarines, parce que leurs luttes entre eux sont de courte durée, à raison de leur pauvreté. De tels peuples ne peuvent ni équiper des flottes, ni expédier fréquemment des armées de terre, parce qu'ils se trouvent dans la double obligation de s'éloigner de leurs champs et de vivre de leurs récoltes sans compter que la mer leur sera fermée. Or, ce sont les trésors amassés qui soutiennent la guerre, bien plus que les contributions forcées. » (1)
Périclès énonçait des idées fort justes. De tout temps, la richesse a été pour les Etats qui la possédèrent et qui eurent l'art de s'en servir, un instrument de domination, un moyen d'exercer sur la marche des événements une action efficace. Est-il besoin de rappeler que l'Angleterre fut l'âme des coalitions contre Napoléon et que ses ressources financières alimentèrent les guerres successives qu'entreprirent les Etats du continent contre l'Empire français? En 1813, alors que le pouvoir de l'empereur était sorti si profondément atteint des campagnes d'Espagne et de Russie, l'Autriche et la Prusse auraient pu difficilement tenter quelque chose contre lui, si elles n'avaient pu disposer de l'appui financier de l'Angleterre. (2)
Ainsi que nous l'avons dit, rien ne distingue essentiellement la richesse immobilière de la richesse mobilière du moment où on les ramène l'une et l'autre à cette notion de puissance qui leur sert de commun dénominateur. Au moyen âge, alors que s'établit le régime seigneurial et féodal, la terre était la richesse par excellence. Le possesseur du sol était l'homme riche. Il était en même temps l'homme fort. Seul il pouvait exercer à l'égard de l'homme faible qui ne possédait point de terre, ou qui en possédait relativement peu, la fonction de protecteur. Aussi l'homme faible, ou du moins plus faible que lui, se vit-il obligé de devenir, sous des noms divers, le tenancier* du grand propriétaire et de se placer sous sa dépendance. (3)
(1) Thucydide, Guerre du Péloponaise . Livre I, GXTT. (Traduction de E. Bétant.)
(2) « Englische Subsidien waren fur den Krieg ebenso unentbehrlich wie der gute Wille Hannovers fur den Bestand des kùnftigen deutsclien Bundes » (v. Treitschke, Bilder aus der deutschen Geschichte, t. 1 p. 107).
(3) Esmein, Cours élémentaire d'histoire du droit français (3me édition pp. 129-139).
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Nul n'ignore que la constitution de « trusts » est actuellement l'un des phénomènes les plus notables de la vie économique de l'Amérique du Nord. Le but d'une combinaison de ce genre est la possession exclusive soit de produits nécessaires aux masses, soit d'un outillage industriel et commercial. Ce n'est pas le moment d'insister sur les mérites et les inconvénients du monopole. Retenons simplement ce fait que le « trust » s'applique à devenir « maître du marché. » Dans son domaine, il aspire à la suprême puissance. Et cette puissance est corrélative à la richesse qu'il est parvenu à s'approprier.
La richessej disons-nous, est une puissance. Parmi les manifestations de cette puissance, il s'en rencontre deux qui réclament quelques instants de notre attention. Il s'agit de la monnaie et il s'agit du crédit.
Il suffît d'ouvrir un manuel d'économie politique pour savoir que la monnaie est une valeur qui sert de mesure aux autres valeurs. Grâce à son emploi, ces autres valeurs s'échangent entre elles avec infiniment plus d'aisance que par le simple troc. Si les hommes en étaient réduits au troc, l'échange des richesses offrirait des difficultés tellement énormes que l'on renoncerait, dans une large mesure, à les négocier, et, par suite, à les produire. Il est superflu d'insister sur l'ensemble de qualités que doivent présenter les substances appelées à jouer le rôle de monnaie. Le plus notable de ces mérites est évidemment un certain degré de rareté. Si les galets du rivage se muaient en pièces d'or, l'or cesserait d'être employé en guise de monnaie.
La monnaie est un instrument d'échange, parce que, servant de commune mesure aux valeurs, elle rend possible leur confrontation. Ce rôle, elle ne peut le remplir qu'à une seule condition : c'est d'être entraînée elle-même dans le mouvement perpétuel des transactions. En d'autres termes, elle ne mesure une valeur que parce qu'elle est échangée contre cette valeur, parce qu'elle est elle-même une marchandise. De là, deux conséquences importantes. La première, c'est que, pour déterminer la valeur vénale d'une chose, il ne saurait être question de comparer la quantité actuelle de choses de même nature à la quantité de monnaie (or ou argent) qui existe dans le monde. Ce calcul conduirait à des résultats si évidemment
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absurdes qu'il est superflu de s'y appesantir. La valeur d'une chose se détermine par la quantité de choses du même genre qui, à un moment donné, s'échangent contre la quantité de monnaie qui peut être affectée à l'achat de ces choses. Quant aux autres choses du même genre qui, en ce moment précis, ne sont pas offertes en vente, il est permis de leur attribuer, par une espèce de fiction, une valeur égale à celle des choses, relativement peu nombreuses, qui se trouvent actuellement entraînées dans le torrent de la circulation des biens. Mais ce n'est là qu'une convention. Car, si ces choses étaient sans exception offertes en vente, qui ne voit que leur valeur par rapport à celle de la monnaie se modifierait brusquement.
La seconde des conséquences signalées plus haut, c'est que la monnaie, pouvant servir à l'acquisition de toutes les valeurs sans exception, et représentative, dès lors, de toutes ces valeurs, a été considérée, et cela à juste titre, comme la valeur par excellence. La fonction qu'elle remplit lui a conféré une puissance extraordinaire. Un individu, une classe sociale, un état ont été réputés d'autant plus forts qu'ils avaient une plus grande quantité de monnaie à leur disposition.
Quelques exemples démontreront suffisamment l'exactitude de cette assertion.
Lorsqu'une grève industrielle éclate, la première question qui se pose est celle de la force de résistance des chômeurs. Cette force est proportionnelle soit aux réserves d'argent monnayé qu'il leur a été possible d'accumuler, soit aux subventions que leur fournissent les ouvriers qui n'ont pas interrompu leur travail. Si ces subventions viennent à manquer avant que les patrons aient capitulé, la défaite des grévistes est certaine.
On sait l'importance qu'a prise, parmi les questions qu'a suscitées l'administration du Congo belge, la question du paiement en argent des travailleurs noirs. Les concessionnaires de territoires à exploiter se montraient, en général, peu favorables à cette réforme, jugeant, non sans raison, que des paiements en nature mettaient les travailleurs plus entièrement à leur discrétion. Et, à l'inverse, ces travailleurs aspiraient au paiement en numéraire parce qu'ils savaient que
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seule la possession de numéraire leur assurerait une suffisante indépendance à l'égard de ceux qui utilisaientleur travail. C'est ce qui mit parfaitement en lumière M. Emile Vandervelde, à l'occasion du discours qu'il prononça, le 17 décembre 1908, dans une séance de la Chambre des représentants de Belgique.
On connaît la signification que présentait, jadis, la théorie de la « balance du commerce ». Tout état cherchait opiniâtrément à conserver, à l'intérieur de ses frontières, la plus grande quantité possible d'espèces métalliques. Il favorisait l'exportation et décourageait l'importation parce qu'il craignait que l'obligation de payer un excédent d'importations n'appauvrît ses réserves monétaires. Cette politique fait actuellement l'objet d'une réprobation unanime et il est certain qu'elle était mal conçue. Quelque avantageuse que soit pour un état la détention d'une grande quantité d'or, il est irrationnel de sacrifier à ce résultat les intérêts les plus évidents du commerce international. Mais l'idée d'où procédait une telle politique n'était pas entièrement fausse. C'est pour un état une supériorité que de pouvoir disposer d'une suffisante réserve de numéraire. Ce peut être pour lui un motif de suprématie politique (l'histoire est là pour l'attester) et ce peut être également l'une des causes de sa prospérité commerciale. Aujourd'hui encore, lorsqu'un change défavorable semble démontrer que l'or émigrera vers l'étranger, on sait combien le monde des affaires s'inquiète. On sait également que les établissements financiers (et notamment les banques d'émission) auxquels appartient la surveillance du marché, ont recours à des procédés multiples pour retenir l'or dans le pays ou pour l'y ramener. La doctrine de la balance du commerce reposait sur une intuition fort juste. Seulement, elle ignorait les moyens qu'il est possible d'utiliser afin d'empêcher ou de restreindre la sortie de l'or et l'expédient qu'elle employait (à savoir la création d'obstacles à l'importation) était un remède plus nuisible que le mal auquel il prétendait obvier (i)
De toutes les manifestations de la puissance qui appartient à la richesse, l'une des plus notables est le crédit.
(1) « Die Théorie trat mit manchen schiefen, ja falschen Forderungen auf ; sie ist aber in ihrem Ursprung, ihrem Grundgedanken nich so falscli wie Hume und A . Smith gemeint haben » G. Schmoller, Grundrisz der allgemeinen Wirtschaftsïehre (t. II, p. 604).
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On pourrait caractériser comme suit la relation qu'exprime le mot crédit.
Une personne s'engage à procurer à une autre personne un avantage futur en échange de l'avantage immédiat qu'elle reçoit de la seconde. La première de ces personnes est le débiteur ; la seconde est le créancier. Ces avantages, qui se déterminent réciproquement, peuvent être de nature fort différente. Le vendeur d'un immeuble peut faire crédit du prix à l'acheteur, de même que le prêteur peut accorder un délai de paiement à l'emprunteur. Les obligations qui incombent au débiteur ne consistent pas nécessairement en une somme d'argent. Elles peuvent se traduire par des services, par des prestations de tout genre. De telles distinctions n'ont aucune importance pour le sujet qui nous occupe. Le seul point qui doive être relevé est celui-ci : c'est que -l'avantage procuré par le créancier au débiteur est actuel, tandis que l'avantage procuré par le débiteur ou créancier est différé. Le débiteur ne donne pas immédiatement satisfaction au créancier parce qu'il n'en a pas actuellement les moyens. Ces moyens, il se les assurera — selon toute vraisemblance — et cela, grâce aux valeurs que le créancier lui remet, qu'il lui avance. Ces moyens, comment les ob tiendra- t-il? Régulièrement (non pas toujours,sans doute, mais très ordinairement) par un effort productif, pas une création de richesses nouvelles. L'avantage que recevra le créancier et qui, normalement, comprendra, outre l'obtention de valeurs équivalentes à celles qu'il a confiées au débiteur, l'attribution de valeurs supplémentaires, résultera d'un prélèvement opéré sur la richesse que le débiteur aura créée. A défaut de création d'une richesse nouvelle, tout débiteur qui paie un surplus au créancier sera inévitablement ruiné ou appauvri.
Les règles qui viennent d'être énoncées trouvent leur application la plus visible dans le prêt d'argent. Mais cette application est loin d'être la seule. Si l'emprunteur peut, sans se ruiner, payer un intérêt à son prêteur, c'est parce que, au moyen du capital prêté, il a fait naître une richesse dont la valeur est supérieure à celle du capital qu'il a reçu. Il est superflu d'insister sur l'erreur d'Aristote qui a fait longtemps condamner le prêt à intérêt. Il est très vrai que l'argent est stérile, en ce sens que les écus n'engendrent pas des écus. Mais les écus servent d'instrument à la création de richesses nou-
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velles qui, elles, s'échangent contre des écus. C'est faute d'avoir vu qu'une espèce de société s'établit entre le créancier et le débiteur, qu'Aristote et ses disciples ont pu croire que le débiteur était inévitablement spolié par le paiement d'un intérêt.
Le point que nous désirons met Ire plus particulièrement en relief, c'e, t que le crédit crée un lien de dépendance entre le débiteur et le créancier ; il confère au second une puissance à l'égard du premier. Cette puissance ^era plus ou moins étendue. Mais elle existera toujours.
Il est arrivé que cette puissance ait été excessive, abusive. Il est arrivé que les débiteurs se soient insurgés contre leurs créanciers. Dans les deux républiques les plus célèbres de l'antiquité, à Athènes, et à Rome, nous voyons les abus du crédit engendrer, à un siècle de distance, une crise politique extrêmement grave. A Athènes, les négociants et les hommes d'affaires, détenteurs du numéraire, dont la quantité était limitée, eurent toute latitude de fixer à leur gré la valeur de l'argent. Ils exagérèrent le taux de l'intérêt. Naturellement, leurs débiteurs se trouvèrent hors d'état de les rembourser. Pressurés, traqués, opprimés, dépouillés de leurs biens, leur misère les poussait à la sédition. Solon conquit la réputation d'un bienfaiteur du peuple et d'un législateur prévoyant pour avoir édicté des mesures d'un caractère révolutionnaire. Les créanciers furent contraints de subir une réduction déguisée de leurs créances ; les débiteurs obtinrent la faculté de se libérer au moyen d'une monnaie plus légère. D'un autre côté, le taux de l'intérêt cessa désormais d'être libre et fut déterminé par la loi (1).
Les luttes entre patriciens et plébéiens remplissent les premiers siècles de l'histoire de la république romaine. Par un de ces aspects, ce conflit se ramène à un débat entre prêteurs et emprunteurs. Le débiteur, forcé de souscrire aux exigences du créancier, est incapable de payer à celui-ci les intérêts usuraires qui ont été stipulés. Vu la dureté des mœurs de ce temps, il est à la merci de son créancier, il est réduit en esclavage par ce dernier. Pour échapper à une telle extrémité,
(1) E. GuRTiug, Histoire grecque, t. Ier, pp. 405-407. (Traduction Bouché- Léclercq.)
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les plébéiens se révoltent, se retirent sur le Mont Sacré, engagent une lutte que l'on doit qualifier de guerre de classes. La paix se conclut au moyen d'une transaction. Il est fait remise de leurs engagements aux débiteurs insolvables. Les débiteurs que les patriciens tenaient enfermés dans leurs demeures sont rendus à la liberté. (1)
Chez les nations modernes, l'usure et ses abus constituent l'un des maux contre lesquels la société s'est défendue avec le plus d'obstination. Durant des siècles, le législateur ne s'est point lassé de prodiguer des mesures contre l'usure. Ces lois qui, en fait, étaient ordinairement insuffisantes (à cause des combinaisons multiples permettant d'échapper à leur application) et qui ne pouvaient se défendre lorsqu'elles aboutissaient à la prohibition du prêt à intérêt, procédaient cependant d'une pensée juste : c'est qu'il y a abus du crédit lorsque le taux de l'intérêt est d'une telle élévation que, selon toute vraisemblance, le débiteur ne réussira pas à créer, au moyen de l'instrument qui lui a été confié, une richesse nouvelle et suffisamment abondante pour qu'il puisse la grever d'un prélèvement qui lui permettra de désintéresser le créancier. Il a été victime d'une erreur de calcul, d'une illusion, illusion à laquelle peut s'allier une espèce de contrainte si le capitaliste est la seule personne à laquelle l'emprunteur puisse s'adresser pour obtenir le capital, c'est-à-dire, en bien des cas, l'instrument de travail qui lui est indispensable
Le capital est l'une des formes de la richesse. D'une façon générale, il est la richesse créée par l'homme en tant qu'elle est affectée à la production de richesses nouvelles. Toute richesse créée par l'homme devient capital dès l'instant où elle reçoit cette affectation. En fait, il est des richesses qui, à défaut d'un semblable emploi, demeureraient inutiles. Il en est d'autres qui ne sont pas susceptibles de cet emploi. Enfin, il en est aussi qui, suivant les circonstances, revêtiront ou ne revêtiront pas le caractère de capital.
(1) Niebuhr, Histoire romaine. (Traduction de Golbéry, édition de Bruxelles, t. 1er, pp. 539-547 et 551-573.)
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Si l'on est à peu près d'accord sur le sens du mot « capital », que faut-il entendre par les locutions de « capitalisme » et de « régime capitaliste ».
11 semble bien que, pour ceux qui en font usage, ces expressions désignent une organisation sociale dans laquelle le capital, détenu par une classe distincte et relativement peu nombreuse, se constitue et se renouvelle au moyen de prélèvements opérés sur le produit du travail manuel.
Cette conception, mise en pleine lumière par le génie de Karl Marx, renferme une forte part de vérité. 11 sufïit de regarder autour de soi pour s'en convaincre. Présentée sous une forme trop absolue, elle est excessive, et, dès lors, partiellement inexacte. Malgré la concentration des entreprises, le capital est fort disséminé. Sa possession n'est pas le privilège d'une seule classe, s'opposant d'une manière tranchée au reste de la population. D'autre part, le capital n'est pas tout entier formé et renouvelé au moyen d'un prélèvement opéré sur le produit du travail d' autrui. Le travailleur qui économise une partie de son gain et qui consacre cette fraction àl'achatde titres, le petit cultivateur qui, sur le prix de vente de sa récolte, retient une somme qu'il prend soin de « placer », deviennent également des capitalistes. Il n'en est pas moins certain que, chaque jour, sur le produit du travail, des prélèvements sont opérés dans l'intérêt de capitaux préexistants. Ce prélèvement est affecté soit à la reconstitution du capital détruit, soit à la rémunération des capitalistes. Si cette rémunération est suffisamment abondante, elle fournira aux capitalistes les moyens de créer de nouvelles affaires, de stimuler la production de nouvelles richesses.
Ce qui, à nos yeux, caractérise le « capitalisme », ce n'est pas le prélèvement que le capital opère sur le produit du travail. Un tel prélèvement est obligatoire et il devrait s'effectuer dans le cas même où le capital se trouverait tout entier entre les mains de la collectivité. Ce qui distingue le régime capitaliste — régime dans lequel le capital appartient, pour la plus forte part à des particuliers — c'est autre chose. C'est le fait que les détenteurs du capital ne sont pas seulement les maîtres du moment présent. Ils sont également — et ils sont surtout — les maîtres de l'avenir. Et c'est , à une situation dont les conséquences sont considérables.
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Les capitalistes sont les maîtres de l'avenir, en ce sens qu'ils acquièrent dès à présent des richesses qui n'existent pasencore, mais qui existeront un jour. En effet, ils deviennent dès à présent les possesseurs des éléments divers au moyen desquels ces richesses seront produites ultérieurement. De tous ces éléments sans exception? Non pas. L'affirmer serait aller trop loin et généraliser à l'excès. Mais d'un grand nombre d'entre eux, et probablement des plus importants. Cela suffit pour qu'une fraction notable de la population soit destinée, dans l'avenir également, à dépendre, pour sa subsistance, des possesseurs du capital — ce qui a pour conséquence le maintien indéfini du prolétariat.
Du reste, la puissance qui appartient aux détenteurs du capital, à raison de leur mainmise sur l'avenir, ne diffère pas essentiellement de la prépondérance dont sont investis les propriétaires fonciers. Eux aussi, précisément parce qu'ils ont la terre, détiennent un moyen de production, duquel la masse de la population ne saurait se passer. Entre les deux cas il y a toutefois cette différence que la propriété foncière est une chose qui existe déjà et dont la valeur future peut être, dès aujourd'hui, connue approximativement ; tandis que la chose qui appartient au capitaliste peut ne pas exister actuellement, ou du moins ne posséder qu'une valeur virtuelle, et dont l'avenir seul révélera l'étendue.
Les exemples foisonnent qui attestent cet achat de la richesse future par le capital actuel. A la rigueur, il suffirait, pour en être persuadé, de parcourir le bulletin de la Bourse. Les valeurs qui sont négociées sous le nom d'actions ou d'obligations sont représentatives, pour la plupart, de richesses déjà exploitables et faisant partie de ce qu'il est permis d'appeler le patrimoine de l'humanité. Mais, au moment où ces titres furent émis pour la première fois, ils représentaient des richesses qui n'avaient pas été mises en exploitation et dont la collectivité sociale, envisagée dans son ensemble, ne jouissait pas encore. Et c'est même à ce propos que l'on parle du rôle de créateur ou d'initiateur dont est investi le capital. Qu'il s'agisse d'une mine, d'une forêt de caoutchouc, d'une nappe de pétrole, d'une ligne de chemin de fer, d'une distribution d'éclairage ou d'eau potable, d'un procédé industriel, toujours, à am certain moment, il a été question d'une richesse qui n'était
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que future, mais qui paraissait susceptible d'être exploitée plus ou moins fructueusement. Or, de cette richesse future, le capital a su s'emparer et c'est en cela, nous le répétons, qu'a consisté sa mainmise sur l'avenir.
Une telle mainmise ne se manifeste pas uniquement dans le domaine de l'industrie. Elle résulte aussi de l'usage du crédit. Grâce à l'avance qu'il fait, le créancier s'empare de l'avenir de son débiteur. En un sens, il achète cet avenir, puisqu'il va, jusqu'à un certain point, pouvoir en disposer à son gré. Lorsqu'une opération de crédit se réalise dans des proportions suffisamment vastes, la domination que va désormais exercer le créancier sur la destinée du débiteur, se découvrira avec une évidence particulière. L'histoire politique et financière des nations modernes nous offre, à cet égard, des exemples significatifs. Lorsqu'un Etat, dont les finances sont en détresse, fait appel au crédit, sa politique court le risque de dépendre dans une mesure plus ou moins large de la volonté de ses créanciers. Et quand ces créanciers sont appuyés par un Etat puissant, mieux encore lorsqu'ils sont les instruments de l'ambition d'un tel Etat, on devine sans peine dans quelle situation d'infériorité va se trouver la nation débitrice. Une politique de ce genre a été pratiquée systématiquement par certains Etats européens et — notamment par la Russie — à l'égard d'Etats orientaux, tels par exemple, que la Perse et la Turquie (1).
Un des caractères de la politique dite coloniale consiste dans les avances consenties à des Etats besogneux par des Etats riches et ambitieux, et cela afin de préparer les voies à une intervention future.
Dans toutes les hypothèses où le capital cherche un emploi rémunérateur, il s'applique inévitablement à étendre sa prise sur l'avenir et à s'approprier tout ou partie des richesses que l'avenir tient en réserve ou, du moins, est réputé tenir en réserve.
Commençons par envisager la spéculation sous la forme la plus usuelle et telle qu'on la rencontre journellement dans
(1) Voyez à titre d'exemples les cas mentionnés par M. Ach. Viallatte (Revue des deux mondes, 15 mai 1909, pp. 440-441) et par M. N. Komarow (Revue de Paris, 15 juillet 1909, pp. 232-265).
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toutes les Bourses du monde. Cette forme est le « report ». Débarrassons cette relation des considérations d'ordre juridique ou technique dont on a coutume de l'entourer. Qu'y trouve-t-on en dernière analyse? Un spéculateur à la hausse (reporté) qui vend des titres au comptant et qui rachète à terme des titres du même type ; un détenteur d'argent monnayé (reporteur) qui achète des titres au comptant et qui revend à terme des titres semblables. En substance, le résultat est le même (juridiquement il existe des différences) que si le détenteur d'argent avançait une somme déterminée au spéculateur moyennant remise des titres en garantie. Ce qui, économiquement, doit nous intéresser, ce ne sont pas les circonstances intrinsèques de l'opération, c'est l'objet que poursuivent ceux qui y participent. Il est fort différent de celui qu'ont en vue un emprunteur et un prêteur. Ce n'est point pour se procurer de l'argent que le reporté vend et rachète des titres (ou, si l'on veut, qu'il les met en gage). Il espère que ces titres acquerront une plus-value et qu'alors il pourra les aliéner avec un bénéfice. Il veut les avoir à sa disposition en prévision de ce résultat. Mais il n'est pas en mesure de faire abandon de la somme d'argent qui correspond au prix actuel des titres. Il se fait donc avancer sur ceux-ci le montant de leur valeur (grâce à la combinaison d'une vente au comptant et du rachat à terme) et paie au reporteur un « report » qui est. la rémunération de ce dernier. Cette situation pourra se prolonger pendant un temps assez long, grâce aux renouvellements successifs de l'opération de report. Opération évidemment stérile ou même onéreuse si la valeur des titres reste au même niveau ou fléchit. Opération fructueuse, au contraire, si les prévisions optimistes du reporté se vérifient et si la valeur du titre s'accroît. Quant à l'auteur de l'avance, au « reporteur », il trouve une garantie ordinairement suffisante dans la détention du titre, et, au surplus, il dépend de lui de stipuler, s'il le juge nécessaire, d'autres sûretés. L'opération du reporté se ramène à une spéculation sur la valeur future du titre, donc sur l'avenir des richesses que ce titre représente. Il cherche à s'assurer cet avenir, et, pour se l'assurer dès à présent, il emprunte de l'argent. Le prêteur (ou reporteur) et son auxiliaire naturel. Il laisse à son allié, le reporté, les éléments aléatoires de l'opération, les chances de gain et de perte. Il s'en réserve les avantages stables et à peu près certains par le loyer
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des capitaux qu'il avance. Grâce à une telle avance, il participe toutefois à la prise de possession d'un avenir dont la valeur a été mobilisée par une émission de titres. Supposons que l'on se trouve dans une période d'essor industriel, que les titres qui donnent lieu à des reports acquièrent une plus value réelle et légitime ; le spéculateur à la hausse se sera enrichi sans préjudice pour personne.
Dans les efforts auxquels il se borne pour accaparer l'avenir et la richese qu'il récèle, le capital peut se tromper. Il lui arrive de mal calculer, c'est-à-dire de faire un sacrifice immédiat trop considérable, un sacrifice auquel ne correspondent pas, ou ne correspondent qu'incomplètement (ou trop tard) les résultats qu'il obtient. Parmi les phénomènes qui attestent un semblable désaccord, le plus frappant est probablement celui qui est caractérisé par le mol « crise ». Une crise, lorsqu'elle est purement commerciale, dérive de la surproduction. Des marchandises fabriquées en grande quantité ne sont pas absorbées aussi rapidement qu'on l'espérait. Les détenteurs d'argent, les capitalistes au sens étroit du mot, qui ont avancé des fonds aux fabricants, risquent de n'être pas remboursés intégralement et peut-être ne le seront-ils pas. Un certain nombre d'entre eux, n'étant pas payés, se voient hors d'état de 1 emplir les engagements qu'ils ont contractés (c'est ce qui arrive notamment aux banques à l'égard de leurs déposants). Par répercussion, leurs créanciers vont se trouver atteints. Une foule de petits détenteurs d'argent, en proie à une inquiétude que semblent justifier des symptômes menaçants, s'empressent de retirer les fonds qu'ils avaient déposé? chez leurs banquiers. De là une contraction monétaire dont l'existence est attestée par le relèvement du taux de l'escompte. Tous ces faits, solidaires les uns des autres, et enveloppés par l'appellation de la crise, ont pour cause initiale la surproduction, c'est-à-dire un faux calcul relativement à la puissanca d'absorption du marché. Le capital a commis une erreur. Maître des moyens de production, les richesses qu'il a contribué à produire, ont excédé les besoins ou les ressources de ceux auxquels elles sont destinées. Les consommateurs se sont dérobés. C'est vainement, cette fois, que le capital a tenté de réaliser sa mainmise ordinaire sur l'avenir.
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C'est parce que le capital est amené invinciblement à vouloir asservir l'avenir à son ascendant — et qu'il y parvient très fréquemment — que le maintien de l'égalité des fortunes et des conditions apparaît comme un rêve irréalisable. L'avenir renferme une part d'inconnu et d'imprévu, une part qui, <en fait, sera plus ou moins considérable, mais qui, en toute hypothèse, sera considérable. Sait-on avec certitude ce que sera la productivité d'une mine, le rendement d'un chemin de fer, la vogue d'un produit industriel? Il y a des gains qui dépassent toutes les espérances et des pertes qui déjouent les évaluations les plus prudentes. Au total, le monde s'enrichit, et cet enrichissement profite dans une large mesure, mais non pas exclusivement aux capitalistes. Ceux-ci, il s'en faut bien, ne s'enrichissent pas tous dans la même proportion. Il en est même qui perdent intégralement leurs avances. Il en est beaucoup également qui n'en retirent qu'un profit modéré. Mais il en est qui, plus habiles ou plus heureux, ont su mettre la main sur les trésors que l'obscur avenir dissimulait dans son ombre. Plus l'avenir est vaste, indéterminé, recéleur de chances diverses et de « possibilités », plus aussi se multiplieront les occasions de s'enrichir en l'exploitant. Nulle part autant que dans l'Amérique du Nord on n'a vu des fortunes énormes s'édifier avec une rapidité presque fantastique. Et pourtant, aux yeux des observateurs les plus clairvoyants qui étudièrent l'Amérique du Nord, soit au milieu du xvme siècle, soit au commencement du xixe, cette contrée apparaissait comme étant par excellence une terre où devait se réaliser un régime d'égalité sociale : peu de grosses fortunes; presque point de misère. Depuis lors, tout a bien changé. Nulle part, l'avenir n'a offert de telles « possibilités », des chances aussi nombreuses et aussi fécondes. Nulle part, le capital, utilisé par des intelligences énergiques et déliées, ne fit des conquêtes aussi étendues. Nulle part, on ne vit s'établii aussi rapidement de profondes inégalités dans la répartition de la fortune.
Quand nous disons que le capital « s'empare de l'avenir », qu'il devient « maître de l'avenir », qu'il « achète l'avenir », que signifient, en réalité, de semblables locutions? En somme,
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quelque chose d'extrêmement simple. A savoir ceci : c'est que certaines personnes se procurent, dès à présent, la faculté de disposer de richesses dont la valeur d'usage se manifestera ultérieurement. Pour que ces personnes soient en mesure d'acquérir une pareille faculté, il est nécessaire qu'elles possèdent un instrument dont il leur soit possible de se servir à cette fin. Un tel instrument existe : c'est l'argent, c'est la monnaie. Le rôle prépondérant du capital dépend étroitement de la fonction qui appartient à la monnaie dans les transactions. Et si l'on n'a pas une idée claire des modes d'utilisation dont la monnaie est susceptible, l'ascendant du capitalisme demeure un phénomène difficile à expliquer.
On sait que l'argent monnayé est une valeur qui sert d'instrument dans les échanges et que sa puissance se calcule non par rapport à la totalité des richesses qui existent, mais par rapport aux transactions auxquelles il participe dans un temps donné. De quel chiffre d'opérations doit-on tenir compte pour déterminer la valeur, c'est-à-dire la puissance d'achat de l'argent, c'est là un problème qui peut, sans doute, être formulé, mais dont la solution, même approximative, échappe à nos moyens actuels d'investigation. ( 1) Ce que l'on peut affirmer, c'est qu'il existe un rapport entre la puissance d'achat de l'argent et les transactions auxquelles il doit subvenir, soit en même temps ou presque en même temps. L'un des termes de ce rapport est constitué par l'importance des transactions à effectuer, l'autre par la quantité de monnaie disponible. On ne rencontre ici qu'une application de la loi de l'offre et de la demande. De là plusieurs conséquences, mais nous n'en voulons signaler qu'une seule : c'est que la valeur des choses susceptibles d'être achetées sera forcément conditionnée par la quantité de monnaie disponible au moment où leur achat peut s'effectuer, et, dès lors, dépendra de l'appréciation de ceux qui détiennent cet argent.
Au nombre des choses susceptibles d'être acquises, il en est un grand nombre qui n'existent pas encore, mais qui existeront parla suite. C'est à l'ensemble de ces choses que nous avons appliqué la qualification d' «avenir». Le prix sera néces-
(1) « What is the proportion which the circulating money of any country bears to the whole value of the annual produce calculated by means of it, it is perhaps impossible to détermine. » (A. Smith, Wealth of nations. Book II, chap. 2.)
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sairement celui que détermineront les détenteurs delà monnaie affectée à cette acquisition. Il peut arriver que le capitaliste se trompe dans ses calculs et qu'il achète trop cher un avenir incertain. Il arrivera aussi qu'il y ait équivalence entre la chose achetée et le prix, ce qui signifie que l'acquéreur retirera de la chose achetée un revenu à peu près semblable à celui des autres avances qu'il aurait pu consentir. Il arrivera également, — et assez fréquemment, — que l'avenir possède une valeur immense, une valeur très supérieure au prix que l'on a consacré à son acquisition. C'est là, pour le capital, l'occasion d'un bénéfice considérable. Ne mettons en évidence qu'un seul point : c'est que les détenteurs d'argent monnayé deviennent les maîtres de la richese à venir, au prix qu'il leur plaît de fixer, et cela parce qu'ils sont seuls en mesure de procéder à cette acquisition et à cette fixation. Il n'y a que la concurrence qui existe entre eux qui puisse déterminer un relèvement du prix.
Des richesses d'avenir, de quelque incertitude que soient enveloppés les résultats de leur exploitation, possèdent une valeur susceptible d'être immédiatement chiffrée et, en quelque façon, actualisée. Si ces richesses sont considérables, ou réputées telles, leur acquisition va exiger l'emploi, et,par suite, le déplacement de sommes importantes. De telles opérations ne pourront se réaliser que si de notables quantités de monnaire se trouvent à la disposition des acquéreurs. Cela est tellement vrai que l'on pourrait à peine songer à ces acquisitions de cet ordre si le numéraire est rare, difficile à rassembler et presque entièrement employé dans les transactions quotidiennes de la vie. Dès lors, l'appropriation des richesses d'avenir les plus précieuses implique la nécessité et suppose la possibilité de concentrer sur des points déterminés de grandes ressources d'argent, et cela sans que la circulation monétaire soit sérieusement troublée (1).
Le régime monétaire et la mise en œuvre de crédit, tels qu'ils fonctionnent dans l'âge moderne, et spécialement depuis la première moitié du xixe siècle, ont permis aux capitalistes d'obtenir les résultats qui viennent d'être indiqués.
(1) A titre d'exemple, mentionnons le rôle régulateur des grandes banques d'émission . En émettant des billets qui ne sont qu'en parties gagés par l'or qu'elles détiennent, elles augmentent la quantité de numéraire ; mais, en outre, elles peuvent, en dirigeant ou en ne dirigeant pas cet or sur tel ou tel point déterminé, faciliter ou embarrasser les transactions .
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Tout d'abord, la somme de la monnaie et spécialement la quantité de l'or dont on pouvait disposer, n'a pas cessé de grandir. En outre, la multiplication, dans des proportions énormes, des paiements par compensation a notablement accru la masse des disponibilités en numéraire. Enfin, ces disponibilités ont encore gagné plus d'ampleur par l'usage des titres de crédit qui tous, depuis la lettre de change jusqu'au billet de banque, ont été utilisés comme moyens de paiement.(i)
L'acquisition de l'avenir par les détenteurs de la monnaie est en somme, une extension du procédé grâce auquel le régime capitaliste s'est constitué autrefois. A un certain moment, les détenteurs de la monnaie (déjà suffisamment abondante) ont réussi à devenir les maîtres des instruments de production. Les remarquables travaux de M. Werner Sombart ont clairement établi le fait que la condition essentielle du capitalisme fut une accumulation préalable de numéraire. Les chapitres les plus instructifs de son ouvrage Der moderne Kapiialismus sont consacrés à la description et à l'analyse des circonstances qui ont rendu cette accumulation possible. (2)
(1) Le rôle des papiers de crédit, considérés sous l'aspect de monnaie libératoire, repose sur l'observation suivante : Il faut à un moment déterminé, une certaine quantité de monnaie pour les paiements à effectuer. Les paiements doivent s'opérer régulièrement au moyen de métaux précieux, sinon l'estimation d'un prix serait impossible. Mais il suffit au créancier d'être certain que ces métaux précieux lui seront remis plus tard . Cette certitude est représentée pour lui par un papier de crédit, qui, précisément à cause de ladite certitude, sera accepté par de nouveaux détenteurs. A l'échéance (ou même à vue) l'échange se fera entre le papier de crédit et le métal précieux. En attendant, le métal précieux a pu être affecté à d'autres transactions. Une fois survenue l'échéance, rien n'empêche, en principe, de la proroger . Cette prorogation peut se renouveler indéfiniment pour une fraction des papiers de crédit (et c'est ce qui a lieu en fait). Conséquence : la quantité de métal disponible demeure considérable. Dès lors, les détenteurs de numéraire (appelons-les capitalistes) peuvent affecter -des sommes importantes à l'acquisition des richesses d'avenir.
(2) W. Sombart. Der Moderne Kapitalismus . Livre deuxième, section ■deuxième. Die Entstehung des Kapitals (t. I, p. 218-324). La thèse, très plausible, de M. Sombart, est que l'accumulation n'a été possible que pour ceux qui, antérieurement, étaient déjà possesseurs de richesses. Il estime que l'accumulation de la rente foncière a joué, en cette matière, le rôle essentiel : « Wir sind am Ziele.Das Geheimnis ist enthùllt.Die Anfânge des bùrgerlichen Reichtums sind aufgedeckt. Jene Summen mit welchen in Italien und Flandern seit dem xni. Jahrhundert und noch frùher, in den ùbrigen Lândern seit dem xiv. Jahrhundert, in grosserem Stile Geld-und Handelsgeschàfte gemacht wurden, die also recht eigentlich als die Urvermôgen an Groschen sind, aus dem sich das Kapital zù entwickeln vermochte, sie sind akkumulirte Grundrente. » (T I, p. 291.)
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Nous avons employé continuellement des expressions telles que « acquisition de l'avenir », « appropriation de l'avenir ». Elles sont quelques peu elliptiques et il importe de leur donner leur véritable sens. A proprement parler, l'avenir ne se vend pas. Il n'est pas de comptoir auquel on puisse s'adresser pour en devenir propriétaire. Cela n'empêche pas que l'on puisse devenir maître par avance des richesses qu'il récèle et qui apparaîtront ultérieurement.
Les procédés au moyen desquels se réalise l'appropriation de l'avenir offrent entre eux des variétés notables. Il en est qui correspondent, ou peu s'en faut, à un véritable achat. Des capitalistes peuvent acheter le brevet d'un inventeur. Ils peuvent également acheter les terrains dans lesquels ils soupçonnent la présence de minerais précieux, ou bien encore les terrains qui doivent être traversés par une ligne de chemin de fer. Ordinairement, le procédé d'appropriation sera plus complexe. Il consistera essentiellement dans une concentration de capitaux permettant la mise en œuvre des ressources actuelles (et notamment de la force de travail) qui doivent être affectées à l'exploitation de richesses futures,' certaines ou supposées. La valeur de ces richesses peut n'avoir provisoirement qu'une existence abstraite, s'identifier avec une idée, avec une possibilité. Par exemple, on spécule sur les besoins et sur les goûts que l'on prête au public par rapport à un produit industriel. Dans certaines hypothèses (peut-être les plus importantes de toutes) la suprématie du capital se manifeste par l'obtention d'une concession accordée par l'autorité publique. Concession qui sera octroyée, tantôt gratuitement, tantôt moyennant une rémunération. Alors même qu'aucune rémunération n'est stipulée, on ne rencontre pas nécessairement ici une libéralité. La collectivité reçoit en guise de contrevaleur les avantages qu'elle va retirer de la mise en œuvre de certaines richesses non encore exploitées. Cela est vrai, spécialement, des entreprises de transport.
Sous une forme ouverte ou cachée, un prix est régulièrement payé pour l'acquisition de l'avenir. Seulement ce prix ne peut être payé que par les capitalistes, détenteurs de la monnaie. Alors même qu'il serait démontré ultérieurement que la chose achetée valait en réalité beaucoup plus, on ne saurait équitablement accuser les capitalistes de n'avoir con-
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senti qu'à un sacrifice dérisoire. Etant donné l'état du marché, ils ont acheté l'avenir (c'est-à-dire une chance) au prix qu'il valait effectivement au moment de l'opération. Toutefois, pour échapper au reproche de profiter avec* exagération du régime économique actuel, il est un argument dont, à notre avis, ils ne sauraient se prévaloir. Ils ne peuvent alléguer les pertes trop réelles que subissent ceux d'entre eux qui s'engagent dans des entreprises onéreuses ou ruineuses. Ces pertes, très souvent, profitent à d'autres capitalistes, notamment à ceux qui reprennent des affaires en détresse. Au reste, le seul point sur lequel nous voulions insister actuellement est celuici : c'est que les détenteurs de la monnaie, les capitalistes au sens étroit du mot, quels que soient les mécomptes et les erreurs de certains d'entre eux, font anticipativement et successivement l'acquisition de l'avenir entier au profit du capital.
Le « capitalisme » ne suppose en aucune façon que l'argent affecté à l'acquisition des richesses futures n'appartient qu'à un petit nombre de propriétaires. Grâce au fractionnement des fortunes, il sera largement disséminé et l'un des talents du créateur d'affaires, du « promoteur », de « l'entrepreneur », consiste précisément à le rassembler sur le point où va porter son effort. Qu'ils soient plus ou moins nombreux, les capitalistes auront en leur pouvoir, à la fois la matière première qui va être mise en exploitation et les moyens de production qui permettront d'en tirer parti. Il leur faudra inévitablement des « bras » pour que la fructification puisse se réaliser. Mais ces bras ne leur manqueront pas et ils s'emploieront dans des conditions que nous connaissons bien : leur effort sera récompensé par l'allocation d'un salaire.
A mesure que le temps marche, ce qui était l'avenir devient le présent, puis le passé. Un avenir toujours renaissant ne cesse pas de se creuser devant les regards des hommes. Forcément, il offre la perspective de nouvelles richesses à explorer, à recueillir, à exploiter. Forcément aussi, ces richesses vont faire l'objet d'une mainmise anticipée de la part des détenteurs de monnaie. Forcément enfin, la persistance du salariat apparaîtra comme une conséquence logique de cette prise de possession qui se réitère de façon continue.
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Existe- t-il des procédés qui soient propres à conjurer un tel accaparement, et propres, par cela même, à instaurer pour la classe ouvrière un régime autre que le salariat ?
Nous n'insisterons pas sur un procédé qui a pu séduire des esprits éminents, mais dont le caractère chimérique nous semble incontestable. Il consiste dans la suppiession de la monnaie. Nous n'y insisterons pas, parce qu'il nous est impossible de nous figurer, d'une manière concrète, ce que seraient les transactions entre les hommes sans un instrument d'échange qui serve de commune mesure aux choses échangées. (1) Et cette commune mesure, on ne la conçoit que si elle possède elle mène une valeur. Dès l'instant qu'il en est ainsi, ceux qui possèdent un tel instrument d'échange ont nécessairement une puissance que l'on ne saurait les empêcher d'exercer.
Nous n'appuierons pas davantage sur le procédé qui consisterait à spolier les détenteurs actuels des moyen, de production. A supposer que cette opération soit possible, elle ne ferait que reculer la solution du problème, ou pour mieux dire, elle provoquerait la réapparition du même problème dans un avenir assez prochain. Que les capitalistes actuels soient expropriés avec ou sans indemnité, tant qu'il y aura des capitaux disponibles et des richesse, futures à exploiter, inévitablement ces capitaux chercheront à conquérir ce^ richesses, et presque à coup aïr ils y réussiront.
Laissons de côté les expédients violents qui tendent à dépouiller brusquement certains individus d'avantages qu'ils ont acquis sur la foi de. loi. existantes et demandons-nous s'il n'est pas possible, pour la société, en procédant graduellement, de faire en sorte que les moyens de production ne deviennent pas fatalement l'apanage des détenteurs du capital.
On s'est demandé, si, pour conjurer l'antithèse du capital et du travail, il n'était pas possible que les ouvriers devinssent, par un effort personnel, propriétaires des moyens de production. Il faut, en cette matière, se garder d'un optimisme trop prompt à conclure. De quels procédés la classe ouvrière usera-t-elle
(1) Maurice Bourguin, Les systèmes socialistes et l'évolution économique. Voir notamment pages 75-85 et la note de la page 85. (Critique du « Gomptabilisme » . )
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pour aboutir à ce résultat désirable? Est-il permis de compter sur l'initiative des sociétés coopératives? L'expérience a démontré que les coopératives de production n'ont qu'un champ d'action assez limité. Elles ne peuvent songer à exploiter, et moins encore à créer les vastes entreprises qui sont la caractéristique de l'industrie moderne. Et cela pour plusieurs motifs, dont le principal est précisément qu'il faut des capitaux pour monter ces entreprises et pour assurer leur marche. Ces capitaux, des corporations formées de travailleurs ne les possèdent évidemment pas. Si elles se les procurent par l'emprunt, — et à supposer qu'elles trouvent du crédit, — elles rétabliront dans une large mesure cette prédominance du capital à laquelle leur organisation a pour but de faire échec. Dira-t-on que l'Etat, — c'est-à-dire la collectivité, — devrait leur faire les avances nécessaires? Mais la collectivité, — sauf des cas exceptionnels, — n'a aucune raison péremptoire de se solidariser avec des coopératives et de mettre ses intérêts à la merci d'une gestion qui sera peut-être inhabile ou malheureuse. Quant à ceux qui s'imaginent qu'il dépend, dans une large mesure, de la classe ouvrière d'acquérir la propriété du capital affecté à l'exploitation des entreprises industrielles, nous craignons qu'ils ne soient victimes d'une étrange illusion. On connaît ou l'on devine leur thèse. Les actions et les obligations des sociétés anonymes sont accessibles à tout le monde. Que les ouvriers épargnent, qu'ils sacrifient moins généreusement à leur goût pour l'alcool, ils deviendront capitalistes et l'antinomie que l'on a coutume d'établir entre le capital et le travail s'évanouira d'elle-même. Ce rêve est trop beau. Qu'une certaine fraction de la classe ouvrière puisse, grâce à un opiniâtre esprit d'économie et à d'heureux placements, participer aux avantages que procure la possession du capital, nul ne l'ignore. C'est par l'emploi de ces moyens que se recrute et se constitue la classe sociale que l'on qualifie de « petite bourgeoisie Mais il est chimérique d'espérer que la masse de la population ouvrière puisse jamais bénéficier d'une évolution de ce genre. Les salaires qu'elle touche ne sont pas assez élevés pour être grevés de semblables prélèvements et l'on ne saurait faire un grief aux travailleurs de consacrer la totalité de leur gain à un adoucissement immédiat de leur vie, déjà suffisamment dure. Les plus prévoyants iront jusqu'à se constituer une réserve en
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vue de ce prémunir contre les chances mauvaises — telles que la maladie et le chômage — inhérentes à leur condition. Et l'on sait ce que leur coûte la formation de caisses de résistance destinées à leur permettre de prolonger, avec quelque espérance de succès, les luttes inévitables qu'ils engagent contre le patronat. Enfin, à supposer même que les ouvriers deviennent, par l'épargne, détenteurs de disponibilités relativement abondantes, la concurrence qu'ils feraient, en qualité d'acheteurs, aux capitalistes proprement dits, relèverait bientôt les titres vraiment sûrs à un taux où leur acquisition deviendrait impossible ou insuffisamment rémunératrice pour l'épargne ouvrière. Il faut, croyons-nous, écarter ces systèmes où se décèle l'espoir d'une confusion future entre le capital et le travail (1). Le capital et le travail resteront séparés, et, dès lors, les capitalistes, les possesseurs de la monnaie, demeureront les maîtres du marché économique.
Ils en demeureront les maîtres, à moins qu'ils n'aient affaire à une puissance qui soit capable de se mesurer avec eux, et, au besoin, de les surpasser ou de les précéder. Une telle puissance existe-t-elle ? Ou, si elle n'existe pas encore, ne pourra- t-elle se constituer dans l'avenir ? Nous n'oserions l'affirmer. Mais si elle est susceptible d'exister, elle se confondra nécessairement avec la collectivité sociale, ou, du moins, avec les organes essentiels de cette collectivité, à savoir l'Etat et ses subdivisions.
Seule la collectivité est assez forte et assez riche pour devancer les capitalistes dans la conquête incessante de l'avenir, conquête qui est l'une des conditions du développement économique de l'humanité.
Il n'est pas nécessaire pour cela de déposséder — ni surtout de déposséder violemment — les bénéficiaires des richesses régulièrement acquises. Il suffit d'acquérir à temps la possession des richesses nouvelles que l'avenir tient forcément en réserve. Allons plus loin, la réalisation d'un semblable politique pourrait difficilement s'effectuer sans le con-
(1) Sur le système des « actions de travail », voir l'intéressante communication faite par M. E. Waxweiler, le 12 février 1910, à la Fédération des industriels et des commerçants français (Bulletin mensuel de mars 1910).
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cours des capitalistes actuels. La mise en marche de toutes entreprises industrielles exige la concentration sur un point donné d'abondants capitaux. Comment la communauté se procurera-t-elle ces capitaux, sinon en les cherchant là où ils se trouvent, c'est-à-dire chez les capitalistes. Bien entendu, ces capitaux ne s'offriront que s'ils sont convenablement rémunérés. La rémunération peut, d'ailleurs, revêtir des formes diverses. Elle pourrait consister soit dans l'allocation d'un intérêt fixe et modéré, soit dans l'abandon du produit de l'entreprise, après le prélèvement d'une redevance en faveur de la collectivité. Ces diverses solutions ont ceci de commun qu'elles limitent les profits du capital et lui enlèvent soit entièrement, soit partiellement, la direction des entreprises auxquelles il s'intéresse.
Le tableau que nous venons d'esquisser n'est aucunement l'image d'une réalité fantastique. C'est un portrait. Lorsque l'Etat exploite les chemins de fer, lorsqu'une commune exploite le gaz, l'électricité, l'eau potable, un tramway, c'est parce qu'ils ont su acquérir anticipativement des valeurs qui ne devaient devenir réelles et tangibles que plus tard et graduellement. . On est donc ici en présence d'une politique qui n'est pas restée confinée dans le domaine de la théorie, mais qui a trouvé, au contraire, des applications nombreuses et importantes.
On fera peut-être observer que les procédés qui viennent d'être indiqués n'entraîneront pas la disparition du salariat : les ouvriers recevront un salaire des administrations publiques au lieu d'être les salariés des sociétés particulières. Il est vrai. Et il est non moins certain qu'aussi longtemps que les hommes devront fournir un travail quotidien moyennant une rémunération proportionnelle à la durée du travail ou à l'importance du produit de leur effort, cette rémunération portera le nom de salaire. Socialement, la différence n'en est pas moins considérable entre un salaire dont la détermination est affectée par la nécessité de rémunérer un capital et un salaire dont le taux n'est pas inévitablement altéré par une exigence de cet ordre. La différence se marque notamment en ce qui touche la stabilité du salaire. D'autre part, on ne saurait considérer comme négligeable le fait que la partie du produit dont ne profite pas directement le travailleur est recueillie par la com-
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munauté au lieu d'être attribuée intégralement à des particuliers.
Convient-il d'étendre le cercle des industries d'Etat (ou des industries municipales) aux dépens du domaine réservé à l'initiative privée? C'est actuellement l'un des problèmes les plus graves de la science politique, aussi bien que de la science économique. Faut-il élargir ce cercle indéfiniment, au point qu'il enveloppe la totalité de l'activité humaine, et de telle sorte que le capital, incapable de s'emparer anticipativement de l'avenir, sera réduit à une espèce de paralysie, l'argent monnayé ne devant plus servir qu'à faciliter les transactions de la vie courante? Aspirer à un tel résultat, c'est, en somme, adhérer au collectivisme (1). On ne saurait refuser à celui-ci un mérite — ■ mérite qui lui a valu la faveur de nombreux théoriciens : il les a séduits par sa beauté logique. Il est clair que si les capitaux privés ne trouvent plus d'emploi et que si les instruments de production appartiennent sans exception à la collectivité (ou à des associations qui lui servent d'organes), le capitalisme aura vécu. En attendant, il vit. Et la question est de savoir si le collectivisme, qui a l'ambition de le remplacer, est viable.
La grosse objection qu'il soulève, objection à laquelle il n'a jamais pu opposer une réfutation vraiment démonstrative, est celle-ci : la paralysie dont sera atteinte l'initiative privée en ce qui concerne la création de richesses nouvelles, n'entraînera-t-elle pas un ralentissement dans la production, et, par suite, un appauvrissement de la société tout entière? L'objection est ancienne et ce n'est pas le moment de rouvrir le débat.
Il est probable que le collectivisme ne triomphera jamais complètement, mais qu'il fera jusqu'à un certain point échec au capitalisme, en ce sens que la main-mise de la collectivité sur l'avenir deviendra de plus en plus fréquente et de plus en plus hardie. Il ne triomphera jamais complètement, disonsnous, et cela pour plusieurs motifs et, notamment, pour celui
(1) Ou du moins à l'une des formes du collectivisme, car il y en a plusieurs. L'une de ses conceptions préférées — aujourd'hui du moins — consiste dans l'attribution des moyens de production à des associations professionnelles . Mais cette solution — à supposer qu'elle puisse se réaliser jamais — ne peut appartenir qu'à une étape beaucoup plus lointaine du développement social .
RICHESSE, CRÉDIT, CAPITALISME
ci : l'organisation et la mise en train d'une affaire nouvelle exigera toujours des capitaux, de « l'argent ». Dès lors, inévitablement, la communauté devra faire appel aux détenteurs de la monnaie et acheter leur concours moyennant une rémunération qui doit bien être qualifiée d'intérêt du capital. En revanche, la communauté, étendant son empire sur une fraction grandissante de la production sociale, se trouvera en mesure, dans une multitude de cas, de régler la condition du travailleur et de déterminer le salaire d'après des principes autres que celui de la concurrence absolue. Par là, elle contribuera à créer un type de rémunération dont il sera difficile au capitalisme lui-même de s'écarter sensiblement. Si nous ne nous trompons, certains symptômes donnent lieu de penser que l'évolution économique tend à s'orienter dans cette direction.
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