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HISTOIRE D'UN IDÉAL
Pendant les premières années de la République, les jeunes gens qui entraient dans la vie politique y portèrent une âme pleine de foi et de belles ambitions. Cette jeunesse eût pu être, à bon droit, soucieuse et triste, ayant assisté, à peine au sortir de Tenfance, à une avalanche effroyable de désastres et à Teffondrement de la patrie. Elle marchait au contraire d'un pas alerte sur la terre à peine libérée deTenvahisseur, cruellement mutilée à TEst et toute fumante encore des ruines de la guerre civile. C'est le propre des grands événements d'élever les cœurs ; nos pensées planaient très haut. Nous étions d'autant plus épris de gloire que
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vers elle ? En conclura-t-on qu'il faut renoncer à la poursuivre? C'est par là précisément que la raison haute se distingue de la raison vulgaire. Elle laisse à sa place, dans le ciel, le but que la confiante jeunesse se flattait d'atteindre d'un coup d'aile : il est fâcheux que la route aérienne ne soit pas accessible, il est dur de grimper à travers les rochers; mais il faut monter quand même. Au contraire, la raison et l'expérience vulgaires abaissent le but et font de la première étape le terme même de la route. Dès lors, l'élan du plus grand nombre se ralentit ; bientôt, l'effort devient inférieur même à l'objet, relativement médiocre, qu'on se propose désormais.
Aussi la sagesse, surtout la sagesse politique, est de chercher toujours à relier l'idéal à la réalité. L'on ne fait rien de grand qu'en aspirant à quelque chose de plus grand.
On dit qu'un peu de science éloigne de la religion et que beaucoup de science y ramène. Il en est certainement de même de ces prétendues illusions qui sont la foi dans l'humanité et le progrès, l'amour passionné de la liberté et de la gloire. La première expérience, un peu rude, de la vie publique nous les fait condamner comme des formules trompeuses ; une expérience plus prolongée et plus intrépide fait reconnaître quelles sont les sources fécondes de l'action. Assurément, la foi ne se donne point ; politique ou religieuse, quand le doute l'a ébranlée, elle ne redeviendra jamais, selon le mot de Bossue t, « cette pleine conviction de ce qui ne paraît pas » ; et c'est cette conviction de l'invisible qui est le
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soutien de Tespérance dans le combat. Mais, alors même qu'elle n'est plus que le reflet de la lumière première, pourtant ce reflet vaut mieux que Tombre. Nous ne pouvons rien ou peu de chose contre le vent qui souffle sans se lasser sur nos flambeaux et qui les éteint souvent; cependant il faut les rallumer. Car c'est à leur clarté seule, à la lumière de nos rêves de jeunesse, que nous retrouverons le sens de notre destinée et la force de reprendre la route perdue.
Voici donc quel a été le malheur de notre temps : il a constamment diminué son idéal. Cela lui est arrivé tantôt de sa propre faute, tantôt par la logique des choses, mais la descente a été continue. Avant même que la succession des années eût commencé à accomplir son œuvre inéluctable d'oubli, l'âpreté des luttes intérieures avait déjà ôté à l'ambition de reprendre les provinces perdues, l'exclusivisme impérieux qui est l'ossature des fortes pensées et sans lequel, incertaines et vacillantes, elles sont condamnées à dépérir. C'est par l'effort continu d'une unique pensée que la Prusse s'était relevée, au commencement du siècle, de désastres pires encore que les nôtres, et Ton nous citait tous les jours cet exemple. On oubliait seulement que la Prusse avait eu dans sa chute, plus profonde en effet que la nôtre, ce bonheur de pouvoir se serrer autour d'un gouvernement qui, plusieurs fois séculaire et
incontesté, incarnait la patrie. Or, dix révolutions, depuis moins d'un siècle, avaient détruit en France cette arche de ralliement; et, quelles que fussent les vertus ou de la République ou de la Monarchie, aucune forme de gouvernement n'avait et ne pouvait plus avoir cette vertu, supérieure à toutes les autres, d'être incontestée. Il en résulta que la pensée de la France ne put se fixer sur cet objectif unique de restaurer ses frontières et que les rivalités politiques refoulèrent l'ambition patriotique qui aurait dû tout dominer. Les hautes visées nationales s'enfoncèrent dans un lointain toujours plus reculé.
C'était encore une tâche glorieuse qlie de fonder en France, après douze siècles de monarchie et au milieu de l'Europe monarchique, une République qui serait l'incarnation triomphante des idées de la Révolution. L'on n'imagine pas toutes les belles choses que nous voyions alors dans la République et qui étaient vraiment en elle, puisqu'elles étaient en nous. Elle nous apparaissait comme la forme de gouvernement la plus intellectuelle qui fût au monde, rayonnante de bonté fraternelle et de pitié, ignorante de la haine et de l'envie, aspirant à toujours plus de justice et s'élevant dans toujours plus de lumière, protectrice du seul mérite, naturellement dégagée de toutes les misères monarchiques de la faveur et de l'intrigue, faisant l'égalité par l'ascension, règne de la raison pure, à la fois athénienne, Spartiate et romaine dans tout ce que Rome avait eu de plus fort, Sparte de plus vertueux et Athènes de plus exquis.
Pourtant, il fallut bien se demander si ce quelque chose qui, dans le mot de République, faisait battre nos cœurs, cette évocation, tantôt de la liberté philosophique du dixhuitième siècle, tantôt des grandes formules de la Révolution, si c'était bien la réalisation de ces espérances que la démocratie attendait de la nouvelle Constitution. On crut s'apercevoir que la majorité des ouvriers, des paysans et des bourgeois n'en exigeait pas tant.
La démocratie a des vertus robustes ; elle est laborieuse, patiente, économe, honnête et généralement sensée ; elle n'est exempte ni de courage ni d'une certaine générosité ; mais elle est foncièrement matérialiste. Elle Ta été de tout temps et en tous pays ; elle l'était devenue encore davantage en France, depuis un demi-siècle, sous l'influence du plus extraordinaire développement industriel qu'ait connu le monde, au contact de la richesse tous les jours grandissante et par l'un des contre-coups inévitables du fléchissement des croyances religieuses devant le scepticisme envahissant. Que demande le paysan? A bien vendre son blé. Que demande l'ouvrier? Des salaires élevés. Que demande le bourgeois ? La sécurité pour ses aff'aires. Ce n'est point pour avoir proclamé la liberté de conscience et pour avoir formé son Grand Projet qu'Henri IV a été et est resté le plus populaire de nos rois ; c'est pour avoir promis la poule au pot. Or, la popularité et, précisément, cette popularité spéciale que le bien-être réalisé donne au gouvernement qui l'assure, le chef d'une monarchie absolue ou d'une aristocratie dans toute sa force peut s'en passer et la sacrifier à de grands des-
seins, mais elle est devenue pour les gouvernements démocratiques Tune des conditions essentielles de leur existence.
Ainsi, Tidéalisme républicain dut composer avec le matérialisme démocratique, sous peine de le rejeter vers TEmpire qui avait satisfait pendant dix-huit années à ses besoins et à qui il n'en voulait que de la guerre. Pourtant, si cette composition était nécessaire et même utile, il n'était pas indispensable que le principe supérieur se laissât absorber, ou même dominer par Tautre. Le parti républicain avait fait sagement de descendre de ses nuages; le nouveau régime ne se serait jamais implanté s'il n'avait apporté d'abord au pays une prospérité qui dépassa celle des années les plus grasses de l'Empire. Mais la vie matérielle n'est pas toute la vie ; après avoir, aux temps héroïques, fait une part trop large à l'idéal, il eût fallu la lui faire moins étroite aux jours de victoire. Il convient d'ailleurs d'observer que le progrès continu de la richesse, quand il ne trouve pas son contrepoids soit dans un sentiment religieux très profond, soit dans une haute ambition patriotique, ne tarde pas à devenir un danger pour cette richesse elle-même. Outre les périls particuliers que leur gloutonnerie fait courir aux intérêts, le spectacle qu'ils donnent développe nécessairement dans les couches inférieures du peuple d'âpres et bientôt violentes convoitises ; le socialisme révolutionnaire naîtra fatalement des appétits surchauffés.
Le poète a dit que la pente de l'Averne est facile : les républicains, à leur tour, y ont glissé trop vite. Toute-
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fois, ce ne fut pas, du moins au début, sans des révoltes et sans un bel esprit de retour. S'ils se résignèrent à . Tépaisseur du temps présent, ils cherchèrent à donner à la démocratie de Tavenir une autre âme, moins dominée par le souci des intérêts palpables et immédiats, et à préparer, pour succéder à Tavide troupeau des électeurs actuels, une génération de citoyens plus fiers. Ce fut la très courageuse et très noble inspiration des lois scolaires. Les créateurs de Finstruction primaire obligatoire eurent surtout le dessein de régénérer, non seulement Fintelligence , mais Tâme française par l'école ; leur pensée était toute patriotique. Mais ils opérèrent malheureusement en pleine bataille politique ; le violent assaut des anciens partis réconciliés par le clergé dans une haine commune de la République, les avait exaspérés ; ils ne surent pas s'élever au-dessus des fumées du combat et reconnaître cette vérité, pourtant historique et expérimentale, que l'école et l'église sont également nécessaires. Ce n'était pas cependant un homme de réaction, c'était un philosophe excommunié qui leur avait dit « qu'une nation ne peut pas plus se passer de l'une que de l'autre (1) ». Il eût fallu élever l'école à côté de l'église ; on a voulu construire Tune sur les ruines de l'autre ; et nous n'avons pas fini de payer les conséquences de cette fatalité.
(1) Renan. Réforme intellectuelle ^ p. 97.
Les vainqueurs oublièrent ensuite le but qu'ils avaient proposé eux-mêmes à la victoire et qui est la réconciliation des combattants.
C'était Tune des pensées dominantes de Gambelta qu'on ne fait pas la politique de la même manière dans un pays dont le cadre des frontières est intact et dans un pays qui n'a pas toutes ses frontières (1). On pouvait comprendre que les partis, entrés confusément dans l'arène après la guerre, se fussent disputé violemment l'honneur de faire prévaloir le régime de leur choix. Mais la Constitution une fois établie, la République votée et fondée, Gambetta disait qu'il serait « criminel et sacrilège » de donner au pays, au lieu du spectacle de l'union et de la force, un tableau, qu'il proclamait effroyable, «de vaines discussions et d'anarchie». Pour trouver la raison de cette politique de pacification et de concorde, il suffisait de regarder à la trouée des Vosges.
Or, les royalistes, qui n'avaient pas su triompher de leur roi, fidèle obstinément au drapeau du passé, ne surent pas faire le sacrifice de leurs illusions, et les républicains, qui avaient su vaincre, ne surent pas pardonner. Ils ne se réunirent qu'un jour, pour briser celui qui avait gagné la bataille et qui vçulait faire l'Édit de Nantes des partis.
(1) Discours du 26 novembre 1S75, à l'Assemblée nationale.
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Sans doute, la République ne pouvait se contenter d'avoir inscrit légalement son nom sur le gouvernement de la France ; d'autre part, les idées séculaires qui s'incarnent dans la monarchie ne sont point de celles qui abdiquent à la première défaite. Mais, précisément parce que la résignation était difficile aux uns, qui avaient derrière eux un règne si long et si glorieux, et que la modération était difficile aux autres devant qui s'ouvrait un avenir illimité d'espérances, l'œuvre de pacification n'était que plus nécessaire et n'eût été que plus belle. Il s'agissait d'ailleurs beaucoup moins de transiger sur des principes que de faire preuve de tolérance envers les personnes. D'autres, en d'autres temps, Henri IV, après les guerres de religion, Bonaparte, après la Révolution, avaient rencontré de plus grands obstacles qui ne les avaient point arrêtés. Mais s'il n'est point vrai que l'on n'aime qu'autant qu'on veut aimer, il est certain que les haines ne s'éteignent qu'autant qu'on veut les éteindre. Assurément, la division des partis offre aux ambitions vulgaires de grandes facilités pour le commerce politique ; il n'est point malaisé de suivre un parti, de se laisser porter par lui, de servir ses convoitises et ses rancunes; cependant le devoir patriotique est de faire passer le pays avant les partis, le tout avant la fraction. Le rôle d'un gouvernement de parti finit à l'heure même où il a remporté la victoire ; des lois de combat peuvent être nécessaires, mais c'est pour arriver à la paix. Et, de même, l'opposition loyale , ne devrait soutenir ou repousser loin du pouvoir que les idées qu'elle appuierait ou qu'elle répudierait le jour
OÙ elle y parviendrait à son tour. La persistance de cette vue supérieure des intérêts généraux et du bien public suffirait à faire tomber les défiances et à réconcilier les esprits. Mais quelques nobles esprits eurent seuls ce sentiment de l'État ; la plupart des chefs ne semblèrent rien craindre autant que de voir finir la guerre dont ils vivaient ; loin d'accorder les concessions nécessaires, ils allèrent au contraire exagérant toujours leurs revendications. Les vainqueurs, qui auraient dû donner l'exemple en raison et de leur succès et de leur force, voulurent garder pour eux tout le butin, repoussèrent les convertis comme des intrus et gâtèrent par esprit de parti les meilleurs de leurs principes qu'ils traduisaient en lois ; les vaincus s'efforcèrent dès lors de ruiner des entreprises qui auraient dû réunir l'unanimité des Français, poursuivirent de calomnies sauvages les meilleurs des citoyens et s'associèrent aux plus détestables aventures. Ainsi, la République victorieuse, qui devait être le gouvernement de la France, préféra rester celui d'un parti, et les monarchistes vaincus, traités en parias, en prirent les mœurs. Mais leurs dépouilles mêmes les vengeront. Il n'est point d'habitude qu'une démocratie prenne aussi vite que celle de la guerre civile. Les républicains vont bientôt se disputer entre eux les lambeaux du pouvoir. La guerre des classes sortira de la guerre des partis.
Cette multiplication de la haine par elle-même avait déjà des précédents ; voici qui fut plus singulier. On avait vu jusqu'alors des partis vainqueurs qui offraient la paix aux vaincus ; on en avait vu qui les opprimaient
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et restaient armés jusqu'à leur écrasement définitif; on vit, pour la première fois, avec le triomphe de la République, cette nouveauté d'un parti vainqueur refusant la paix à ceux des vaincus qui la demandaient, mais qui, continuant la guerre, démantelait lui-même la citadelle qu'il avait conquise, et donnait gratuitement aux plus implacables de ses ennemis des armes plus meurtrières et telles qu'il n'en avait jamais été employé pour reprendre le combat.
Il eût été périlleux de faire l'expérience de l'impunité de la presse dans un pays entièrement pacifié ; la liberté absolue de la parole et de la plume ferait germer la haine dans le temple même de l'Amitié et l'anarchie dans celui de la Concorde. Mais tenter cette expérience dans un pays divisé, en proie aux passions et travaillé de mille appétits violents, c'était un acte de pure folie. Les partis vaincus avaient désormais entre les mains de quoi rendre inhabitable la maison dont ils avaient été chassés.
Enfin, la notion du gouvernement fut abaissée par ceux-là mêmes qui avaient reçu le dépôt sacré du pouvoir.
On ne conteste point qu'une aristocratie intellectuelle puisse seule dégager, dans le domaine de la littérature et de l'art, les formes supérieures du beau. Par quel miracle en serait-il autrement des choses de la poli-
tique? Ce miracle ne s'est jamais produit. La politique, <;omme la poétique, Testhétique et la morale du peuple, est nécessairement primitive ; la foule, qui préfère naturellement le drame du boulevard à la tragédie, et les farces de foire à la comédie classique, commence par prendre pour la liberté la licence brutale de la parole ou des écrits ; ce qu'elle appelle instinctivement du nom d'égalité, c'est le nivellement à la façon de Tarquin, quand ce n'est point l'inversion des privilèges en sa faveur. Ses autres idées directrices étant à l'avenant, on voit sans peine à quelle conception générale et à quelles conceptions particulières de la politique elles doivent conduire. Un pays où le gouvernement, au lieu d'être délégué par le peuple à quelques-uns, serait exercé directement par le peuple lui-même, oscillerait, dans la plus lamentable vulgarité, entre les deux pôles de la tyrannie et de l'anarchie.
Le peuple assemblé dans ses comices ne serait capable de décider directement que des questions locales ; les questions d'un intérêt général, qui sont complexes et ne peuvent être tranchées brutalement par un oui ou par un non, doivent être figurées par des personnes pour qu'il puisse se prononcer. Cela est déjà vrai des ^constitutions et des lois que les théoriciens du plébiscite n'ont jamais songé à soumettre en détail, article par article, c'est-à-dire sincèrement, à l'acceptation du peuple ; une habile supercherie ne les a jamais présentées qu'en bloc, après avoir d'ailleurs à l'avance, selon le mot de Danton, décrété l'opinion publique, soit « par la solennité des discussions préalables d'une assem-
ET d'histoire 15
blée », soit par un coup de force qui a supprimé toute résistance. Mais la politique est autre chose encore qu'une constitution ou qu'un décret, ou qu'une série de lois.
Il s'agissait dès lors de savoir s'il sortirait ou non des nouvelles couches sociales une élite assez courageuse pour épurer les aspirations nécessairement confuses et parfois grossières du nombre, pour résister à ses entraînements, pour ne jamais incliner devant lui ni la raison ni la justice, en un mot pour le conduire. Tout le problème du régime républicain était là : conduirait-il la démocratie, ou se laisserait-il mener par elle? se mettrait-il à sa tête ou à sa remorque? occuperait-il seulement le pouvoir ou serait-il un gouvernement ?
Le pays choisit librement ses repçésentants pour une durée de quatre années; quel mandat leur donnerait-il? Est-ce le mandat impératif de faire prévaloir au gouvernement, quelles que soient les circonstances, les idées qui animaient au jour précis de l'élection la majorité qui peut n'être que la moitié plus un? Aucun despote d'Asie n'a jamais exigé de ses esclaves une aussi inintelligente servilité. Serait-ce de suivre les fluctuations du souverain anonyme qui est le nombre ? Mais comment les déterminer avec quelque certitude? Et même si cela était possible, quel bateau ballotté par les vents contraires, ne suivrait pas une voie plus sûre qu'un tel gouvernement?
Il faut donc que les assemblées élues et surtout que les pouvoirs qui sont issus de ces assemblées s'inspirent d'autre chose que de la volonté passagère de la
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majorité des citoyens qui étaient inscrits à telle date sur les listes électorales, ou des sautes de vent de l'opinion. En effet, la majorité accidentelle d'un corps électoral qui se modifie tous les jours, par la mort des uns, par révolution des autres, par l'avènement des nouveaux venus, cette majorité d'hier qui ne sera certainement pas celle de demain et qui n'est déjà plus celle d'aujourd'hui, n'est pas la nation ; la nation est un phénomène historique qui s'étend à la fois sur le passé et sur l'avenir ; et la volonté d'une heure, qui peut être la résultante d'une aspiration réfléchie, mais qui peut être aussi un caprice, ne saurait être supérieure au droit historique et philosophique qui s'impose à la nation elle-même. Dès lors, l'ambition d'un gouvernement doit être de représenter au pouvoir l'ensemble de la nation dans l'ensemble de ses intérêts généraux et permanents. Que le gouvernement du pays soit issu du droit divin, comme sous l'ancienne France, ou de la souveraineté nationale, comme dans la France contemporaine, gouverner est toujours la même chose : ce n'est pas obéir, c'est diriger.
Dans la monarchie absolue, le prince ne peut que deviner les aspirations du peuple, et il est libre de n'en pas tenir compte; dans la démocratie, le gouvernement en est plus sûrement informé par les élections dont il émane, par les mille manifestations de la presse, et il ne peut rien sans l'assentiment des corps élus. Mais cette nécessité ne dispense nullement le gouvernement démocratique de l'obligation d'avoir une pensée personnelle qu'il cherchera à faire prévaloir. II puisera for-
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cément quelques-uns des éléments de cette pensée dans les indications de la majorité du suffrage ; mais il ne tirera pas sa conception politique de cette seule source. Si son rôle devait consister simplement à additionner les suffrages et à enregistrer les programmes, autant pratiquer tout de suite le gouvernement direct qui ne serait ni plus faible ni plus imprévoyant. En réalité, le peuple, dans le régime représentatif, n'exerce directement sa souveraineté que le jour du vote ; il ne Fexerce même ce jour-là que pour la déléguer aux assemblées et, par les assemblées, au gouvernement. Or, cette délégation est un mensonge si elle ne veut dire : Guide-moi, conduis-moi.
Telle était la notion du gouvernement que professaient les républicains avant d'arriver au pouvoir; mais combien peu y restèrent fidèles ! Et ceux-là, assurément, qui ne s'arrêtaient point à chaque pas pour interroger les électeurs ou demander leur inspiration aux partis parlementaires, mais qui regardaient la France, et rien qu'elle, ceux-là connurent souvent l'impopularité dans toutes ses tristesses, parce que la démocratie est encore trop ignorante pour comprendre autre chose, à première vue, que son intérêt immédiat, et que les intérêts supérieurs du pays en sont presque toujours différents. L'intérêt immédiat consiste, par exemple, à ne pas dépenser des hommes et de l'argent pour des expéditions lointaines; mais l'intérêt supérieur de la France était de prendre sa part dans la conquête des débouchés d'outre-mer où se précipitait le vieux monde occidental. Si la conception politique du gouvernement avait été
identique à celle du nombre, c'est Tltalie qui serait aujourd'hui à Tunis et TAUemagne au Tonkin. La démocratie, en effet, ne fut pas moins défavorable, dans son ensemble, à ces conquêtes qu'elle ne Tavait été, cinquante ans auparavant, à celle de l'Algérie, d'où l'Angleterre, sans l'initiative de Charles X, dominerait aujourd'hui la Méditerranée. Ainsi ces entreprises coloniales n'ont pu être poursuivies, à l'origine, que par des voies détournées ; il fallut presque mentir à la démocratie pour engager la plus grande œuvre qui ait été accomplie sous la République. Au contraire, par qui fut perdue l'Egypte ? Ce fut par ceux qui avaient proclamé humblement et qui mirent en œuvre la politique de la déférence.
Il semblait que cette dure leçon aurait dû être comprise ; il n'en fut rien. Bien que le suffrage universel finisse presque toujours par rendre justice à ceux dont la vision plus claire et plus haute de l'intérêt général et permanent n'a point craint de s'affirmer contre sa conception obscure et rudimentaire des intérêts contingents, la plupart de ceux qui avaient reçu mission de diriger le pays trouvèrent plus commode de suivre la majorité numérique dans ses volontés passagères. A quoi bon travailler à se faire une opinion quand il est si facile de la recevoir de la majorité? A quoi bon chercher à se faire un jugement sur ce qui est utile à l'État quand il suffît de compter les voix ? Stat pro rations numerus, a dit un jour le prince de Bismarck, avec sa terrible ironie, de cette toute-puissance du suffrage et <ies parlements. La faveur momentanée des foules parut
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préférable à la reconnaissance définitive de la nation. L'une ne va souvent qu'à des tombeaux; on jouit de l'autre. Le vieux mot profond de « conducteurs de peuple » fut dénoncé comme une prétention insolente et comme une aspiration à la dictature. La garde nationale Qommait ses chefs, mais du moins, une fois qu'elle les avait élus, elle recevait d'eux sa direction. La démocratie, qui demandait seulement à nommer ses chefs, fut persuadée par ses élus qu'elle avait le droit de leur commander. Le pouvoir sans l'initiative est un office de commis ; nul homme un peu fier ne voudrait de ce gouvernement à la sonnette : mais que risque un laquais qui sait l'art de deviner les caprices de son maître et qui les exécute ponctuellement? Il a toutes chances de voir augmenter ses gages.
La théorie du roi qui règne et ne gouverne pas était déjà dangereuse sous la monarchie constitutionnelle ; elle s'étendit, sous la République, comme une tache d'huile. Régner est doux, gouverner est difficile. Presque tous ceux qui avaient une responsabilité se contentèrent de régner. Le chef de l'État d'abord, qui ne gouverna plus du tout; puis les ministres qui abandonnèrent le gouvernement aux assemblées ; enfin les assemblées, qui ne cherchèrent qu'à deviner les préférences du peuple. Alors la presse s'empara du pouvoir directeur qui était vacant ; mais comme elle-même n'avait pas moins besoin de ses lecteurs que l'assemblée de ses électeurs, ce fut bientôt cette entité qu'on appelle l'opinion qui dicta la loi ; et l'on en viendra à regretter la tyrannie du nombre qui est au moins un fait certain.
Rien ne fait mieux comprendre la constante nécessité d'un idéal politique que la rapidité avec laquelle sont entraînés ceux qui s'en éloignent. En politique comme en physique, à mesure que la distance affaiblit la puissance de l'attraction d'en haut, l'attraction d'en bas s'exerce avec plus de force. On croit pouvoir faire à la démocratie telle concession qui paraît utile ou simplement inoffensive, mais qui n'en est pas moins une première atteinte soit à la justice, soit à la liberté : cette concession en entraîne une autre, et puis une autre, et l'on glisse en pleine démagogie. L'on se résigne à ne pas poursuivre la réconciliation des anciens partis, bien que l'intérêt supérieur de la nation la commande ; le pays s'accoutume à l'esprit de guerre civile, et, pis encore, à l'esprit de guerre sociale ; l'air même, surchargé de haines, de défiances et d'envie, devient irrespirable. Le pouvoir abdique sa mission propre qui est de gouverner ; mais du jour où il s'est contenté de vivre, il a tari lui-même les sources de sa propre vie ; l'instabilité ministérielle ne suffît plus à l'anarchie parlementaire, et pour qu'un chef de l'État républicain meure à son poste, il faudra qu'il soit assassiné. Ainsi les hommes, les institutions et les régimes, dès qu'ils cessent de s'élever, subissent la loi des corps qui tombent, qui est celle de la chute accélérée.
Ces déchéances successives de l'idéal républicain ont
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donc eu déjà des conséquences graves dans Tordre des faits. Sans nul doute, la France est une si grande personne morale, les assises de son histoire sont si larges et si solides, le mouvement qu'elle a reçu de FEncyclopédie et de la Révolution est si puissant qu'elle reste toujours elle-même devant le monde, même sous les gouvernements qui sont le moins faits à son image, et qu'elle poursuit malgré eux le cours, cependant ralenti, de ses destinées. Elle a été, depuis un siècle, plus souvent mal gouvernée qu'aucune des autres grandes puissances de l'Europe ; mais la machine administrative de l'an VIII est si admirable qu'elle a résisté jusqu'à présent à presque toutes les fautes du pouvoir, exécutif ou législatif, et le pays lui-même est si fertile en ressources de tous genres, toujours si prompt à renaître et, pour ainsi dire, si élastique qu'il suffit de quelques mois d'une bonne politique pour réparer des années d'erreurs et de misères.
Pourtant, quel que soit son rayonnement, la France n'a toujours pas repris en Europe la place qu'elle a perdue il y a vingt-cinq ans et qu'elle ne retrouvera qu'avec ses frontières; et un quart de siècle, c'est long.
Mais le mal dont souffrent les dmes est autrement profond.
Hommes d'un dge mûr, vous qui avez fait vos premières armes pour la liberté à la fin de l'Empire et qui avez fondé la République, regardez vos portraits d'il y a vingt ans et dites si vos dmes n'ont pas plus vieilli que vos visages. Rappelez- vous ce que vous étiez alors, le vin généreux qui fermentait dans vos veines et
comme, dans les batailles, votre foi se tournait en joie. Vous vous sentiez alors au-dessus de vous-mêmes : qu'êtes-vous, où êtes- vous aujourd'hui? Que vos illusions se soient évanouies, c'était dans Tordre : mais laquelle de vos croyances avez-vous conservée intacte? Quand vous évoquez ainsi le spectre de votre jeunesse» qui ne vous quitte pas d'ailleurs et vous suit comme une ombre ou comme un remords, vous ne pouvez point ne pas envier les hommes que vous avez été : qui donc vous plaindra jamais autant que voiis vous plaignez vous-mêmes d'être devenus ce que vous êtes ? Il faudrait avoir vibré des mêmes espérances et de la même foi, et les générations qui vous ont suivis les ignorent. Que s'est-il donc passé? Vous êtes-vous corrompus en vieillissant? vous êtes-vous fatigués avant l'âge? n'étiez-vous pas assez cuirassés contre la lutte ? Ou bien, plutôt, la réalité ne vous a-t-elle pas infligé de trop brutaux démentis? n'avez-vous pas suivi au tombeau trop de grands cœurs, méconnus trop cruellement par le peuple? n'avez-vous pas vu sombrer trop de nobles idées ? n'avez-vous pas vu trop de pauvres et basses choses? Quoi qu'il en soit, vous valez moins et quelque chose est brisé en vous qui n'était pas seulement l'ardeur du bon combat. Des prêtres qui ont perdu la foi continuent à dire la messe : ce sont toujours les mêmes paroles, la même liturgie ; mais où est Taccent? Non, vous n'attendiez point de la liberté ces fruits empoisonnés ; cette République-là n'est pas celle à qui vous étiez heureux de tout sacrifier. Vos principes les plus chers ont été à ce point faussés que vous ne les recon-
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naissez plus et que votre dégoût des hommes s'étend aux idées. Vous souriez des mots qui vous faisaient frissonner et, de ce qui provoquait vos saintes colères,, vous parlez avec une calme philosophie.
Mais quelque desséchés que soient vos rameaux, il y a encore en eux plus de sève que dans les arbres qui ont poussé après vous. Ayant su ce qu'est la douceur de croire, comme les hommes de l'ancien Régime finissant ont seuls bien connu, paraît-il, ce qu'est la douceur de vivre, il vous est resté au moins le regret de vos croyances égarées. Ceux-ci qui vous succèdent n'ont jamais connu ces belles naïvetés. Ils sont encore de ceux dont les yeux ont vu passer la guerre et l'invasion ; mais ces yeux, qui venaient à peine de s'ouvrir, n'ont fait que regarder : ils n'ont pas compris, ils n'ont pas pleuré ; et cette émotion qui leur a manqué, qu'aucune évocation historique ne saurait faire éprouver à ces cœurs telle que nous l'avons ressentie, les a faits déjà très différents de nous. Ils ont eu ensuite la République sans avoir eu à la conquérir : comment l'aimeraientils comme nous l'avons aimée, nous qui avons souffert pour elle, et comme nous l'aimons encore? Quelles que soient nos déceptions, elle nous apparaît toujours avec des reflets d'idéal ; pour eux, elle n'a jamais été que le régime officiel, patenté, breveté, un gouvernement comme un autre qui perçoit l'impôt, qui met son estampille sur du papier timbré. N'ayant jamais mangé le pain noir du siège, comment sauraient-ils toute la bonté du pain blanc ? N'ayant jamais été exilés dans le despotisme, comment goûteraient-ils toute la douceur de la
liberté? Surtout, ils sont nés vieux dans ce rajeunissement de la patrie que vous aviez rêvé. L'égoïsme a précédé chez eux Texpérience. Ils n'ont pas songé une minute à décrocher les étoiles; ils ne les ont même pas regardées. Comme ils n'ont connu que le triste réveil de vos beaux rêves, ils ont conclu qu'il est plus sage de ne pas s'exposer à pareille chute. Ils ont tout de suite calculé et pesé la réalité. Ils ont récolté la moisson que vous avez semée et ne vous en saventaucun gré. N'ayant pas souffert, ils ignorent les saintes indulgences; comme ils n'ont lutté que pour le succès, ils ne s'intéressent qu'à eux-mêmes. Leur politique a réussi à être plus sèche et plus aride que leur littérature, où pas un poète n'est né depuis vingt ans. Ils ne seraient capables de désillusion que s'il revenait des jours de foi. Ils n'ont pas un cheveu gris et ne pourraient être désabusés que du scepticisme.
Enfin, et par suite des mêmes erreurs, le peuple s'inquiète et se sent las. Il ne se demande pas quelle est sa part de responsabilité dans les fautes qui n'ont été trop souvent commises que pour lui complaire et il n'en aperçoit pas les véritables causes ; ainsi, il accuse le régime parlementaire, alors qu'il n'en a guère vu fonctionner qu'une contrefaçon ; mais il commence à être atteint dans ses intérêts et, dès lors, à douter une fois de plus qu'il ait choisi la bonne route. Il continue à voter pour la République, mais il a déjà failli la livrer à un aventurier du dernier ordre ; et ce n'est pas impunément qu'il a vu abaisser et délaisser des idées qui lui étaient chères, frapper d'ostracisme et salir des hommes
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en qui il avait confiaDce. Précisément parce qu'il est loyal autant qu'honnête, l'hypocrisie des délateurs ne lui répugne pas moins que les vilenies dont ils accusent leurs ennemis ou leurs rivaux; mais ces sycophantes, qui sont presque également méprisables, n'en ont pas moins tué ou blessé ces calomniés, qui ne sont pas tous également innocents. Naturellement étranger à tout fanatisme^ la fureur des haines déchaînées Ta d'abord troublé ; mais, comme il a fini par ne voir derrière les principes évoqués que des ambitions et des appétits, il a cédé au plus grand mal qui puisse atteindre une démocratie, l'indifférence en matière politique. Il regarde ainsi, sans s'émouvoir et presque sans curiosité, les médiocres convulsions d'une assemblée qui cherche dans des empiétements répétés sur le pouvoir exécutif et sur le pouvoir judiciaire une revanche à son impuissance législative. Les surenchères les plus solennelles ne lui imposent plus ; les crises qui se succèdent le distraient à peine : il s'est convaincu que le travail parlementaire est fatalement stérile et, comme la plus précieuse des égalités lui paraît l'égalité dans le favoritisme, il n'exige vraiment de ses représentants que de bien faire ses commissions auprès de l'administration et du gouvernement.
Le reste, c'est des mots, et, dans la grossièreté croissante des mœurs, surtout des gros mots. Le bruit qui se fait à la tribune lui paraît aussi inutile que celui de la mer sur les rochers. Ce bruit l'assourdit, mais ne l'intéresse pas. Très certainement, il ne respire bien à l'aise que pendant les congés des Chambres. Sa propre
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souveraineté, gagnée après tant de luttes, si douloureusement perdue, si chèrement reconquise, s'est dépréciée dans Tinefficacité de la plupart de ses manifestations : il vote de moins en moins ; le million d'électeurs qui s'abstient ne voit plus qu'un chiffon de papier dans le bulletin qui figurait sa part d^ royauté. Le radicalisme, qui a presque tout décomposé, a ouvert la voie au collectivisme qui menace tout, non seulement la liberté et la propriété qui en est la première forme, mais la société et la civilisation elle -même. Le pays s'en effraye, mais le virus des idées socialistes n'en pénètre pas moins un peu partout, et c'est une nouvelle cause de désagrégation. Il voit se réveiller tout un passé qu'on croyait mort et qui s'annonce comme l'avenir. Dans la confusion de toutes les idées, il cherche un phare et^ tous les soirs, de nouveaux nuages voilent davantage la lumière de Quatre-vingt-neuf qui le guidait depuis un siècle. Dans la confusion de tous les pouvoirs, il cherche l'autorité et ne la trouve pas. Faute d'un chef, il lui est déjà arrivé de subir un maître. Une lourde fatigue l'envahit. Les spectateurs des drames de la première République et ceux des guerres du premier Empire avaient été témoins de plus grandes et de plus terribles choses, mais ils n'étaient pas plus harassés à la veille de Brumaire, ni à la veille de la Restauration. L'on n'essaye plus de faire soi-même l'avenir ; on attend le destin.
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Nous voici donc, de nouveau, à Tune de ces heures indécises et troubles qui sont si fréquentes dans la vie de la France, heures où Tombre qui descend est tantôt celle d'une éclipse passagère, mais parfois aussi le crépuscule du régime. Les peuples, plus ou moins heureux ou glorieux, qui nous environnent, républiques ou monarchies, ont connu, comme la France, et les vicissitudes de la fortune et aussi des générations d'inégale valeur, intellectuelle ou morale; mais ils ont fixé définitivement la forme politique qui leur convient ; ils s'y tiennent, en tout cas, depuis longtemps, et, s'ils la corrigent, ce n'est que progressivement et sans à-coups.
Il suffît, au contraire, de comparer notre histoire, depuis cent et quelques années, à celle de ces pays pour voir jusqu'à quel point nous sommes sortis dans ce siècle des conditions normales de l'existence. Nous comptons, depuis la Révolution, plus de régimes différents et de constitutions contradictoires que les peuples les moins favorisés par la longévité de leurs souverains, ne comptent de princes. Que de causes douloureuses d'infériorité dans cette seule constatation ! Aucun autre peuple n'aurait résisté à une pareille série de bouleversements et, si l'on peut dire, de perpétuels recommencements de la vie. Or, qui oserait affirmer que nous soyons rentrés enfin dans les conditions normales de l'existence? La troisième République croit
encore qu'elle est le terme ; mais tous les autres gouvernements ont cru également qu'ils avaient clos le chapitre des révolutions. Nous nous consolons de nos maux par la pensée qu'aucun adversaire sérieux ne menace le régime actuel, mais il en a été de même à la onzième heure de tous les régimes précédents. Six mois avant la Restauration, combien de Français connaissaient même de nom Louis-Stanislas-Xavier? Les hommes qui se couchèrent, le 24 février 1848, membres du gouvernement provisoire de la République, ne réclamaient le matin, en se levant, qu'un changement de ministère. Trois mois plus tard, il suffit de quelques heures pour faire du petit point noir à l'horizon qu'était Louis-Napoléon, un immense nuage, chargé d'éclairs, qui occupait tout le ciel. Le second Empire paraissait si solide le i*' juillet 1870 que des conversions nombreuses se dessinaient dans le parti républicain et que le comte de Paris songeait à s'établir fermier et planteur en Amérique. Ce n'est donc ni le découragement des vaincus de la veille ou de l'avant- veille, ni l'absence d'un rival résolu qui doit rassurer ; rien ne serait plus trompeur que cette sécurité. Il se trouve toujours un héritier. Mais ce qui doit inquiéter, c'est le mal même qui ronge le corps politique, et qui ne peut que s'aggraver s'il ne lui est pas porté remède, parce qu'il ne saurait disparaître de lui-même. Assurément, tous ces changements de système ont été accomplis brusquement, à la surprise du peuple, par voie de révolutions ou de coups d'État ; mais tous aussi ont été précédés de ces crises de lassitude où les régimes aui se sentent
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malades s'en remettent au hasard pour les sauver, plutôt que d'entreprendre Ja cure courageuse qui les guérirait.
Ce qui tendrait, en outre, à prouver que nos crises politiques ne deviennent constitutionnelles et, par suite, révolutionnaires que par la faute des gouvernements qui ne se corrigent point à temps, c'est qu'aucun des régimes qui se sont écroulés n'est tombé pour avoir exagéré la politique qui était sa raison d'être, mais bien pour lui avoir été infidèle. La première République est morte des attentats qu'elle avait inaugurés contre la représentation nationale qui était sa loi vivante ; le règne de Napoléon, qui s'était fondé dans une immense acclamation sur le rétablissement de la paix, a péri par la guerre ; la violation de la Charte, qui était le pacte de la Royauté légitime avec la France nouvelle, a tué la Restauration ; la Monarchie de Juillet, qui devait être l'union de la bourgeoisie et du peuple, est tombée pour avoir voulu écarter indéfiniment le peuple des comices réservés à la seule bourgeoisie ; la deuxième République a succombé dans la nuit de décembre, mais le jour où elle plaça un prétendant à sa tête, l'Empire était fait; enfin, le second Empire n'avait pour durer qu'à garder jalousement la paix dont il avait promis d'être le symbole. La troisième République n'a-t-elle pas assuré qu'elle serait le gouvernement qui nous diviserait le moins ? Ce n'est donc pas contre la doctrine constitutionnelle de ces divers gouvernements, bons ou mauvais, ou médiocres, que se sont faites les révolutions qui les ont emportés ; on peut dire, bien au con-
traire, que ces révolutions ont été provoquées parce que ces gouvernements ont abandonné la cause qui avait fait leur force et qu'ils ont cessé, à une certaine heure, de se développer selon leur norme.
Mais, en même temps, et c'est ici qu'éclate l'inconséquence de la nation après celle des gouvernements, la France attend toujours du principe auquel elle s'est le plus récemment attachée, de la liberté comme de l'autorité, quelque chose d'absolu, c'est-à-dire d'irréalisable. On a cherché déjà, mais en vain, à la convaincre qu'il n'est pas un principe, fût-il aussi certain qu'une vérité scientifique, dont l'application ne produise nécessairement le mal comme le bien. Dès que le revers, longtemps ignoré, de la médaille lui a été montré, elle ne voit plus que ce revers, ce qui n'est pas plus raisonsonnable, ni plus équitable que de voir seulement l'avers de la pièce, mais ce qui est déprimant et désolant. Elle commence par s'exagérer la valeur des principes ; ensuite, elle leur impute à crime les fautes des hommes qui les ont méconnus ou travestis, et jusqu'aux intempéries des saisons.
Que la liberté est belle aux jours d'oppression et de tyrannie ! Elle apparaît aux yeux charmés des hommes comme une déesse rayonnante, donnant aux justes causes une voix toujours entendue, des ailes à toutes les nobles idées retenues captives. Puis arrive son règne — et ce n'est pas seulement aux justes causes qu'elle donne une voix qui retentit. Quand même elle ne dégénère pas en une licence répugnante, peut-elle f^ipe-tâilre le mensonge et parler sé^leiiàfent la vérité ?
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Elle ne serait plus la liberté. Alors le regret du silence vient aux hommes fatigués du bruit, et ce regret devient un besoin, et voici César. Tout se tait, tout s'endort ; plus de tribune, plus de presse. Mais la France n'a pas plutôt joui du silence que le désir impérieux lui revient de s'entendre parler ; elle recommence à pousser des cris discordants; demain, ce sera de nouveau la tempête.
Qu'est-ce donc à dire sinon que la France manque d'éducation politique? Comment d'ailleurs n'en manquerait-elle pas ?
En effet, au contraire de l'Angleterre dont la politique est l'œuvre patiente d'une aristocratie qui a pris sa part du gouvernement dès le treizième siècle et dont la science s'est progressivement infiltrée jusqu'aux couches profondes de la nation, aucune classe de la nation française n'a été associée, sous l'ancien régime, au pouvoir qui était tout entier dans le roi. Notre plus grand malheur historique est de n'avoir pas eu d'aristocratie politique sous la royauté ; l'inexpérience gouvernementale de la démocratie sous la République n'a point d'autre cause. L'alliance du roi de France et des communes €ontrela féodalité avait été celle de l'homme et du cheval contre le cerf de la fable : la féodalité vaincue, le roi resta botté et éperonné sur la bête, seul maître et autocrate plus incontesté qu'aucun sultan d'Asie. La seule idée de déléguer à la noblesse, ne fût-ce que dans une Chambre de pairs nommés par lui, une parcelle quel- •conque du gouvernement de l'État, eût été repoussée ^ comme une offre insolente d'abdication et comme un crime de lèse-majesté ; il domestiqua systématiquement
la noblesse dans ses antichambres. Ne pouvant faire tout par lui-même, obligé d'avoir des ministres, il les choisit, avec une préférence jalouse, dans le clergé, la petite noblesse et la haute bourgeoisie ; mais il ne forma point de classe gouvernementale autour du trône, et la nation la plus civilisée de FEurope, la plus instruite dans les sciences et dans les lettres, resta plus ignorante de la politique, accaparée parle seul pouvoir royal, que ne pouvaient Tètre les Turcs et les Persans.
Une aristocratie politique eût-elle épargné à la France la gloire et les malheurs d'une révolution qui est Tune des trois grandes dates de l'histoire du monde, mais qui devait sombrer fatalement dans le césarisme et dont la France, après un siècle, n'a pas fini de payer le prodigieux effort ? 11 est probable qu'associée au pouvoir, la noblesse eût été amenée, par la force même des choses, comme en Angleterre, à céder à la bourgeoisie d'abord, et puis au peuple, des parts du gouvernement toujours plus larges, et qu'ainsi eût été effectué, peutêtre plus tôt et peut-être aussi plus sûrement, le passage du pouvoir absolu, qui peut seul créer une nation, au gouvernement représentatif sans lequel une nation moderne ne peut pas vivre. Peut-on refuser ce témoignage à cette aristocratie qui, bannie de la politique, a été l'asile de la philosophie d'où est sortie la Révolution ? Le trône, en tout cas, ne s'écroula si facilement et si vite que parce qu'entre le peuple et lui, il.n'y avait rien. Et ce tiers état, d'autre part, qui de rien était devenu tout dans l'espace d'une nuit, comment avait-il été préparé au pouvoir ?
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La Révolution, qui proclama la souveraineté du peuple, aperçut si clairement les périls dont Finexpérience du nouveau souverain menaçait la jeune liberté qu'elle n'établit le suffrage universel qu'à deux degrés. Les citoyens, dans les assemblées primaires, choisissaient les électeurs législatifs qui nommaient ensuite l'Assemblée. Cette institution avait une double vertu : elle était par elle-même la condamnation du gouvernement direct ; elle eût été l'instrument même de l'éducation politique de la nation. Introduire brusquement le peuple tout entier dans la plénitude de la vie publique, c'était placer sous la statue de la Liberté une masse explosible qui éclaterait à la première étincelle habilement lancée ; la Constituante, la Législative et la Convention, qui n'était pas précisément d'esprit peureux ni rétrograde, pensèrent que l'extension du suffrage devait suivre le progrès des lumières. On sait comment cette éducation fut interrompue, à peine commencée : Brumaire demanda sa consécration au plébiscite, suffrage à la fois universel et direct, et le premier usage que fit la nation de sa souveraineté fut d'en investir un soldat. Ce n'est point dans les camps que l'on apprend la politique et Napoléon fit de la France une immense caserne ; le fantôme de représentation qui fut conservé resta à la porte du saint des saints où l'Empereur seul, pendant quinze ans, décida de toutes choses.
La Restauration et la Monarchie de Juillet eurent ainsi à recommencer l'éducation politique de la nation ; mais le système censitaire était loin de valoir, ne fût-ce qu'à cet égard, celui de l'élection à deux degrés, qui
mettait en mouvement toute la nation et ne remettait pas le gouvernement aux seuls privilégiés de la fortune. Cependant, quels que fussent ses défauts et même ses vices, ce pays légal apprit très vite la politique et renseigna par son exemple à ses voisins immédiats. Jamais la presse ni surtout la tribune ne furent plus éducatrices que sous son règne ; les députés ne représentaient que deux cent mille électeurs, mais Fdme de la France fut souvent en eux. Que ne surent-ils comprendre à temps la nécessité d'ouvrir la vie publique à ceux qui avaient appris la politique à leur école ! Que ne surentils reconnaître que l'éducation qui se faisait autour d'eux par rayonnement, à la manière des corps lumineux, leur imposait le devoir d'étendre progressivement le suffrage ! L'histoire reprochera à ce pays légal la même erreur qu'à l'ancien régime. La monarchie se perdit pour n'avoir point associé l'aristocratie à son pouvoir; la bourgeoisie, pour n'avoir point abaissé le cens et admis les capacités.
C'est Michelet qui a dit que l'entrée du paysan (et de l'ouvrier) au monde politique par le suffrage universel eut, pour premier effet, « le terrible vertige d'une grande invasion de millions de barbares (1) ». Et cette invasion en amena une autre.
Bien qu'il soit assez oiseux de chercher à refaire l'histoire, on peut donner un regret à ce que la France serait devenue si le sort lui avait permis d'arriver par tHapes successives, au fur et à mesure du progrès de
(1) Nos filSy p. 5.
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Tins traction, au suffrage universel. Ce vaste corps électoral n'eût pas été infaillible par cela seul qu'il n'aurail été investi que graduellement du droit de vote ; mais il aurait été naturellement rebelle à la direction du pouvoir alors que le suffrage universel, décrété prématurément, sans transition et, en fait, sans que le peuple l'eût demandé, commença par se donner un maître dont il enregistra les ordres pendant près de vingt ans. Il aurait connu ensuite, par son propre exemple, que le progrès utile se fait par l'évolution lente et que les créations improvisées dans l'espace d'une nuit sont fugitives comme des rêves. Il y a plus de facilités et moins de périls dans la vie pour l'homme qui aborde la lutte après y avoir été préparé, que pour celui qui est condamné à s'instruire en combattant. Il n'y a pas d'autre différence entre le suffrage universel graduellement conquis et le suffrage universel soudainement proclamé, mais cette différence est celle de la science et de l'ignorance, de la lumière et de l'ombre.
A première vue, il semble contradictoire de signaler à la fois, parmi les causes du mal présent, l'éducation insuffisante de la démocratie et l'abaissement de l'idéaj. politique. Cependant ces deux causes se tiennent étroitement. C'est l'ignorance des réalités qui exagère d'abord les espérances, et c'est une fausse sagesse qui
bannit ensuite de la vie des peuples les grandes ambitions et les hautes pensées.
Les espérances, surtout les espérances politiques, quand elles sont tout ensemble disproportionnées aux forces de ceux qui les conçoivent et contraires, par certains points, à la nature des choses, n'ont pas seulement le tort d'être irréalisables, mais encore celui de conduire à de promptes désillusions. Cette première rencontre avec la réalité est ainsi périlleuse entre toutes, parce que cette première défaite a Tamertume de la première grande douleur et que cette première expérience est aussi superficielle qile triste ; la plupart des hommes ne vont pas plus loin, qu'il s'agisse de la vie intime ou de la vie publique. Ils reculent, si l'on peut dire, devant l'expérience de l'expérience ; ils ont vite fait de maudire le rêve qui les a fait souffrir, de se résigner à la vulgarité, de s'enfermer dans une indifférence railleuse pour tout ce qui n'est pas l'intérêt, de mépriser toutes les grandes pensées comme si elles n'étaient que des mots sonores. L'illusion, en s'envolant, emporte la foi. Pourtant, il suffirait de regarder la leçon des faits plus attentivement, de plus près et plus longtemps, pour ne sacrifier de ces croyances que la part inévitable d'illusion qui est en elles.
On répond que c'est l'illusion qui fait la douceur des plus belles espérances. Dépouillées de ce duvet charmant, elles n'ont plus que l'austère beauté de la vérité. Mais cette beauté sévère, c'est encore la beauté, alors que le reste ne peut être que laideur, trivialité et bassesse.
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Nous sommes ainsi faits, dès que nous avons au cœur des aspirations un peu supérieures aux vulgaires désirs, que nous voudrions la nature autre qu'elle n'est. La plupart des idéalistes sont des parents plus ou moins éloignés de la princesse du conte (est-il indien ou persan?) qui disait que le monde serait bien plus joli si le ciel était rose et si les arbres étaient bleus. Elle commença par en pleurer ; puis, quand elle eut constaté qu'elle n'y pouvait rien, elle prit son parti du ciel bleu, malgré les nuages qui le couvrent souvent, et des arbres verts, malgré l'hiver qui les dépouille de leurs feuilles, et elle s'en trouva bien. Il faut donc s'accommoder du monde tel qu'il est. Ce monde renferme encore d'assez belles choses auxquelles il serait stupide et fou de renoncer parce qu'elles ne sont pas aussi belles que nous l'aurions voulu.
C'est pourtant ainsi que notre temps a été conduit à renier les croyances de sa jeunesse, parce que les objets de sa foi n'ont pas répondu à toute son attente, et à s'enfoncer dès lors dans un réalisme brutal qui risque d'être l'irrémédiable décadence. Il n'y a rien qui serve plus dangereusement l'égoïsme, la paresse et la lâcheté des individus ou des sociétés que les déclamations sur la vanité des choses. La parole la plus malfaisante qui ait été prononcée depuis l'origine du monde est celle de l'Ecclésiaste : Vanitas vanitatum.,. Si tout est vanité, l'action est inutile comme le reste ; même l'inertie du fakir vaguement perdu dans la contemplation de son nombril ou du nirvana est encore une concession à quelque chose qui ne serait pas une vanité. La conclu-
sion naturelle de cette désillusion sans remède est le suicide, et ceux qui s'en laissent pénétrer se condamnent en effet au suicide, non pas à celui du corps, dont quelques logiciens ont seuls le courage, mais au suicide plus commode et moins douloureux de Tâme. Dès que la néfaste parole a contaminé un cerveau, il fait le tri parmi les prétendues vanités : il répudie toutes celles qui sont nobles, la bête débridée se précipite vers les plus vulgaires. Individu, il renonce à Famour et se plonge dans la débauche ; peuple, il renonce à la gloire ou à la liberté et n'a plus d'ambition que le bien-être.
Les sociétés démocratiques sont paiticulièrement sensibles à ces déclamations ; leur nature même les éloigne des entreprises dont le résultat n'est pas un bénéfice palpable ; elles ne sont que trop heureuses d'entendre une prétendue sagesse traiter la gloire militaire de fumée et toutes les aspirations désintéressées de chimères. Il est nécessaire de faire sa part à l'inaccessible ; mais tout ce qui est élevé n'est pas hors d'atteinte : il faut seulement plus de patience et plus de courage pour y arriver et il est évidemment plus facile de se jeter sur ce qui est à la portée de la main. Ce qui se trouva d'abord à la portée de la démocratie triomphante, ce fut le pouvoir et ses nombreuses dépendances ; mais comme tout le monde ne peut pas être fonctionnaire ni même ministre, le gros de l'armée voulut avoir aussi quelque chose de tangible pour sa récompense. Le peuple, qui depuis si longtemps ne partait en guerre, chez lui ou chez les autres, que pour
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des idées, n'eut plus que des volontés et des ambitions matérialistes. Non point que toutes ses volontés soient blâmables ; si quelques-unes sont criminelles ou insensées, d'autres, au contraire, sont justes et la recherche d'un plus large bien-être n'a rien en elle-même que de légitime. Mais quand l'activité de la pensée est concentrée tout entière sur des intérêts exclusivement positifs, il arrive nécessairement que l'être moral en souffre quelque diminution. C'est ainsi la fonction sociale des religions de détacher de la terre, ne fut-ce que de temps à autre, les âmes croyantes. Une très prompte dissolution des forces morales, qui sont les véritables forces vives du pays, devient inévitable si quelque grande idée ne surgit à temps pour soulever les hommes. Or, toutes nos grandes idées se sont voilées, à commencer par la plus belle, celle qui semblait devoir être l'âme de la République, la reprise de nos frontières. La partie est facile alors pour les exploiteurs des appétits d'en bas. La haine naît de l'envie, la peur répond à la haine ; c'est aujourd'hui l'anarchie, ce sera demain le despotisme.
La question qui se pose à la France est donc de savoir si, passé la première amertume qui lui est venue du gouvernement libre qu'elle essaye depuis un quart de siècle, elle est encore assez forte et assez maîtresse d'elle-même pour revenir, non pas à tel autre idéal, mais à son idéal primitif, dégagé cette fois, au contact de la réalité, des illusions dont le mécompte est la cause principale des maux présents. Ces mécomptes lui eussent été épargnés, — comme ils l'ont été à l'Angle-
terre dont Féducation politique a été faite systématiquement et progressivement, — si sa cruelle et glorieuse destinée ne Tavait condamnée à faire la sienne comme on apprend à devenir forgeron. A-t-elle assez forgé pour pouvoir enfin diriger sur l'enclume des coups mesurés et bien réglés? Il nous est ordonné de garder en elle une sainte confiance. Hélas ! si elle n'avait pas encore assez forgé, le jour serait proche où elle remettrait le marteau à un sauveur.
Un régime qui périt dans un coup de force, alors même que le succès de l'après-midi de Brumaire ou de la nuit de Décembre n'a été rendu possible que par sa propre faute, conserve des chances nombreuses de renaître quand il tombe en pleine vie. On peut dire des régimes comme des hommes : Heureux ceux qui meurent jeunes ! Alors, en effet, ils ne meurent pas tout entiers. Ils ont commis des erreurs, des folies et même des crimes ; mais ils avaient encore devant eux, en raison même de leur brève existence, de grandes ambitions et de vastes espérances. Ces espérances entrevues leur survivent ; ces ambitions ébauchées les justifient. Comme le temps a manqué à ce régime mort jeune pour courir toute sa chance^ mille hypothèses sont possibles : il se serait corrigé et transformé ; que n'eût-il fait s'il n'avait été assassiné ? 11 ne perd ainsi que le présent et garde intacte, au fond du tombeau, sa part d'avenir. La légende a vite fait de fleurir sur cette tombe prématurée qui sera demain un berceau. La i' <îe est si belle chose que, fauchée avant l'heure, le, non l'idée de la mort, mais celle du som-
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meil. Ces gouvernements, qui n'ont fait que passer et n'ont pas dit leur dernier mot, ne meurent jamais dans les âmes de ceux qui les ont aimés, qui ont lutté pour eux ou qui ont été seulement illuminés de leurs rayons. Il y a là une force dont tout le monde sent qu'elle est destinée à reprendre corps un jour ou l'autre. Quelle force ? Une force morale, la divine légende.
Imaginez maintenant un régime qui mourrait à un âge avancé, même dans quelque coup d'État ou dans quelque révolte, mais après avoir épuisé lui-même ses sources de vie. Il est d'ailleurs superflu de faire un effort pour imaginer un régime ainsi vieilli et usé ; l'histoire en offre plus d'un exemple : voici quelle a été son agonie. Gomme il a vécu longtemps, ses fondateurs, qui incarnaient sa pensée, sont tous morts avant lui; la plupart, puisqu'il s'agit d'un gouvernement qui a fait fausse route, ont été cruellement méconnus, récompensés de leur vertu par l'ingratitude, tués par la calomnie bien avant d'être cloués dans le cercueil. Ceux de leurs successeurs qui ont suivi leurs traces parlent un langage qu'on n'entend plus, et ceux qui ont abandonné leur exemple ne représentent plus rien de l'ensemble d'idées qui était la raison d'être du régime. Quand, en même temps, par suite d'un vice profond de la constitution ou, plus simplement, de fautes trop souvent répétées, toutes les espérances conçues à l'origine du système ont tourné en des déceptions qui semblent définitives, ce n'est pas seulement la mort qui paraît à l'horizon. Il y a pour un régime quelque chose de pire que la mort : c'est la faillite. Il faudrait accuser, dans
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la plupart des cas, non pas le système même, mais ceux qui l'ont corrompu. Par malheur, Fesprit du peuple est simpliste. S'il a adopté telle ou telle forme de gouvernement, ce n'était pas d'une croyance raisonnée : le peuple croit, parce qu'il croit, comme on aime, parce qu'on aime ; et il cesse de croire comme on cesse d'aimer. Après une phase plus ou moins prolongée de scepticisme, il est tout prêt, même à son insu, pour le système contraire à celui qui règne encore. Ce régime vieilli ne croit pas davantage en lui-même, à ses propres doctrines, à sa propre efficacité. Il n'a pas usé que ses serviteurs, il a usé son principe. Il proclame encore dans les cérémonies officielles qu'il est la vérité, mais il a conscience qu'il n'est plus qu'un syndicat d'intérêts etd'égoïsmes. Il est investi d'un pouvoir moins contesté cent fois qu'à aucun autre moment de son histoire ; mais il se sent impuissant. Le parti, à compter tous ceux qui en portent l'étiquette, n'a jamais paru plus nombreux ; mais il n'a plus d'âme. Vous avez vu de ces momies d'Egypte si bien embaumées qu'elles semblent vivantes ; poussez-les, elles tombent en poussière. Le destin lui a offert mille chances de réparer ses fautes, de se corriger, de ressaisir la confiance publique ; il les a toutes laissées échapper. Il était fondé sur la persuasion ; il emploie, pour se maintenir, la force et la menace, la violence et la terreur. Ainsi dénaturé et avili, il frappe d'ostracisme toutes les intelligences un peu fîères ; la démagogie pourra devoir une heure de triomphe à la surexcitation des haines et de l'envie, au leurre de quelque régime fiscal qui ne frappera que les riches et qui,.
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tuant la richesse, ruinera tout le monde. Mais rien n'y a fait : comme il a perdu la foi en lui-même, il est voué à la mort ; et cette mort, même violente, paraîtra la fin méritée d'une lente désorganisation, de l'empoisonnement de tout l'organisme par un sang irrémédiablement vicié. Il meurt donc, mais après avoir tué lui-même toutes les espérances, jusqu'à la dernière, de gloire ou de liberté, d'ordre ou de progrès, que le peuple avait fondées sur lui, après avoir tué d'avance sa légende elle-même. Quelle chance lui reste-t-il alors de renaître ?
Il serait excessif de dire qu'il ne lui en reste aucune, parce qu'un régime représente toujours un principe et qu'on a beau le vicier ou le fausser, le principe même est immortel. Mais il est certain qu'il faudra un nombre considérable d'années pour que le Verbe redevienne chair.
Le plus grand malheur qui puisse atteindre un régime, c'est donc de perdre sa poésie. Ce n'est pas impunément qu'un gouvernement ou qu'un parti pèche contre le bon sens ou contre le droit, ou contre la nature des choses humaines; toutes les fautes se payent et il n'en est aucune qui se répare facilement. Mais qu'un régime, quel qu'il soit, se garde surtout de compromettre ce qui a fait sa force dans lésâmes, c'est-à-dire l'ensemble des belles idées qui constituent une grande cause, qui provoquent de beaux élans, qui enflamment les courages, qui font supporter allègrement l'adversité, qui inspirent le dévouement, pour qui l'on est prêt à donner sa Tie, qui obligent les adversaires eux-mêmes au respect.
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naturellement en soi, l'étude un peu attentive de l'histoire en commanderait la pratique. Un pape a pu traiter Napoléon de tragédien et même de comédien : prodigieux artiste, en effet, mais parce que nul n'a su lire plus avant que lui dans l'âme française ; l'apparence qu'il donnait aux choses en doublait la grandeur ; ses plus belles victoires eussent paru moins éclatantes, elles rayonneraient moins vivement dans la légende, s'il n'avait pas eu toujours le souci de leur imposer les plus beaux noms.
Aussi bien suffit-il de regarder les époques qui ont cru pouvoir se passer d'idéal. Rien, dans l'histoire, n'égale leur écœurante et désolante laideur. Le régime qui ne veut plus être pour son parti qu'un gras pâturage devient un marais. Tout s'abaisse, tout s'avilit; l'air est méphitique ; c'est un pullulement ignoble d'appétits et de haines ; toute décadence commence ainsi. Mais qu'une grande idée traverse l'air, aussitôt les brouillards se dissipent, le ciel réapparaît clair et bleu au-dessus des tètes, les cœurs se dilatent, les poumons respirent, et la vie renaît. Si vous voulez que la liberté vive, il ne suffit pas de ramener dans le gouvernement des affaires publiques le bon sens, la raison et la sagesse ; il ne suffit pas d*écouter à nouveau les leçons de l'expérience ; il ne suffît pas encore de rétablir l'ordre dans les esprits et l'harmonie dans les institutions : il faut revenir à la poésie de la République.
Avril 1896.
où EN EST LA RÉVOLUTION?
UN PETIT-FILS d'aRTHUR YOUNG
Tout le monde connaît, pour en avoir entendu parler, et les historiens n'ont pas fini de démarquer la relation des trois voyages que l'Anglais Arthur Young a faits en France dans les années 1787, 1788 et 1789. Il n'y a pas de tableau plus exact de l'état moral de la France à la veille delà Révolution. Quand les étrangers qui visitent un pays ne sont pas de l'école du voyageur sentimental qui, pour avoir rencontré au débarcadère de Calais une femme rousse, en concluait que toutes les Françaises sont rousses, il advient souvent qu'ils nous renseignent bien mieux sur le pays qu'ils visitent que les indigènes et même que les autochtones les plus attentifs. Ils voient la forêt dans son ensemble ; les indigènes ne voient que l'arbre autour duquel chacun d'eux s'agite. C'est ce qui donne pour les historiens de
la Révolution un prix particulier à la relation d'Arthur Young ; le livre de M. John Edward Courtenay Bodley aura le même prix pour les historiens de la troisième République (1).
M. Bodley vient de passer sept années dans notre pays. La France, pour la plupart des étrangers, c'est Paris, — le Paris qui s'étend du Pavillon Chinois à la Maison Dorée. M. Bodley n'est pas cet Américain du Sud. Il a parcouru la France dans tous les sens, des Alpes à l'Océan et de Boulogne à Marseille. Il a fréquenté chez des paysans et chez des bourgeois, chez des évèques et chez des philosophes, chez des grands seigneurs et chez des politiciens. Il a lu tout ce qu'on peut lire et, très sagement, a cherché à contrôler par lui-même les statistiques officielles et les journaux. La preuve la plus certaine qu'il aime notre pays, c'est qu'il n'a pas cru la centième partie du mal que les Français disent des Français. L'un de ses meilleurs chapitres est intitulé : French Self-Detraction, la France calomniée par elle-même. Ce « culte du fratricide » lui arrache les paroles les plus sévères de son livre. Gallus Gallo lupus» Un étranger qui, partant de Paris, achète, à la gare, une poignée de journaux du matin, risquerait de croire, avant d'arriver à la première station, que la France est peuplée de bandits, de voleurs et de gredins de toutes sortes. M. Bodley engage ce voyageur à regarder par la fenêtre de son wagon La vision rapide qu'il aura de nos campagnes et de nos villes le rensei-
(1) France^ by J. E. Courtenay Bodley, 2 vol. in-8®, Londres, 1898, Macmilian and G**.
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gnera plus sûrement sur la France que tous les articles d'une presse furibonde, assoiffée de scandales. Si M. Bodley n'avait pas regardé constamment par la fenêtre de son wagon, le portrait qu'il a tracé de la France politique eût été hideux.
Tel qu'il est, ce portrait est-il ressemblant? Oui, dans ses grandes lignes. M. Bodley a très bien vu, par exemple, que la France continue sa Révolution, qu'elle est encore loin de l'avoir achevée. A la différence de la plupart des écrivains, étrangers ou français, de nos jours, il ne cherche pas à diminuer l'importance de la Révolution, à la réduire aux proportions exiguës de tel autre bouleversement politique. Pour un historien matérialiste, comme M. de Sybel, la Révolution française n'est pas un événement beaucoup plus considérable que les révolutions de Pologne. M. Bodley ne tombe pas dans cette erreur d'optique ; il convient que les plus fameuses époques de l'histoire d'Angleterre, la Réformation, la Grande Rébellion et la Révolution de 1688, manquent de ce qui a fait de la Révolution française une époque « cardinale », d'où les hommes font dater tout ce qui constitue l'Ëtat ou la société modernes. Il ne croit pas davantage, comme M. de Tocqueville, que Louis XVI, avec un peu de sagesse, la noblesse et le clergé, avec un peu plus de générosité, la démocratie naissante, avec un peu plus de sens politique, eussent pu éviter la Révolution et en réaliser les -conquêtes par une lente et méthodique évolution. C'est •comme si l'on disait (mais la comparaison n'est pas de 31. Bodley) que, si les grands-prêtres juifs avaient été
moins attachés à leurs prébendes et si Ponce-Pilate ne s'était pas lavé les mains, le christianisme n'aurait pas régné sur le monde.
Les causes profondes, en dehors des raisons accidentelles, de la Révolution, n'échappent donc pas à M. Bodley. Il la voit teHe que l'avaient vue les contemporains de cet événement extraordinaire, comme la fin d'un monde et le commencement d'un monde nouveau. Ce qu'elle a voulu, c'est dresser une barrière, un mur infranchissable entre le Passé et le Présent. Ceux qui firent la Révolution et même ceux qui en souffrirent le plus en avaient discerné tout de suite l'immense valeur historique. L'écrivain anglais, sans partager d'ailleurs ni l'horreur des uns, ni l'enthousiasme des autres, convient que cette vue des choses était juste. Il donne raison à ceux qui, neuf années après la prise de la Bastille, parlaient de l'Ancien Régime comme d'un temps antique ou d'un pays étranger. Seulement ce passé n'était pas mort, ce lointain pays n'avait pas renoncé à la revanche.
Du moment que la Révolution s'était annoncée comme un fait aussi capital dans l'histoire que l'avènement du christianisme ou que la Réforme, il eût fallu prévoir que son accomplissement ne pouvait être l'œuvre d'un jour. Ce fut, comme l'a démontré l'école positiviste, la grosse erreur des révolutionnaires qui crurent de très bonne foi qu'ils changeraient, à coups de décrets et en quelques heures, la face non seulement de l'Europe occidentale, mais du monde. Leur crédulité à cet égard, leur confiance que l'humanité serait enchantée de passer d'un seul bond de la
tyrannie à la liberté, leur indifférence dédaigneuse des retours offensifs du passé, n'ont d'égales que leur magnanimité et la générosité de leurs cœurs. L'événement ne devait point tarder à montrer quelle avait été leur erreur. Il a suffi, en effet, de quelques heures pour proclamer, du haut du nouveau Sinaï, les principes du monde moderne. Mais comme il avait fallu des siècles, de labeurs et de souffrances pour élaborer ces principesdans l'âme humaine, il faudra des siècles pour les faire pénétrer dans la vie politique des peuples, pour en faire des lois aussi certaines et inviolables que les lois physiques. Le triomphe des idées directrices de la Révolution a été, jusqu'à présent, beaucoup plus apparent que réel. Elles ne sont encore la chair de la chair que d'une élite.
Quand on regarde d'un peu haut l'histoire de la France depuis un siècle, on aperçoit ainsi fort clairement qu'elle n'est qu'une longue, souvent douloureuse et toujours dramatique bataille entre les principes de la Révolution et ceux de cet ancien Régime que les^ naïfs régicides croyaient avoir décapité et enterré avec Louis XVL Ce mort est sorti de son tombeau et ce^ Lazare ressuscité a la vie très dure. J'ajoute que si l'on élève un peu plus haut encore ou, pour mieux dire, si l'on pénètre plus avant au fond des choses, on découvre alors que cette lutte, qui paraît seulement politique, est, en réalité, une lutte entre deux religions, entre la religion par excellence, qui est le catholicisme, et la philosophie. On a dit de Quatre-vingt-treize qu'il est Quatre-vingt-neuf qui se défend. Il est encore plus vrai
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que la Révolution française, c'est FEncyclopédie en action, la philosophie qui descend du ciel sur la terre. Cette guerre formidable qui se poursuit, encore et pour longtemps indécise, c'est entre les petits-fils de Voltaire et les arrière-petits-fils des Croisés.
M. Bodley ne fait qu'entrevoir cette vérité que ce qui fait essentiellement la grandeur et l'importance de la Révolution, c'est qu'elle est une religion. C'est peut-être parce qu'il est protestant. Les écrivains catholiques, en effet, l'ont parfaitement discernée, et pour cause ; on peut même dire qu'ils s'en sont aperçus les premiers, comme par un instinct préservateur, avant même que les fondateurs de. la nouvelle religion se soient rendu compte de ce qu'ils faisaient, quand l'admirable et furieux génie de Joseph de Maistre dénonçait, en pleine tragédie, la Révolution comme l'ante-christ. M. Bodley a suivi, en revanche, d'un œil très sûr, les péripéties politiques de la lutte, qui est toute notre histoire contemporaine, entre l'esprit dç 89 et la contre-révolution. Il met en relief, avec une singulière vigueur, les aspects historiques, infiniment variés, de cette Révolution qui, à travers les plus extraordinaires péripéties, a fait la France moderne et même, aveu précieux à recueillir •d'un Anglais, l'Europe moderne. Rien n'est arrivé en France, après cette merveilleuse explosion, qui n'en soit la conséquence directe, qui ne fasse partie intégrante de ce grand Tout. Ce n'est pas toujours aux heures de ses plus éclatantes victoires que la Révolution a été le plus fidèle à elle-même. Elle n'a vaincu parfois que par un abandon momentané de ses doc-
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trines et de ses idées. D'autres fois, quand elle semblait vaincue, abattue, c'était alors que, dans une sorte dévie latente, elle accroissait le plus puissamment ses forces, comme un fleuve qui, ayant disparu sous le sol, aurait, avant de remonter vers la lumière, grossi ses eaux de toutes celles d'un lac souterrain rencontré sur son passage. Elle est partout. Il arrive à l'observateur attentif de la rencontrer là où l'on s'attendait le moins à la trouver. C'est une très belle page, d'une pensée philosophique très profonde, que celle où M. Bodley raconte la station qu'il fit un jour, au musée du Louvre, devant le Sacre de Napoléon^ par David. Ce tableau triomphal, ce n'est pas l'apothéose du lieutenant corse qui a égorgé la République; c'est celle de la Révolution ellemême, la consécration de son œuvre (bu, pour parler plus exactement, d'une partie de son œuvre) par la force armée. Consécration douloureuse et funeste, assurément, mais, comme l'a démontré Auguste Comte, cependant nécessaire et inévitable. M. Bodley est souvent positiviste, comme tant d'autres sont voltairiens, sans le savoir. Rien, d'ailleurs, ne prouve avec plus de force quel est le progrès d'une doctrine que Tinfiltration inconsciente qui s'en fait dans les esprits.
M. Bodley se rapproche encore à son insu d'Auguste Comte, comme l'avait fait précédemment M. Taine qui ne cite nulle part que je sache le Système de philosophie positive et qui ne l'avait peut-être pas lu, quand il constate la distance énorme qui sépare encore la France de l'état politique et social que la Révolution, après l'Encyclopédie, avait tenté d'organiser. Il n'est même
pas du tout certain, comme Ta écrit, dans une heure d'optimisme, M. Pierre Laffite, que la partie négative de la Révolution soit tout entière accomplie. Toutes les destructions nécessaires sont loin d'avoir été réalisées ; il suffit de regarder autour de soi pour constater combien de monuments du passé sont restés debout ou ont été restaurés. J'ai souvent pensé que le grand malheur de la Révolution avait été de vaincre d'abord trop vite ; sa victoire, éclatante, n'a pas été décisive. Les vieux arbres, que son magnifique cyclone croyait avoir déracinés, n'avaient fait que plier sous cette trombe. Ils se sont redressés. Il va falloir appeler des bûcherons plus méthodiques que le vent qui passe.
Avant d'aborder l'étude de notre mécanisme constitutionnel et administratif, M. Bodley a cherché à savoir quel a été le sort des grands principes qui avaient été proclamés en 1789, et, notamment, des trois mots magiques qui sont la devise de la République. Ces trois « biographies » de la Liberté, de l'Égalité et de la Fraternité sont on ne peut plus instructives. La conception française de la fraternité laisse M. Bodley assez sceptique. Il tient que les sentiments familiaux ne sont développés nulle part autant qu'en France, que l'amour filial, l'amour paternel et maternel y brillent d'un éclat incomparable ; il fait cette observation caractéristique « qu'il n'existe pas dans notre langue un équivalent technique pour le terme anglais de Wife-beating, l'habitude pour un mari de battre sa femme ». Mais cette douceur des mœurs disparait, selon M. Bodley, dès que le Français passe du domaine de la famille à
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celui de la politique. La politique n'est pas plutôt en jeu que les partis ou, du moins, certains partis deviennent féroces, d'une sauvagerie de cannibales. Nulle part, la répression des révoltes malheureuses n'a été plus atroce ; en pleine paix, une odeur de guerre civile empeste l'air; une certaine presse est vraiment immonde, elle a reculé les bornes du mensonge et de l'outrage. M. Bodley s'approprie le mot fameux du prince de Metternich : « La Fraternité, telle qu'elle est pratiquée en France, m'a fait penser que, si j'avais un frère, je l'appellerais du nom de cousin. » Pour l'égalité, il n'est pas contestable qu'elle ne soit écrite dans la plupart de nos lois, qu'elle a été, assez généralement, — car les exceptions sont nombreuses, — réalisée devant la justice, et que les aspirations de la démocratie tendent toutes au nivellement. A-t-elle cependant pénétré aussi profondément leurs mœurs que les Français se plaisent à le dire? M. Bodley ne le croit pas et son opinion est d'autant plus intéressante à cet égard qu'il nous félicite d'être, en fait, restés fort loin de cette égalité tant vantée dans les discours des ministres et même des sous-préfets. C'est, dit-il, « une prétention officielle du peuple français d'être la seule communauté humaine où règne l'égalité ». Mais cette prétention n'est-elle pas sujette à quelques réserves? A la diflférence de la plupart de ses compatriotes, M. Bodley admire l'institution impériale de la Légion d'honneur ; les palmes académiques et le mérite agricole ne lui semblent pas si ridicules : il serait pourtant difficile d'accorder nos déclamations égalitaires avec
notre goût immodéré pour ces rubans. Les titres de noblesse, que la Révolution avait abolis, ont été non seulement rétablis, mais considérablement accrus : M. Bodley ne s'en scandalise point; mais cela encore n'est point conciliable avec le principe d'égalité. Il est certain que, dans la société française, et même, hélas! dans l'armée, la particule, dont il serait assurément stupide de faire un crime à qui que ce soit, constitue au contraire un avantage. Voici encore une observation qui est bien anglaise : « Il y a un saisissant contraste, écrit M. Bodley, entre la sollicitude dont la monarchique Angleterre entoure les voyageurs de troisième classe et l'affreuse façon dont ces mêmes voyageurs sont parqués, sous la République^ dans de misérables wagons, alors que le gouvernement français a pourtant sur les compagnies d'autres moyens de pression que le gouvernement britannique. » •
Les Français, selon M. Bodley, s'ils ne mettent que très imparfaitement en œuvre les principes de fraternité et d'égalité, entendent du moins ce que signifient ces mots. Ils lui paraissent au contraire tout à fait ignorants de ce qu'il faut entendre par Liberté et, pour tout dire, vraiment incapables, par on ne sait quelle fâcheuse idiosyncrasie, de le jamais entendre. Pour la politique française, la Liberté est un dogme; elle n'est pas, elle ne sera peut-être jamais un facteur indispensable dans la vie quotidienne de la communauté. M. Bodley n'a point fini de s'étonner de cette persistante fiction que la période révolutionnaire, du 14 juillet au 18 brumaire, a été une ère de liberté ; il
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est persuadé que, si Voltaire, Diderot et Jean-Jacques, ces grands précurseurs de la Révolution, avaient vécu jusqu'à la Terreur, ils n'auraient pas vécu plus longtemps. Ils eussent été décapités avec Lavoisier et Malesherbes ou contraints, avec Condorcet, « de tricher la guillotine ». La France n'a joui, pour la première fois, d'un avant-goût de la liberté qu'après la chute de Napoléon, quand les souverains alliés, qui étaient les chefs de la contre-révolution, la ramenèrent à ses anciennes limites et lui imposèrent les Bourbons. Elle aime trop à être gouvernée, administrée, tenue en lisières, pour comprendre ce qu'est la liberté politique et, même, la liberté individuelle. Les pouvoirs presque illimités dont usent nos juges d'instruction, les intrusions de la police dans le domicile privé, cela suffit à fixer M. Bodley : un peuple qui supporte de pareils abus n'a pas encore épelé l'ABC de la liberté. Il n'y a point en France d'opinion publique, au sens anglais de ce grand mot. La presse départementale reçoit servilement l'impulsion des journaux parisiens qui sont des entreprises commerciales et reflètent les opinions contradictoires du boulevard. Le régime parlementaire n'est point considéré comme étant, par excellence, « le moyen le plus sûr pour un peuple de faire réparer, au jour le jour, les torts et les abus ». Les Français ne font aucun usage sérieux du droit de pétition; « les méthodes d'agitation constitutionnelle » leur sont inconnues. La libre-pensée n'est pas moins intolérante que la religion; les libre-penseurs les plus intransigeants sont des catholiques sans le savoir, ils sont tout
aussi sectaires que leurs adversaires, tout aussi peu respectueux des opinions d'autrui. Les minorités sont aussi tyranniques que les majorités. Dès qu'un parti arrive au pouvoir, il s'empresse d'user des armes qu'il avait promis solennellement de briser. Enfin, que penser d'un peuple qui a besoin de préfets et de souspréfets comme un enfant d'une bonne? Il n'est pas contestable que la France oscille sans cesse entre le despotisme et l'anarchie.
Pour vives et parfois excessives que soient ces critiques, il y a en elles une grande part de vérité; il y a aussi en elles autre chose qui est bien anglais. Disraeli faisait dire à l'un de ses héros, Tancrède, en route pour l'Asie : « Je pars pour un pays que le Ciel n'a jamais gratifié de cette fatale drôlerie qu'on appelle un gouvernement représentatif. » M. Bodley ne pense point que le gouvernement représentatif soit une fatale drôlerie; il tient, au contraire, qu'il n'y a pas de plus belle, de plus noble forme de gouvernement. Mais il tient aussi qu'il n'y a qu'un pays qui soit assez béni de Dieu pour le pouvoir pratiquer : c'est l'Angleterre. Seule, l'Angleterre sait pratiquer le régime parlementaire et faire des plum-puddings.
La France, malgré tous ses efforts, réussirait-elle jamais à faire du régime parlementaire une vérité? M. Bodley ne le croit pas. Il aime la France, il l'aime bien ; mais les seules institutions qui conviennent à son génie, ce sont celles qui lui furent données par Napoléon. Ce Corse aux cheveux plats est le seul qui ait bien compris la France. « Il était, dit-il, le plus grand maître
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de détails que le monde ait jamais connu. » Je suis bien de cet avis. C'était un merveilleux capitaine, mais un intendant militaire plus extraordinaire encore. M. Bodley Tadmire donc, et il admire aussi ses intentions. Il n'y a pas moins dans cette admiration pour Napoléon un grand dédain pour la France.
Je suis tout prêt à accorder à M. Bodley que nos plumpuddings ne valent pas ceux de l'Angleterre et que notre régime parlementaire n'est encore qu'une étiquette. Il concédera peut-être, d'autre part, que le régime parlementaire dont jouit l'Angleterre n'a pas été l'œuvre d'un jour. Il a fallu quelques siècles pour la former — comme pour faire la grandeur romaine. La Grande Charte, acte de naissance de la liberté anglaise, date du 15 juin 1215. « Nul homme libre, y est-il dit, ne peut être arrêté et emprisonné ou dépossédé de ses biens, ou mis hors la loi, ou spolié de quelque façon que ce soit; nous nous engageons à ne sévir et à ne laisser sévir contre aucun homme libre que par le jugement de ses pairs et conformément aux lois. » Ces idées, près de huit fois séculaires en Angleterre, sont encore bien jeunes en France. Le Grand Conseil du Royaume, qui fut le premier Parlement, a commencé de fonctionner vers la fin du treizième siècle ; la division du Parlement en deux Chambres, l'organisation de l'opposition légale, datent de la fin du quatorzième. Où en étions-nous alors ? Il y a vraiment quelque injustice à nous reprocher de ne pas avoir réussi à improviser, dans le court espace d'un siècle, ce que l'Angleterre a mis près de cinq cents ans à réaliser. L'Angleterre, du
GO ESSAIS DE POLITIQUE
haut de sa pyramide, a beau jeu à railler notre inexpérience. Elle aussi, n'a-t-elle pas été aussi jeune, aussi novice que nous? Le régime parlementaire n'a-t-il pas traversé chez elle lès mêmes crises, subi les mêmes épreuves, causé les mêmes déceptions que chez nous? Chez elle comme chez nous, nVt-il pas tout ébranlé avant de tout consolider? La liberté anglaise n'a-t-elle pas, tout comme la nôtre, eu ses flux et ses reflux, ses tempêtes et ses bonaces? Avant d'avoir créé une race de magistrats que TAéropage lui eût enviée, l'Angleterre na-t-elle pas eu ses Jeffreys? A-t-elle toujours professé le même respect pour la loi souveraine, pour les droits des citoyens? Nous ne savons pas encore jouer de la flûte : est-ce à dire que nous n'en saurons jamais jouer?
M. Bodley, je l'entends bien, répondra que tel est précisément son avis, que nous sommes doués pour battre très bien du tambour, non pour jouer de la flûte, que nous avons tort de forcer notre talent. Mais, précisément, nous avons cessé, depuis pas mal de temps, de battre du tambour, le tambour du soldat Legrand, à travers l'Europe, et, si nous voulions (ce qu'à Dieu ne plaise !) recommencer à en battre, nous n'y trouverions pas les mêmes facilités qu'autrefois. Il faut donc ou nous taire, ce que M . Bodley ne nous demande pas, ou continuer notre apprentissage d'un autre instrument. 11 y a même des chances pour que notre éducation soit moins longue que celle de nos voisins. Où nous serions impardonnables, ce serait si nous nous rebutions devant des obstacles qu'il était impossible de ne pas rencontrer
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sur notre route, que nos maitres dans la science parlementaire ont rencontrés sur la leur et qui ne les ont pas arrêtés. Faut-il répéter que la liberté anglaise, cette liberté qui n'est qu'une des formes, la forme politique de la Justice, n'a pas toujours été aussi belle qu'elle l'est aujourd'hui? « L'Arioste, dit Macaulay, raconte la jolie histoire d'une fée, qui, par quelque mystérieuse loi de sa nature, était condamnée à paraître en certaines saisons sous la forme d'un hideux et venimeux serpent. Ceux qui la maltraitaient pendant la période de son déguisement étaient à jamais exclus des bienfaits qu'elle prodiguait aux hommes. Mais pour ceux qui, en dépit de son aspect repoussant, avaient pitié d'elle et la protégeaient, elle se révélait plus tard à leurs yeux sous la belle et céleste forme qui lui était naturelle, accompagnait leurs pas, exauçait tous leurs désirs, remplissait leur maison de richesses, les rendait heureux dans l'amour et victorieux dans la guerre. Telle est cette déesse qu'on nomme la Liberté. Parfois, elle prend la forme d'un odieux reptile; elle rampe, elle siffle, elle mord. Mais malheur à ceux qui, saisis de dégoût, essayeront de l'écraser ! Et heureux les hommes, qui, ayant osé la recevoir sous sa forme effrayante et dégradée, seront enfin récompensés par elle au temps de sa beauté et de sa gloire (i). » Les Anglais ont eu cette vertu de rester fidèles à la Liberté au temps de ses plus tristes métamorphoses : pourquoi cette même vertu nous serait-elle refusée ?
(1) Essais, t. I, p. 40. (Je suis la traduction de M. Taine, Litt. angl. t. V, p. 189).
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Je ne crois pas que nous soyons incapables de cette sainte patience et je suis certain que le salut de la civilisation occidentale est à ce prix. Nous convier à renoncer à cet apprentissage de la liberté, alors, peutêtre, que le plus dur est fait, c'est nous demander de proclamer la faillite de la Révolution. Nous ne nous y résignerons pas ; nous ne commettrons pas ce crime de lèse-patrie et, plus encore, de lèse-humanité. Il a été démontré, il y a déjà longtemps, qu' « un retour des barbares, c'est-à-dire un nouveau triomphe des parties moins conscientes et moins civilisées de l'humanité, sur les parties plus conscientes et plus civilisées (i) » n'est pas chose aussi impossible que cela parait au premier coup d'oeil. Rien ne favoriserait plus un pareil retour que le spectacle de la France désespépérant de fonder chez elle la Liberté et d'y faire triompher la Justice. L'insuccès de la liberté en Angleterre eût été assurément un grand malheur pour le monde civilisé; son insuccès en France serait une catastrophe d'une toute autre portée, un désastre pour l'Europe. La Grèce n'est pas morte de la mort de Sparte, mais de la mort d'Athènes. Nous sommes l'Athènes moderne. Il y a dans le monde deux grands réservoirs de forces, je ne dis pas : barbares, mais brutales, qui n'attendent que le moment de se répandre sur nos vieilles civilisations: c'est l'Amérique et c'est la Russie. C'est une échéance sans doute inévitable, mais qu'il convient, pour la gloire de l'esprit humain, de retarder le plus
(1) Renan, La réfoi^me intellectuelle et morale^ p. 203.
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possible. Nous ne pouvons, pour notre part, prévenir ce déluge qu'en nous cramponnant à ce qui fait, depuis un siècle, notre raison d'être : l'invincible volonté d'achever la Révolution.
1" août 1898.
ET LES ÉVOLUTIONS DU QENRE ORATOIRE
L'éloquence française a rempli le monde de son bruit. Elle a renversé des trônes et failli sauver des monarchies; on ne citerait pas une réforme, politique ou sociale, qui ne soit née de la tribune ; elle a donné des ailes à toutes les idées généreuses et doublé la puissance de séduction des chimères ; chaque fois qu'elle s'est tue, l'humanité a paru sans voix; une aurore d'espérance a salué chacun de ses réveils ; pour dire le bien et le mal qu'elle a faits, il faudrait raconter l'histoire de la France depuis un siècle.
Quelle est, d'autre part, la valeur littéraire de cette éloquence ? Le critique qui se pose cette question doit se garder de la traiter comme un pur problème d'esthé-
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tique; le voudrait-il qu'il ne le pourrait pas. L'orateur parle pour persuader et pour émouvoir : comment oublier, quand on le juge, quelles convictions, salutaires ou néfastes, il a portées dans les esprits ? Tout discours qui n'est œuvre que de rhétorique est mort-né ; de tous ceux qui ont survécu, pas un qui n'ait été un acte : comment ne point peser l'acte quand on relit le verbe ? Entre toutes les formes de la littérature, l'éloquence est celle, par conséquent, où il sera le plus difficile de séparer la matière de l'âme qui l'anime. Si, jusque dans les arts plastiques, un lien intime, qui se peut relâcher, mais non pas rompre, unit l'idée à la forme et fait ainsi de la forme la plus belle le vêtement de la plus haute inspiration, combien cette union ne sera-t-elle pas plus étroite encore dans celui de tous les arts qui oblige l'artiste en travail, c'est-à-dire l'orateur à la tribune, à donner au public le plus de l'homme même ?
Une autre considération ne paraîtra pas moins sérieuse. Le sculpteur repolit son marbre, le peintre retouche son tableau, le poète remet vingt fois ses vers sur le métier : l'orateur, à moins de réciter ou de lire un discours écrit, alors même qu'il a, comme il le doit, longuement médité son sujet, répand sur la tribune le flot même de son inspiration et n'a, pour habiller sa pensée, que le moment rapide où elle jaillit de son cerveau. Jugerez-vous cette forme spontanée et soudaine comme celle qu'un art accompli, ayant le
loisir de se corriger sans cesse, donne, dans le silence du cabinet, aux œuvres qu'il achève ? Assurément, il n'est interdit à personne d'écrire d'avance son discours^
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ce qui permettra alors de le juger comme tel autre morceau de prose ; mais cette fabrication savante est-elle l'éloquence — j'entends l'éloquence politique moderne, dont Fimprovisation est devenue la loi et le caractère vraiment distinctif? Le discours écrit avec un soin minutieux, paré comme une œuvre d'art, appris par cœur mot par mot, récité avec tous les artifices raffinés des comédiens, était si bien la règle de Féloquence antique, à Athènes comme à Rome, que l'improvisation, même partielle, y paraissait une manière d'incorrection ou d'irrévérence et faisait, de la part des adversaires, l'objet de vives critiques. Dans nos assemblées contemporaines, au contraire, où les paroles doivent être surXoutdes actes, la lecture ou la récitation, qui, pour habile qu'elle soit, se révèle toujours par quelque fissure, enlève par cela seul, dès qu'elle est surprise, au discours, même le plus puissamment pensé et le plus fortement écrit, le bénéfice de cette « action mécanique (1) » et presque physique de l'homme empoignant l'homme, qui est l'enjeu du régime parlementaire. Nous avons dès lors le droit de voir dans l'improvisation le propre, la difficulté et la beauté même de l'art oratoire.
Il y a donc une raison d'équité à ne point peser aux mêmes balances le verbe écrit et le verbe parlé ; mais cette raison n'est pas la seule et des moyens dissemblables correspondent, ici comme ailleurs, à des buts différents. L'historien, par exemple, ou le romancier,
(i) BuFFON, Discours sur le Style,
ET d'histoire G9
faisant Teffort d'oublier qu'elle a été prononcée dans Téclat et le tumulte d'une assemblée, — car ce souvenir sonne naturellement à Tesprit comme le bruit de la mer et de ses vagues retentit à Foreille dont vous approchez la volute d'un coquillage; — la redondance et l'abondance désordonnées vous en paraîtront insupportables. Dès lors, qu'est-ce à dire sinon que la construction même de la phrase, aussi bien que Tallure de la démonstration, doit varier selon que vous avez à traduire votre pensée à la tribune ou sur le papier? Cela est si vrai que ceux-là même qui écrivent leurs discours pour les réciter ou pour les lire, construisent leurs phrases et établissent leur argumentation non pas comme ils ont coutume de le faire pour le livre ou pour le journal, mais avec la préoccupation de l'optique et de l'acoustique qui sont propres à la tribune. De même que le dialogue du roman paraîtrait à la scène obscur et fastidieux et que le dialogue du théâtre semblerait sec et décharné dans le roman, la parole, destinée à n'exprimer qu'une seule et même pensée, change de ton et varie d'allure en passant du livre à la tribune ou de la tribune au livre.
Maintenant, de ce que l'allure et le ton doivent ainsi différer, s'ensuit-il que la correction, dont vous faites une obligation à l'écrivain, puisse impunément être bannie du discours parlé? Ceux-là seuls qui écrivent incorrectement pourraient le prétendre. Sans doute, un discours haché de ces interruptions auxquelles l'orateur a si souvent le devoir de répondre sans désemparer, parce que toute interruption incisive laissée sans riposte
est une défaite morale, ce discours ne peut avoir l'ambition d'affecter l'ordonnance irréprochable d'un raisonnement poursuivi en liberté. Mais si la marche du discours peut être coupée et barrée par mille incidentes, il n'en résulte nullement qu'elle doive être livrée au hasard. Bien au contraire ! Plus on s'acharne à l'écarter de sa route, plus l'orateur s'eflTorcera d'y revenir, pour donner à ses auditeurs l'impression d'un esprit qui sait ce qu'il veut et qu'aucun piège, aucune embûche, ne peut détourner du but où il tend. Ainsi la trame du raisonnement sera soumise, à la tribune comme dans le li\Te, aux mêmes règles de logique. Et pareillement, de ce que l'auteur parle dans le bruit pendant que l'écrivain rédige dans le silence, il ne s'ensuit pas encore que sa phrase même gagne en force ce qu'elle perd, je ne dis point en précision et en élégance, mais en correction. Au milieu des discussions les plus orageuses et des débats les plus passionnés, la correction générale de la phrase donne, en efiFet, le sentiment d'un esprit maître de lui, d'une intelligence sûre d'elle-même, d'une conviction que rien n'ébranle; par conséquent, elle accroît la force impulsive du discours. Cette phrase de l'orateur sera évidemment moins polie et plus inégale que celle de l'écrivain qui a le loisir de chercher à chaque ligne l'expression la plus exp,cte de sa pensée, de bannir les répétitions, de contrôler l'harmonie des mots. Cependant la loi fondamentale du style n'est pas moins vraie de l'orateur que de l'écrivain : l'un et l'autre n'énonce clairement que ce qu'il comprend bien. Le désordre de la parole, à la tribune comme dans le
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livre, rimpropriété des termes, la lourdeur des phrases, Thésitation pénible des développements, ne sont jamais que les marques de l'incertitude et des défaillances de la pensée.
Donc, le style, qu'il s'agisse de l'orateur ou de l'écrivain, reste la pierre de touche de la pensée. Il n'est pas le même, cela est certain, il ne peut pas et ne doit pas être le même ; telle qualité devient un défaut en passant du livre à la tribune et réciproquement. Pourtant, ces différences ne s'appliquent qu'au procédé et laissent immuables les règles générales du style, comme celles de la composition. Transportez un même tableau d'une toile de chevalet à une muraille préparée à la fresque : les lois qui président au dessin, au groupement des figures, à l'équilibre des couleurs, à la perspective, ne changent pas de la petite toile à la muraille. Ce qui se modifie, c'est le procédé, le coup de crayon moins détaillé, le coup de brosse plus large, la dégradation des nuances plus rapide, les jeux de la lumière et de l'ombre moins subtils. Du livre à la tribune le changement est pareil. Évidemment, les assemblées et les foules ont acclamé plus d'une fois (et elles applaudiront encore) des orateurs qui n'avaient pour eux qu'une heureuse audace, une facilité abondante, le don de flatter le caprice ou la passion. Des livres mal écrits ont remporté aussi d'éclatants succès. Toutefois, ces succès n'ont été que d'un jour. Quand la cause passagère en aura péri, essayez de relire ces discours. L'histoire ne peut les ignorer, parce qu'elle a le devoir de tout connaître, qu'aucune platitude comme aucune
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vileaie ne doit la rebuter. Mais qu'en reste-t-il? Moins que la poussière d'une ruine, quelque chose de vague, d'informe, où il semble impossible que la vie ait jamais habité, qui déroute et trouble l'historien luimême, incapable de comprendre, sans un violent effort de mémoire, à quoi ont pu jamais répondre un pareil fatras et de pareilles pauvretés. Ainsi, qu'il s'agisse du discours ou du livre, le style seul sauve; seul, il fait durer l'expression des passions, même les plus ardentes, et des pensées, même les plus nobles et les plus hautes.
Il n'est pas nécessaire de démontrer que le style oratoire, tout comme le style écrit, doit varier à la fois selon les circonstances et selon les sujets traités. On ne développe pas à la tribune une question de politique budgétaire sur le inême mode que la mise en accusation d'un ministre ; le diapason change selon que l'on expose un point de droit administratif ou que l'on proteste contre la violation d'une liberté. Les traités de' l'art oratoire ont expliqué depuis longtemps la concordance qui doit exister entre la nature du sujet et le ton du discours ; il est inutile de paraphraser, une fois de plus, Aristote, Cicéron ou Quintilien. En revanche, l'histoire de notre éloquence politique est déjà assez longue pour permettre de marquer le progrès que le genre luimême a accompli depuis un siècle.
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Ce qui caractérise d'abord cette évolution, c'est que, née de la rhétorique romaine, notre éloquence française s'est dépouillée graduellement de la pompe qui paraissait inséparable de l'art oratoire et qu'elle a fini par transporter à la tribune, tantôt correct et pur, tantôt chargé de vulgarités et de scories, le langage de la conversation. La toge est devenue redingote. Nourris des discours académiques de Tite-Live, les orateurs de la Révolution, Danton excepté, parlent tous, les plus obscurs comme les plus glorieux, la même langue qui parait comme un décalque du vieux Conciones; c'est Tite-Live traduit par Rousseau. Pour l'orateur d'aujourd'hui, le comble de Tart est de parler comme il causerait. Observez d'ailleurs que cette même évolution s'opère individuellement chez presque tous les orateurs qui ont mérité ou méritent de laisser un nom. L'orateur jeune, comme l'éloquence en son printemps, aime l'aUure noble, la phrase majestueuse, les images et les souvenirs classiques, le style soutenu, les amplifications brillantes, des paroles éclatantes et pleines, les formules sonores. Le temps passe, l'expérience fait son œuvre, le goût s'affine, l'imagination se règle, la raison l'emporte, — et l'orateur mûri, comme notre art oratoire à son automne, laisse tomber les fleurs défraîchies de la rhétorique, il dessine dans la lumière la ligne précise et nette de son argument.
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Nous avons médit de la rhétorique ; n'en avons-nous pas trop médit ? Tout artificielle qu'elle paraisse et qu'elle soit souvent, n'est-elle pas le langage de la jeunesse et de la passion? Quand la passion éclate, comment n'enflerait-elle pas la voix et ne chercheraitelle pas à traduire par la grandeur même des mots et par le fracas des périodes ses colères et ses espérances ? Le torrent des montagnes ne coule pas comme la rivière des vallées : il se précipite, écume et gronde. Les orateurs de la Révolution étaient, presque tous, des jeunes ; — combien sont morts chargés de gloire, à trente ans! — et, presque tous, étaient des passionnés. L'évolution oratoire ne s'estdonc pas opérée seulement dans le goût, mais dans le cœur des hommes. Le feu des grands sentiments s'est éteint; la raison pratique est la reine du monde. Nous ne sommes plus épris de flamme, mais de lumière. En sommes-nous meilleurs ou pires? Qui le dira? Mais le fait est certain et la preuve en est partout.
La beauté artistique de la passion, c'est qu'elle est une force et comme une explosion de la nature ; elle n'est pas si elle n'est pas spontanée ; dès qu'elle est préparée, elle sonne faux. Quand nous relisons aujourd'hui les orateurs de la Révolution, il faut reconnaître que l'excès de parurelittéraire, dont ils avaient la préoccupation jusqu'au plus fort de la mêlée, a gâté chez la plupart l'enthousiasme qui fait leur noblesse devant l'histoire. La passion qui déborde de leur vie et s'exhale de tous leurs actes, le feu qui les dévore, la fièvre qui est leur état chronique, nous en retrouvons la
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contagion incandescente dans les trop rares répliques de Mirabeau et de Vergniaud comme dans les discours de Danton. La sténographie rudimentaire du temps a été en vain incomplète et parfois déloyale ; Danton, qui se faisait gloire de ne jamais écrire, a eu beau pousser jusqu'au défi son mépris de la réputation littéraire : la flamme de ces improvisations brûle toujours, ces pages de lave ne refroidiront jamais. Mais les autres, tous les autres, ces généreux Constituants qui prêtèrent le serment du jeu de Paume, ces héros de Plutarque qui furent les Girondins, les orageux patriotes de la Montagne, Mirabeau et Vergniaud eux-mêmes dans ceux de leurs discours auxquels ils attachaient le plus de prix? Soyons sincères : la valeur de ces harangues, rédigées laborieusement sous la lampe et solennellement récitées, n'est plus guère aujourd'hui, sauf de merveilleuses exceptions, — la matière d'un demi-volume, — que dans leur intérêt historique, qui reste immense ; la déclamation artificielle, qui enveloppe l'inspiration naturelle jusqu à l'étouffer, agace et irrite le goût.
Si deux mots jurent de se trouver ensemble, ce sont ceux de passionné et d'académique ; cependant, comment caractériser autrement, dans son ensemble, le genre oratoire de la Révolution ? La tribune étant le champ de bataille de l'orateur politique, il semble que ce soit là qu'il faut l'étudier : n'y cherchez pas l'orateur de la Révolution, vous ne le trouverez au travail que dans son cabinet, devant sa table, entre quelques volumes des classiques latins et le Contrat social. C'est là que l'inspiration le saisit, puissante sans doute et sin-
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truction a duré dix siècles, ils s'arrêtent, déférents et respectueux, devant le mot noble. Pour Robespierre, un adversaire méprisable sera toujours un monstre; Danton seul aura le cynisme de rappeler simplement coquin (1). La périphrase à perruque, dans ce qu'elle a de plus solennel et déplus niais chez Tabbé Delille ou chez Laharpe, règne en maîtresse souveraine à cette tribune, autour de laquelle s'accumulent les ruines du passé. Comme à l'ancien théâtre
Où, jusqu'à « je vous hais », tout se dit tendrement,
de même, à la Législative et à la Convention, les plus noires accusations et les plus furieux appels revêtent la forme d'une scolarité pédante, k côté, au tribunal de sang, les bourreaux eux-mêmes, Fouquier-Tinville dans ses hideux réquisitoires, égorgent selon toutes les règles de la rhétorique.
Faut-il conclure que la déclamation est à la passion ce que la fumée est à la flamme et qu'elle en est comme physiquement inséparable? On le croirait volontiers, à première vue, tant il s'est dégagé de fumée de cette fournaise. La conclusion, pourtant, ne serait pas juste, car partout où la passion est restée spontanée, la flamme a rayonné vive et claire. On dira donc plutôt que l'improvisation est la forme naturelle de la passion et que celle-ci s'accommode mal de la transcription sur le papier. Ainsi Mirabeau est tout autre dans ses discours préparés, où il à mis sa politique, et dans les ré-
(1) Aulard, Orateurs de la Convention, p. 212.
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pliques, où il n'amis que Mirabeau. Ses discours écrits, ceux qui sont de sa main ou qu'il a dictés lui-même, comme la fameuse harangue à la noblesse d'Aix qui ne fut jamais prononcée, portent assurément l'empreinte et la griffe du génie oratoire ; — ses moindres billets à Sophie, comme ses pamphlets, brûlaient déjà le papier ; — mais l'expression de la pensée, si la force ne lui fait jamais défaut, manque souvent de reflet, l'idée se dégage péniblement de la phrase lourde, la duplicité florentine de sa diplomatie se traduit, presque à chaque ligne, par le vague des mots. Cependant, qu'illui vienne une impatience de lire ou que le hasard des séances le contraigne impérieusement, malgré lui, à la réplique, — car ce géant de la parole tremblait devant l'improvisation et il l'a souvent fuie aux risques de compromettre des batailles décisives; — aussitôt il se transfigure et il y a vraiment, selon sa propre expression, « une divinité en lui ». Il n'a sauvé la plupart de ses discours écrits que par l'art merveilleux de sa diction ; le même discours, lu par lui aux Jacobins et par Talleyrand à la Constituante, parut superbe au club et médiocre dans l'Assemblée. Maintenant, la parole échappe de ses lèvres avec toute la pureté du métal noble en fusion. Chacune de ses ripostes a été une victoire, parce qu'elle créait l'émotion plus passagère, mais plus forte que la persuasion. — De même Vergniaud; ses plaidoyers écrits paraissent, sauf un seul, prétentieux et presque ridicules; ses discours d'apparat, bien que semés d'allégories et de citations, sont d'une allure déjà plus libre et résonnent encore de cette mélodie qui les faisait com-
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parer par les contemporains au chant des Sirènes; mais l'amplification continue y étouffe l'émotion et, s'il ne nous était resté de Vergniaud que les discours qu'il composait pour la postérité, nous n'aurions de lui que l'impression du plus élégant et du plus généreux des rétheurs. Par bonheur, Vergniaud, lui aussi, a été jeté brusquement à la tribune. Alors, lui aussi, remué d'une secousse électrique, oublieux de ses préoccupations d'artiste, il a fait jaillir l'homme même de Tenveloppe du ciseleur de phrases — et l'homme était admirable, le plus digne, entre tous les fils de la Révolution, d'être aimé. Lisez l'appel au camp du 16 septembre : « Au camp, citoyens, au camp! Oublions tout, excepté la patrie. Au camp! au camp !» — le lendemain,
dans l'assemblée encore tremblante devant les massacreurs des prisons, l'imprécation contre la tyrannie de la Commune : « Périsse l'Assemblée nationale et sa mémoire pourvu que la France soit libre !» — la réplique enfin à Robespierre, sous le couteau même de la guillotine : « On a cherché à couronner la Révolution par la terreur ; j'aurais voulu la couronner par l'amour ! » Un seul mot peut caractériser une telle éloquence : elle est héroïque. Ainsi, c'est surtout de celles qui éclatent brusquement dans l'improvisation qu'il est vrai de dire que les grandes pensées viennent du cœur; et c'est la vertu magique de ces quatre planches d'acajou qui s'appellent la tribune, que les pens ées vraiment belles y revêtent aussitôt une forme digne d'elles et qu'aucune recherche de cabinet ne leur eût donnée.
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Cependant on n'improvise pas de nature : on apprend ; Ton n'apprend même qu'à force de travail, j'entends la plume à la main ; — et les orateurs de la Révolution n'eurent pas le temps d'apprendre. Condamnés, de 89 à 92, par leur nouveauté dans la vie publique et oratoire, à lire ou à réciter des discours écrits (si bien que rien n'est plus rare, sous la Constituante, qu'un discours répondant à celui de l'adversaire qui descend de la Iribune), ils commençaient à peine, sous la Convention, à se sentir maîtres de leur art et à parler sur de simples notes, quand la guillotine les prit et faucha les plus beaux talents au moment où ils s'épanouissaient dans leur fleur. Que reste-t-il après la Terreur? Les hommes que l'échafaud avait épargnés comme trop médiocres, déjà mûris par Robespierre pour la servitude, tout juste de force à traîner un reste de déclamation, dans la grande corruption du Directoire, jusqu'au grand silence de l'Empire. Dès lors, toute l'éducation est à refaire. Avec la Restauration seulement, dont c'est la gloire, la France recommencera à la fois l'apprentissage de l'éloquence et de la liberté. La tribune relevée restera debout près d'un demi-siècle jusqu'au coup d'État de décembre ; l'éloquence, cette fois, aura le temps de s'affranchir de ses oripeaux.
Elle avait débuté, en efiet,pars'en affublera nouveau,
comme du vêtement naturel à Tart oratoire; sauf qu'elle a pâli et que de moindres passions l'agitent, l'éloquence des premières sessions de la Restauration ressemble de tous points à celle des premières années de la Révolution. C'est la même préoccupation, non pas seulement de la littérature, ce qui est légitime, mais de la pompe académique, de la métaphore, des prosopopées et du style noble. C'est le même abus de& citations banales et des souvenirs historiques à la mode de l'imagerie d'Épinal ; les Grecs et les Romains, un peu défraîchis, ont passé à l'arrière-plan, mais les pâtres de l'Helvétie, les poignards de la Convention, les ombres de Philippe-Auguste et de Henri IV les remplacent sans avantage. C'est enfin la même crainte superstitieuse de l'improvisation qui paraît peu respectueuse pour les auditeurs et qui ne permet pas de garder au discours son ordonnance et son élégance obligatoires. Non seulement les orateurs de la Restauration continuent à écrire et à lire leurs harangues, mais ils revêtent encore, pour monter à la tribune, un costume spécial dont les broderies s'accommoderaient mal du mot simple et de la phrase sobre. Cinq ou six à peine, Royer-CoUard, Camille Jordan, avaient fait partie des dernières assemblées delà République, mais un mal incurable minait Jordan et la tribune ne fut jamais pour Royer-Collard qu'une chaire dephilosophie politique. La première grande improvisation de de Serre fut ainsi un événement et le fit comparer tout de suite à Mirabeau. Manuel lui-même, tout rompu qu'il était à la pratique du barreau, rédigeait ses discours des
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grandes séances. Benjamin Constant, écoutant le discours de l'adversaire et écrivant en même temps la réfutation qu'il ira lire aussitôt à la tribune, avait été pendant longtemps un objet d'étcnnement ; il semblait difficile au général Foy, qui n'était pas poltron, de pousser plus loin l'audace oratoire et la confiance en soi.
C'est une observation judicieuse de Cormenin, dans son insupportable Livre des Orateurs, que l'on n'apprend pas plus à quarante ans passés l'improvisation que la natation, l'équitation et la musique ; la parole a besoin d'être travaillée et maniée de bonne heure. Or, les orateurs des premières Chambres de la Restauration arrivaient trop tard à la vie publique. Sauf quelques avocats, ils débutaient dans l'éloquence en montant à la tribune. Dès lors, comment ne pas écrire, lire et réciter? Les jeunes générations, au contraire, chez qui le régime, alors si nouveau et si séduisant, de la discussion, avait développé un goût très vif delà politique, se préparèrent de bonne heure à la parole ; la tribune, qui effrayait les anciens, hanta leurs rêves ; elles arrivèrent aux assemblées avec des membres souples, dispos et déjà rompus aux exercices. Non point, sans doute, pour s'y signaler par des coups d'éclat ; on ne débute en aucun genre par un chef-d'œuvre et moins encore dans l'art oratoire que dans tous les autres. Les mieux préparés, même par les luttes du barreau, ont subi des échecs quand ils se sont fiés à leur audace ou bien, eux aussi, ils ont récité des discours rédigés, quand ils ont compris d'eux-mêmes que la forme écrite
s'impose aux orateurs qui débutent ou, comme Lamartine par Royer-GoUard, quand ils ont été bien conseillés. Mais ces nouveaux trouvèrent, à coté des ancêtres impuissants à modifier leur manière, des aînés moins âgés qui étaient devenus forgerons en forgeant (Villèle, Martignac, Casimir Perier), qui avaient fljii par s'habituer à traduire leurs sentiments et leurs idées par une expression improvisée, qui avaient ainsi allégé et clarifié la langue oratoire qu'alourdit et obscurcit le travail du cabinet. Ils écoutèrent de préférence ces routiers devenus novateurs et s'inspirèrent de leur exemple. Insensiblement le caractère général de l'éloquence parlementaire se modifia ; une oreille un peu exercée noterait de session en session, parfois de débat en débat, ce changement de ton. Beaucoup, sans doute, continuèrent à déclamer ; mais plusieurs commencèrent à parler à la fois plus simplement et d'abondance — ce qui est presque corrélatif; — l'on s'aperçut bientôt que les discours, les moins préparés et les moins ornés de rhétorique, étaient aussi les plus incisifs, ceux qui portaient le plus sur la Chambre et sur l'opinion. Rien ne réussit comme le succès; celui-ci va décupler l'intérêt des luttes de la parole. C'est le corps à corps des idées vivantes qui succède au tournoi des thèses ; désormais, pendant plus de vingt ans, c'est à cette tribune, selon le mot pompeux mais exact de Sauzet, <iue battra le cœur delà France. Le régime parlementaire n'a point connu de plus belles années que cette seconde partie de la Restauration et la monarchie de
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Juillet; les défauts n'en apparaissaient pas encore ; les partis, tout en se détestant, respectaient et s'efforçaient d'honorer le système politique qui leur donnait la parole ; l'opinion, qui n'avait point eu le temps de se blaser, se passionnait pour leurs combats et ne s'amusait pas à les ravaler ; l'intrigue se promenait déjà dans les couloirs, mais sans effronterie ; la liberté étaU une maîtresse capricieuse qui se reprenait aussi vite qu'elle se donnait et aiguillonnait les désirs ; elle n'était pas encore l'épouse, toujours chère, mais qui n'inquiète plus.
Aussi bien, cette évolution de l'art oratoire, qui commence avec le ministère de Villèle, qui se poursuit à travers le règne de Louis-Philippe et qu'interrompt seulement la journée de décembre où l'auteur du coup d'Ëtat fit démolir, sous ses yeux, dans la cour du Palais-Bourbon, la tribune de l'Assemblée nationale, cette évolution n'a-t-elle point été le résultat d'un système préconçu, mais seulement, comme celle de tous les autres arts dans tous les temps et en tous pays, la résultante des mœurs et des idées graduellement modifiées. En effet, au début, les idées qui se choquaient à la tribune étaient des idées générales, amples etpuissantes, les plus grandes qui aient agité le monde moderne, mais qui paraissaient comme des masses et sans que le détail s'en dessinât; le manteau de la rhétorique se prétait donc à merveille tout à la fois à les faire resplendir dans leur éclat et à dissimuler ce qu'elles avaient encore d'incertain. Aujourd'hui, au contraire, que les grandes conquêtes de la Révolution
semblent accomplies, que ses principes sont devenus, ceux du droit public, la bataille se limite; comme elle ne porte plus que sur des questions plus étroites, nettement déterminées et plus sensiblement pratiques, Parme des combattants s'affine et se précise à son tour. On ne réclame pas sur le même mode la reconnaissance des droits du peuple et la modification d'un paragraphe à l'Adresse ; on ne demande pas sur le même ton la tête du roi de France et une réduction de crédits sur les fonds secrets. Dès lors, tout concorde, l'habitude plus générale de la parole, les progrès de l'esprit pratique, la circonscription plus rigoureuse des débats, le souci de& réalités solides, pour simplifier l'éloquence et pour substituer ladiscussiond'aflfairesà la rhétorique d'école. Cette évolution de l'art oratoire est d'ailleurs beaucoup plus rapide chez les hommes du pouvoir, ministres d'hier, d'aujourd'hui et de demain, qui se préoccupent surtout, par destination et par métier, des nécessités immédiates, que chez les orateurs des oppositions extrêmes dont les espérances sont à longue é.chéance et qui continuent à combattre pour des idées générales. Déjà, sous la Restauration, pendant que le style oratoire de l'opposition, des Manuel et des Foy, restait tout ensemble lâche et redondant, il se précisait chez les défenseurs de l'autorité royale, les de Serre, les Villèle et les Martignac. Sous la monarchie de Juillet, le contraste est plus saisissant encore. Pendant que les orateurs des partis irréconciliables, les républicains, le général Lamarque, Mauguin et Ledru-Rollin, les légitimistes,.
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Montalembert et Berryer lui-même, continuentà rouler à la tribune le tonnerre des grands mots, les hommes de Juillet, au contraire, soit qu'ils tiennent le pouvoir, soit qu'ils cherchent à le conquérir, s'expriment dans un style clair et simple, cherchent plutôt à persuader qu'à émouvoir. Assurément, cette nouvelle prose oratoire varie par mille traits selon le caractère même de& hommes : énergique et rude chez Perler, avec des soubresauts d'orage, hautaine et grave chez Guizot, avec des éclairs de lumière, souple et vive chez Thiers, avec des éclats de passion méridionale, élégante et froide, avec des grâces de grand seigneur, chez le duc de Broglie, âpre et triviale, avec des bouffées de bon sens, chez Dupin, solide et probe chez Dufaure, avec des coups de boutoir de sanglier, limpide et. philosophique chez Tocqueville, avec des visions de prophète, aimable et déliée chez Rémusat, ferme et nerveuse chez Hébert. Mais, quelles que soient les nuances, les genres mêmes deviennent de jour en jour plus nets et plus tranchés; c'est tout le contraste entre l'éloquence attique et la rhétorique latine. Telle est, en effet, cette évolution de l'éloquence contemporaine qui est allée, en France comme en Angleterre, du genre romain au genre grec. De Mirabeau à Thiers, comme de Burke à Gladstone, c'est le même mouvement du goût, le même progrès.
Maintenant, qu'il s'agisse des évolutions littéraires et artistiques ou des évolutions politiques et sociales, est-il besoin de montrer longuement que ces évolutions, pour certaines et visibles qu'elles soient, ne s'opèrent
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la « sentinelle invisible » de Michel (de Bourges), qui avait fait repousser la proposition des questeurs, protégea la représentation nationale au Deux-Décembre. Vingt ans se passent, les survivants de 48 rentrent de Texil dans les assemblées ; Ton s'aperçoit, à la première tirade, qu'en éloquence comme en politique, ils n'ont rien appris. Ils croyaient, savourant d'avance les applaudissements, évoquer l'âme de la Montagne et l'ombre des Jacobins ; la jeunesse irrévérencieuse murmura : la Tour de Nesle !
On a souvent cité le mot de Napoléon à Goethe : « Je suis surpris qu'un esprit comme le vôtre ne tienne pas pour les genres tranchés. » L'opinion est caractéristique du César français, qui voulait faire de l'Europe une caserne, mais elle est la méconnaissance des génies supérieurs qui brisent fatalement le cadre des genres tranchés et le débordent. Mirabeau, quoique nourri de la réthorique romaine, échappe ainsi à la classification où rentrent la plupart de ses contemporains; tels sont aussi, à des hauteurs dift'érentes, Berryer, Lamartine et Gambetta. Us sont eux-mêmes, dominant le temps et le milieu qui les ont produits ; leur style n'est qu'à eux non-seulement par les différences individuelles de relief ou de couleur, mais par l'essence même de leur génie. Lamartine, entrant pour la première fois à la Chambre, répond au collègue qui lui demande où il siégera : « Au plafond ! » Son éloquence est comme sa politique ; elle n'appartient à aucun parti. A quelle école rattacher cette prose mélodieuse et pourtant simple, ces phrases ailées, mais qui ne se perdent jamais dans les nuages, ces flots
de poésie qui roulent la sagesse, cette raison passionnée? De même, Berryer et Gambetta, génies oratoires et tempéraments semblables, qui évidemment sentaient mieux Cicéron queDémosthène etTiterLive qu'Hypéride, mais dont la forte personnalité s'est vite dégagée de toute imitation, ne sauraient être revendiqués par aucune école. S'ils ont puisé quelque part le suc de cette « haute graisse » d'éloquence où ils se complaisent, c'est dans le sol le plus profond de la littérature française, dans le parler large et plein du seizième siècle où les mots, drus et nombreux, parfois vulgaires et toujours pittoresques, se poussent en avant les uns les autres, sans autre méthode que celle qui est indispensable à marquer le développement de la pensée. Grands surtout par Faction, qui n'est pas seulement la voix et le geste, mais la tactique et la stratégie de l'éloquence, ont-ils eu, à proprement parler, un style oratoire ? Berryer, du moins, le croyait si peu qu'il n'a jamais souffert, par coquetterie d'artiste, qu'on imprimât ses discours.
Au surplus, celui de tous les genres oratoires qui perd le moins à la lecture et qui résiste le plus sûrement au temps, est celui qui fait au pathétique la moindre part, où ce sont les faits qui parlent, non les mots. Quand Pascal s'écrie que « la vraie éloquence se
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moque de Téloquence », il dit d'un mot merveilleux ce qu'elle doit être, mais il eût pu ajouter que cette vraie éloquence est la seule qui puisse braver impunément les années et qui permette au lecteur de retrouver dans la pensée écrite, sinon toutes les jouissances, — car le charme de l'audition et du spectacle s'est évaporé, — du moins le meilleur du plaisir que la pensée parlée répandait autour de la tribune. Non point sans doute que les admirateurs les plus sévères de l'atticisme défendent à l'orateur d'être pathétique; l'émotion sincère est toujours une beauté ; quand la cause est noble, elle est presque une vertu. Mais à peser les moyens, littéraires ou artistiques, qui sont à la disposition de l'homme pour exprimer ses idées, il est certain que si le pathétique direct^ qui fait jaillir l'émotion du choc des mots et des images, agit plus vivement sur le moment et ébranle les nerfs avec plus de violence, le pathétique indirect^ qui fait sortir l'émotion du simple récit, touche des cordes plus profondes et seul les fait vibrer pendant longtemps. Pascal défend, en conséquence, « de masquer et de déguiser le nature » ; et il reconnaît assurément qu'il est très difficile, sinon impossible, de la montrer toute nue : « La vérité, écrit-il encore, est une pointe si subtile que nos instruments sont trop émoussés pour y toucher exactement ; s'ils y arrivent, ils en écachent la pointe et appuient tout autour, plus sur le faux que sur le vrai... (i) » Mais, quelle que soit la difficulté, le but suprême de l'art estpour-
(1) Pensées (éd. Lahure.), 1. 1, p. 259.
tant là; il en est de Fart oratoire comme des autres, et telle était, en effet, l'ambition de l'éloquence attique (1). Ainsi Témotion, chez Démosthène, n'est jamais détachée du corps même du discours ni traitée à part comme un lieu commun ; « liée à l'argumentation, elle n'en arrête pas la marche rapide. » La cause, chez Lysias, se suffisait à elle-même et excluait tout développement étranger ; les faits parlent seuls, sans que l'orateur exprime, en son propre nom, les passions qui l'inspirent. Le tissu de la phrase, sans être chargé, est plus riche chez Hypéride que chez Lysias : mais, lui aussi, il excelle surtout par la narration et se faisait admirer pour une simplicité élégante, « qui trompait les efforts des imitateurs » et touchait droit au but. On comprend dès lors pourquoi cette éloquence est restée, après tant de siècles, jeune et fraîche, presque comme au premier jour, pourquoi elle éveille chez nous la même attention soutenue que chez les auditeurs de l'Agora. C'est qu'elle consiste essentiellement dans le récit et qu'il a toujours suffi, pour exciter l'intérêt, de saisir quelque part la vie humaine avec force. L'amplification, que les Grecs d'Athènes appelaient asiatique, brille comme l'éclair, mais l'éclat en est aussi passager. La lumière qui se dégage des choses, des faits et des sentiments profondément observés, est assurément moins vive, mais elle ne s'éteint pas. Athènes, d'ailleurs, avait connu elle-même les deux écoles. Elle avait débuté, tout comme les autres, par applaudir l'éloquence poétique
(1) Girard. Études sur VÉloquence attique, p. 8 et sq.
et théâtrale qui transportait, avec Gorgias, le lyrisme dans la prose ; elle ne s'était fixée que plus tard à l'éloquence narrative et pratique. Le mouvement de l'esprit humain est partout le même.
« Il n'y a rien de plus parfait que Lysias, dit Quintilien, si le rôle de l'orateur se borne à instruire (1). » Il est permis de croire, sans irrévérence, que la plupart de nos orateurs n'ont guère lu les morceaux qui nous restent du maître de l'éloquence attique et que la phrase même de Quintilien serait pour beaucoup d'entre eux une révélation. Cependant, rien que par le retour des mêmes causes produisant à Paris et à Londres les mêmes effets que jadis à Athènes, le rôle de l'orateur contemporain, comme celui de l'orateur grec, se borne de plus en plus à instruire; l'exposé des faits, ce que les anciens appelaient la narration, tient de jour en jour une place plus grande dans le discours. Plus ou moins, comme M. Jourdain, l'on fait toujours de la prose sans le savoir. Restreinte ainsi à la narration, — je ne dis point réduite, parce que cette évolution n'implique point une déchéance, — l'éloquence contemporaine, anglaise ou française, a pris dès lors les mêmes caractères que l'éloquence athénienne ; elle s'est proposé le même idéal tout de précision et de clarté. L'évolution, d'ailleurs, a été involontaire, s'est opérée sans système. C'était intentionnellement que les orateurs de la Révolution et leurs premiers successeurs copiaient les orateurs romains et prenaient pour modèles les fausses
[i)Inst,OraL X 478.
beautés de Tite-Live ; c'est, au contraire, par la force même des choses que l'éloquence contemporaine s'est dépouillée des vieilles défroques et s'est trouvée, sans qu'elle s'en doutât, revenir au genre athénien.
Donc, exposer avec méthode les faits de la cause ; les présenter dans leur ordre logique ; enchaîner, sans qu'apparaisse aucune combinaison artificielle, les effets de détail dont l'ensemble produira la conviction ; retracer, dans une exposition à la fois claire et précise, facile et rapide, les circonstances et les rapports qu'elles ont entre elles ; faire voir les acteurs sans se montrer derrière eux ; aborder franchement, quand il faut, la réalité familière ; présenter chaque preuve en particulier et faire jaillir la vérité de la seule accumulation des arguments ; éviter jusqu'à l'apparence de tout effort pour surprendre la confiance de l'assemblée ; donner à la narration et à la discussion tout entière l'air de la vérité et de la franchise ; traduire ces pensées simples par une forme simple ; mettre dans la phrase la même aisance que dans le raisonnement, parce que la franchise sans apparat inspire naturellement la confiance ; prêter au style l'allure dégagée de la narration et de la conversation ; s'attacher à l'exactitude de l'expression plus qu'à l'éclat des mots, à la pureté du langage plus qu'à l'harmonie des périodes ; éviter les figures et les images qui éveillent l'idée de la préparation ; poursuivre le mot propre qui doit suffire à rendre toutes les idées ; développer la phrase comme une idée qui marche, l'orner de la seule élégance qui
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résulte de la proportion et de la clarté, telle a été l'éloquence chez les maîtres de Fart attique (1) et tel est le type qui s'est graduellement proposé à l'éloquence politique de nos jours. S'il a été aisé cependant . d'adopter le genre, la première griserie de rhétorique une fois passée, combien il est difficile, d'autre part, de rivaliser avec l'art accompli qui en fait le charme, qui est d'autant plus exquis et fin qu'il se dissimule davantage, sans lequel la simplicité risque si vite de tomber dans la platitude I Comparez à notre ciel gris, surchargé de fumée, cette lumière blonde de l'Ionie qui donne la transparence aux ombres mêmes ; à nos cerveaux alourdis par la masse croissante des connaissances et des préoccupations, les sources fraîches d'où coulait le flot léger de la pensée attique ; à notre langue, enfin, pour souple et claire qu'elle soit, cette langue grecque non moins transparente et vive, mais si naturellement puissante et riche qu'elle n'a jamais besoin de forcer l'expression ; et vous n'aurez encore que commencé à mesurer la difficulté et la distance. Les Romains sentaient déjà ces causes profondes, physiques autant que morales, qui font l'incomparable supériorité de la prose attique. « Les auteurs grecs, même secondaires, écrit Quintilien, voguent en sécurité au milieu des bas-fonds et des écueils voisins du rivage ; semblables à des barques légères, ils trouvent partout des ports et des abris. Les Latins, moins agiles, devaient chercher la haute mer, de peur de s'en-
(1) Girard, De Vatticisme chez Lysias, 51.
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graver (i).» Nous aussi, nous sommes moins agiles. Quand nous nous écartons de la haute mer des amplifications sonores, nous risquons, à notre tour, d'échouer dans la vulgarité.
Et que beaucoup s'y engravent, comment le nier? Que nos deux tribunes, occupées chaque année, de quatre à cinq heures par jour, pendant plus de deux cents séances, entendent trop souvent une parole incorrecte et triviale, dont le désordre n'est l'effet d'aucun art et qui ne respecte pas toujours la grammaire ; que l'impertinence hâtive des improvisations ajoute encore aux défauts d'une culture classique devenue insuffisante ; que le goût public, depuis plus d'un quart de siècle, se soit gâté aux littératures brutales : tout cela, aussi, n'est que trop certain. Mais les Athéniens entendaient-ils tous les jours des Eschine et des Démosthène ? Evidemment, dans le courant qui emporte la démocratie, avec la prédominance croissante des intérêts matériels, vers la conquête des réalités pratiques, notre éloquence, comme notre politique même, menace de s'américaniser. Quand la politique devient un métier, la parole cesse d'être un art. Mais en sommes-nous là? Et s'il est utile de montrer le revers de la médaille, faut-il oublier la médaille elle-même ? Elle ne laisse pas d'être encore belle. Dans ce genre de l'éloquence simple, à la fois le plus facile pour ceux qui se contentent des apparences, et le plus difficile pour ceux qui croient que l'art de parler ne consiste pas seulement à dire, la
(i)Inst. Ora/., XII, 37.
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tribune française peut défier celles de tous les autres parlements. S'il faut un effort d'imagination pour se rendre compte, à la lecture, des triomphes oratoires de la Restauration et des assemblées révolutionnaires, vous pouvez relire, en revanche, presque d'un bout à l'autre, les discours de Thiers. Ils étaient la vie même, ils le sont encore. Comme ils emportaient l'auditeur dans leur mouvement rapide, ils entraînent encore le lecteur. Ils pétillaient de vivacité et d'esprit ; ils moussent encore. Ils respiraient la malice et la grâce ; le parfum ne s'en est pas évaporé. Ils dégageaient la clarté ; le sillon lumineux brille toujours. Ils étaient des leçons de sagesse en même temps que des actes de courage ;on y apprendra éternellement la politique et la diplomatie. Ils étaient un régal pour les lettrés et même pour les autres ; il n'y a pas de Mémoires qui soient restés à la fois plus instructif et plus amusants. Et combien il en faudrait citer, parmi les vivants comme parmi les morts d'hier, orateurs d'affaires, polémistes et philosophes, si je ne m'étais pas proposé seulement d'esquisser ici, dans ses grandes lignes, l'évolution du genre oratoire !
Fénélon disait que, dans l'éloquence plus qu'ailleurs, «l'art se discrédite en se montrant». L'art s'est trop montré pendant la première période de notre éloquence politique, qui est bientôt tombée dan^ l'emphase ; le danger, aujourd'hui, n'est point qu'il se montre trop, mais qu'il se cache si bien ou qu'il se fasse si petit qu'il disparaisse. Or, si l'art ne doit pas devenir à luimême son but, il doit rester l'auxiliaire et le soutien
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de la pensée, sous quelque forme qu'elle se produise et prenne corps. La vérité, comme la beauté, existe par elle-même, mais l'art seul la fait vivre et resplendir. En quittant Rome pour Athènes, nous nous sommes élevés ; ne descendons pas en Béotie.
Beaulleu i rès Tours. Octobre 1893.
BENJAMIN DISRAELI
Si Ton en croit la plus décevante des sciences, — c'est la statistique, — Benjamin Disraeli, lord Beaconsfield, serait, de tous les hommes d'Etat contemporains, M. le prince de Bismarck toujours excepté, celui qui a inspiré le plus grand nombre de biographes. Beaucoup de ces biographies ne sont que des pamphlets, et quels pamphlets ! Mais l'auteur de Coningsby ne s'inquiéta jamais des calomnies et des mensonges dont ses ennemis le poursuivirent pendant plus d'un demi-siècle. On s'occupait de lui, on s'occupait de lui passionnément : c'était l'essentiel ; il n'eût redouté que le silence. Le jour où les petits ramoneurs cessèrent de se retourner dans la rue, madame Récamier comprit que
épaisse sur la joue gauche », des yeux « sombres comme FErèbe », un costume extravagant et harmonieux, « habit de velours doublé de satin blanc, manchettes de soie noire aux franges pendantes, canne d'ivoire incrustée d'or », — la foule répond avec empressement à son appel. Duchesses et petites bourgeoises, cotonniers et marquis, artisans et artistes, les socialistes avec les tories, entrent dans cette boutique des Mille et une Nuits, Tous en ressortent également séduits et troublés.
Le beau marchand s'est bien gardé de leur offrir d'abord sa pacotille, de déployer ses étoffes, ses broderies, ses tapis, d'étaler ses denrées coloniales, sa bijouterie de chrysocale et de verre : « Asseyez-vous, causons. » Il revient de Palestine, d'Egypte, de Grenade; il en a rapporté les jolies habitudes. On passe sur des plateaux de filigrane du café de Moka, des confitures de rose, du vin doux, des cigarettes de Latakieh. Ce n'est pas un magasin, c'est un salon. La conversation est éblouissante de verve et d'esprit. Quel charmeur que Contarini Fleming! quel séducteur que Vivian Grey! L'heure passe ; il faut se retirer ; mais comment partir sans acheter quelque chose? comment marchander, après avoir été si royalement traité? Donc on achète, — et c'est là qu'il vous attendait, non pour les quelques pièces d'or qui tombent dans sa bourse tressée de soie et brodée de perles, mais parce que, entrés chez lui avec mille préjugés, vous sortez, ayant laissé ces préjugés au fond d'un verre de vin de Chypre. Vous emportez en échange tout un bagage d'idées nouvelles, de
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vues lumineuses des notions précises et sûres sur les sciences qui paraissaient le plus rébarbatives, des conceptions ingénieuses et fines, des résolutions inattendues et hardies. Vous n'avez cru lire qu'un roman, un conte, une historiette: vous voilà transformé, estampillé à la marque du magicien oriental; vous ne voyez plus du même œil ni la politique, ni la société, ni les colonies, ni les classes ouvrières, ni le libre-échange, ni l'aristocratie, ni la démocratie, ni les corn-laws, ni le household suffrage, ni l'Eglise d'Irlande. Le philtre a opéré.
En revanche, il met dans sa politique la poésie, la grande allure poétique. Il passe par les mêmes épreuves, il subit les mêmes affronts, il lutte contre lesmêmes difficultés que ses rivaux, mais il n'a pas la même posture devant les tempêtes. Une campagne électorale, une intrigue parlementaire, un ministère, une agitation politique, c'est une cuisine assez uniforme, assez monotone : tout est dans la sauce ; celle qu'y met ce cuisinier est d'un merveilleux et surprenant ragoût. On n'a pas encore, je crois, comparé la poésie à une sauce ; il faut commettre ce blasphème pour bien comprendre notre Benjamin. lia poursuivi, sans doute, au cours d'une aussi longue carrière, des entreprises qui étaient par elles-mêmes nobles et dignes d'estime, l'assistance publique dans les campagnes, l'émancipation
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avec lui un air d'aristocratie, d'élégance: ce juif leur donne des ailes.
Il lui arrive de poursuivre des résultats qui n'ont rien de noble et que ses ennemis peuvent appeler vils ; il devrait, en bonne logique, ramper pour les atteindre : il vole toujours. Nul n'a jamais mieux co^nu et pénétré le goût des masses pour le drame, l'épopée, l'idéal, pour tout ce qui brille, reluit, éclate et résonne, pour tout ce qui fait sortir, pendant une heure, des trivialités de la vie quotidienne. Il ne s'adresse qu'à ce goût, il ne flatte que lui. La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne : il a donné à son parti, à son souverain, à son peuple de bonnes et belles choses ; de quel geste il les a données ! Ceux qui n'avaient fait que conquérir l'Inde pour l'Angleterre ont été traînés et déshonorés dans de cruels procès; il n'a fait, lui, que présenter à la reine d'Angleterre le titre, la simple couronne d'impératrice des Indes : tout un peuple, ivre d'enthousiasme et de reconnaissance, le porte au Capitole. A côté d'un diadème d'or semé de diamants et de rubis qu'on offre sur un plat d'argent, qu'est-ce qu'un immense empire conquis dans la boue et le sang? Il prend toujours, au bon moment, l'allure superbe et fîère des héros de théâtre. Il a les allures royales des héros de tragédie, les fiertés révoltées des héros de roman. Quand il débute : « What is he ? Qu'est-il ? » demande dédaigneusement |[Drd Grey. L'intrus répond : « Je suis le petitfils d'un trafiquant italien, le fils d'un juif, et je veux devenir tout simplement le premier dans la littérature, dans la politique et dans la société anglaise;
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je serai Ixion au ciel. » En effet, il sera aimé de Junon, patronne de la plus fière aristocratie qui soit au monde, et Jupiter ne le précipitera pas. Il réussit péniblement, après trois ou quatre échecs qui n'ont pas laissé d'être humiliants, à entrer à la Chambre des communes; il parle : encore si on l'avait hué ! de tous les bancs on répond par des rires prolongés : « Le temps viendra où vous m'écouterez ! » Les honorables se tordent comme des dieux de l'Olympe. Mais les femmes applaudissent, les plus belles, les plus réputées par l'esprit r les plus élégantes, — il lui est indifférent que ce soient les plus jeunes ; — et quand on a pour soi la duchesse de Saint-Albans, chez qui l'on joue au croquet avec des raquettes d'ivoire ; lady Londonderry, dont les jardins à la Paul Véronèse ne sont pas seulement remplis de fleurs, mais de fontaines et de perruches ; la duchesse de Hamilton, chez qui l'on mange des gelinottes farcies — ô triple snob! — dans de la vaisselle plate, on peut bien se passer de la faveur des vieux parlementaires décrépits. Cette faveur des femmes et des foules, qui sont femmes, ill'aura toujours, parce que toujours, jusqu'à la fin, jusqu'à la dernière minute de cette existence tourmentée, il sait parler à l'imagination, agir en poète.
Même, et peut-être surtout, chez les peuples à tempérament froid, dans les pays de brouillard et de brume, l'imagination est le plus important des facteurs, le plus
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puissant des leviers. Qu'il s'agisse de parler à la raison pure ou d'engager la raison basse, c'est toujours à l'imagination qu'il frappe. Il n'a qu'un procédé, un seul, mais infiniment varié : le coup de théâtre. Coup de théâtre, la constitution du ^arii de la jeune Angleterre, Coup de théâtre, la guerre au couteau déclarée à Peel. Coup de théâtre, la conversion au libre-échange. Coup de théâtre, le voyage du prince de Galles aux Indes. Coup de théâtre, la proclamation de la reine comme impératrice des Indes. Coup de théâtre, l'achat des actions khédiviales du canal du Suez. Coup de théâtre, l'envoi de la flotte anglaise à Bésika au-devant des vainqueurs de Pie wna. Coup de théâtre, la mainmise sur Chypre. Coup de théâtre, la conquête des frontières scientifiques de l'Afghanistan. Ses adversaires le traitent de cabotin, l'accusent de humbug. Il sourit, il recommence, réussit encore. Il a contre lui, non pas toujours, assurément, mais plus souvent qu'un autre, les intérêts sérieux, solides, supérieurs, permanents de son parti, même de son pays : il a toujours avec lui l'espérance surexcitée de l'Angleterre. Quand il poursuit les buts les plus réalistes, c'est alors qu'il agit et parle avec le plus de poésie apparente, qu'il monte dans les nuages les plus dorés. Jeune, il défiait ses ennemis par sa beauté de prince oriental. Vieux, cassé, grimaçant, fardé, il n'a pas renoncé à plaire et à charmer, et il plaît encore, il charme toujours. Il ne peut plus donner l'amour, mais il attache une fleur, la plus mystique et la plus douce des fleurs, à sa boutonnière ; cette primevère devient la fleur des salons les plus exquis,
de toutes les femmes et de tout un peuple. Parti de rien, il arrive à tout. Ce fils d'une race proscrite est devenu le chef et le maître de la plus vieille et delà plus orgueilleuse des castes. Ce noircisseur depapier est le second, après le tout-puissant chancelier d'Allemagne, dans les conseils solennels de TEurope. La souveraine baisse la tête pour recevoir dfîiui une couronne; quand il reçoit d'elle des titres éclatants de noblesse, c'est la reine, pour un rien, qui le remercierait d'accepter. Il a connu les bas-fonds du mépris ; il conquiert la plus haute estime, celle de la probité impeccable, delà loyauté faite homme: Gladstone s'incline devant son lit de mort.
Il faudrait dire encore comment, étant le plus souple des hommes, il était aussi le plus obstiné, que ce froid et sceptique railleur savait aimer, que la générosité d'âme n'était pas étrangère à cet égoïste; comment, avide et cupide entre tous, il préférait l'élégance à la richesse ; que cet effronté était peut-être un timide et que ce craintif sut tout de suite et toujours se faire craindre ; que cet insolent était au fond un respectueux, que ce champion de l'ultra-torysme est le plus révolutionnaire des hommes d'Etat qui aient gouverné l'Angleterre ;que ce poète était le plus positif des hommes; que tous les contrastes habitaient en lui et y faisaient bon ménage. Mais ce qu'il faut dire surtout, c'est que cet homme qui n'avait pas dans les veines une goutte de sang anglais, qui était deux fois étranger à l'Angleterre comme Vénitien et comme juif, a été, du premier au dernier jour de sa vie publique, le plus Anglais des
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Anglais. Il a gardé tous les défauts et toutes les vertus de sa race; il a pris toutes les vertus et tous les vices de son pays d'adoption. Il n'a jamais cessé d'être juif, Italien, oriental dans l'âme ; et il n'y a jamais eu de plus stub'born Englishman, d'Anglais plus entêté que lui. Les plus purs descendants des vieux Saxons finirent par paraître, auprès de lui, des naturalisés de la veille ; ce fils d'Orient, égaré vers la plage bretonne, était devenu plus qu'indigène : autochtone. On ne trouverait pas un préjugé anglais qui ne fût en lui, qui ne fût entré profondément dans ses moelles. « La famille Disraeli, dit un biographe, faisait partie des Séphardim, c'est-à-dire de ces juifs d'Aragon et d'Andalousie, désignés souvent sous le nom de nouveaux chrétiens, qui avaient conservé leurs antiques croyances malgré leur adhésion officielle au christianisme, et qui étaient, à la fois, de très bons chrétienset d'excellents juifs. » Et Séphardim est resté jusqu'au bout celui que le peuple d'Angleterre appelait « notre Dizie » et la reine d'Angleterre « comte de Beaconsfield ».
THIERS ÉCONOMISTE
RÉFUTATION d'uNE BOUTADE
On connaît le mot fameux qui a été trop souvent cité et que M. Thiers n'a point démenti : « L'économie politique est de la littérature ennuyeuse. » Le propos est aussi superficiel que joli. L'économie politique est-elle une science aussi positive, aussi certaine dans ses déductions que la mécanique ou la géométrie? Non, évidemment, — et il n'était pas besoin de M. Thiers pour le découvrir; — mais elle n'en a pas moins des axiomes qui sont incontestés, à quelque école qu'on appartienne, et quelques principes qui resteront incontestables, tant que la table de Pythagore ne sera pas renversée. A quoi
(1) Nouveau Dictionnaire d'Economie Politique^ article : Thiers.
d'ailleurs ne touche-l-elle pas, cette « littérature » qui provoque à Tépigramme, depuis le commerce jusqu'à l'art et de la philosophie à la banque? Ne tient-elle pas à tout dans la société? Alors même qu'elle ne serait point, comme elle en a l'ambition, la science même des intérêts sociaux, n'embrasse-t-elle point par définition et en fait le système social tout entier? Pourquoi, dès ors, serait-elle autrement ennuyeuse que peuvent l'être les autres études qui sollicitent l'activité de l'esprit humain, c'est-à-dire selon les auteurs qui en traitent? J'entends que le professeur Karl Schiitz ou feu M. Garrion-Nisas sont moins divertissants que Diderot ou Montaigne. Mais alors que nos romans à la mode seront depuis longtemps aussi illisibles que le Grand Cyre, les Dialogues de Galiani, les petits traités de Bastia et le Catéchisme de J.-B. Say resteront les délices des hommes de goût.
Aussi bien, quand il décochait cette flèche à une science dont le moindre mérite n'est pas d'avoir pour ennemis personnels tous les démagogues, dont elle dérange les utopies, et tous les tyrans, dont elle trouble les quiétudes, M. Thiers n'oubliait-il pas qu'ayant fait des principaux sujets de l'économie politique l'étude passionnée et savante d'une grande partie de sa vie, il était lui-même de la confrérie? Économiste malgré lui, ni plus ni moins que Sganarelle peut-être, mais économiste quand même, et, selon la formule, économiste distingué et même éminent. Cet Essai sur Law qu'il écrit, en 1826, pour le Dictionnaire de la Conversation, cette vive et lumineuse histoire du Système où, le pre-
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mier, il eut le très graad honneur de rendre à Taudadeux Ëcossais la justice qui lui est due, où, d'une plume si alerte et déjà si sûre d'elle-même, il décrit la grandeur et la décadence de « ce génie malheureux », où il déduit en quelques sentences, frappées au bon coin des meilleures médailles, les principes essentiels du crédit, qu'est-ce donc si ce n'est un des chefs-d'œuvre de l'économie politique? Ce livre de la Propriété qu'il publie en 1848 sous les auspices du comité central de l'Association pour la défense du travail national, c'est la moelle même de l'économie politique la plus orthodoxe. Tous ces innombrables discours enfin que, pendant plus d'un demi-siècle, il porte à la tribune de la Chambre des députés, — discours sur le budget, sur les travaux publics, sur la marine marchande, sur les douanes, sur les traités de commerce, sur les impôts, sur les emprunts, sur l'amortissement, sur le change, sur les opérations de banque, — ou les mots ont perdu leur sens ou ce sont autant de traités d'économie politique qu'aucun spécialiste ne désavouerait et dont la collection demeurera longtemps, pour les hommes d'Ëtat, le plus indispensable des répertoires.
M. Thiers, sans doute, n'avait point l'esprit économiste si l'on entend par là l'esprit étroit ou sectaire qui, des conclusions où conduit l'étude rationnelle de la richesse, exclut la philosophie, la politique et l'humanité elle-même. Mais cet esprit-là n'est pas plus l'économie politique que le chauvinisme n'est le patriotisme ou que le pédantisme n'est la science. Quand il s'en prenait à « ces littérateurs qu'il appelait des écono-
mistes »^ M. Thiers tirait donc sur quelques-unes de ses propres troupes, — comme, d'ailleurs, il devait bombarder plus tard les fortifications dont il avait luimême entouré Paris ; — sa boutade ne reste qu'une boutade.
L'épigramme, au surplus, n'a pas été sans faire quelque mal, car elle a servi et servira encore pendant longtemps aux ignorants et aux sots. Ceux-ci, comme disait déjà Aristophane, n'auraient pas l'audace de tailler dans un morceau de cuir ou de drap s'ils n'avaient reçu au préalable les leçons d'un cordonnier ou d'un tailleur. Mais ils n'hésitent pas à bousculer les impôts, les finances et les douanes d'un grand pays sans avoir jamais appris les lois qui président à la production de la richesse ou celles qui déterminent la valeur échangeable -des choses.
A moins donc que le nom d'algébriste ne convienne plus à celui qui étudie l'algèbre ou le nom de physicien à celui qui étudie la physique, M. Thiers, homme d'Etat, journaliste, orateur, historien, critique d'art, stratégiste en chambre et philosophe, était encore économiste. Sa «cience économique, s'il est assurément permis d'en contester les principes, la méthode et les conclusions, non seulement n'était pas ennuyeuse, mais elle était même si claire, si vivante et si passionnée que sa science militaire, à laquelle il tenait tant et qui était d'ailleurs très réelle, paraît parfois fastidieuse à côté, €t que sa science philosophique semble lourde et confuse, comme elle était d'ailleurs un peu banale et, si j'ose dire, un peu poncive. Comme l'esprit de M. Thiers
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était fait tout de lumière, — le plus étincelant feufollet qui se soit promené eu zigzag à travers Thistoire contemporaine, — il portait et projetait la lumière partout où il s'arrêtait et se dirigeait. Et comme il ne voyait guère dans l'État que l'armée et les finances, — car il était plus que tout autre de ses contemporains, et surtout plus que Napoléon III, de l'école napoléonienne, — un bon quart de ses écrits et plus de la moitié de ses discours sont consacrés aux questions économiques. Ces questions, les plus complexes et les plus difficiles que l'on puisse rencontrer dans l'histoire et dans la politique, il les étudiait avec infiniment de conscience et avec une recherche infatigable du détail. Il ne puisait pas toujours ses renseignements ou ses enseignements aux sources les plus hautes ou les plus sûres. Mais une fois qu'il s'en était fait une idée et qu'il s'était arrêté à un système, bon ou mauvais, et même, parfois, médiocre, il mettait son art et sa coquetterie à les exposer de façon aies rendre intelligibles pour tout le monde.
Que l'Académie des sciences morales et politiques, dont il était l'un des doyens, ou que la Société d'économie politique, qui l'invitait à dîner, trouvassent ou non à redire à la correction de ses systèmes, ou même, chose plus grave, à la valeur de ses documents, il s'en souciait comme de la première ondée qui était tombée sur son parapluie. Mais il tenait à être compris du bourgeois et il ne négligeait rien pour y parvenir. Les savants, ses confrères, et la plupart des hommes d'État, ses collègues, eussent cru déchoir si, dans leurs écrits
OU dans leurs harangues, traitant des finances ou des échanges, ils n'eussent pas constamment tendu à élever le sujet. Lui s'efforçait sans cesse non point, comme ses amis Font prétendu, à le rabaisser, mais à le mettre à la portée de tous. Il pensait avec raison que là où les plus humbles comprendraient, il y aurait encore à apprendre pour les plus doctes. La plume à la main ou devant les assemblées, il reprenait ainsi la question à ses plus modestes et à ses plus lointaines origines. Comme s'il eût fait la classe, non point dans un lycée, mais dans une école de hallage, il commençait par le B-A BA de son sujet.
Suivons-le d'abord à la tribune. Après des débuts malheureux, « parce qu'il avait adopté dans ses premiers discours, dit un contemporain, un style pompeux qui avait paru voisin de la déclamation et qui s'accordait mal avec sa voix et l'ensemble de sa personne », il n'avait pas tardé à devenir le premier débuter du Parlement, parce qu'il avait renoncé sagement à Téloquence pour consacrer tous ses efforts, non pas à passionner, mais à éclairer et à convaincre son auditoire. La plupart de ses discours, tous ses discours économiques et financiers, sont de véritables leçons.
S'il s'agit, par exemple, du tarif douanier, il explique d'abord, dans un exorde développé, comment l'objet de tout système économique est de procurer à un peuple la plus grande somme de travail possible. Lés nations barbares, « et insouciantes parce qu'elles sont barbares », ne s'occupent pas du soin d'agrandir le champ du travail ; au contraire, le soin constant de toute
nation éclairée, c'est d'augmenter la somme de travail sur son sol. Quand il a bien étayé cette théorie élémentaire d'une petite digression morale « sur l'utilité du travail qui rendra les plaisirs plus sensibles en mettant entre eux un espace, et la douleur moins aiguë en permettant de l'oublier », il demande ce qu'il faut pour encourager le travail chez un peuple et pour le développer; il montre que ce sont des acheteurs. Ces acheteurs on les recherche de bien des manières, tantôt d'une manière pacifique comme font les marchands en remplissant d'annonces les journaux, ou en prodiguant le marbre et l'or, quelquefois même (Tune manière imprudente, sur le devant de leurs étalages; tantôt par des guerres sanglantes, « comme faisaient ces héros qu'on appelait Tourville et Duquesne, en livrant d'effroyables combats à cet autre héros qu'on appelait Ruyter ». Ainsi, quand vous créez du travail, à l'instant même il faut trouver des acheteurs ; par conséquent, '< il est parfaitement permis, il est parfaitement légitime d'assurer au produit national une préférence sur le produit étranger. » Voilà donc la base du système protectionniste dont l'objet précis est « des tarifs prudemment calculés, longuement discutés, dans une double indépendance de l'étranger et du pouvoir». Passant ensuite en revue les diverses industries nationales^ la filature de coton, nosdraperies si magnifiques et hier encore si prospères, ces toiles de Mulhouse « qui semblent filées, tissées, peintes par la main des fées », il raconte les péripéties par où ces belles choses françaises ont passé et comment elles sont menacées parla
•concurrence étrangère, surtout par la concurrence anglaise, qui fabrique à meilleur marché que nous. Et pourquoi fabrique-t-elle à meilleur marché? « Parce que, si nous avons gagné la bataille d'Austerlitz, malheureusement nous n'avons pas gagné celle de Trafalgar. » Dès lors nous ne sommes pas restés maîtres des mers ; par conséquent, nous n'avons pas 200 millions de consommateurs comme TAngleterre. Et ainsi de suite, tout le long du discours, une série inépuisable d'exemples vifs et précis, d'historiques clairs et nets, de leçons de choses, d'anecdotes, de parenthèses morales, de tableaux de genre ou de paysages, le tout sans lien apparent, mais le tout d'un mouvement si alerte, d'une si franche allure, que les esprits les plus rebelles se sentent troublés par cette accumulation de faits présentés comme des preuves, et que les neutres, les indécis, ceux qu'il s'agissait de gagner, s'abandonnent au mouvement endiablé qui emporte le débat, séduits, ravis, éblouis et fiers surtout d'avoir si facilement surmonté ces hauts problèmes de l'économie et de la philosophie politiques que les cuistres disaient accessibles aux seuls initiés. Ayant eu pour maître ce petit homme d'une impérieuse et convaincante infaillibilité, membre de deux académies, cinq ou six fois ministre, aussi fameux que le héros même dont il s'est fait l'historien et <5ommele conseiller posthume, ils en remontreraient désormais aux industriels et aux manufacturiers sur leurs intérêts, comme M. Thiers lui même au maréchal Soult sur la bataille de Toulouse.
Dans cette manière d'exposer les questions, il y a du
procédé, sans doute, et comme cette manière se retrouve dans tous les discours de M. Thiers, dans les plus importants comme dans les moins considérables, s'accentuant et s'exagérant encore vers la fin, on pouvait croire que l'auditoire s'en fatiguerait assez vite et ne s'y laisserait pas prendre plus de trois ou quatre fois. Il n'en a rien été : d'abord, parce qu'il y a toujours beaucoup de science solide sous ce délicieux bavardage ; puis, parce que plus l'orateur vieillit, mieux il conte. Les jeunes gens ont de nombreux avantages sur les vieillards, mais c'est le privilège incontestable des vieux de savoir mieux conter toutes choses, les Iliades comme les histoires de Ma Mère l'Oie. M. Thiers avait ce don, qui devient déplus en plus rare dans ce siècle d'analyse à outrance •, iln'en jouait jamais avec plus de virtuosité que dans ses discours d'affaires. Excitées et provoquées par l'aridité même du sujet, jamais la verve de son esprit, à la fois parisien et provincial, c'est-à-dire toutà faitattique, et sa malice, n'éclatent en des traits plus charmants et d'ailleurs plus instructifs. Personne peut-être n'a su mêler avec plus d'art et dans une plus juste mesure, la grâce et le sens, les statistiques et les saillies. Il anime tout, fait vivre et même danser les chiffres. Avec quelle tendresse émue il parle des soieries et de ses chères cotonnades, — ces soieries aux belles couleurs qui font pâlir les plus brillantes palettes, €es chaudes et molles cotonnades, utiles et plaisantes jusque sous les espèces d'un bonnet nocturne, — et de tous les périls dont les menace une odieuse liberté. Avec quelle solicitude jalouse et trop légitime, hélas l
il raconte l'odyssée des millions, ces pauvres millions que le paysan, h la sueur de son front, a fait sortir sou par sou de cette terre insuffisamment protégée, qu'il extrait maintenant du bas de laine et qui vont se perdre dans le gouffre sans fond des budgets impériaux I Procédé? Oui, certes, mais procédé inimitable. Cette succession ininterrompue de tableaux, de récits, d'anecdotes^ c'est la lanterne magique : d'accord ; mais essayez de montrer comme lui, en sachant tirer de chacune des petites scènes si vivement illuminées, qui passent sous les yeux du spectateur, les moralités qui, s'ajoutant les unes aux autres, finissent par créer les convictions les plus obstinées et les plus tenaces I
Il est aisé de faire voir ce qu'il y a de factice et d'artificiel dans cette manière d'argumenter ; mais, factice ou non, elle produit la persuasion, ce qui est le but suprême, la raison d'être de l'éloquence. Et encore une fois, alors même qu'on ne trouverait pas toujours autant de profit que de plaisir à l'entendre, cela est si amusant, cela est resté si amusant! Cependant que les plus fameux discours desBerryer et des Jules Favre, sur les questions les plus éternellement passionnantes, sont depuis longtemps incolores et ternes comme des feuilles flétries ou des fleurs fanées, les discours contemporains de M. Thiers sur les questions les plus techniques ont gardé toute la saveur, tout le parfum ettoute la fraîcheur du premier jour. En relisant ces pages où son esprit alerte et dispos n'est jamais pris au dépourvu, où sa science, qu'aucun pédantisme n'alourdit, a tout préparé et tout prévu, ceux qui l'ont entendu croient encore entendre sa
voix perçante et fine; nous lisons ces conférences comme des mémoires. Cette éloquence diserte et primesautière est aussi peu conforme que possible aux règles de la rhétorique classique et aux préceptes de Quintilien : si, pourtant, je suis charmé et convaincu ?
J'admirerai donc, comme il convient, une belle argumentation en quatre points sur la nature de la concurrence que font à nos vieux pays, où le sol est fatigué, la main-d'œuvre si chère et les transports si coûteux, les pays jeunes et nouveaux où il suffît au soc de la charrue d'effleurer le sol, où le transit se paye lui-même. Mais les dangers de cette concurrence, par quelles statistiques et quels tableaux comparatifs les établirez-vous d'une manière plus saisissante que par l'histoire du petit moujik russe qui part de son village avec son chargement de blé dans un chariot à roues pleines, s'arrête chaque soir près d'un fleuve, humecte la farine dont il fait ses repas pendant que les bœufs paissent dans le steppe, finit, d'étape en étape, par arriver à Odessa où il livre son blé au commerçant, ses bœufs à la boucherie et sa charrette au marchand de bois, ayant fait ainsi une promenade qui ne lui a rien coûté pour aller vendre son froment et, du même coup, enlevant le plus clair de son bénéfice au cultivateur beauceron qui paye de si lourds impôts et qui subit de si lourds tarifs ? Vous pouvez faire sans peine la caricature du genre ; cet aimable Ferdinand Duval en fit une qui est restée fameuse : « L'homme naît nu sur la terre nue, casse une petite branche pour en faire une petite massue ; avec cette petite massue, il tue une petite bête féroce dont il prend
la peau pour se vêtir, vêtement grossier qui ne vaut pas <;es beaux draps d'Elbeuf que Ton sacrifie au mirage de l'alliance anglaise. » Mais, essayez du même procédé pour soutenir la thèse opposée : au bout de vingt-cinq lignes, vous tomberez dans la plus vulgaire banalité ; cependant M. Thiers, dans ses histoires et ses démonstrations les plus « terre à terre », comme il le disait luimême en s'en vantant, reste toujours savoureux et délicat, parce que l'absence de l'art est quelquefois le comble de l'art.
En résumé, c'est le plus divertissant habit qui ait jamais été donné à l'économie politique, habit à paillettes, habit à grelots, d'un ton un peu moins brillant dans le <;abinet de travail qu'à la tribune, mais là encore le plus joli du monde et le moins solennel. De toutes les vertus académiques — j'entends des vertus de l'Académie d'autrefois — c'est la solennité, en effet, que M. Thiers déteste le plus. Sans doute, comme il ne faut jamais se brouiller inutilement avec personne, il la salue de temps à autre d'une métaphore — et de quelle métaphore, juste ciel! Mais ce devoir de politesse accompli, il revient avec joie à la nature, à la prose simple et souple, à la clarté, à «sa chère limpidité». De fait, si personne n'a jamais parlé douanes et budgets avec plus de charme, qui donc a écrit sur les finances ou sur l'économie sociale des pages d'une plus heureuse vulgarisation? Il écrit peut-être moins bien qu'il ne parle ; ce je ne sais quoi d'ailé qu'a sa parole manque souvent à ce qu'on appellerait aujourd'hui «son écriture ». Mais que de clarté encore et que de vie dans
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les nombreusespages, chapitres d'histoire, biographies, articles de journaux, rapports parlementaires, où il a traité de toutes ces questions, l'organisation des banques publiques et des établissements de crédit, la constitution de la propriété, l'assistance et la prévoyance, le blocus continental et l'administration financière du premier empire ! Son exposition — même dans le livre de la Propriété — n'a jamais rien de dogmatique : c'est toujours un récit où les faits, évidemment, sont groupés de manière à faire pénétrer dans l'esprit du lecteur l'opinion de M. Thiers ; la thèse elle-même qu'il s'agit de démontrer apparaît à peine. C'est la manière de Voltaire avec moins de finesse de touche, moins de profondeur de pensée, mais avec quelque chose de la lactea ubertas de Tite-Live.
On peut tracer un tableau plus brillant de l'aventure de Law que celui de M. Thiers ; on n'a jamais mieux démontré le mécanisme même de ce Système qui, après avoir causé tant de désastres, a jeté, « par une sorte de compensation dont la postérité recueille les fruits », de si vives lumières sur l'administration des finances dans un grand État. On peut écrire des pages plus fortes sur l'origine et la légitimité du droit de propriété que celles de M. Thiers ; on n'en a point écrit de plus démonstratives. Ce livre n'appartient point à la meilleure partie de la vie de l'auteur ; il appartient même à la plus mauvaise de beaucoup, celle où il a peur, où la crainte du socialisme le jette, lui qui se flatte d'être toujours du parti de la Révolution, dans les bras de la réaction cléricale ; où sa haine de l'arnachie l'aveugle jusqu'à faire
de ce parlementaire par excellence le grand électeur de Faventurier qui va bâillonner la France. Quelque jugement sévère qu'on puisse porter sur ces erreurs, le livre de la Propriété^ qu'il écrivit sous Timpression des événements de 1848, n'en reste pas moins un petit chefd'œuvre de bon sens et de logique ; les pages sur le communisme, entre autres, sont d'une force de dialectique merveilleuse. Montesquieu n'établirait pas avec plus de vigueur ces cinq vérités : que la discussion du communisme est pour la propriété ce que les mathématiciens appellent la preuve par l'absurde ; que le communisme entraîne inévitablement, et, sous tous les rapports, la vie en commun ; qu'il éteint toute ardeur pour le travail; qu'il est la négation absolue de la liberté humaine ; que la propriété et la famille étant indissolublement unies, le communisme, en détruisant l'une, détruit l'autre et abolit les plus nobles sentiments de l'àme humaine. Et quelle plus jolie page que celle-ci : « La vie commune, l'esclavage du cloître, pour des êtres qui renoncent à la terre, pour lesquels peu importent et l'activité du travail et les jouissances du cœur et les affections de la famille, pour qui même tout cela ne doit plus exister, ont été jadis, sont encore, dans quelques cas, des manières d'êtres possibles, exposés cependant à de redoutables mécomptes. La froideur au travail y concorde avec le vœu de pauvreté, l'esclavage de la règle avec le besoin d'uniformité, l'absence de la famille avec l'anéantissement des affections terrestres,, surtout avec le soin laissé à d'autres de perpétuer l'espèce humaine, car autrefois la fille d'une pauvre maison,.
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qui se condamnait au couvent, léguait à un frère aîné, avec sa part de biens, la mission de perpétuer la famille. Mais jeter dans Tinaction, dans Tesclavage du cloître, des êtres pleins de passions, pleins du désir de jouir, d'aimer, de se survivre dans leurs enfants, est un contre-sens ridicule, que le christianisme, dans sa haute sagesse, n'avait point commis. C'est au lieu de loger, comme il l'avait fait, la mort dans une tombe, y loger la vie. »
Dans sa brillante et rapide Histoire de la Révolution^ qui fit, selon Sainte-Beuve, l'effet d'une Marseillaisey M. Thiers, encore trop journaliste, n'était point entré dans le détail approfondi des finances ; dans son Histoire du Consulat et de V Empire, il y pénètre, en revanche, avec un soin infini. Chaque année, comme un véritable rapporteur général du budget, il expose l'état des finances impériales ; il tient, avec une exactitude de commis, la comptabilité du Trésor : pas un centime n'y entre ou n'en sort sans qu'il n'en prenne note ; l'œuvre immense et minutieuse de MoUien n'a point de secrets pour lui. Il a pour le génie financier de Napoléon la même admiration que pour son génie militaire ou administratif ; il ne se lasse pas de célébrer ce merveilleux crédit qu'alimente la victoire. Il n'hésite pas pourtant, le cas échéant, à critiquer son héros. Son goût prononcé pour l'autorité lui fait excuser la grande bousculade financière de 1806 qui fut comme le dernier coup de canon de la bataille d'Austerlitz, mais son protectionnisme ne va pas jusqu'à justifier les imbéciles rigueurs du blocus continental. Séduit un instant par
le rêve gigantesque du continent fermé aux denrées anglaises afin de frapper plus sûrement au cœur l'éternel fauteur de toutes les coalitions contre TEmpire, M. Thiers ne tarde point à reconnaître que « tout Fart du monde ne pouvait pas faire qu'en ne voulant pas prendre les produits de l'Angleterre, nous pussions obliger l'Europe à prendre les nôtres ». Il ne saurait oublier les circonstances atténuantes de cette énorme folie : « Napoléon était insatiable de succès pour l'industrie de la France comme pour ses armées. » Pourtant, « ces moyens, qui révélaient à la fois l'étendue de son génie, la profondeur de ses calculs et l'emportement de ses passions, s'ils pouvaient mener au but, pouvaient aussi bien mener au delà. Cette situation, avant d'être insupportable pour l'Angleterre, pouvait bien le devenir pour les alliés contraints de la France, peut-être pour ses amis les plus sincères, peut-être même pour elle. »
Netteté, bon sens, les qualités maîtresses de l'esprit français, ce sont celles de M. Thiers; elles n'apparaissent nulle part avec plus de relief que dans ses écrits économiques et financiers.
LA DOCTRINE
Cherchons maintenant à dégager la doctrine :
D'abord, d'une manière générale, dans les choses de la politique comme dans celles de Fart ou de la littérature.
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M. Thiers est, par excellence, Thomme de la tradition et le moins évolutionniste des esprits. La seule évolution qu'il soit disposé à accepter sans difficulté, c'est celle de la forme même des gouvernements. Encore ne faitil rien, alors même qu'il siège sur les bancs de Topposition, pour ramener. Quelle que soit d'ailleurs la forme du gouvernement, tout changement dans Tordre administratif, économique ou financier qui est établi et consacré par les années. Ta naturellement pour adversaire. Il cherchera ensuite les raisons spéciales, les plus fortes et les plus ingénieuses, pour combattre ces changements qui, sans doute, ne sont point tous des progrès ou des réformes ; c'est d'abord par instinct, par instinct conservateur et traditionnel, qu'il les repousse. Au fond, quoi qu'il s'en défende, tout progrès l'eff'raye; il s'en défend même assez mal : « Je ne refuse pas le progrès; seulement, quand il y a une chose bonne, une chose qui a pour elle des années d'expérience, — pour M. Thiers, cela revient à peu près au même, — je dis aux amateurs de progrès : Votre progrès, il est futur ; le bien qui existe est passé et présent: tâchez d'adapter le progrès à ce qui existe. » Il se passerait même très volontiers de l'adaptation.
Quelque traditionnel et conservateur qu'on soit, il faut bien cependant — puisque l'histoire tout entière n'est qu'une longue évolution — faire choix, dans la série de ses étapes, d'une étape particulière où l'on s'arrête : Rousseau presque seul, mais parce qu'il est le plus révolutionnaire des hommes, remonte jusqu'à l'état sauvage. Le choix de M. Thiers s'est arrêté de
bonne heure au Consulat, qui lui parait, de beaucoup, la plus belle, la plus heureuse période de l'histoire de France. Les conquêtes essentielles de 1789, consolidées dans Tordre administratif et sous Tautorité d'un gouvernement fort que tempère une liberté modérée, que peut-on espérer ou imaginer de mieux ? On a souvent reproché à M. Thiers, historien de la Révolution, d'en avoir successivement glorifié toutes les crises ; le reproche est fondé, mais « cette complicité avec la fortune » a son explication, sinon son excuse : c'est que chacune de ces crises est un pas qui rapproche de la terre promise du Consulat. La montre de M. Thiers s'arrête au Consulat. Tout ce qu'un gouvernement peut donner de meilleur à un pays, Bonaparte, après Brumaire, l'a donné à la France. M. Thiers en est si profondément convaincu que toutes les fautes qu'il reprochera plus tard à son héros se peuvent résumer en une seule : l'abandon de la politique consulaire.
Voilà donc l'état d'esprit de M. Thiers, et tout le secret de sa politique est là : armée, finances, justice, administration, marine, régime des cultes, instruction publique, toutes les institutions d'un grand pays ont été coulées parle premier consul dans le plus admirable des moules ;la souveraine imprudence est d'y toucher ; M. Thiers, gardien de ces pures gloires, les défendra jusqu'à la dernière extrémité. S'il repousse et combat, sans une seule exception, toutes les réformes politiques qui ont été proposées ou réalisées de son vivant, depuis le service militaire obligatoire et personnel jusqu'à l'obligation et la gratuité de l'enseignement primaire,
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c'est que ces mesures, inventées par le détestable esprit du Mieux^ dérangent l'harmonie préétablie du Consulat. La première fois qu'il est appelé à donner son avis sur les chemins de fer, il répond que ce ne sera jamais qu'un jouet pour aller de Paris à Saint-Germain; il prend la défense des malles-poste dont Napoléon se contentait. Je sais que ses amis, plus tard, ont contesté le propos, mais M. Calmon a réuni ses discours où je lis, à la date du 12 juin 1840: « Je n'ai jamais été enthousiaste des chemins de fer ; j'ai toujours pensé qu'il ne fallait pas se presser, qu'il fallait laisser faire les premières expériences à nos voisins. » Un peu plus tard, le 10 mai 1842 : « J'aurais voulu qu'on n'exécutât qu'une seule grande ligne qui eût traversé le territoire dans sa plus grande étendue. » Et enfin : « Je ne suis pas de ceux qui croient que les chemins de fer rendent en temps de guerre les services qu'on en attend. » Gomment s'étonner, dès lors, si en matière économique et fiscale où, quelque parti qu'on adopte, l'on est toujours assuré de défendre un certain nombre d'intérêts très respectables, M. Thiers ait toujours été, de parti pris et à priori^ l'ennemi de toutes les innovations? J'entends bien que ce passé qu'il admire est glorieux ; la période consulaire, si l'ombre du despotisme ne l'obscurcissait point déjà, serait digne de presque tous les éloges qu'il lui accorde. Cependant, le respect, quelque légitime qu'il soit, d'une constitution ou d'une époque, n'est point une doctrine, et en tout cas, une doctrine qui suffise à tout. Consciente ou non, ce fut une règle constante de M. Thiers.
Ce n'est donc point par esprit d'école et comme théo. ricien que M. Thiers se prononce, d'un bout à l'autre de sa longue carrière politique, contre le libre-échange, par exemple, ou contre l'impôt du revenu : c'est tout simplement parce qu'il y voit des innovations et que toute innovation est périlleuse. Il dira très franchement un jour à l'Assemblée nationale que, s'il avait été Anglais, il eût soutenu Yincome-tax et n'aurait pas voulu de la politique douanière. Mais quoi ! de notre côté de la Manche, le libre-échange est contraire à la politique traditionnelle et même géographique de la France « qui n'est pas une île » ; l'impôt du revenu, qu'il considère comme une résurrection de la taille, serait le bouleversement du système fiscal dont Napoléon a eu la gloire de doter son pays au commencement du siècle. M. Thiers ne défait point ainsi l'œuvre du passé ; il ne fait point de ces sauts dans l'inconnu. A lui proposer de nouvelles méthodes, fussent-elles les plus ingénieuses, des réformes totales ou partielles^ fussent-elles les plus justes du monde, vous perdez votre temps ; M. Thiers entend cultiver son jardin selon le système, avec les instruments de ses pères. Si l'on veut à toute force innover, qu'on change le jardinier de temps à autre ; il s'en plaindra sans doute un peu^ quand le jardinier, c'est lui ; mais le système qu'il a pratiqué au pouvoir, il mettra son honneur à continuer à le défendre dans l'opposition. Aussi bien personne n'a-t-il étudié avec plus de soin que lui les anciennes méthodes et personne ne connaît-il mieux que lui l'emploi des vieux instruments.
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Ce premier caractère traditionnel une fois établi, si nous examinons à présent en lui-même le protectionnisme de M. Thiers, en voici les traits principaux : bien qu'il ait la prétention d'être essentiellement modéré, il englobe tout sans une seule exception, grains, denrées d'alimentation, matières premières, matières fabriquées ; et bien qu'il doive être, par excellence, le régime des peuples neufs et des jeunes civilisations, il ne lui est assigné en France aucun terme. Sous la monarchie de Juillet, en réponse aux premières attaques offensives du libre-échange ; sous la deuxième République, dans le grand débat qui fut provoqué par un jeune représentant de l'Oise, M. Sainte-Beuve; au Corps législatif impérial, dans les mémorables batailles contre le coup d'Ëtat économique qui a décrété les traités de commerce ; à l'Assemblée de Versailles, dans la fameuse discussion sur les impôts nonveaux : vainqueur ou vaincu, M. Thiers ne concède la franchise à aucun produit industriel, et il n'avance pas d'une heure le jour où la protection aura cessé d'être le régime nécessaire et indispensable. S'il appuie toujours sa doctrine économique sur la tradition, il ne la défend guère que par des considérations et des raisons particulières : il ignore les théories, — ce qui est parfois légitime et toujours commode, — il ne veut connaître que les faits, les faits immédiats et présents. Ce procédé a toutefois ses inconvénients, car s'il fortifie la thèse de l'orateur en vue du vote à obtenir des Chambres, il l'affaiblit d'autant plus pour l'avenir. De 1840 à 1873, le protectionnisme de M. Thiers repose, en effet, sur cette
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conteste pas Tintérêtdu consommateur qui payera souvent plus cher, moins souvent cependant qu'on ne dit, le pain, la viande et les vêtements. Mais Tintérét qui lui tient à cœur, c'est celui de la production. Reprenant, sans se lasser, l'histoire de toutes nos industries : « Le libre-échange, le laisser- f aire ^ le laisser-passer, ont-ils jamais créé ou produit quoi que ce soit ? Est-ce avec ce sot principe d'indifférence qu'on a jamais créé une seule industrie ? Mais vous savez bien qu'il n'en est rien ; que Sully et Colbert ont procédé non seulement par la protection, mais par la prohibition même ; que la grandeur et la puissance de la libre Angleterre, c'est encore la protection qui l'a faite. Quand les Anglais ont créé des races d'animaux admirables, est-ce avec le libreéchange ?Ils ont prohibé les animaux étrangers. Quand l'Inde est devenue leur propriété, ont-ils levé les droits sur les cotonnades? Ils les ont frappées d'un droit de 75 p. 100 et ils sont arrivés ainsi à envoyer dans l'Inde, qui leur appartenait cependant, d'énormes quantités de coton fabriqué en Angleterre, de ces étoffes qui s'appelaient indiennes. Et la Russie? et l'Amérique? Mais l'Amérique, qui apparemment est bon juge en fait de liberté, n'admet pas ce que vous appelez liberté de commerce et s'est hérissée de tarifs. La liberté commerciale de l'Empire n'est, comme sa liberté politique, qu'une véritable comédie ! »
En résumé, point de salut pour l'industrie, point de salut pour l'agriculture en dehors de la protection d'autrefois qui les a faites, qui peut seule leur conserver ou leur rendre leur splendeur ; la liberté commerciale
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n'est qu'un mensonge ; la protection est «rinstrument de toute grandeur et de toute prospérité, c'est-à-dire de tout travail ».
Vieilles douanes, vieux impôts. Si les nouvelles doctrines économiques sont mortelles à l'agriculture et à l'industrie, les nouvelles doctrines fiscales ne seraient pas moins funestes à l'organisme social tout entier. Ici encore la sagesse consiste à ne pas vouloir faire mieux que la Révolution couronnée par le Consulat. Comme elle a renversé les douanes intérieures, mais conservé celles du dehors, elle a voulu que l'impôt fût proportionnel, mais non progressif, qu'il fût divers et non unique. Hors de là, « rien que d'incertain, d'arbitraire et de déréglé ». M. Thiers ne s'y risque pas. La chimère est de vouloir faire peser l'impôt sur le riche. En doctrine, « l'impôt, proportionné à ce qu'on gagne et à ce qu'on possède, doit l'être suivant une proportion qui sera constante pour tous, sans acception de riche ou de pauvre » ; en pratique, le meilleur, le plus sûr moyen d'atteindre le riche, c'est de varier l'impôt et de le répartir sur toutes les consommations. C'est la thèse de M. Thiers dans son premier discours, du 15 avril 1833, contre lïmpôt sur le lu^ et le revenu ; quarante ans plus tard, dans la discussion des impôts nouveaux devant l'Assemblée nationale, il la reproduira telle quelle, sans une variante, presque dans les mêmes termes.
Il y a peu d'exemples d'une pareille ténacité. La trame du raisonnement est très solide : « Quand vous avez varié l'impôt de telle manière qu'il a sa part dans le prix de toutes choses, celui qui consomme le plus.
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c'est-à-dire le riche, est celui qui paye la plus grande part de l'impôt. Celui qui consomme une voiture, Tacheté chargée de l'impôt payé par l'ouvrier sur le vin, le sel, le tabac. » L'impôt direct a pour caractère essentiel la solidité ; « il résiste même en temps de guerre », car la propriété immobilière ne disparaît point ; l'impôt indirect, qui porte sur la consommation est, au contraire, élastique : pendant que l'impôt direct ne donne que ce qu'on lui demande, il varie comme la prospérité. Il faut donc ces deux impôts : le premier, à cause de sa stabilité, de sa force de résistance; le second, « parce que, dans le soleil de la paix, il s'épanouit et s'étend ; c'est la corne d'abondance ». Mais si ces deux natures d'impôt sont nécessaires, l'art des gouvernants doit consister à en varier l'application, parce que chacun de ces impôts a des inconvénients comme des avantages : le direct étant dur, brutal et inflexible, et Yindirect pouvant devenir dangereux au commerce et nuisible à la production. «Il faut donc avoir recours à des contributions qui participent de ces deux natures d'impôt. » C'est ainsi qu'on a établi, par exemple, les droits de mutations et de successions, « qui participent de l'impôt direct, par la propriété sur laquelle ils reposent, et sont cependant variables comme Timpôt indirect, puisqu'ils dépendent du mouvement des choses et haussent ou baissent avec la prospérité régnante ». Le but essentiel et d'ailleurs légitime des gouvernements est de prendre l'argent où il est le plus facile à trouver ; toutefois « ils ne cherchent à obtenir le plus d'argent qu'avec le moins de souffrance possible », et telle est, précisément,
la conséquence de la variété dans les perceptions.
A quoi bon, dès lors, toucher à ces impôts qui, s'étant répartis depuis longtemps entre les diverses classes de citoyens, tendent de plus en plus à se confondre avec le prix des choses, au point que chacun en supporte sa part, non en raison de ce qu'il paye à FËtat, mais en raison de ce qu'il consomme ? « Je ne sais pas un impôt, répond M. Thiers, depuis que la Révolution française a établi Tégalité entre tous les citoyens, depuis qu'elle a supprimé la distinction entre les terres nobles et les terres roturières, opéré autant que possible la péréquation entre toutes les parties du territoire, supprimé certaines formes de perception, aboli les exemptions, les faveurs exceptionnelles, je ne sais pas un impôt qui n'ait sa raison et dont la suppression ne doive entraîner l'aggravation d'autres impôts onéreux pour la masse des contribuables. » Tout au plus pourrait-on réduire, non pas l'impôt sur les boissons, — ce qui ne profiterait qu'aux cabaretiers, — mais l'impôt sur le sel, « ce qui augmenterait la consommation, étendrait nos relations commerciales et relèverait la marine en fournissant du fret à 300 ou 400 navires. »
Somme toute, le meilleur système fiscal est « celui qu'on a » et le contribuable ne gagnerait rien à voir modifier les impôts existants, « ces impôts de Napoléon qui n'aimait guère la liberté, faute d'y croire, mais qui aimait le peuple et tenait surtout à en être aimé ». 11 y aurait danger à vouloir supprimer ceux qu'un long usage a établis, « parce qu'ils le sont là où la richesse se montre » et qu'on y est accoutumé. Il serait impru-
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dent d'en imaginer d'autres, « parce que ce serait peutêtre chercher Teau là où elle ne jaillit point «.Renoncer à la diversité des impôts serait en aggraver le poids, « parce qu'on a reconnu qu'un homme qui serait accablé sous un poids réuni en un seul volume, le porte aisément s'il est réparti sur tout son corps». Prétendre les démocratiser serait une chimère, «parce que l'impôt du revenu serait à la fois l'arbitraire et l'inquisition ». Que votre ambition, ô gouvernants ! se borne donc à ne pas augmenter les impôts ! Ce programme paraît modeste : il est cependant si difûcile que neuf gouvernants sur dix y ont échoué, « parce que leur politique était tour à tour follement belliqueuse ou follement somptueuse et toujours imprévoyante ». On accuse à tort le fisc ; c'est la politique qui est coupable. « Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances I » Ainsi parlait le baron Louis qui avait été le maître de M. Thiers pour les finances, comme le prince de Talleyrand l'avait été pour la diplomatie ; or, « le baron Louis avait toujours raison ».
Voici, en efi*et, le meilleur des ministres des finances, le plus prudent, le plus savant et le plus sage. Il a été élevé à cette grande école « qui, sous le gouvernement impérial, a appris l'ordre, et, sous le gouvernement constitutionnel, le crédit ». L'ordre ne régne pas seulement dans sa gestion, mais encore dans ses écritures. Il respecte le crédit comme la chose sacrée et délicate entre toutes. Il possède enfin la vertu essentielle de son état, « la férocité, » parce que « le Trésor, étant le bien de tout le monde, n'est celui de personne et ne
peut être défendu qu'ainsi». A quoi serviront cependant cette science, cette sagesse, cette férocité même, si le gouvernement engage l'État dans des entreprises intérieures et extérieures, qui, augmentant follement les dépenses, nécessitent perpétuellement l'augmentation des impôts et des emprunts? La cause souveraine des mauvaises finances, c'est donc la mauvaise politique. « Un budget, savez-vous ce que c'est?... C'est la photographie d'un gouvernement. » Le Corps législatif de 1861, tout docile qu'il est, se plaint du déséquilibre pour ne point dire des déficits croissants du budget impérial. « Quoi d'étonnant! s'écrie M. Thiers, il contient toute votre politique ; il contient l'Italie, il contient l'Allemagne, il contient le Mexique, il contient Paris. » Il contient toutes ces fautes et toutes les fautes se payent. « Ici, pendant trente et quelques années, à cette tribune, avant d'y monter moi-même, respectueux auditeur des grands orateurs de notre siècle, j'ai entendu discuter les aflFaires, non pas de la France seulement, mais du monde entier, et le monde écoutait! On se passionnait pour de grandes idées, pour de nobles causes. Tout à coup, en 1851, il a fallu faire tomber le rideau sur cette grande scène ; il a fallu occuper le pays autrement, et notre budget dit ce qu'il en a coûté pour l'occuper. Si la liberté a tous les torts qu'on lai prête, au moins il faut reconnaître qu'elle coûte bien cher à remplacer ! »
La première qualité d'un budget, c'est d'être clair ; la première condition de la clarté pour un budget, c'est l'unité. C'était une des doctrines favorites du baron
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Louis, qui la tenait d'ailleurs de Napoléon : « L'empereur voulait toujours avoir, pour ses finances comme pour ses armées, de très petits tableaux, résumant les dépenses et les recettes, si petits qu'il pouvait les mettre dans sa poche, de façon qu'à tout moment il lui était facile, d'un coup d'œil, de se rendre un compte exact de sa situation. » M. Thiers, devant le Corps législatif comme, plus tard, devant l'Assemblée nationale, ne se lasse pas de revenir sur cette idée : « Dans un pays bien administré, une seule chose est sincère, utile, profitable, c'est d'avoir un seul budget, d'avoir, dans un seul tableau, toutes les dépenses, même extraordinaires, de l'État, dans un seul autre, toutes ses recettes. Alors on sait quelle est sa situation ; alors le public la comprend facilement et immédiatement, sans qu'il soit possible de faire illusion à personne. » Mais peut-on laisser connaître au public la véritable situation financière ? C'est la crainte perpétuelle de l'Empire qui imagine, dès lors, de diviser le budget en quatre ou cinq budgets : budget ordinaire, budget extraordinaire, budget sur ressources spéciales, budget rectificatif, si bien qu'il est absolument impossible au profane, à quiconque n'est pas initié àla nature différente de chaque dépense, de faire l'addition, d'arriver à la totalisation des dépenses publiques. La •division du budget, c'est donc le trompe-l'œil derrière lequel se dissimulent tous les gaspillages, toutes les 4iventures, tous les désordres, toutes les fautes ! Le budget sera un ou il sera mensonger. Seulement, pour •que le budget soit un, il faut que la politique soit sage,
prudente, modérée, libérale, pacifique ; la politique de TEmpire n'est rien de tout cela.
Contre « les grandes dépenses onéreuses aux finances publiques », il n'y a qu'un remède : une bonne politique. Mais il ne suffit pas de ne point augmenter dangereusement, par des guerres et par des dépenses somptuaires, les charges qui pèsent sur le contribuable : il faut encore chercher à diminuer, par une stricte économie, ses charges normales. — M. Thiers, tout graiid centralisateur qu'il est, dénonce ainsi l'accroissement continuel de la bureaucratie dans les ministères et dans les administrations centrales. — Il faut encore et surtout chercher à réduire la dette, le budget d'emprunt; par conséquent, il convient d'affecter les plus-values des recettes non pas à gager de nouvelles dépenses, alors même qu'elles seraient utiles, non pas à diminuer certains impôts, alors même qu'ils seraient injustes ou trop lourds, mais d'abord, tout au moins pour une partie considérable, à amortir la dette. « Ménagez toujours l'amortissement! » dit M. Thiers. S'il tient ainsi, avec une véritable passion, à ce qu'un amortissement sérieux soit prévu dans chaque budget, ce n'est pas seulement parce qu'il trouve prudent de diminuer le chiffre des dépenses, d'essayer de les ramener vers ce fameux milliard qu'on n'a jamais revu ; c'est parce qu'il considère l'obligation de l'amortissement comme le plus efficace des freins à la manie dépensière qui est celle de presque tous les gouvernements. Au lendemain des désastres qu'il a prévus et qu'il n'a pu empêcher; alors même, sur tant de ruines, M. Thiers
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r este préoc cupé de la nécessité d'inscrire Tamortissement dans le budget. Le budget qu'il dépose au mois de mai 1872 n'est pas un budget : « l'expression serait fausse; c'est le compte exclusivement ouvert aux malheurs de la guerre; » il comprend cependant un amortissement, celui des millions qui sont dus à la Banque. L'année d'après, au premier rayon de prospérité nouvelle, il est stipulé que les ressources affectées en 1872 au remboursement des emprunts faits à la Banque seront employées, aussitôt après l'extinction de cette dette, à reprendre l'amortissement des rentes perpétuelles.
Amorcer l'amortissement au premier budget de la République, c'était y amorcer la sagesse : l'amorre, avec quelques autres, a trop vite cassé.
LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE
La prudence, voilà donc la grande vertu politique de M. Thiers, prudence native, qui, dès ses premiers débuts, avait émerveillé les plus fins vieillards, et qui s'était accrue de toute l'expérience qu'il avait retirée, au cours de sa logique carrière, du maniement des hommes et de ses chères études. « Vous manquez de prudence, vous manquez de prévoyance ! » Toutes les critiques qu'il adresse pendant dix-huit années à l'Empire, que l'angoisse patriotique avive de jour en jour.
peuvent se résumer en ces mots. Manque de prudence, la proclamation du principe des nationalités qui constitue coup sur coup à nos portes Tunité de Tltalie et l'unité de FAllemagne. Manque de prudence, les traités de commerce qui, du soir au matin, sans préparation, sans discussion, par le seul effet du caprice impérial, font passer l'agriculture désarmée et l'industrie prise au dépourvu du régime de la protection à celui des traités de commerce. Manque de prudence encore, l'entreprise, sur tous les points du territoire à la fois, de ces grands travaux publics, utiles souvent, mais trop souvent prématurés, dont l'énorme dépense enfle à les faire éclater les budgets d'emprunt des villes et de l'État. Manque de prudence, enfin, la confiance aveugle dans une organisation militaire dont la guerre de 1859, avec ses victoires qui n'ont été « qu'autant de fuites en avant », a montré tous les vices, que la folie du Mexique a désorganisée et à laquelle l'optimisme officiel refuse de porter les virils remèdes. « Inutile Cassandre ! » pourrat-il s'écrier quand les désastres de 1870 fondent sur la patrie, châtiment mérité du régime qui a exploité la France comme une satrapie, châtiment mérité, hélas I du grand peuple qui a sacrifié la liberté à l'ombre d'un grand homme. Douloureux et tragiques revirements de l'histoire! Ces catastrophes et ces ruines qu'il a prévues, mais qu'il n'a pu conjurer, c'est à lui, le prophète qui a prêché si longtemps dans le désert, que la patrie vaincue, ensanglantée, épuisée, impose le redoutable honneur de les réparer. Cet écrasant fardeau, il l'accepte; cette œuvre gigantesque, devant laquelle les
plus jeunes auraient reculé d'effroi, ce septuagénaire n'hésite point à l'entreprendre et, malgré les difficultés sans cesse renaissantes, en dépit des violences des partis qui embarrassent son patriotisme de leurs égoïsmes passionnés, il la mène à bonne fin. « Il sera saoul des hommes », selon la forte parole de Danton, bien avant de descendre du pouvoir : mais il n'en descendra que le jour où il aura accompli sa mission, qui est de libérer le territoire. Alors la situation sera à la taille de ceux qui le poursuivent de leurs attaques : lui, il a conquis le plus noble titre que puisse décerner un pays vaincu et mutilé à celui qui, dans les plus rudes épreuves, n'a point désespéré de lui rendre la libre possession de ce qu'il a conservé de sol entre ses frontières déchirées.
M. Thiers partage avec Gambetta la gloire d'avoir fondé la République : la pensée dominante de sa présidence n'est point cependant la fondation de la République, c'est la libération du territoire dont les armées allemandes, au moment où l'Assemblée de Bordeaux vote la paix, occupent près de la moitié. Ces armées ne se retireront de l'autre côté de la frontière, — de la nouvelle frontière des Vosges, — que le jour où le dernier centime de l'effroyable indemnité de cinq milliards aura passé dans le trésor de Berlin : comment payer la rançon de la France ? Les finances, la libération du territoire, c'est la même question.
Il faudrait un volume pour raconter cette histoire de la libération; on peut à peine, ici, en indiquer les grandes lignes. Les cinq millisg^ds, la plus JormidiOLble
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de marge au prêteur, fut couvert, le 27 juin 1871, plus de deux fois ; le deuxième, de 3 milliards et demi, fut couvert plus de douze fois ; en deux jours, 28 et 29 juillet 1872, le monde offrit à la France un capital de 42 milliards 641 millions. Les 2,000 millions du premier emprunt devaient être versés en dix-sept termes, le premier en souscrivant et les seize autres de mois en mois, du 21 août 1871 au 21 novembre 1872; les 3,500 millions du second devaient Têtre en vingt-et-un termes, également de mois en mois. Ils le furent avec une régularité parfaite. D'abord, parce que la rente française, que tout le monde voulait avoir quand elle donnait 5 pour 100, devait être encore plus recherchée quand elle donnerait, au taux où elle avait été émise avec une clairvoyante sagesse, près de 6. Parce que, ensuite, M. Thiers laissa savoir au moment opportun que le ministre intérimaire des finances, M. Teisserenc de Bort, était autorisé à consacrer à des reports de Bourse les disponibilités du Trésor dans le cas où, malgré la hausse dans le taux de l'intérêt, les capitaux privés se trouveraient insuffisants pour continuer les opérations en cours. Sur quoi, à la seule annonce d'une intervention probable du Trésor, les capitaux privés craignirent de faire surgir, par une attente plus prolongée, une concurrence qui leur ferait perdre les bénéfices de la hausse ; ils se présentèrent en masse.
L'emprunt souscrit et les milliards versés, le plus difficile de l'opération restait encore à faire. Il s'agissait, en effet, de faire passer cinq milliards d'un pays dans un autre sans amener en même temps une pertur-
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bation violente de la circulation monétaire en France et, par contre-coup, dans le monde entier. M. LéonSay qui fut, pour cette seconde partie de l'opération, le collaborateur de M. Thiers et qui se montra digne d'avoir été appelé à ce poste de confiance, a pu dire. Tannée d'après, dans un rapport à l'Assemblée nationale, que « cette transmission sans crise d'un capital de 5 milliards, de France en Allemagne, était un fait qui n'avait pu devenir en quelque sorte probable que par a réalisation ». M. Thiers déclara lui-même que cette transmission était son chef-d'œuvre ; il en écrivit l'histoire qui fera partie de ses œuvres posthumes. Dans les payements faits à l'Allemagne, les billets de la Banque de France (125 millions), le rachat de la ligne de l'Est (325 millions), l'or français (373 millions) » et l'argent français (239 millions), figuraient ensemble pour un peu plus d'un milliard ; le reste, 4 milliards, ne pouvant être payé qu'en valeurs ou en monnaies étrangères, l'opération était donc surtout une opération de change. Il s'agissait, par suite, de nous rendre le change favorable jusqu'au payement du dernier centime à l'Allemagne, ce dernier centime qui devait être le signal du départ du dernier soldat allemand.
M. Thiers, secondé par M. Say, fit tout ce que pouvait commander ou imaginer la prudence humaine. D'abord, il inspirait la confiance : connaissant mieux que quiconque la délicatesse et la nature craintive du crédit public, que la moindre faute fait évanouir en un moment et qu'il faut ensuite des mois et des années pour ramener, il considérait que son rôle personnel était de
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le maintenir et de le fortifier ; tous ses actes, ses moindres paroles n'avaient pas d'autre but. Ensuite, par une idée des plus ingénieuses, il constitua, lors de rémission du grand emprunt, un syndicat de garantie, non seulement pour la souscription même de l'emprunt, mais contre l'élévation du cours de change; il domina ainsi en quelque sorte la spéculation et intéressa les cinquante-cinq plus grandes maisons de banque de l'Europe au maintien du taux du change étranger dans des limites raisonnables. En effet, si, laissé libre, le change avait pu faire monter le prix des monnaies étrangères, le premier contre-coup de cette hausse eût été de déprécier notre billet de banque ; le numéraire, par suite, aurait eu vite fait de disparaître ; sans numéraire, le pays n'aurait plus eu d'autre monnaie qu'un billet de banque déprécié : nous étions alors condamnés à subir le papier-monnaie et, avec le papier-monnaie, toutes ses conséquences fatales ; tous ses inévitables entraînements. Avec le syndicat, au contraire, et grâce encore à l'exportation des valeurs étrangères qui avaient été accumulées en France depuis quinze ans, M. Thiers put faire venir du dehors, en échange de ces valeurs, toutes les traites et monnaies dont nous avions besoin pour nous libérer.
L'Assemblée de Versailles avait laissé les mains libres à M. Thiers et à ses collaborateurs immédiats, M. Pouyer-Quertier, M. de Goulard et M. Léon Say, qui furent successivement ses ministres des finances, pour toutes les opérations et négociations relatives à l'emprunt ; il n'en pouvait être de même pour la création
résolument pour la politique libre-échangiste ; ils disaient qu'il fallait demander les ressources nouvelles, qui aux centimes additionnels, qui à Timpôt sur le revenu, qui encore à toute une catégorie de nouveaux impôts sur le chiffre des affaires, les patentes et les effets de commerce. La division, dans TAssemblée, était nécessairement plus grande encore, nécessairement aussi plus violente dans le déchaînement de tous les intérêts contradictoires.
M. Thiers, en proposant Timpôt sur les matières premières, poursuivait la revanche contre les traités de commerce qu'il avait dénoncés sous TEmpire avec tant d'éloquente passion. Si, dans son for intérieur, il s'avouait cette secrète pensée, — car il n'avait pas encore assez d'esprit pour se tromper lui-même, — on ne s'étonnera pas qu'il ne l'avouât pas à l'Assemblée ; dès qu'il paraissait à la tribune, il jurait ses grands dieux que l'esprit de système lui était complètement étranger. On l'avait souvent accusé d'être un empirique ; il ne repoussait pas l'appellation : la nécessité, l'inéluctable nécessité, l'impossibilité d'avoir recours à tout autre impôt, lui commandait seule de proposer la taxe sur les matières premières. L'impôt du revenu était le seul contre lequel il eût des objections irréductibles, car c'était le socialisme par l'impôt, c'est-à-dire, le plus dangereux de tous, « le loup qui revêt la peau du mouton ». Il était donc prêt à discuter tous les autres impôts et il les discutait, en effet, toujours avec talent, esprit et compétence, parfois même sans parti pris.
Comme il avait été manifeste, dès le début, qu'il serai t
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impossible de demander à une source unique loutes les ressources nécessaires, M. Thiers, fidèle d'ailleurs à sa doctrine du fractionnement des impôts, avait commencé par faire voter les taxes et surtaxes nouvelles sur lesquelles, dans la première fièvre de sacrifice, l'entente s'était faîte presque d'elle-même. Il avait obtenu ainsi près de 366 millions, dont 95 sur l'enregistrement, 50 sur le café, 41 sur le sucre, 50 sur les alcools, 16 sur le droit de circulation, 10 sur les transports, 22 sur les postes, 10 sur le papier. Mais il refusait de demander le surplus, qu'il estimait indispensable, à un autre impôt qu'à celui des matières premières. Procédant par élimination, il fit d'abord écarter par vingt discours, tantôt les plus judicieux et. tantôt les plus spécieux, toutes les autres propositions. Toucher aux contributions directes ? Quelle folie ! n'est-ce point la terre qui, dans les contributions directes, est la plus chargée? n'est-ce pas elle, qui, pendant la guerre, a le plus souff*ert ? Les valeurs mobilières? Ce serait une atteinte grave au marché financier. Le chiffre des affaires ? L'impôt manque de base certaine. L'impôt du revenu? C'est la taille de l'ancien régime, c'est Tinquisition. Il revenait ainsi toujours à son impôt favori, consentant sans doute à réduire la quote part qu'il demandait aux matières premières, mais de jour en jour plus inébranlable sur le principe, bousculant les libre-échangistes et les chargeant de tous les péchés d'Israël, se fâchant avec quelques-uns de ses meilleurs amis protectionnistes qui refusaient, comme M. Feray (d'Essonnes), d'être logiques jusqu'au
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bout. Plus la discussion avançait, plus il s'obstinait, avec une passion croissante : « Ici, il faut deux courages : le courage d'esprit et le courage de cœur ; le courage d'esprit de reconnaître la vérité; le courage de cœur, d'y faire droit et d'y satisfaire. » Et l'éloquent vieillard, de fait, avait les deux courages, allant jusqu'à donner, le 19 janvier 1875, sa démission de président de la République, parce que la veille, par 367 voix contre 227, l'Assemblée avait, non pas repoussé le principe de l'impôt des matières premières, mais adopté une résolution qui en subordonnait le vote à une étude sérieuse de la question. Il aimait pourtant le pouvoir ; il devenait y tenir surtout à cette heure où la grande œuvre de la libération du territoire, qui devait rester son principal titre de gloire devant le pays, était à peine commencée : et il menaçait de sacrifier son goût pour les affaires et son devoir même de patriote à ses préférences de financier et d'économiste î
Finalement, ce fut M. Thiers qui l'emporta et l'Assemblée céda de guerre lasse. Ce grand eflFort ne devait aboutir cependant qu'au plus platonique des votes. Le système que M. Thiers avait réussi à imposer à l'Assemblée, c'était celui que les États-Unis avaient appliqué avec une extraordinaire persévérance au lendemain de la guerre de Sécession et qui, en si peu d'années, avait rétabli la prospérité économique et financière de la grande République. Mais les États- Unis, d'ailleurs à tant d'égards tant différents de la France, étaient, quand ils établirent l'impôt sur les matières premières, libres de tous engagements commer-
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ciaux avec l'Europe ; la France ne Tétait pas. Si l'Angleterre et les autres puissances contractantes avaient consenti aux modifications qui étaient les conséquences forcées de Timpôt, il eût pu, à la rigueur, sans que Je principe en devînt du reste plus juste, avoir pour nous les mêmes résultats. Or, ni TAngleterre, ni personne, ne devait consentir à modifier les traités de 1860; quand l'éloquence obstinée de M. Thiers aura réussi à arracher à l'Assemblée violentée le vote du principe, il n'y aura rien de changé en France — sauf l'inscription au budget d'une recette qui ne sera jamais perçue. Cependant les autres impôts nouveaux fonctionnaient à merveille et commencèrent bientôt à donner des plus-values.
Restait une dernière étape à franchir : l'Allemagne, pour consentir à l'évacuation anticipée des derniers départements qu'elle occupait, réclamait pour l'Alsace la faveur de continuer à prendre en France, avec la protection d'un quart du droit pendant six mois, et d'un demi-droit pendant un an, les matières premières dont elle avait besoin pour ses industries. Une opposition formidable accueillit sur les bancs de la droite ce projet de traité qui aurait dû être acclamé. M. Thiers s'indigna : « De quels intérêts misérables vient-on parler et contre quoi ?Contre l'indépendance nationale! Hé, certes, oui ; je porte à l'industrie un intérêt ardent, un intérêt que je lui ai prouvé toute ma vie. Mais il y a quelque chose que je mets au dessus de l'industrie du pays, c'est son indépendance, c'est sa sécurité. » La bataille dura une partie delà nuit; M. Thiers, encore une fois, l'emporta.
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Enfin, le 15 mars 1873, les dernières conventions furent signées à Berlin : « C'est le cœur de la France, put dire le noble vieillard, qui maintenant est libre et peut battre en liberté. »
Deux mois plus tard, l'Assemblée renversait M. Thiers, mais l'économie politique, grâce à celui qui l'avait traitée de littérature ennuyeuse, avait eu le temps, une fois de plus, de se montrer une science utile.
30 janvier 1892.
GHALLEMEL-LACOUR («)
La première fois que je suis entré, comme spectateur, dans une assemblée délibérante, M. Challemel-Lacour était à la tribune. Si vingt-cinq années de régime parlementaire n'ont point lassé la curiosité du public pour les débats des Chambres, on peut imaginer à quel point elle était ardente au lendemain de la guerre, quand le régime était jeune, les passions dans leur nouveauté et les acteurs dignes de la pièce, qui était Tune des plus intéressantes de Thistoire contemporaine. Tout contribuait à rendre le spectacle saisissant et pittoresque. L'Assemblée, qui était appelée à décider des destinées de la France nouvelle, siégeait dans la capitale de la vieille royauté. Elle occupait au château de Versailles la vaste salle de théâtre, d'une architecture à la fois si ga-
(1) Préface aux Œuvres oratoires de Challemel-Lacour; 1 vol., chez Delagrave, éditeur.
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lante et si noble, que Louis XV avait commandée pour la marquise de Pompadour et que Marie-Antoinette avait inaugurée. Plus de sept cents représentants du peuple s'y agitaient, élus dans des circonstances tragiques, souverains, et qui ne figuraient pas seulement, dans ce décor d'opéra, toutes les opinions du temps présent, mais comme un résumé de l'histoire même de la nation depuis un siècle. On y voyait vraiment planer à droite l'image de la Monarchie^ et à gauche celle de la République. Le choc des partis hostiles y avait la violence et le fracas des flots déchaînés; mais toutes les convictions paraissaient sincères et profondes. L'Assemblée n'avait pas été plutôt élue qu'elle avait été impopulaire, tous les partis la maudirent à tour de rôle, et le jour où elle disparut fut pour la France entière un jour de soulagement, où chacun respira plus librement. Ce n'en était pas moins une grande assemblée et des années s'écouleront avant qu'on revoie une réunion d'hommes qui puisse, même de loin, lui être comparée pour le talent, la force et le caractère. On suivait ses orageux travaux jusque dans les coins les plus reculés de la province, avec une attention haletante. A Versailles, les galeries et les tribunes, d'où le public était admis à assister aux séances, ne désemplissaient jamais. Les femmes y étaient assidues ; plusieurs participaient vraiment à la bataille, où elles portaient quelque chose de l'âme des héroïnes de la Fronde et promettaient au vainqueur la récompense de Chimène. De larges œilsde-bœuf s'ouvraient dans le plafond d'où les auditeurs les moins favorisés, qui n'étaient pas les moins curieux,
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se penchaient fiévreusement, entassés les uns contre les autres, sur le gouffre de Ténorme salle.
C'est de Tune de ces loges que nous contemplions l'Assemblée, houleuse avant même que cette tempête, la séance, fût ouverte. Elle allait reprendre, en effet, Tune de ses besognes favorites, qui était de recommencer le procès du gouvernement de la Défense.
Par une de ces contradictions qui, les passions une fois éteintes, semblent presque inexplicables, les principaux chefs du parti royaliste, dont le patriotisme avait fait pourtant ses preuves, s'acharnaient alors à déshonorer ceux qui avaient sauvé, au lendemain de Sedan, l'honneur national. Le magnifique et douloureux effort de la France envahie pour conserver l'intégrité du territoire avait retourné l'opinion de l'Europe, si violemment hostile, jusqu'à l'effondrement de l'Empire, à la nation perturbatrice du repos du monde ; à la colère, à la joie maligne de nos défaites avait succédé une pitié respectueuse où se mêlait beaucoup d'admiration. C'était cette page glorieuse que la moitié de l'Assemblée avait juré de salir, et deux grandes commissions d'enquête, l'une sur les actes du gouvernement du Quatre- Septembre, l'autre sur les marchés passés pendant la guerre, s'y employaient de leur mieux. Il est certain qu'au lendemain de l'année terrible, Gambetta, qui avait arrêté pendant quatre mois et, un instant, failli briser la fortune de la Prusse, était jugé à Berlin avec plus d'équité qu à Versailles. Qui aurait dit au marquis de Vogiié que le plus brillant de ses nev/Bux comparerait un jour, dans l'organe attitré du parti orléaniste, le
•dictateur de Tours à l'héroïne de Domrémy et n'exciterait aucun scandale? A cette époque, il s'agissait surtout de montrer ou de faire croire que les hommes de la Défense nationale n'avaientpas été seulementincapables, mais qu'ils avaient encore dilapidé follement, criminellement peut-être, les deniers de la France vaincue.
La commission des marchés surtout affectait une sévérité impitoyable. Il était assurément légitime et même nécessaire de dresser le tableau des dépenses faites pendant la guerre, sous la République comme sous l'Empire, et d'y relever celles qui seraient ou suspectesou insuffisamment justifiées. Mais était-il honnête d'oublier que le gouvernement de la Défense, héritier d'un désastre unique dans l'histoire, avait dû agir en pleine tourmente, dans le double tumulte de la révolulution et de l'invasion, sous la triple pression de la nécessité, du temps et du patriotisme exalté ? Or, non seulement la commission des marchés ne tenait aucun <îompte des circonstances, où les lenteurs de la procédure administrative n'étaient peut-être pas de mise, où tout •était à créer au fort de la bataille ; mais, acharnée à prendre en flagrant délit le personnel républicain, elle présumait partout la dilapidation, la maladresse et la fraude. Les rapports qui étaient en discussion le 38 janvier 1873 concernaient les marchés de Lyon ; M. Challemel-Lacour, ancien préfet du Rhône, venait de se lever pour y répondre.
L'homme qui était à la tribune, et qui y faisait ses débuts, n'avait pas encore cinquante ans; mais sa barbe, comme sa chevelure, était toute blanche, et la
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grave mélancolie des soirs semblait descendue sur lui depuis longtemps. La figure était belle, aux traits réguliers, le nez aquilin, le front large, les yeux d'un bleu limpide ; il était d'assez haute taille, mince, d'allure volontairement correcte et naturellement élégante. Ce que le public et même l'Assemblée savaient encore de lui se résumait en peu de choses. Il avait été de la grande promotion de l'Ecole normale ; professeur de philosophie, il avait protesté contre le coup d'État de décembre, plus encore comme philosophe que comme républicain, parce que Y Impératif catégorique de Kant, qu'il enseignait, lui en avait fait un devoir, et il avait été aussitôt destitué, frappé d'expulsion. Il avait gagné alors, péniblement, à travers la Belgique et la Suisse, le pain d'exil, donnant des conférences littéraires, faisant des cours publics, traduisant de gros livres d'outre-Rhin. Plus tard, rentré en France, il avait collaboré à divers journaux, servi de secrétaire à François Buloz, dirigé la Revue politique^ organisé, avec Delescluze, la souscription pour l'érection d'un monument à Baudin, On citait de lui une étude sur la fantastique princesse Tarakanov, des portraits d'hommes d'État turcs et de métaphysiciens allemands, le récit d'une conversation avec le philosophe, encore mystérieux et point encore à la mode, Schopenhauer. Puis, le soir du 4 septembre, le gouvernement de la République l'avait improvisé préfet du Rhône, parce qu'aucun poste n'était plus difficile ; et ce proconsulat dans la sombre ville, révolutionnaire et mystique, de Lyon apparaissait, dans la tragédie encore confuse de la Défense nationale, comme quelque
chose de particulièrement obscur et sinistre, une grande ombre noire avec une immense tache de sang, une rumeur confuse d'émeutes, de violencesde toutes sortes, avec le tocsin ininterrompu des cloches sonnant à toute volée au-dessus des fusils de la guerre civile toujours prêts à partir. Les républicains soupçonnaient qu'il y avait été simplement héroïque, les partis de réaction le traitaient de jacobin et de sectaire. Enfin, le département des Bouches-du-Rhône Tavait nommé député^ après qu'un quartier perdu de Paris eut dédaigné de faire de lui un conseiller municipal, et il était au journal la République française le principal collaborateur de Gambetta. Depuis qu'il siégeait à l'Assemblée, il s'enfermait dans un silence qui paraissait méprisant ; il se contentait de voter avec la gauche, fuyait le bavardage des couloirs, étouffait dans l'atmosphère des intrigues ; on lui attribuait, non à tort, quelques-uns des articles les plus acerbes du journal qu'il rédigeait. Il y avait ainsi autour de lui comme un mur de défiance et de crainte. Aussi le débordement des injures s'était attaqué à lui avec une fureur inusitée; nul, sauf Gambetta, n'avait été plus grossièrement calomnié.
M. Challemel-Lacour prit la parole, et tout de suite, rien qu'à son attude, aussi calme, aussi impassible que s'il occupait encore, au lieu de la tribune, la chaire de philosophie d'où le coup d'État de Décembre l'avait chassé, on comprit qu'il ne s'abaisserait pas l'espace d'une minute à la posture d'accusé que la commission des marchés lui avait voulu infliger. « Est-ce que vous me considérez comme un accusé, par hasard ? » s'était-il
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écrié à Tune des premières interruptions qui s'étaient produites. Et cela avait été dit d'un tel ton, avec un tel redressement de la tète, que les rùles avaient été aussitôt intervertis. Il donnera assurément des explications à l'Assemblée, mais cette Assemblée n'est pas une cour de justice. Il a assez vécu pour connaître la morale et la politique des partis ; il ne s'émeut donc ni de leur violence, ni de leur injustice; il n'ignore pas « que la véritable opinion est impénétrable à ces averses. » Quand il est allé à Lyon, il savait bien « que le courage le pluâ nécessaire n'était pas celui de braver les dangers personnels, mais de subir, par contre-coup, la responsabilité de tout ce qui se ferait, même des actes auxquels il serait ou contraire ou étranger. » Il lui suffit que sa conscience soit en repos.
L'orateur parlait lentement, pesant chaque mot avant de le laisser tomber, cherchant l'expression la plus rigoureusement exacte, dessinant chaque phrase d'un contour irréprochable. S'il ne répondait à de certaines interruptions que par un haussement dédaigneux des épaules, il n'hésitait pas, pour riposter à d'autres, qui étaient plus capiteuses ou moins basses, à rompre l'harmonie d'un discours par quelque improvisation raide où sa parole, d'ailleurs, malgré le jaillissement soudain de la pensée, n'était pas moins sûre d'ellemême. Mais il revenait vite au plan qu'il s'était tracé et, dans un début où son honneur politique était en jeu, ne semblait pas moins jaloux de sa réputation littéraire. J'ai su plus tard, de lui-même, comment il composait ses discours. Il n'en écrivait que de rares fragments.
mais il faisait par avance tout le discours dans sa tèle, le corrigeant et le perfectionnant sans cesse , de telle sorte que si sa parole n'avait pas Féclat et la fougue •du verbe spontané, elle n'avait pas non plus ce je ne sais quoi de factice qui entrave et glace les plus savantes récitations. Il répugnait à la déclamation, qui est la banalité oratoire, comme à toute autre banalité. Dès que sa pensée, en s'échauffant, menaçait de l'entraîner, il la retenait, comme on fait d'un cheval qui s'emporte, «t la remettait au pas, mais au pas relevé et grave des <;hevaux classiques. Et tout en lui, en effet, était classique : l'ordonnance simple du discours, l'architecture sévère des périodes, le choix scrupuleux des mots, la voix nette et claire. Comme sa vision des choses était très forte, sa phrase était toute en relief. Elle ne traînait jamais, incertaine et molle, même dans l'exposition des faits les plus ordinaires; le contour en était toujours accentué, et comme il ne reculait pas devant le mot propre, fût-il brutal, ces mots n'en ressortaient que davantage sur la correction élégante de l'ensemble, et tout en restant forts devenaient nobles. Il devait à ses études philosophiques une science achevée du développement, multipliant les arguments, les déroulant dans toute leur ampleur, tirant de chaque idée tout ce qu'il y avait en elle, serrant l'argumentation dans d'implacables étaux. La jouissance artistique que lui causait •ce travail adoucissait, au moins dans la forme, l'amertume qui débordait de son âme. La pensée se dégageait en pleine lumière et la parole sonnait comme le bronze. Comme j'étais alors en rhéthorique et tout plein des
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souvenirs de Tantiquité, le débat qui s'engageait devant TAssemblée m'avait fait songer par avance à la scène fameuse où Scipion, accusé de malversations, avaitréponduenmontantauCapitole, pendant que Caton, resté seul sur le Forum, murmurait âprement que, tout de même, il eût mieux fait de rendre ses comptes. M. Challemel-Lacour monta au Capitole, lui aussi, mais pas avant avoir d'abord rendu des comptes à ses détracteurs. Un dégoût cruel lui venait aux lèvres devant la nécessité de pareilles explications infligées à un homme tel que lui, mais il s'expliquait quand même. Il s'expliquait sur tout, sur les deux individus Geneste et Moulinier, que le rapporteur de la Commission présentait comme les types des agents de la Défense nationale ; il avait chassé de son cabinet l'un, qui était un imbécile, et fait arrêter l'autre, qui était un repris de justice; — sur une réclamation de 40 francs qui avait été faite par un fournisseur pour l'équipement de la légion d'Alsace-Lorraine ; — sur une dépense de 25,000 francs faite par le Conseil municipal de Lyon et dont la justification n'aurait pas été produite : il produit la justification ; — sur une fourniture de fusils qui n'aurait pas été livrée : il produit la preuve que les avances payées ont été restituées ; et ainsi de suite. Mais, lui dit-on, ces armes, ces vêtements, jCes munitions, vous les avez donnés sans compter. « Ah! oui, j'ai donné beaucoup sans m'inquiéter si, à deux ans de distance, des Français viendraient me demander compte de ce que j'avais fait pour des Français qui allaient se battre ! »
On peut se demander comment un orateur condamné
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son de fous. Toute la droite et une partie du centre étaient debout, criant, hurlant, menaçant du poing et outrageant M. Challemel-Lacour, qui était remonté à la tribune et qui, très calme, un peu triste, attendit longtemps, dit le compte rendu officiel, que le silence se fît. Il put enfin placer quelques paroles : il n'avait gardé aucun souvenir du fait allégué contre lui ; « une pièce » de cette nature, qui devait si vivement frapper Fat- » tention de celui qui Tavait reçue, on la garde ; donc » elle existe ! Eh bien, qu'on veuille faire une enquête, » chercher la lettre, la produire ; et Ton verra alors » quelle explication favorable ou défavorable on peut » en donner ». Aussitôt les cris, les injures, le délire^ recommencèrent, et le président ne put mettre un terme au tumulte qu'en levant brusquement la séance- Pourtant l'incident ne fut pas clos, et par deux fois encore, dans des séances d'une violence croissante, il revint devant l'Assemblée. M. Challemel-Lacour ne contestait pas la véracité de ses accusateurs ; il voulait bien concéder, «provisoirement, par politesse », l'existence de l'annotation, puisque M. de Carayon-Latour affirmait l'avoir vue ; cependant sa mémoire ne lui rappelait toujours rien de semblable, et dès lors il demandait, il exigeait, la production de la pièce : « Je demande la pièce ! il faut la pièce ! » Mais l'on ne put jamais fournir la pièce. Le ministre de la guerre ordonna des recherches dans les archives de son département ; ces recherches furent infructueuses. Le général BressoUes écrivit qu'il se souvenait de l'annotation ; mais, choses bizarre, il ne se souvenait pas de quoi il était
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question dans ce rapport. Tout ce qu'on put établir, ce fut que le bataillon en question s'était livré à Vénissieux à des actes répétés et scandaleux d'indiscipline, qu'il avait arrêté le maire et l'avait traîné loin de son domicile à travers la nuit; que des femmes avaient été violées, et que ces désordres avaient été signalés alors au préfet. La pièce arguée contre M. Challemel-Lacour resta donc introuvable ; mais la légende imbécile, qui ne repose même pas sur un chiffon de papier qu'on puisse produire, lui a survécu.
M. Taine, qui fut l'un des condisciples de M. Challemel-Lacour à l'École normale, a dit quelque part que « le signe d'un esprit supérieur, ce sont les vues d'ensemble ». En effet, elles sont non seulement le résumé des vues particulières sur les sujets les plus divers,, mais encore de tous les autres dons qui ne servent qu'à préparer ou à manifester celui-là. L'immense majorité des hommes s'arrête plus ou moins loin, à mi-côte, se contentant d'une vue partielle ou superficielle des choses ; une élite seule, de plus en plus rare à mesure qu'augmente l'énorme complexité des connaissances, parvient à s'élever jusqu'au sommet d'où le regard découvre l'enchaînement des causes et des effets, des phénomènes et des lois. Noble ascension et grand spectacle ! L'homme qui a le don des idées générales n'en est pas moins condamné à une perpétuelle inquié-
cupent des lois supérieures de la politique et de l'histoire ; il est bon que ces philosophes rompent parfois leur silence et tinrent un pan du voile qui recouvre la statue de Saïs ; mais, pour que le monde marche, il est nécessaire que ce soit les autres qui le conduisent et le poussent.
M. Challemel-Lacour était un de ces philosophes égarés dans Faction. A vrai dire, Faction ne le prit jamais tout entier qu'une seule fois, pendant son proconsulat de Lyon. 11 n'y dépouilla point sa philosophie, mais il l'enferma en lui, et ne fut alors, cinq mois durant, qu'un combattant. Il a tenu par la suite les charges les plus hautes de l'Ëtat, successivement ambassadeur, ministre, président du Sénat ; à deux reprises, il ne dépendit que de lui d'occuper la dignité suprême de la République. Il ne donna cependant sa mesure dans aucune de ces diverses fonctions, alors que des mérites ou subalternes, ou du moins d'une qualité moins rare, s'en acquittèrent avec succès. Leur intelligence paraissait pâle auprès de la sienne ; il les dominait encore de toute l'ampleur harmonieuse de son talent, de toute l'étendue d'une culture presque universelle, de la beauté d'un caractère vraiment antique. Mais il n'avait que des réveils et des éclairs, tandis que les autres s'attachaient incessamment à leur œuvre, croyaient sans réserve, peinaient et travaillaient sans trêve.
C'est un très grand honneur pour notre démocratie que, même dans des temps aussi épais que les nôtres, elle se soit presque toujours inclinée devant un mérite
comme celui de M. Challemel-Lacour et lui ait à peine marchandé les fonctions qui tentèrent successivement sa fantaisie. Elle connaissait trop peu Thomme même pour Faimer ; mais elle reconnaissait la transcendance de son esprit, la respectait et aurait voulu en trouver l'emploi. M. Challemel-Lacour a parlé de la démocratie républicaine avec une sévérité qui a paru légitime à quelques-uns, que la plupart ont trouvée excessive ; en tout cas, il avait le droit d'en parler selon sa conscience ; mais il n'eut jamais le droit de s'en plaindre personnellement, car elle lui facilita toutes les occasions qui s'of&irent à lui de tenir un grand rôle dans la direction de ses affaires.
S'il ne réussit pas dans les divers postes qu'il a occupés sous la République, du jour où elle fut devenue le gouvernement légal du pays, ou, du moins, s'il y parut inférieur aux espérances qu'il avait fait concevoir, on n'en peut donc accuser que lui-même, et, pour préciser, que le genre même de sa supériorité intellectuelle^ Précisément parce qu'il était un philosophe politique de la plus grande envergure, Fégal, sans nul doute, d'Alexis de Tocqueville et même de Royer-Collard, il était peu propre à la politique militante, et sa véritable place était, loin des contingences et des rebutantes difîcultés de la lutte quotidienne, celle d'un conseiller des gouverneurs de l'État et d'un avertisseur, si je puis dire, de la démocratie. Aussi bien, les importants et parfois admirables services qui l'ont illustré, dont ses contemporains ont été loin d'épuiser le profit et qui resteront des leçons pour la postérité, c'est ainsi qu'il les a ren-
dus, lorsque, sortant à de longs intervalles de la retraite où il méditait, il venait exposer à la tribune ses vues sur la politique. Tels furent notamment ses discours sur la nécessité de constituer la République, sur la liberté de renseignement supérieur et la collation des grades, sur le projet de loi relatif aux prétendants, sur la politique radicale et sur le régime de la presse. Mal à Taise dans les simples discussions d'affaires, non point qu'il ne fût pas capable de bien étudier les questions spéciales et de les bien exposer, mais parce qu'il était comme un grand oiseau dans une cage trop étroite où il ne peut pas déployer ses ailes, il n'était ou ne redevenait lui-même que dans les larges questions qui prêtent au développement des idées générales et des conceptions d'ensemble.
Il est certain que ces discours ressemblaient un peu à des leçons ; ils en avaient la forme doctrinale, l'allure involontairement didactique, et l'homme public haranguant des collègues avait, malgré lui peut-être, le ton d'un maître s'adressant à des élèves. Mais quelles leçons, et qui reprendra, après lui, ce cours de philosophie politique !
M. Challemel-Lacour, qui était un républicain de Favant-veille, qui avait sacrifié à la République sa carrière universitaire et qui avait souffert pour elle de longues années de proscription et de misère, pensait-il que le principe de la République est supérieur en soi à celui de la Monarchie ? Parmi ses contemporains, il est hors de doute que beaucoup, et des plus éminents, étaient imbus de la conviction que la République est»
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cessité. Ce qui avait fait dans les siècles précédents la force incomparable de la Monarchie, c'est que sa légitimité, qui était réputée d'institution divine, n'était point contestée, qu'elle était considérée d'un universel consentement comme ayant contracté mariage avec la France, qu'elle s'était identifiée avec elle. Or, rien au monde ne pouvait plus faire que cela fût de nouveau comme cela avait été. La famille des Bourbons, « cette maison dont la grandeur était sans égale dans l'histoire », s'était si bien divisée elle-même que l'héritier du prince qui incarnait la légitimité se trouvait être le petit-fils d'un usurpateur et l'arrière-petit-fils d'un régicide. L'oint de Dieu ne croyait plus lui-même pouvoir se passer de la consécration du peuple. Cette magnifique union des Capétiens avec la France avait été si tragiquement rompue à la fin du siècle dernier qu'aucune réconciliation ne pourrait jamais effacer les traces du sanglant divorce. A qui en incombait la responsabilité ? On en pouvait discuter, bien que ceux qui proclamèrent la première République fussent encore la veille, et le matin même, des partisans déclarés du principe monarchique. Cependant les faits n'étaient pas contestables et leurs conséquences ne l'étaient pas moins : ce n'était pas pour ses vertus théologales, c'était comme une nécessité de l'histoire que la République s'imposait.
Cette vue très juste des choses et qui ne rabaisse pas du tout la République, car rien ne saurait primer la nécessité de l'évolution historique, paraîtra évidemment blasphématoire aux esprits bornés et au petit nombre
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chie. C'est ce qui advint à M. Ghallemel-Lacour. Quand les privilèges ou les droits qu'il réclamait pour la République blessaient les monarchistes, qui croyaient avoir intérêt à ce que la République fût faible, il était dénoncé comme un sectaire. Quand d'autres privilèges et d'autres droits, qu'il ne réclamait pas avec moins d'énergie pour le gouvernement de son choix, gênaient les démagogues, il était dénoncé comme un rétrograde. Il n'était cependant, dans les deux sortes d'occurrence, qu'un seul et même homme de gouvernement ; ses prétendues variations n'existaient qu'aux yeux d'adversaires passionnés ou peu attentifs.
Ce n'est point à dire que la leçon des faits ait jamais été perdue pour lui ; — autant dire qu'il ne se faisait pas gloire d'être une borne, à la façon de tels pontifes de la démocratie, figés dans une immobilité de dieu égyptien, aussi aveugles et aussi» sourds qu'une statue de pierre, et malheureusement moins muets. J'ai sous les yeux le texte d'un toast qu'il prononça au mois de juillet 1848, dans un banquet de l'École normale, et qui eut alors son heure de célébrité. Le jeune Challemel y maudissait le Code civil, qu'il croyait apparemment être l'œuvre de Napoléon et non celle de la Révolution, -comme « une consécration des droits prétendus du capital » et comme un monument d'iniquité ; il accusait « la science de se taire ou de mentir, le sanctuaire d'être devenu un marché, l'idée de s'être prostituée à la force » ; la première assemblée élue du suffrage uni- Tersel n'était « qu'une enceinte plus pleine que FEnfer de Dante de fraudes, de mensonges, de lâchetés, d'à-
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M. Floquet; or, il les adressait, en 1874, par-dessus la tète du ministère que présidait le duc de Broglie, aux républicains qui étaient alors unanimes à Tacclamer. Il professe donc que la République a les mêmes obligations que la Monarchie et qu'elle n'est nullement tenue, du fait de son origine, à se dépouiller de droits qui n'ont pas cessé d'être régaliens ; l'État, qu'il soit monarchiste ou républicain, doit conserver les mêmes privilèges qui sont essentiels et les mêmes attributions. « Il est étrange », disait-il le 4 décembre 1874 à l'Assemblée nationale, répondant à l'évêque d'Orléans, M. Dupanloup, qui réclamait la liberté de l'enseignement supérieur, « il est étrange qu'une prétention inconnue à l'ancienne France, que les juristes, les jurisconsultes, les hommes d'État, les ministres de la Monarchie oat presque unanimement considérée comme diamétralement contraire aux bases de notre droit public, qu'une prétention qui paraissait absolument fausse à des esprits tels que Royer-CoUard, qui a été victorieusement combattue jusqu'en 1850, soit tout à coup passée à l'état d'axiome et érigée en principe indiscutable. » Pareillement, il demande, le 20 février 1890, dans le débat sur le régime de la presse, pourquoi, en vertu de quel phénomène nouveau, les opinions qui étaient, à bon droit, punissables sous la Monarchie, qui l'étaient aussi sous la Constitution de l'an III, pourquoi elles auraient cessé de l'être sous la troisième République : « Elles s'étalent parmi nous, marchent tête levée, nous poursuivent insolemment, nous assourdissent de leur bruit; cette sédition d'idées et de pa-
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mais dessaisie, il voudrait imposer à la République le devoir de maintenir intacte, non pas seulement Tunité matérielle, mais encore l'unité intellectuelle et morale de la France. Cette préoccupation, qui est absente de la plupart des cerveaux, hante au contraire le sien, et elle lui fournit des arguments d'une force admirable, à la fois contre la loi qui établira prématurément la liberté de l'enseignement supérieur et contre celle qui a laïcisé prématurément les écoles primaires. « Ce qui donne, dit-il, tant d'importance à l'enseignement supérieur dans ce pays, ce n'est pas qu'il fait des avocats, qu'il fait des médecins, qu'il fait des magistrats, qu'il fait des humanistes ; ce n'est pas non plus qu'il entretient ou qu'il propage l'amour désintéressé de l'étude et de la science; ce n'est même pas qu'il élève le niveau des connaissances humaines ; — ce qui lui donne une telle importance, une gravité si haute, c'est que plus que tout au monde, plus que toutes les autres causes ensemble, il contribue à former l'esprit de ce qu'on nomme improprement les classes moyennes ; — improprement, car ce ne sont pas des classes : elles viennent de partout; mais elles sont une puissance, une puissance indestructible ; leur union est le nerf et l'éclat d'un peuple ; leurs divisions entourent les gouvernements de difficultés et entourent quelquefois les sociétés de périls. » M. Challemel-Lacour repousse donc la liberté de l'enseignement supérieur ou, tout au moins, il la voudrait ajourner. Craint-il que l'on puisse tenter aujourd'hui de créer quelque part une science orthodoxe, une chimie orthodoxe, une linguistique orthodoxe?
ET d'histoire 181
nous sommes laissés peut-être conduire trop docilement par de pures doctrines à des conséquences extrêmes qui n'étaient pas sans péril. Nous avons trop confondu peut-être les théories abstraites avec les lois de la politique. Perdant de vue que, s'il est beau d'avoir le culte des principes absolus, il est dangereux de n'écouter qu'eux et je ne dirai pas d'alarmer, mais d'inquiéter ou de gêner seulement dans certaines habitudes la masse des populations^ nous avons oublié que, même après le triomphe de la République, il y avait encore en France non seulement un parti qu'elle n'avait pas conquis, parti puissant dans tous les cas, redoutable quand il parle, plus dangereux encore quand il se tait ; mais aussi des populations immenses attachées à leurs habitudes, attachées à leurs croyances, avec des croyances peut-être attiédies et assoupies sur certains points et dans quelques régions, mais sujettes à des réveils surprenants, vivaces encore presque partout et qui tiennent dans la vie intime, dans la vie de famille, plus de place que la politique n'en tiendra jamais. »
Quoi qu'on ait pu penser, dans les nombreux camps ennemis où la France s'est morcelée, de ces prévisions et de ces confessions de M. Challemel-Lacour, il était difficile de prétendre qu'elles ne vinssent pas, les unes comme les autres, d'une inspiration très haute. Bien qu'il fût un admirateur passionné de la Révolution et qu'il fût imbu de ses doctrines, il avait une vision trop claire des faits pour ne pas reconnaître que la France, comme détachée de son passé par cet immense bouleversement, ballottée sans cesse de l'anarchie au despo-
tisme, n'avait point encore retrouvé cet équilibre intérieur qui avait été, pour une si large part, la cause de sa grandeur et de son influence sur les aff*aires du inonde. N'est-il pas manifeste qu'affaiblir le gouvernement et diviser de plus en plus la nation contre ellemême ne sont pas des moyens de rétablir cet équilibre? On peut donc soutenir que M. Challemel-Lacour, allant toujours jusqu'au bout de sa pensée, lui donnait une forme excessive ; on peut soutenir aussi qu'il avait presque seul le courage de dire très haut ce que beaucoup osaient seulement murmurer. Mais on ne peut refuser à ses inquiétudes d'avoir été très nobles et très patriotiques. Alors même que l'événement final ne les justifierait pas, de tels avertissements n'en auront pas moins une grande utilité. Hélas ! qui peut assurer encore qu'ils ne seront pas justifiés ?
M. Challemel-Lacour préférait-il, comme on Ta dit, l'autorité à la liberté ? Cette manière de poser la question est trop simpliste. On n'imagine pas, sauf dans le cas de guerre civile ou de guerre étrangère, où les républicains de la vieille Rome proclamaient d'abord la dictature, que les citoyens d'un pays paisible doivent nécessairement opter entre la liberté et l'autorité. L'une et l'autre sont indispensables, et tout le problème réside dans la conciliation de ces deux principes, conciliation qui s'appelle l'ordre quand elle est harmonieuse et rationnelle. C'est évidemment cette conciliation que poursuivait, après tant d'autres, M. Challemel-Lacour, et, par conséquent, on ne saurait s'étonner qu'il ait réclamé plus vivement la liberté sous l'Empire et Tau-
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lorité sous la République. Mais, même sous TEmpire, il ne pensait point que la liberté fût une panacée. Prévoyait-il vraiment que, Tayant toujours publiquement appelée, il serait des premiers, du jour où elle réapparaîtrait en France par une révolution, à en soutenir le choc? Il savait, en tout cas, par quelle fatalité logique la liberté sans frein aboutit aux excès les plus opposés à ce qui fait sa beauté et à ce qui est son essence; la liberté impunie de la diffamation et de Toutrage, il rappelle « la pire des tyrannies ». Il se flattait d'ailleurs de n'avoir jamais été atteint par le libéralisme, voulant dire la combinaison d'une indulgence extrême pour toutes les idées et d'une crainte exagérée des responsabilités gouvernementales, combinaison grâce à laquelle on se concilie la bienveillance de ses adversaires, mais qui énerve l'État et la conscience ellemême. Il eût volontiers, comme le pape Grégoire XVI, dénoncé « la source infecte de l'indifférentisme ».
Sa conception du progrès n'était pas moins classique. L'un des caractères de l'époque où nous vivons est d'avoir complètement modifié la valeur, sinon absolue, du moins relative du temps. Il est certain que dans les siècles qui ont précédé le nôtre, quand il fallait dix jours pour aller de Paris à Marseille, les mouvements <le l'État, de la société et de l'homme lui-même participaient en quelque sorte de la lenteur des communications. Aujourd'hui, la vapeur et l'électricité, les chemins de fer et les télégraphes n'ont pas seulement supprimé les distances, mais le temps lui-même. Une communication téléphonique qu'on met plus de deux minutes à
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sagacité et de sens, et que beaucoup de novateurs sont encore plus ignorants que présomptueux.
Je n'essaye point d'écrire ici la vie de M. Ghallemel- Lacour : il cacha sa vie intime, et sa vie publique est inséparable d'une histoire qu'on pourra raconter seulement dans vingt ans, celle de l'établissement du système républicain. Mais je voudrais fixer encore quelques traits d'un caractère que très peu ont bien connu et qui risquerait, si les témoins ne parlaient à temps, d'être méconnu de la postérité.
Les poètes et les romanciers ont un notable avantage sur les philosophes : ils se peignent eux-mêmes dans leurs ouvrages, et, comme de droit, sous des couleurs qui sont plutôt favorables. Les philosophes, au contraire, ne donnent au public que le fruit de leurs méditations qui sont objectives, et se bannissent euxmêmes, tant qu'ils peuvent, de leurs discours. Cependant ils ne s'en exilent pas entièrement. On peut découvrir ainsi, dans ceux de M. Challemel-Lacour, la marque d'une âme très haute, sévère, éprise de justice, imbue de l'idée kantienne du devoir. On y reconnaît son mépris des préjugés, des opinions toutes faites, des vaines et faciles popularités. On se rend compte encore qu'il faisait très clair en lui. Mais ce n'était pas tout l'homme.
i86 ESSAIS DE POLITIQUE
Nombre de ceux à qui Ton parle du cœur de M. Chailemel-Lacour répondent qu'il avait un mauvais estomac. Il était, en effet, fort souvent d'humeur morose et il y avait des jours où il ne s'inquiétait pas de déplaire. Il avait parfois Tabord hérissé, le verbe dur ; ceux de ses amis qu'il prisait le plus n'ont pas été toujours à l'abri de ses bourrades. Quand il éfait rédacteur en chef de la République française^ il traitait un peu les collaborateurs de ce journal qui étaient, presque tous, des hommes déjà mûrs, ayant occupé, sous le gouvernement de la Défense, d'importantes fonctions, comme une classe d'écoliers. Toute familiarité lui était odieuse et il avait vite fait d'en décourager les tentatives. S'il aimait causer, peut-être surtout s'entendre causer, la contradiction finissait d'ordinaire par l'irriter. Jemerappelle avoir en tendu la fin d'une discussion orageuse qu'il eut un soir avec Gambetta. Commeil avait la démission prompte, il avait, à bout d'arguments, menacé de se retirer. « L'abbaye, lui disait gaîment Gambetta, de son ton qui était volontiers rabelaisien, ne chôme pas faute d'un moine. — Ni faute de deux, monsieur Gambetta ! » reprit-il en repoussant la porte avec violence. Il revint le lendemain ; mais il avait fallu le chercher, et c'était probablement lui qui avait tort. Jules Ferry^ qui n'était pas moins bon que Gambetta, apprit, lui aussi, la patience à l'école de cette collaboration. Il tranchait volontiers, faisait siffler vivement « les cordelettes de l'ironie », n'éprouvait aucun scrupule à faire sentir une supériorité dont il avait trop ouvertement conscience.
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On pourrait se contenter d'expliquer que ses défauts étaient ceux de ses qualités et que, s'il ne les avait pas eus, il n'aurait pas atteint à cette hauteur de dignité, tout ensemble décorative et morale, dont il fît preuve dans des circonstances, les unes seulement solennelles, les autres tragiques. Si le dédain n'avait pas fait partie de son esthétique, il n'aurait ni réduit à l'impuissance les fureurs des socialistes, au congrès de Versailles, ni fait reculer à Lyon, tout prisonnier qui était dans sa préfecture, les fusils déjà en joue des émeutiers. Mais cette apreté même, qui éloigna de lui tant de gens, était-elle un défaut? Qu'on fasse, aussi large qu'on le voudra, la part d'une irritabilité qui était surtout nerveuse, et d'un orgueil intellectuel qui n'était d'ailleurs pas injustifié : cette rudesse cornélienne était encore une protestation contre des vices gouvernementaux et sociaux qui ont fait et font encore un mal incalculable. Avait-il tort de se tenir à l'écart des molles et lâches complaisances qui on tant contribué à rabaissement des mœurs publiques ? de condamner, rien que par son attitude, la déchéance des caractères ? de n'incliner devant personne l'indépendance de son jugement ? de fuir la domesticité des coteries et des partis ? On dira qu'il réagit parfois avec quelque brutalité; cela prouve seulement que la réaction était nécessaire.
Si ses haines étaient vigoureuses et ne s'arrêtaient point, par une habile diplomatie ou un méprisable calcul, aux idées dont sa colère ou son mépris ne distinguait point les scélérats ou les pleutres qui les pro-
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Fétude qui est le travail sans Têtre ; une lettre écrite par lui à Delescluze, tout au début de son administration lyonnaise, moins de dix jours après la proclamation de la République, alors que l'heure des désillusions n'avait pas encore sonné, se termine par cette exclamation : « Oh I ma rue Fontaine-Saint-Georges, où êtes- vous? » Cependant il n'attendit pas que les honneurs le vinssent chercher et, s'il y renonçait très simplement, dès qu'il croyait sentir que ses forces le trahissaient, il les sollicitait un peu comme on réclame son dû. Sa pensée ne fut jamais inactive, elle usa son cerveau ; et l'œuvre qu'il a laissée est toute parcellaire, une collection, peu nombreuse d'ailleurs, de fragments.
Il fut entièrement, sans réserve, de ces deux partis : du parti républicain jusqu'à l'exil, et du parti de la libre-pensée jusqu'aux obsèques civiles. Mais il n'en eut aucune des grandes, ni des petites mauvaises habitudes : il ne fut pas un homme de café et ne faisait point dater de l'an I" de la République l'histoire de France; il détestait Homais et ne pensait pas qu'un dévot fut forcément un imbécile ou un hypocrite.
Il avait le culte du respect, — le respect, qui est relativement facile, des grandes choses mortes, celui aussi, plus courageux, des grandes croyances qu'il ne partageait pas. Républicain, il ne trouvait pas de sarcasmes assez amers contre les sots qui cherchaient à enseigner à la France le dédain de son passé, de cette monarchie extraordinaire qui l'avait faite, et il glorifiait surtout Michelet pour avoir pieusement vénéré la tradition. Philosophe, il n'admettait pas qu'on parlât,
avec une irrévérence qui lui semblait bête et sacrilège^ de cette vieille religion qui n'était pas la sienne, mais « dont les psalmodies avaient bercé Tenfance des sociétés modernes, dont la poésie avait assoupi tant de douleurs et dont les symboles avaient donné à tant de désespoirs une heure d'adoucissement ». « A Dieu ne plaise, s'écriait-il encore, qu'il m'échappe une parole capable de contrister une âme simple ! » Aussi bien, il ne protestait pas seulement contre les lourdes plaisanteries des bedeaux et des sacristains de la maçonnerie ; une autre ironie encore, tout ailée qu'elle fût^ la plus légère et la plus charmante qui ait jamais voltigé autour des redoutables problèmes, lui parut fdcheuse, et il n'hésita pas à le dire. Élu par l'Académie française en remplacement de M. Ernest Renan, M. Challemel-Lacour, dans son discours de réception, voulut épargner à son prédécesseur, « comme il convenait », les banalités d'une admiration de commande et l'apprécier » avec une liberté digne de lui ». Sa haute conscience tenait qu'il faut parler sérieusement des choses sérieuses : il dit nettement que M. Renan avait eu le tort d'en rire. Ce blâme fut jugé maussade et souleva de vives polémiques. J'pse croire qu'il est tout à son honneur et qu'il n'appartenait, en effet, ni à M. Renan ni à personne de badiner avec le gouffre qui avait rempli Pascal d'angoisse et d'horreur.
Sa mort montra quelle avait été l'immense tendresse secrète de sa vie. Du jour où il eut renfermé dans le tombeau celle qui avait été pendant quarante ans la mystérieuse compagne de son existence, il n'eut
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plus qu'une pensée, celle de l'y rejoindre. On lui montrait en vain le champ de bataille où il y avait encore pour lui de grands devoirs à accomplir ; il répondait d'une voix qui se ^^ilait : « Rien ne m'est plus. » Nous surprenions de temps à autre sur ses lèvres comme un dernier écho de sa calme et hautaine philosophie ; il disait doucement que sa conscience ne lui reprochait rien, qu'il croyait avoir bien rempli sa tâche, qu'il n'avait fait de mal à personne, qu'il avait eu de bons amis et qu'il les remerciait. Le jour où fut célébrée la fête du centenaire de l'École normale, l'assistance d'élite qui se pressait dans les vieux bâtiments où s'étaient écoulées les plus belles années de sa jeunesse, lui avait fait une ovation enthousiaste ; l'ami qui l'accompagnait crut le voir sourire : « Ah ! dit-il, si vous saviez combien il est affreux de rentrer chez soi et de ne trouver personne à qui dire cela! » Ses livres mêmes n'existaient plus pour lui ; toutes les sources de sa vie étaient empoisonnées. La grande ombre éternelle entrait en lui avant qu'il ne s'endormit en elle.
L'âme grecque, où l'idée n'avait pas plutôt germé qu'elle s'épanouissait en une image, avait trouvé ce symbole de la plus extrême douleur : un génie, jeune encore, qui renverse sa torche. Puisqu'elle ne doit plus se refléter dans les yeux de l'être unique qui était tout l'univers, la flamme, la belle lumière, qui luisait comme une étoile, n'éclairera plus personne. Il incline le flambeau, la flamme s'éteint, et c'est la nuit. Quel flambeau? J'avais cru longtemps que c'était seulement la vie ; j'ai compris, en voyant mourir lentement Challe-
mel, que le sacrifice funéraire n'eût pas été ainsi assez complet, assez digne de Tobjet perdu, et que ce flambeau, c'était quelque chose de plus précieux encore : rintelligence elle-même.
29 décembre 1896.
GOLANI (*)
Timothée Colani était le fils du pasteur de la petite commune de Lemé, dont les tisseurs de laine avaient été des premiers à embrasser la cause de la Réforme, et qui était restée fidèle, malgré l'écrasante victoire des catholiques dans toute la région picarde et, plus tard, en dépit du scepticisme qui a envahi ce pays, à la foi robuste et ardente du seizième siècle. Le pasteur de Lemé était de famille suisse; il n'était venu de TEngadine dans TAisne, appelé par le consistoire de Saint-Quentin, que vers la fin de TEmpire. Nature d'apôtre, il ne se contentait pas d'administrer son petit troupeau ; il parcourait les campagnes d'un bout à l'autre de l'année pour
(1) Préface aux Essais de critique, 1 vol., chez Léon ChaiUey, éditeur.
y recruter des prosélytes. Il allait chez les paysans, de porte en porte, se faisait montrer leurs papiers de famille et, quand il découvrait à Fun d'eux une origine protestante, entreprenait aussitôt, avec une obstination de montagnard, de ramener au bercail les descendants égarés des anciennes brebis. Dès que le jeune Timothée, qui était le cadet de sept sœurs, eut atteint Tâge qu'on appelle de raison, son père, sans attendre que la vocation se fût prononcée, lui signifia qu'il serait pasteur. Cependant, comme il se défiait de renseignement des lycées et collèges de TÉtat, il aima mieux se séparer de ce fils unique que de le mettre en contact avec Thérésie ; il renvoya faire ses études, d'abord chez un libraire protestant de Neufchâtel, puis chez les frères moraves de Kornthal, en Wurtemberg.
Colani ne revint en France qu'à l'âge de seize ans, pour entrer au séminaire de Strasbourg (1840). Ses goûts l'eussent porté à d'autres études, vers les recherches scientifiques ; sa force de travail, la vigueur de son esprit, son souci scrupuleux de l'exactitude, auraient fait probablement de lui un savant de premier ordre. Mais son père, fondateur de plusieurs églises réformées, petit-fils d'un pasteur au désert, l'avait, comme on l'a vu, voué au prône; il fallut se soumettre. Colani prétendait que son nom, de consonnance italienne, venait d'un mot de vieux romanche, coulem^ celui qui porte un collier ; il devait porter le collier pendant plus de trente ans et en garder les traces toute sa vie.
Les vocations, manquées ou faussées par la force des
circonstances, cherchent toujours, quand il s'agit d'hommes de la trempe de Colani, à se redresser. Vicaire au Temple-Neuf de Strasbourg et à Saint-Pierrele- Vieux, puis pasteur suffragant à Saint-Nicolas, il ne prit de son métier que la prédication, refusa de faire « la cure des dmes » et se jeta avec passion dans la théologie. « Les plus élevées parmi les sciences exactes, a dit Aristote, sont les sciences spéculatives et, parmi celles-ci, la théologie, car elle se rapporte à ce qu il y a de plus élevé parmi les êtres (1) ». On peut dire de Golani que la théologie protestante a jeté en lui quelques-unes de ses plus vive lueurs et que nul, en France,, n'a donné à la critique religieuse plus de puissance,, d'envergure et de pénétration. Ernest Renan, qui a dû tant aux études bibliques de Colani, qui a ramassé un si grand nombre de ses miettes pour les encadrer dans l'or de son style et de sa poésie, mais qui ne lui rendait pas volontiers justice, s'inclinait cependant devant la Revue de Théologie et de Philosophie Chrétiennes^ dont le pasteur de Saint-Nicolas avait été le fondateur avec Scherer, qu'il remplit, pendant plus de dix ans, des études à la fois les plus fortes et les plus libres et qui marque, dans l'histoire de la pensée française, une date qu'aucune haine de secte ou de chapelle n'effacera.
Si la querelle entre le protestantisme orthodoxe et le protestantisme libéral n'a guère excité que les passions des chefs d'école, et, en dehors des églises réformées, que l'intérêt de quelques philosophes, c'est que dans
(1) Aristote, Métaphysique^ V, \ ,
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ces hommes pour la défense de la nouvelle orthodoxie, ce n'est pas leur doctrine, qui ont introduit ces vérités dans le monde, par une conséquence naturelle du schisme victorieux et par la force même des choses. La religion réformée a été, jusqu'à l'apparition de l'école libérale, une église fermée, une orthodoxie comme les autres. C'est seulement l'école dite libérale qui a cherché à faire entrer dans la religion, à l'état de doctrine et de principe, le droit d'examen.
Porter, dans l'étude et dans l'explication des livres saints, la méthode historique avec toute son indépendance et toute sa sévérité, se proposer en même temps de rester un ministre de l'église, convaincu parfaitement de la vérité des Ëvangiles, une telle entreprise, qui paraît contradictoire au libre-penseur, devait nécessairement paraître sacrilège aux orthodoxes. Qu*est-ce en effet qu'une église sans une confession générale de foi ? Et qu'est-ce qu'une confession qui ne serait pas permanente, mais soumise incessamment et sans fin aux investigations toujours plus hardies de la science ? « Ce mélange de foi précise et de croyance vague, de tradition persévérante et d'innovation, qu'on prétend être l'essence même du protestantisme » (1), n'est-ce pas l'anarchie spirituelle et l'église transformée en arène? On a donc le droit de blâmer les haines et les rancunes dont les orthodoxes poursuivirent Colani ; on ne peut nier que leur colère, quand elle était sincère, fût à la fois légitime et logique. Et l'autre écueil, l'autre impos-
(f) Guixot, l'Église et la société chrétienne en i86ij p. 55.
sibilité n'est pas moins manifeste. « J'irai, écrit Golanî dans ravant-propos de sa thèse sur les croyances messianiques, j'irai où me mèneront les faits examinés avec la ferme intention de les prendre dans leur signification authentique ; là où ils me mèneront, là sera la vérité; là serapar conséquent aussi l'Évangile, j'en suis persuadé ». La vérité, soit, ou, tout au moins, une vérité relative ; et Colani, sans doute, s'avise tout de suite que « ce ne sera peut-être pas l'Évangile sous la forme traditionnelle qu'il a revêtue dans les écoles. » Mais alors l'Évangile n'est plus qu'un livre comme les autres, le plus beau et le plus sublime des livres, mais cependant un simple document historique et non plus un livre sacré. Toutes les hérésies, destructives des religions révélées, sont en germe dans cette belle image de la même préface : « Une main hardie a enlevé naguère, sur les murs du couvent de Sainte-Marie des Grâces, une couche de peinture qu'on célébrait comme faisant partie du chefd'œuvre du grand Léonard ; — et voici, il a fallu avouer qu'on avait admiré jusque-là une pauvre retouche apocryphe, et, grâce à cette destruction, la figure authentique du Christ de la Cène est apparue dans l'incomparable majesté de sa résignation. » Oui, certes, mais « la figure authentique » n'était plus que celle d'un homme ; c'est la retouche apocryphe qui avait été adorée comme la figure d'un dieu.
Les « faits » ne menèrent donc pas Colani, comme il en avait été persuadé, à l'Évangile ; mais comme, ces-
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sant d'être un homme d3 foi, il restait un homme de bonne foi, ils le firent descendre du prône qu'il avait illustré par quatorze années d'une magnifique prédication. Bientôt après, non seulement il abandonna les études théologiques, mais il s'en dégoûta jusqu'à refuser, le jour où elle fut créée au collège de France, la chaire de Thistoire des religions. On comprend ce qu'un pareil dénouement devait provoquer, parmi les fidèles, de cris et de grincements de dents ; il eut beau faire la chose simplement, aucune clameur ne lui fut épargnée. D'autre part, précisément parce qu'il était sorti du temple sans en faire sonner la porte derrière lui, le grand public des indifférents et des libres-penseurs ne lui offrit aucun des dédommagements laïques qui sont, d'ordinaire, la récompense des désabusés. Ce qui se comprend moins, — peut-être, hélas! faudrait-il dire que cela se comprend trop, — c'est le silence qui se fit, parmi les protestants, sur ses sermons et, parmi les savants qui en avaient tiré le plus de profit, sur ses travaux de théologie et de philosophie chrétiennes. Personne, en effet, n'avait poussé plus avant que lui et d'une main plus ferme l'exégèse religieuse, dégagé plus sûrement le sens des textes, mis en plus de relief les contradictions, dénoncé avec plus de sagacité les interpolations, montré à la fois une plus haute liberté à l'égard de la lettre et une pénétration plus généreuse de l'esprit. Il faut le voir tantôt aux prises avec les orthodoxes qui, se disant par excellence les disciples de Jésus, « n'accordent à sa parole aucune autorité » et semblent même l'ignorer; tantôt avec les critiques modernes qui,
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eux-mêmes, par la puissance des considérations historiques, par l'abondance de la sève philosophique, par la mêle vigueur des doctrines, par la solidité, la sobriété de la forme. Les généralités, les abstractions, la phraséologie d'une morale insaisissable ou d'un mysticisme nuageux, tout ce fonds commun de la plupart des prédicateurs, Colani le repousse avec dédain. Il traite la morale comme une science et son sermon est une leçon de Sorbonne. « Malheur à l'homme qui se livre aux émotions religieuses ainsi qu'à une volupté raffinée où la conscience n'a point de part!» Le pasteur de Saint-Nicolas ne veut pas connaître cette volupté. Il a entendu, il entend, comme un autre, « les chants d'adoration qui montent dans le cœur comme les parfums de l'encens » ; mais la voix de la conscience parle toujours plus haut, c'est cette voix qui parle chez lui, qui crie parfois, au risque de déplaire et de froisser par la description trop ressemblante du mal, par la dénonciation trop vive des préjugés. « Vous m'en voudrez probablement, mais vous m'imiterez et vous ne sortirez pas d'ici tels que vous y êtes entrés. » En effet, même de la lecture de ces sermons, malgré tout ce que perd la parole à se figer sur le papier, on ne sort pas tel qu'on y était entré; le plus sceptique, le plus rebelle à l'esprit religieux, se sent ébranlé par quelque chose qui l'élève pour une heure au-dessus du sol. Il est possible que Colani ait été un mauvais protestant ; mais, dans le sens le plus noble du mot, c'était un chrétien.
La langue allemande a un mot terrible pour marquer la conspiration mortelle qui débarrasse d'un adversaire
cent fois plus sûrement et plus cruellement que les pires outrages : todschweigen, tuer par le silence. Ce fut le sort de Colani le jour où il quitta TÉglise ; après la première explosion de colère, il ne fut plus question de lui ; les croyants ne le connaissaient plus ; son nom n'était pas allé jusqu'aux profanes. Il lui fallut, à près de soixante ans, recommencer sa vie.
11 la recommença avec un incomparable courage, auquel trop peu de témoins ont rendu Fhommage qu'il méritait, mais qui est resté un exemple pour ceux d'entre nous qui ont pénétré le secret de cette destinée manquée. Au lendemain de la guerre de 1870, il se trouva à la fois sans gagne-pain, puisque sa conscience lui avait commandé de quitter le temple, et sans patrie, puisque la Prusse lui avait pris sa patrie d'adoption, Strasbourg. Après une aventure douloureuse qui dévora le peu d'économies qu'il avait sauvées des désastres de sa première carrière, il ne lui restait que sa plume. Encore fallait-il trouver l'occasion de s'en servir utilement. Colani connut pendant plusieurs années les angoisses et les humiliations d'un grand talent sans emploi. Il ne rencontra guère le repos du travail assuré que le jour où Gambetta l'appela à la République française dont il fut, jusqu'à sa mort, l'un des principaux collaborateurs.
« Nous sommes d'abord des théologiens », avait dit Colani dans son sermon sur Yautorité spirituelle, et il
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ajoutait que Tétude de la théologie, quand elle est bien dirigée, élargit toujours les vues. Il était de ceux dont la théologie avait à la fois élargi Thorizon et fortifié le cerveau. La fin de notre dix-neuvième siècle, si dangereusement éprise des études à résultat immédiat, a relégué la théologie dans le magasin d'accessoires où Ton se prépare à envoyer les humanités classiques. Dans l'universel progrès scientifique et industriel, c'est la décadence intellectuelle qui commence. Comme la gymnastique, dont pourtant les seuls acrobates sont destinés à faire leur métier, il n'y a, pour former les esprits, que les études qu'on appelle inutiles ; on peut le regretter, mais c'est ainsi. Il est assurément fâcheux que l'eau de nos grands fleuves n'ait pas la vertu de celle du Styx qui rendait invulnérables les corps qui y étaient plongés ; mais qu'y faire ? De même, les études professionnelles n'auront jamais la vertu des études spéculatives pour tremper les esprits ; il ne sert de rien de se fâcher contre ces choses. Ainsi cette critique théologique, d'où est sortie notamment toute la science philologique de l'Allemagne^ était merveilleuse pour développer dans les esprits le jugement, le goût de la précision, la rigueur de la dialectique, le sens supérieur de ce qui est vraiment beau. Ceux qui se sont nourris de cette moelle des lions en ont tous été plus forts pour toute la vie. L'étude de la théologie donne à l'esprit des habitudes et des facilités qu'aucune aptitude naturelle ne remplacera jamais. La critique littéraire elle-même en tire parti. Sainte-Beuve avait passé dix ans avec ces messieurs de Port-Royal; Schérer avait professé à Ge-
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lement présentées comme telles ; ce qui Tindigne, c'est le clinquant qu'on voudrait faire passer pour de Tor. Ainsi, nul n'a dénoncé avec plus de mépris les supercheries philosophiques de Cousin, avec plus de mordante ironie les prétentions scientifiques de M. Zola. Il promène partout la lumière de son bon sens, explore tous les coins et recoins. Il ne serait pas juste s'il ne tenait compte du temps, des circonstances, des milieux ; mais son idéal est surtout moral, il ne s'en départit jamais. Sa dialectique est nerveuse, parfois brutale ; il lui arrive de prendre une massue pour écraser une mouche, mais il ne faiblit pas quand il se trouve en présence de plus grosses bètes. Sa critique est l'exégèse descendue du ciel sur la terre, de Dieu à l'homme, du livre par excellence à nos livres.
Golani, journaliste politique, était venu trop tard dans un monde trop frivole. Cette bataille de tous les jours qu'il faut savoir faire amusante, alors même qu'elle devient à chaque heure plus grave et plus triste, il la prenait au sérieux. Il avait dit autrefois dans l'un de ses sermons : « La bienveillante attention que vous nous accordez nous devient un piège et notre auditoire conquiert sur nous un empire vraiment déplorable. Que de fois nous avons la lâcheté de retenir au fond de nos cœurs des vérités peut-être indispensables à vos progrès, mais qui vous scandaliseraient, vous feraient déserter ces bancs ! » Patriote, démocrate dans l'âme, profondément imbu du sens de l'autorité, il ne pouvait se résigner à retenir aucune vérité ; il n'en retint aucune dans les nombreux combats qu'il livra, avec son ardeur accou-
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vieil ami et d'écrire ces quelques pages, bien insuffisantes, pour sa mémoire. Nous n'avons qu'une chance pour nous, dans cette entreprise : le mérite de Colani ne peut plus faire ombrage à personne.
10 décembre 1894.
EDMOND ABOUT JOURNALISTE
C'est un axiome reçu dans les salons et même dans les cafés que l'œuvre du journaliste est essentiellement éphémère, que Tarticle, le plus judicieux ou le plus spirituel, vit tout au plus ce que vivent les roses. Pourquoi, cependant, Tarlicle de journal serait-il, de sa nature, condamné à durer si peu, à mourir si vite ?...
Parce qu'il est le plus souvent improvisé en une heure ou deux, sur un coin de table ? — Combien de gros livres, qui sentent l'huile à pleine page, n'ont jamais vécu que sur les catalogues des libraires et dans les hypogées des bibliothèques publiques I Combien parmi les plus beaux vers, dans toutes les littératures, anciennes et modernes, ont été écrits d'une seule ha-
(1) Préface du Dix-neuvième Siècle d'E, About. (1 vol., chez Ollendorf, Éditeur.)
leine ! Les chants immortels qui sont de purs sanglots n'ont connu ni le rabot ni la lime...
Parce que l'article de journal traite le plus souvent de Tun de ces sujets qu'on appelle, malgré l'Académie, (Tactualilé? — Mais Goethe affirmait précisémentle contraire, à savoir que « les seules œuvres qui restent sont des œuvres de circonstance » ; alors même que Gœthe aurait exagéré, comment serait-ce un gage de durée que de traiter d'un sujet antique et vermoulu? Parmi les œuvres qui défient le lent enlizement des années, combien d'œuvres de pure et de simple actualité, les Philippiques et les Verrines^ les Provinciales et les Lettres anglaises^ les Sonnets cuirassés et les Châtiments ! Si donc le temps ne fait rien à l'afi'aire ni le sujet lui-même, il faut en conclure que les écrits du journaliste ne survivent pas autrement que les odes du poète ou les méditations du philosophe, c'est-à-dire selon leur valeur propre et intrinsèque.
J'entends qu'on n'en peut rien savoir : le journalisme^ du moins le journalisme proprement dit, date tout juste de la Révolution ; le temps n'a fait encore dans les montagnes d'articles qui se sont élevées autour de nous qu'un triage provisoire ; cette première sélection n'est pas une preuve décisive. Des pages ardentes de Camille Desmoulins, de la dialectique éloquente d'Armand Carrel, des polémiques puissantes de Proudhon, des fines satires de Prévost-Paradol, que restera-t-il dans cent ans? Pourtant ces feuilles du matin ^ que le vent du soir devait emporter, ont vécu déjà plus d'un jour. Et puis, si le journal politique est, che^ naus^ le fils d&
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a Révolution, combien, dans Thistoire de notre littérature, de journalistes avant le journal, dont les articles ont subi victorieusement Tépreuve du temps!
Montaigne est un chroniqueur : les Essais paraîtraient aujourd'hui dans le Journal des Débats sous le titre de Causeries ou de Variétés, Les Provinciales sont les articles de polémique : la République française en disputerait la publication au Temps, Et Voltaire, le dieu Voltaire, n'est-il pas, au dix-huitième siècle, le journalisme fait homme, le journalisme dan& ce qu'il y a de meilleur, — toujours prêt à défendre la cause des faibles et des opprimés, — parfois, aussi, dans ce qu'il a de pire, — la mauvaise foi qui est^ dit-on, l'âme des controverses? Voltaire, de notre temps,, aurait eu un journal à lui tout seul, ce journal se serait appelé la Tolérance^ comme le sous-titre de la Henriade; et il l'aurait rempli, toujours infatigable, de la pre« mière à la dernière ligne, depuis l'article de tête où il eût malmené tour à tour les jésuites et les intransi^ géants, jusqu'à l'écho de théâtre où il aurait houspillé à la fois le naturalisme et les symbolistes. Sauf l'éclat et la solidité du talent, qui sait dégager d'un accident fugitif et passager des considérations d'une vérité supérieure au moment, quel est le caractère essentiel qui distingue de nos articles d'aujourd'hui ces pages rapides écrites au jour la journée, sous l'aiguillon pressant de l'événement politique ou littéraire de la veille? Ces pages, après deux ou trois siècles, sont restées jeunes et fraîches comme à leur naissance.
En résumé, les journalistes, tout comme les roman-
retenir cet homme débordant de sève et d'activité, aux dents aiguisées de jeune loup, aux yeux pétillants de malice et éclatants de Tenvie de vivre, ambitieux de toutes les gloires et de tous les plaisirs, d'esprit indépendant et irrespectueux comme pas un des choses convenues, le plus vif des critiques et le plus débridé des libres-penseurs, elle lui offrit une jolie chaire de seconde, dans un charmant trou de province à deux cents lieues de Paris. About la pria gentiment de ne point insister : il aimait mieux rester à Paris, quitte à y manger pendant quelques semaines de la vache enragée ; il écrira « au kilomètre » dans la Revue de Vinstruction publique^ en attendant le moment où Tintelligent éditeur qu'il avait rencontré (1) lancerait la Grèce contemporaine.
Il n'attendit pas longtemps : le feu d'artifice éclata et les portes des temples les plus augustes, la Comédie Française et la Revue des Deux Mondes, s'ouvrirent aussitôt à deux battants devant l'audacieux vainqueur. Le nom de Voltaire cadet fut, du soir au matin, sur toutes les lèvres. Mais comme il avait recueilli dès le premier jour de sa jeune gloire autant de détracteurs acharnés que d'amis enthousiastes, comme il lui déplaisait, n'étant point endurant de nature, de recevoir des coups sans les rendre, il entra au Figaro hebdomadaire. La presse, elle aussi, mène à tout, mais c'est aux mêmes conditions que l'Université : About resta journaliste toute sa vie.
(1} M. Louis Hachette.
La première Lettre d'un bon jeune homme à sa cousine Madeleine, qui parut dans le Figaro du 7 octobre 1856^ conte par le menu Todyssée et les déboires d'un petit cousin de Candide, Taimable Valentin de Quévilly, venu à Paris pour être journaliste et frappant en vain à la porte de tous les bureaux de rédaction. Ce roman comique, exactement le contraire de son histoire, avait été imaginé par About, pour régler leurs comptes aux bons camarades que sa rapide invasion dans la renommée avait gênés. Lui avoir fait un crime de ne s'être pas laissé prendre aux câlineries de la divine ensorceleuse qui s'appelle la Grèce; avoir dénoncé Tolla comme l'impudente copie d'un roman italien qui serait resté à jamais inconnu si l'auteur de Tolla ne l'avait signalé lui-même; avoir réussi « à faire de la première l'avant-dernière représentation de Guillery », ces méfaits appelaient des représailles.
Tu te rappelles bien M. Villemot, disait Valentin à sa cousine, qui est venu Tan dernier voir notre grand-père à Quévilly. Nous l'adorions tous et il nous a fait passer de bonnes soirées. L'excellent petit homme ! il nous contait les histoires les plus drôles sans qu'on fût jamais obligé de le faire sortir du salon. Il avait énormément d'esprit sans dire de mal de personne. Grand-papa l'écoutait en se frottant les mains et il me disait de temps à autre : « Valentin, si jamais tu écris dans les gazettes, tâche de ressembler à Villemot. »
Valentin écrivait maintenant dans les gazettes, mais il ne suivit qu'à moitié le conseil de son grand-père : s'il avait énormément d'esprit, il disait du mal de bien
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des gens et Madeleine cachait parfois une gracieuse rougeur derrière Téventail.
Le jeune homme de Quévilly paye donc ses dettes ; il s'en acquitte avec une exactitude scrupuleuse, argent comptant, intérêt et principal. Le succès de Tolla ayant particulièrement agacé les feuilletonistes habituels de la Presse^ c'est au bureau de M. de Girardin que Valentin se présente d'abord. Son entrée dans la salle de rédaction interrompt « une conversation qui était évidemment pleine d'intérêt », vu qu'il n'entendit bourdonner autour de lui que ces mots : « Trois pour cent. — Crédit mobilier. — Caoutchouc durci. — Omnibus de Londres. » Valentîn aborde un monsieur bien mis qu'il prend à sa barbe et à sa tournure pour « un des poètes » de la maison :
« Monsieur, je viens de Quévilly, et j'ai quitté ma cousine Madeleine pour entrer à la rédaction de la Presse.
— Monsieur, me dit-il, nous apportez- vous de la littérature ou de la politique ? »
A tout hasard, je me prononçai pour la littérature. Comme le journal en manquait depuis longtemps, je supposais qu'il devait en avoir besoin.
« Monsieur, me dit le rédacteur, nous sommes bien revenus dé la littétature. C'est une viande creuse et qui ne nourrit pas son journal. Tel que vous nous voyez, nous avons publié un roman de M. Champfleury. Vous savez si M. Champfleury est un homme littéraire. Eh bien, il ne nous a pas fait gagner un abonné. Nous publions tous les jours quinze colonnes de M. Paul Féval. C'est de la littérature ou je ne m'y connais pas. Croiriez-vous que nos abonnés poussent les hauts cris ? Tout me porte à croire que nous renoncerons un jour ou l'autre à la littérature. »
Il est probable que les prochains succès du Roi des Montagnes, de Germaine et des Mariages de Paris ne réjouiront pas davantage les cœurs confraternels d e Paul Féval et de « monsieur » Champfleury ; mais leur confraternité est avertie, elle sera plus discrète. La société d'admiration mutuelle et d'universel éreintement qui s'appelle la Revue de Paris reçoit ensuite « son paquet » :
Les rédacteurs, au nombre de sept fois sept, reposent sur de larges divans en étoffe de damas. Ce sont des hommes de quarante ans, ou peut s'en faut. Il y en a de gros et de maigres, de beaux et de laids. Ils fument du latakieh, de Topium ou du hachisch. Leurs tigres familiers jouent comme des chats sur le tapis.
J'entrai sans être entendu. Une voix disait : « Nous sommes jeunes. »
Une autre : « Nous sommes beaux. »
Une autre : « Nous sommes grands. »
Une autre : « Nous sommes forts. »
Quelqu'un demanda: « A qui appartient l'avenir? »
Tout le monde répondit : « A nous ! A nous 1 »
— Qui est-ce qui a du génie ?
— Nous.
— Qui est-ce qui est noble et bon ?
— Nous.
— Qui est-ce qui est hospitalier ?
— Nous.
— Messieurs, dis-je timidement, c'est votre hospitalité que j'implore.
M. Louis Ulbach, directeur de la Revue, me tendit les. bras en disant d'une voix paternelle :
— Laissez venir à nous les petits jeunes gens.
Je sentis mon cœur se fondre de joie, et j'embrassai deux belles grosses joues où la place ne manquait pas.
Alors, cet excellent homme me dit :
— Permettez-moi de vous tutoyer pour adoucir les vérités que j'ai à vous dire.
» De deuxcliosesTune, jeune homme: ou tu penses comme nous sur toutes les questions imaginables, ou tu as des idées différentes des nôtres. Si tu nés pas exactement de notre avis, il faut t'enfuir au plus tôt.
» Si tu penses comme nous, tu n'as pas besoin de venir ici; nous n'avons que faire de ta plume. Tu vois bien que nous sommes assez nombreux. La Revue a plus de rédacteurs que d'abonnés. Embrassons-nous encore et va prendre un abonnement. »
Personne, depuis Voltaire, n'avait enveloppé d'une grâce plus enjouée et plus attique, plus de pénétrante méchanceté. Les piqûres que fait une plume acérée, pour être fines, n'en sont que plus longues à guérir. On peut rester étourdi pendant quelques instants sous le pavé d'une grosse injure ou d'une lourde calomnie ; la peau que le dard de la guêpe a seulement effleurée démange pendant longtemps. About se vengeait ainsi. D'une extrême susceptibilité, il ressentait, avec la vivacité presque maladive des gens de théâtre, le moindre manque d'égards, parfois une involontaire distraction qu'il transformait en une offense longuement et savamment préparée. Et comme sa merveilleuse facilité d'improvisation ne laissait pas à sa colère le temps de se calmer, la réflexion, parfois le regret, suivait alors le trait lancé, mais ne le rattrapait point. S'il avait éprouvé la moindre peine à écrire, il eût fait l'économie d'un nombre considérable d'ennemis. Non point qu'avoir des ennemis ne soit pas chose utile; — c'est le sel de la
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vivacité croissantes, toujours prêt d'ailleurs, une fois qu'il a bien dit tout ce qu'il avait à dire, à passer l'éponge sur ce que sa plume endiablée a écrit de trop. Le chemin du bois vert où furent cueillies les gaules que connurent Nonotte et Patouillet avait été perdu ; About le retrouva au pied des Vosges. M. Jean Sauerkraut, maire et despote de Saverne, qui disait « mon conseil », comme on dit « mon chapeau, mon chien et ma pipe, » ne tarda pas à regretter ce dangereux voisinage. Mais, la victoire une fois remportée, lorsque le conflit tout local de Schlaff'enbourg, devenu successivement un beau combat pour les franchises municipales et une grande bataille contre le cléricalisme ultramontain, se fut terminé par la déroute des tyranneaux de province et des évêques de robe courte, quel plus charmant repentir que cette page de Y Alsace^ Tune des plus adorables de ce livre tout de larmes pures et de mâles espérances ! Le tumulte s'est apaisé et voici le vainqueur dans le petit cimetière de Saverne :
Sous cette tombe un peu trop fière repose mon farouche et loyal ennemi, le baron de Latouche, maire absolu, que j'ai lardé jadis à coups de plume et rendu célèbre malgré lui. Dormez en paix, mon pauvre maire î Vous avez eu les premiers torts, mais vous étiez un brave homme dans le fond, et je me réjouis de penser que vous n'êtes point mort avant d'avoir signé la paix et trinqué sans rancune avec moi. Je vous ai escorté jusqu'à ce dernier gîte et j'ai souscrit avec la foule de vos sujets pour votre monument. S'il ne tenait qu'à moi, je bifferais quelques mauvaises plaisanteries qui vous survivront peut-être dans la mémoire des Alsaciens, mais à quoi bon ? Le temps efface d'un
coup d'aile les sottises que rhomme se flattait de graver sur Tairain.
Le «bon jeune homme» qui écrivait dans les gazettes ses confidences à sa cousine Madeleine, le brave homme dont le roman est notre Vicaire de Wakefield^ About, quoi qu'on ait dit, avait un cœur d'or ; il aimait obliger, et sa main était toujours ouverte. Seulement, il était bien forcé pour écrire de tremper sa plume dans son encrier — et son encre, qui était peut-être celle de la Petite Vertu^ n'était pas toujours celle de la Grande Bonté. Quand un bon mot le tenait, il fallait qu'il le lâchât : c'était plus fort que lui. Un peu de bêtise est nécessaire, sinon au bonheur, du moins à la tranquillité de la vie : il en manquait complètement. 11 a écrit quelque part d'un pamphlétaire : « Il a toujours manqué de réflexion et c'est par là qu'il est journaliste. » ?se lui objectez point que Nefftzer, Weiss etParadol réfléchissaient : ce n'est point sa manière. Il aperçoit d'un œil d'archer le défaut de la cuirasse ; sa flèche y pénètre aussitôt. 11 n'ignore pas que ces sortes d'attaques comportent mille conséquences fâcheuses ; au moins une fois par an, il arrête ses polémiques pour se rappeler, à lui-même, les inconvénients du journalisme tel qu'il le pratique :
On se sert de son premier journal comme de son premier fusil. N'as-tu jamais rencontré, ma cousine, un garçonnet de douze ans à qui l'on vient de donner un fusil pour ses étrennes ? Il a de la poudre, il a du plomb, il a des capsules ; l'univers est à lui ! Aucune force humaine ne saurait le retenir ; il court les champs, les jardins, la mai-
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son même, avec son fusil neuf. Il s'enivre du bruit des explosions, de Todeur de la poudre, et de la joie de détruire. Il tire sur les moineaux, sur les ^'cureuils, sur les pigeons, sur les poulets, sur le chat de la maison, sur papa ou maman s'il ne rencontre pas d'autre proie.
About, qui passa sa vie à déménager de journal en journal, fut jusqu'à son dernier jour le collégien de son premier fusil. Il a tiré, sans doute, sur un nombre considérable d'animaux malfaisants, chats fourrés, jésuites, démagogues, oppresseurs de toutes sortes : mais il a tiré aussi sur des pigeons et de simples poulets. Il comprenait le journalisme comme une bataille perpétuelle .
Personne n'a chanté plus souvent que lui le Vanité des Vanités de la presse :
C'est un métier de dupe. Le journal nourrit quelquefois son homme, mais il ne l'enrichit pas. On bâtit des réputations; personne ne vous rend la pareille. On fait des hommes célèbres ; on n'est qu'un liomme connu. On se fait des ennemis sans nombre pour défendre une bonne cause : qui vous en sait gré ? On a du succès : combien dure-l-il ? Succès d'un jour, argent d'un jour, tout au jour le jour. Que de temps perdu et quel rôle de niais !
Mais à peine a-t-il eu le temps d'exprimer ce dégoût qu'il reprend sur l'heure sa plume de journaliste, cette même plume encore tout humide de son imprécation :
Un malaise secret nous ramène au journal dès que nous essayons de nous en éloigner. C'est un manque, un vide, une lassitude de ne rien faire. On a beau se créer d'autres occupations ; rien ne remplace cette conversation périodique et quotidienne avec la foule. De tous les besoins artificiels que l'homme se donne ici-bas, le plus impérieux
est le besoin d'écrire à jour fixe. Le journalisme a des amertumes enivrantes comme le café, Topium et le hachisch. On y goûte, on le maudit et Ton y veut goûter encore. Sans doute, il est stupide de dépenser son esprit au jour le jour, pour l'ébattement de quelques lecteurs inoccupés; mais qu'il est doux de servir au public ses idées toutes chaudes, comme les petits pâtés sortant du four l... L'action du journal sur les personnes est immédiate, presque foudroyante. Le journal ne frappe pas toujours juste. Mais il frappe fort et vite. C'est un véhicule pour la pensée, une arme pour l'amour, la haine ou la vengeance, une foudre aux mains de l'homme... Ah ! si la presse était libre ! Il ferait bon écrire tous les jours. On écrirait môme la nuit ; on se relèverait à quatre heures du matin pour écrire.
About écrira ainsi toute sa vie, ne quittant un journal que pour entrer dans un autre, passant sans interruption du Figaro à VOpinion nationale^ du Constitutionnel au Gaulois^ du Soir auX/X" Siècle; il apportera partout le même esprit batailleur, la même soifinsatiable de Tescarmouche et du combat.
lit
Il ne faudrait pas croire qu'écrire dans les journaux n'ait été pour About, d'une manière générale, qu'un goût impérieux ou qu'un besoin à satisfaire, et, dans un intérêt plus personnel, qu'une arme pour se protéger et pour riposter. Autre chose encore, qui est plus noble et plus digne d'éloges, poussera et ramènera incessamment About vers le journalisme : c'est un amour
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profond et très sincère du bien public et de Téquité. S'il est journaliste, ce n'est donc pas pour le simple plaisir de venger ses injures, mais encore pour venger celles des autres : au cours d'une longue carrière, il a méconnu pas mal de justes causes, mais toutes celles qu'il a reconnues, il les a défendues avec autant de verve qu'une cause personnelle. Le beau vers du poète :
Je hais l'oppression d'une haine profonde,
lui aussi, il aurait pu le prendre pour devise. Toute injustice le révoltait, qu'il s'agît du plus gueux des colporteurs intimidé par un préfet à poigne ou d'un peuple courbé sous le joug de la tyrannie étrangère. S'il tenait par les liens étroits de l'esprit au Voltaire fustigateur des Frérons, le Voltaire défenseur des Calas l'eût également reconnu pour l'un des siens.
Ainsi épris de justice, il l'était nécessairement aussi du progrès qui n'est point toujours, sans doute, la forme même de la justice, mais qui conduit toujours, bien que souvent par des chemins détournés, à une répartition plus abondante, sinon tout à fait égale, des biens de ce monde ou des avantages qui avaient été longtemps des privilèges. Il ne voyait pas toujours où était la vérité politique, mais il avait un flair particulier pour sentir ce qu'il appelait « la vérité scientifique et sociale ». Dès qu'il en avait découvert une nouvelle piste, il ne la quittait point. Détestant la routine dans toutes ses applications, il donnait évidemment une place plus éminente aux réformes intellectuelles ou
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terie ; il en est du journalisme moderne comme de la langue d'Ésope : c'est, à la fois, ce qu'il y a de meilleur et de pire. Certains frètent un journal comme autrefois un vaisseau corsaire. Tel qui s'établit aujourd'hui journaliste pour dîner de la réputation des gens et souper des capitulations des établissements de crédit, aurait navigué jadis sous le pavillon noir à tête de mort. Mais les chevaliers errants qui parcouraient le monde pour redresser les torts et réprimer les abus de la force ont, eux aussi, de notre temps et dans le même monde, des petits-fils et des héritiers. Dans cette vaste corporation qui est ouverte à tous, oii il n'est pas nécessaire, pour entrer, de savoir Torthographe et de ne pas avoir de casier judiciaire, la fange coudoie l'or pur et l'appelle « confrère ». Pourtant, faites le compte, ici des méfaits de la presse et là de ses services ; ici des renommées qu'elle a salies, des doctrines pernicieuses qu'elle a propagées, des entreprises coupables qu'elle a soutenues, de la démoralisation qu'elle a semée ; là, des iniquités qu'elle a vengées, des innovations hardies qu'elle a mises en lumière, des batailles qu'elle a livrées pour la défense des plus nobles causes, du progrès dont elle a été le véhicule le plus puissant : faites le compte. Si la première liste n'est que trop longue, c'est du bon côté pourtant que penchera la balance.
Il n'y a point d'accusations injurieuses qui n'aient été inQigées au journalisme et beaucoup étaient méritées : avec tous ses défauts, tous ses inconvénients et tous ses vices, le journal n'en reste pas moins le plus redoutable adversaire que l'Iniquité et la Routine
puissance du journalisme moderne ; son ambition fut d'être, à son tour, un colporteur d'idées. « Je ne suis qu'un pauvre marchand ambulant de lunettes, lui dit un soir, sur la route de Phalsbourg, un petit porteballe, et je suis bien souvent tracassé par les gendarmes et par les gamins ; mais je me dis tous les soirs, en me couchant, que bien des hommes, mes frères, seraient comme aveugles si je ne leur portais jusqu'au fond de leurs villages ces moyens de voir plus clair. » About, lui aussi, bravant les gendarmes, résolut d'aider ses frères à voir plus clair.
Rien ne lasse plus vite, parait-il, que de s'entendre toujours traiter d'homme d'esprit ; il conçut l'ambition d'être un homme utile et d'attacher son nom à la divulgation de toutes les idées pratiques et justes qu'il rencontrerait sur son chemin.
On explique par de fort acceptables raisons pourquoi, libéral et libre penseur, anticlérical et démocrate, About attendit l'avènement de la troisième République pour être républicain : il était trop conservateur pour n'avoir pas gardé un souvenir effrayé des journées de juin 48, trop indépendant d'esprit pour subir la règle étroite des partis politiques de l'opposition, d'autant plus intolérants qu'ils étaient plus réduits, de sens trop pratique enfin pour donner de la tête contre un régime que des millions de suffrages avaieïit consacré et qui
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entre les partis? Alors qu'on paraît le plus résolu à ne point choisir, la force des choses est telle qu'on finit par le faire après avoir évité pendant longtemps de se prononcer. Quand About écrira donc de la République, dans une lettre-préface à Charles Edmond, « qu'elle est un bien joli gouvernement, mais qu'il faut prendre le temps comme il vient et tirer le meilleur parti possible du gouvernement que l'on a », il aura beau entourer cette déclaration des réserves les moins flatteuses, c'est l'Empire qu'il accepte. Une fois entré dans cette voie, comment s'arrêter ? Pour la jeunesse républicaine, cette résignation était une désertion : si Pauline avait eu trop de vertus pour n'être pas chrétienne, About avait trop de fortes et vigoureuses qualités pour n'être pas républicain. D'autre part, que valait pour l'Empire cette adhésion résignée au fait accompli ?
About, qui ne se méconnaissait pas volontiers, s'est flatté souvent d'avoir reçu de la nature « un atome de bon sens, une miette balayée sous la table où Rabelais et Voltaire, ces Français par excellence, prenaient leurs franches lippées ». Il avait ramassé plus d'une miette de cette desserte ; sans doute, Pantagruel et Zadig eussent jugé comme lui que la sagesse consiste à tirer du gouvernement que l'on aie meilleur parti possible. Mais, outre que la conscience ordonne peut-être de ne s'incliner jamais devant certains triomphes, le bon sens enseigne aussi que la place n'est point commode entre l'enclume et le marteau; About, acceptant l'Empire sans en accepter la politique, choisissait précisément
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Quand il écrivait, par exemple, de Tempereur Napoléon III « qu'il ne voyait en lui ni un tyran ni un dieu », il était impossible qu'il ne mécontentât pas à la fois Son Excellence M. le ministre de l'Intérieur, qui criblera rOptnton nad'ona/^ de communiqués, et MM. les étudiants qui tueront sous les sifflets, au théâtre de TOdéon, Tinfortunée Gaétana.
Voilà donc à la fois la force et la faiblesse de la situation où il s'est volontairement placé pour traiter des questions de la polique contemporaine. En refusant de s'inféoder à l'un ou à l'autre des partis qui se disputent le pouvoir — « l'un qui donne toujours raison au gouvernement, lors même qu'il a tort ; l'autre qui lui donne tort, même lorsqu'il a raison », — About, de son propre aveu, s'est condamné « à être et à rester toujours impossible ». L'Empire ne lui saura aucun gré de l'avoir reconnu, parce que l'auteur du Progrès s'obstine à vouloir l'améliorer ; rOpposition ne lui tiendra point compte de défendre, sans se lasser, ses revendications, parce qu'il ne veut point commencer par renverser ce qui est. L'empereur, qui est un plus libre esprit que ses ministres, l'invitera aux soirées des Tuileries et à Compiègne; mais l'invitation qu'il reçoit du souverain sera régulièrement précédée ou suivie d'un avertissement et d'un communiqué que le Vizir de l'intérieur adresse au journal où il écrit. Les chefs de l'opposition, moins intolérants que les chapelles où ils pontifient, rendront justice à son talent; mais les comités électoraux se gardent de lui offrir la moindre candidature.
P^ bçnhçur, il n'y apaseo France q ue les états-major$
des partis et que les partis eux-mêmes : entre eux, sinon au-dessus, il existe une masse immense de braves gens qui, sans opinion bien arrêtée sur le gouvernement qui convient au pays, ne demandent à celui qui existe que de bien gouverner. Ceux-là, sans passion exclusive pour ou contre les personnes, s'en tiennent aux résultats pratiques, incapables de faire une révolution pour conquérir la liberté, mais heureux de chaque bribe de liberté qu'un pouvoir hier encore absolu consent à leur accorder; trop timorés pour secouer eux-mêmes la routine qui pèse sur eux, mais prêts à applaudir toute réforme qui sera une amélioration réelle; se défiant des politiques qui semblent ne chercher dans les aspirations populaires qu'un tremplin pour leur fortune, mais soutenant d'une irrésistible sympathie ceux qui défendent leur juste cause pour elle-même. Pour ce grand public, qui ne défait pas les gouvernements, mais qui fait l'opinion, quelle joie, tous les jours plus vive, que les articles d'About!*Précisément parce qu'il est aussi « impossible » que son théâtre, il exerce sur celte vaste masse flottante une action puissante et continue. L'événement a montré que vouloir concilier l'Empire et la liberté était une chimère; mais cette chimère, dont l'Empire a joué pendant dix ans, a amené d'innombrables soldats à la liberté. About, humilié dans sa fierté, lorsque « touchant au gouvernement chatouilleux de la France impériale, il avait beau prendre des gants delà peau la plus douce, il recevait cependant sur les doigts », n'était pas moins blessé dans son amour-propre lorsqu'il se voyait contraint à rappeler lui-même à ropposj-
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tion les résultats qu'il avait obtenus en enveloppant de miel ses fermes revendications. Mais les ballots de lettres que des centaines de lecteurs et d'amis inconnus lui adressaient de tous côtés chaque fois qu'il engageait une nouvelle campagne le consolaient bientôt et l'encourageaient à recommencer. Il lui arrivait aussi, dans ses heures de dépit, d'accuser la forme agréable et légère de ses articles : « Dites-moi donc, demandait-il, pourquoi la presse n'a point porté à mon actif le succès de tant d'efforts? J'imagine que c'est ma faute et que l'on eût pris mes discours au sérieux si je m'étais donné la peine de faire bâiller. Le Français veut être assommé comme le lapin demande à être écorché vif : il n'estime que ceux qui l'assomment. »
On ferait une encyclopédie avec les sujets d'une infinie variété, politiques, agricoles, industriels, financiers, artistiques, philosophiques, sociaux, religieux et littéraires qui ont été traités par About dans vingt journaux, et toujours avec la même verve, le même bon sens gaulois et la même compétence, dès qu'il se donnait la peine d'étudier une question — et il ne parlait que des choses qu'il savait ou venaitd'apprendre. Comme Ovide qui se plaignait (ou se vantait) que « tout ce qu'il tentait d'écrire devenait vers », About d'ailleurs ne pouvait se tenir de mêler à ses oeuvres d'imagination, les plus divertissantes ou les plus touchantes, la préoccupa-
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« Vive Candide ! » il se contentait de la langue limpide et vive qui avait suffi à ses immortels devanciers. Il répandait ainsi sur tous les sujets la lumière et la gaîté ; chacun de ses articles était un petit tableau peint en pleine clarté ; on pouvait détester ses idées, sa manière de les présenter était d'une grâce irrésistible. Son style était de la conversation écrite ; il avait de la parole familière tout ce qu'elle a, chez un causeur accompli, de léger, d'incisif et d'ailé. C'était un même régal pour les délicats et pour les simples. Les lecteurs de Mérimée en goûtaient l'art discret et pénétrant ; ceux de Dumas en aimaient l'abondante et joyeuse santé.
Comme About n'avait point d'autre préoccupation que de donner sa pensée toute franche et même toute crue, il lui arrivait tous les jours, non pas de changer de camp, mais d'irriter ceux à qui il avait fait la veille le plus de plaisir. Quand je réussirais à énumérer celles des campagnes politiques d' About qui me paraissent les plus sensées et les plus justes, j'aurais constaté seulement que je pense comme lui sur le régime parlementaire, sur la liberté de la parole et de la plume, sur le droit d'association, sur l'instruction obligatoire et gratuite, sur le pouvoir temporel du Pape. Si je conteste sa politique douanière, qui est celle du plus absolu libreéchange, et surtout sa politique extérieure, qui est celle des nationalités, je n'aurai répété qu'une fois de plus avec lui-même « que l'orthodoxie est ma doxie à moi et la fâcheuse hétérodoxie celle des autres ». Le monologue, au surplus, serait trop facile ; les dialogues d'autrefois l'étaient beaucoup moins.
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maître I II ne poursuit pas seulement de ses traits acérés le lourd enseignement congréganiste, les Tartufes de toutes robes, la tyrannie rapace de cet Antonelli « qui s'est fait prêtre et cardinal comme ses concitoyens de Sennino se faisaient brigands », le despotisme du pontife temporel qui a fait de Rome une sentine, du Latium un désert et « de la France la gardienne des abus qu'il a baptisés principes ». S'attaquant, au nom de la raison humiliée et bafouée, au Monstre lui-même, il se vante encore de ne point distinguer entre les vrais et les faux dévots, les faux et les vrais miracles. L'Église romaine « se compose de 139 millions d'individus, sans compter le petit Mortara » ; il défie la superstition en champ clos. 11 pleut des anathèmes : il ouvre tranquillement son parapluie et reste, contre vents et marées, « anticlérical en tout et partout ». Tel l'ont connu, sous la République, les lecteurs du XIX* Siècle, paraphrasant lui-même ou faisant paraphraser par ses collaborateurs, d'un bout à l'autre de l'année, le mot fameux de Peyrat : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! » flairant d'une lieue le jésuite ou le moindre capucin, se cabrant sous le goupillon, d'une ardeur infatigable à toutes les laïcisations, applaudissant avec frénésie à l'article Vil, acclamant la politique des décrets, appelant d'une voix qui sonne comme un clairon tous les fils de la Révolution et de l'Encyclopédie à la grande croisade philosophique : la sécularisation radicale de l'État moderne ; tel il était déjà sous l'Empire : le plus fougueux et le plus irréconciliable des parpaillots. Il le fut à tel point que lui-même, dans la
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bïique était Tune des pires punitions qu'on pût infliger à un journal : pour quelles bagatelles on la prononçait ! Le Gaulois est frappé pour un dialogue d'About sur la nécessité de renouveler le personnel gouvernemental ; les héros du dialogue y étaient ainsi présentés :
Charlemagne, ancien empereur par la grâce de Dieu ; F.E Prince Impérial, futur idem s'il plaît à idem ;
et la conversation finissait ainsi, sur la promesse faite par le prince de rapporter à qui de droit les avertissements du saint :
(Charlemagne : Dieu t'entende !
l.E Prince Impérial : Dieu, en France, c'est papa î
Et Ton ne se décourageait pas, on se plaignait, on s'étonnait à peine, tant on avait pris Thabitudc de ces imbéciles sévérités, et Ton recommençait dès le lendemain, avec une verve et un entrain redoublés. On enviait sans doute le jour où il serait permis d'appeler un chat un chat, mais^ on eût rougi à la pensée que, ce jour-là, il serait de règle pour quelques-uns de traiter tout adversaire de fripon et de bandit.
Ce qui rend au moins singulières, les persécutions répétées dont les ministres de l'empereur Napoléon honorèrent About et les journaux où il collaborait, c'est qu'il s'obstinait à réclamer la liberté, non seule-
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cure au creux de la main des démangeaisons intolérables. » Il invoque encore Tintérèt même du Prince à faire l'épreuve de la liberté avec tout le zèle qu'on a mis dans l'essai contraire. Dans ce petit chef-d'œuvre de sens et d'humour qu'il intitule «- Discours do l'Escabeau pour faire suite à celui du trône », il développe l'ensemble de ce programme libéral avec une force d'argumentation qui ne fut pas sans faire quelque impression sur l'empereur. Sans doute, à la différence des libéraux patentés, About ne croit pas que la liberté soit le but : elle n'est que le moyen, mais elle est le moyen indispensable, le seul qui puisse réaliser ce souverain bien qui est le Progrès. Sans doute encore, il refuse de suivre les subtils académiciens dans leur conspiration pour donner le nom de liberté à un tas de choses qui ne lui ressemblent pas plus « qu'un poisson à un chat-huant » ; le premier, contre ceux qui traitent de despotique la prétention de vouloir émanciper tous les pauvres du pays en leur apprenant à lire, il fait entendre le cri de la raison laïque : « Méfions-nous des libéraux déchaînés I » Mais il n'en veut que plus ardemment, dans l'ordre social comme dans l'ordre politique, la liberté, toute la liberté dans le vrai sens du mot, « alors qu'il existait encore une langue française et que l'on se gardait de prendre pour la chose même ce qui en est l'abus désordonné ou l'impudente négation ».
Maintenant, parce que l'Empire ne se laisse arracher que par bribes et morceaux une insuffisante et précaire liberté, faut-il lui refuser l'appréciation d'un
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l'orateur français au prince royal qui sera l'empereur Guillaume : tout le monde s'en trouvera bien et surtout les nouveaux sujets de la Prusse. » Avec le principe des nationalités, que deviendront demain Strasbourg, Saverne et la Schlittenbach, le doux nid où ses enfants sont nés, « non par hasard, mais parce qu'il voulait qu'ils fussent Alsaciens » ?
Aboul, malgré ces graves erreurs, malgré l'adhésion enthousiaste qu'il apporta à la guerre de 1870, se crut, jusqu'à la fin, une compétence spéciale sur les questions de la politique extérieure. Sa compétence, en revanche, était réelle et tout à fait remarquable dans les questions d'économie politique et sociale, parce qu'au sens du Progrès, qu'il avait naturellement, il joignait l'expérience d'un curieux qui ne pouvait voir allumer un fourneau, décharger une barque ou tourner une roue sans chercher à se rendre compte et sans comprendre aussitôt. Cette curiosité, qui éclatait dans la flamme de son regard et pétillait comme la mousse de Champagne dans sa conversation, se portait au jour le jour sur les sujets les plus variés. Qu'il s'agît du libre-échange ou des sociétés de coopération, de la question monétaire ou des grèves, des non-valeurs de la terre ou de l'assurance, des transports ou de la mutualité, il s'assimilait les principes généraux avec une prodigieuse facilité et il en parlait avec une telle abondance d'arguments et de renseignements, avec une telle précision et une telle sûreté, qu'on eût juré qu'il ne s'était jamais occupé d'autre chose. Suivant la pente naturelle de son esprit, 44
il était de l'école dite libérale ; J.-B. Say, en dehors de sa famille, n'a point eu de plus fidèle disciple. Cet A B C du Travailleur, qui ne portera jamais à assez d'ouvriers les conseils de la raison et de la sagesse, qu'est-ce en effet si ce n'est le Catéchisme de Véconomiste, laïcisé dans son titre, comme on a dit, et mis à la portée des plus profanes et des plus humbles ?
Bien qu'il ait consacré à l'économie politique et sociale une bonne moitié de ses écrits et de ses études, About n'y apporta aucime contribution nouvelle ni originale ; avec le bel air de hardiesse et d'indépendance qu'il promenait partout, il s'y montre même fort orthodoxe ; mais il y répandit à profusion ce qui avait trop souvent fait défaut à cette jeune science : la clarté. Le tort de la plupart des économistes, habitude qui paraissait comme inhérente à la profession, était de parler une langue spéciale qui n'était point sans quelque analogie avec le haut-allemand. Ennemi irréconciliable de tous les jargons, About habilla de lumière — j'entends qu'il mit en français — les doctrines qui n'avaient été si longtemps méconnues que pour avoir été formulées comme des oracles. Il ne professait point : une promenade dans une belle exploitation agricole, une visite à une manufacture, étaient, le plus souvent, « les patères où il accrochait ses développements. »
Et ceci encore le distinguait de nombre d'économistes qui n'ont que des chiffres inflexibles et d'impitoyables axiomes sous la mamelle gauche : fils du peuple et mettant son orgueil à le rappeler, il avait au cœur une ardente sympathie pour les ouvriers des
campagnes, au milieu desquels il aimait à vivre, et pour les ouvriers des villes, dont il avait étudié les besoins de près. Il ne s'adressait point cependant au Dieu-État pour leur venir en aide. Il ne demandait à TÉtatque de se tenir tranquille : ici, comme en politique, il ne réclamait que la liberté.
Oii il excellait surtout, c'était dans les plaidoyers pour les améliorations scientifiques qui devaient réaliser, en agriculture ou en industrie, des progrès matériels. Écrivain de la grande lignée française, nul n'avait plus que lui le culte des bonnes lettres ; critique habile et amateur délicat, il apportait dans le jugement des œuvres d'art un goût d'ordinaire très sûr et très fin : mais il répudiait, à Tégal de toutes les autres, la superstition des professions prétendues libérales. Le dédain des vieux fonctionnaires et des jeunes universitaires pour tout ce qui avait le malheur de toucher à la charrue, à la fabrique ou à la boutique, le faisait bondir : ces professions qu'ils affectaient de mépriser du haut de leurs servitudes galonnées, c'était, à son sens, les plus libérales de toutes, « libérales parce qu'elles laissent à l'homme toute la liberté de ses idées, de ses sentiments et de ses actions, libérales aussi parce qu'elles récompensent avec libéralité le travail de l'homme ». Il ne laissait point dès lors échapper une occasion de glorifier le saint travail de la terre, les prodiges de l'industrie moderne : cet athénien avait un côté américain ; seulement — et, en cela encore, il était vraiment athénien — il avait les mêmes coquetteries d'esprit et de style pour décrire la machine Lenoir
et la Léda de Baudry, les petits mystères de la typographie et les Nymphes argentées de Corot dansant, au clair de lune, au bord des lacs endormis. Il épousait ainsi avec une véritable passion la cause des réformateurs que la routine officielle commençait, presque toujours, par méconnaître : son nom restera inscrit dans les Landes à côté de celui de M. Ghambrelent, dans les annales de la pisciculture à côté de celui de M. Coste. Quand ils la retrouvaient sous la plume de Fauteur du Progrès, les inventeurs eux-mêmes comprenaient mieux leur invention. Les profanes avaient saisi du premier coup, les hommes qui avaient passé leur vie au milieu des industries ne pouvaient se défendre de mettre une pointe d'envie dans leur admiration. « Sa mémoire était si précise, a dit M. Léon Say qui s'y entend, et sa facilité à tout assimiler si extraordinaire, qu'après avoir visité une usine il en connaissait à fond l'installation, les procédés, les débouchés, en un mot tous les avantages et toutes les imperfections. Quand il voulait parler d'une invention, d'un procédé nouveau, il étudiait tout ce qui s'y rattachait ; il allait jusqu'au fond des théories les plus abstraites de la physique, de la chimie, de la mécanique, pour les expliquer, et il s'en rendait maître comme s'il n'avait jamais eu d'autre préoccupation que la science. » Fils d'épicier et aussi fier de son humble origine que pouvait l'être Gambetta, il avait conçu l'idée de raconter par le menu l'histoire des origines et des transformations de toutes les denrées qui passaient par la boutique de son père. Il écrivit même le§
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premières pages de ce livre qui aurait peut-être été son chef-d'œuvre. Mais la guerre éclata, la politique le reprit tout entier et d'autres devoirs s'imposèrent à lui.
VU
About avait caressé depuis trop d'années le rêve de l'Empire libéral pour ne pas accueillir avec joie le ministère du 2 janvier 1870. Il a dit un jour du cabinet que présidait M. OUivier : « Il m'a tout offert, j'ai tout accepté, je n'ai rien reçu. » Ce fut l'une de ses plus lourdes erreurs. Cependant il combattit vivement le plébiscite : « Un Allemand naïf et peu ferré surl'étymologie, quoique Allemand, me demandait : « Pourquoi ne dites-vous pasplébiscide, comme on dit homicide, infanticide, suicide, liberticide? — Quel rapport y a-t-il? — Mais il me semble que tous les libéraux du pays et vous particulièrement, vous êtes pris à la gorge par ce maudit plébiscide, pour ne pas dire étranglés. » Et le lendemain de cette boutade, cet avertissement prophétique : « Le ministère du 2 janvier nous enseigne comment une monarchie peut s'user d'elle-même. » Il refusa obstinément de voter ouiy conseilla l'abstention, protesta, dans deux fiers articles, contre l'expulsion de Cernuschi.
La déclaration de guerre, hélas ! le trouva enthousiaste : à la première rodomontade du duc de Gramont, 3on chauvii^isme éclata en ^rticle$ lyriques. De ^ou^
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douloureux et plus poignant patriotisme reflfondrement de l'armée du maréchal de Mac-Mahon, la retraite affolée où Tétat-major, aussi dépourvu de cartes que de sang-froid, abandonnait sans résistance les passages des Vosges, oubliait de couper derrière lui les voies de communication, et prenait les renforts français qui approchaient pour Tavant-garde du vainqueur allemand. En suivant ce désastre, About faillit tomber entre les mains ennemies et être fusillé. Une dernière fois, il revit la Schlitte ai Tombre du drapeau français. Il ne rentra à Paris que pour s'y enfermer avec les siens pendant le siège et s'efforcer de donner aux autres un peu de l'espérance qu'il avait lui-même entièrement perdue. Pour About qui avait cru à l'étoile de l'empereur, à la force de l'armée et au génie bienfaisant de l'Allemagne, la chuteavait (Hé trop profonde ; la défaite, au lieu de l'exaspérer, l'avait accablé : il eût voulu signer la paix dès le lendemain de Sedan. Il ne comprit que plus tard pourquoi la résistance du gouvernement de la Défense Nationale jusqu'aux dernières limites des forces humaines avait été, non point une sublime folie, mais le rachat indispensable du passé, la condition même des futurs relèvements. Si la France avait sacrifié an seul pouce du territoire avant d'avoir tenté un immense effort pour sauver l'intégrité du sol, elle serait tombée bien au-dessous de l'Autriche : elle aurai l gardé peut-être la Lorraine ; elle eût perdu à jamais le ressort qui est l'àme même d'un peuple.
L'horreur grandiose de la guerre étrangère, l'horreur sinistre de la guerre civile, l'aimable philosophie
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d'About n'était point cuirassée contre de pareils drames : il ne retrouvera sa belle santé d'esprit qu à son pèlerinage à la petite maison de Saverne, au mois de septembre 1871, parce qu'il s'y rendra compte de ses nouveaux devoirs. De Saverne, il commence la série des lettres et des notes qui composeront le plus ému de ses livres : Y Alsace, Qu'adviendra- t-il des Alsaciens? Ces populations, nouvellement annexées, se comporteront-elles comme un Hanovre ou comme une Pologne About éprouve plus d'un doute au moment où il rentre dans le jardin de la Schlitte que les herbes folles ont envahi, où pullulent, dans la forêt déchaînée des glycines et des vignes, les asters bleuâtres et mélancoliques. Mais, dès son premier tour de ville, la foi lui revient, vivace et désormais inébranlable, dans le patriotisme français des Alsaciens. La communauté d'origine, tant alléguée, les promesses de faveurs administratives, les câlineries gouvernementales que uivra bientôt une odieuse brutalité, rien n'y fait, rien n'y fera : le cœur des sacrifiés est resté avec la mèrepatrie. Personne ne parle plus patois dans les rues : le patois ressemblait trop à l'allemand ; le mot d'ordre est de parler exclusivement la langue nationale, quand même on ne la saurait qu'à moitié. Défense d'entendre l'allemand quand même on le comprendrait à merveille. Que les soldats ou fonctionnaires prussiens entrent dans un lieu public où les Alsaciens étaient avant eux, on vide son verre et l'on sort sans affectation. Quand la musique arrive sur la place, le désert s'y fait par miracle. Ni menaces ni corrections ne sont ca-
pables d'étouffer les chants patriotiques des gamins. Les quelques anciens fonctionnaires français qui acceptent l'investiture allemande sont mis à l'index, ne recueillent qu'un froid et tenace mépris. A Strasbourg, comme à Colmar et à Mulhouse, dans les campagnes écartées, dont le Théocrite s'est appelé Erckmann-Chatrian, comme dans les grandes cités manufacturières, où Dollfus et Kœchlin sont rois, About entend et note le même serment de ne jamais oublier. Il était arrivé avec le scepticisme du découragement; il respire maintenant dans Tair la révolte indomptable de la conscience qui refuse à la force victorieuse le droit de traiter les hommes comme des bestiaux achetés : l'Alsace restera française. « Si j'ai menti d'un mot, je permets à M. de Bismarck de traiter ma maison de Saverne comme ma villa de Saint-Cloud! » L'écho dje 'la protestation alsacienne sonne et vibre si haut dans ces articles d' About que le chancelier s'émeut et lui fait faire connaissance pendant quelques jours avec les prisons allemandes. Là encore, les geôliers eux-mêmes sont restés français : « Adieu, cher pays, adieu jusqu'au jour où la France, ayant retrouvé ses vertus, viendra reprendre ses frontières 1 »
Ces vertus, qui les rendra à la France ? About, maintenant, n'hésite plus : la République seule peut régé^ nérer ce pays qui s'était livré pieds et poings liés à l'empereur Napoléon III et à qui cet acte de foi a coûté dix milliards et deux provinces. Pour faire de la liberté autre chose qu'une menteuse étiquette, de l'armée autre chose qu'une garde prétorienne, du suffrage
universel autre chose qu'une périlleuse comédie, la République est le gouvernement nécessaire : elle seule, sur les ruines qui jonchent le sol désolé, peut construire les écoles d'où sortira une nouvelle France, plus éclairée, plus forte et pliis heureuse, décupler les régiments où tout homme de vingt-un ans sera soldat. « Instruit par la plus cruelle des expériences, le peuple, qui n'appartient qu'à lui-même et qui le sait, sent que désormais il aura tout profit à économiser les frais du culte monarchique et à faire ses affaires lui-même. Ce sentiment, qui paraît être celui de la majorité des Français, est le nôtre. Si la France a besoin d'un gouvernement stable, le plus stable de tous est celui qui n'a rien à craindre des caprices des princes, de leur ambition, de leur minorité, de leur sénilité et de leur mort. » Cette virile déclaration, qui est datée du 2 mai 1872, est le programme du XIX^ Siècle dont About prenait la direction : il y restera fidèle jusqu'à la fin.
Le parti républicain est le plus méfiant des partis : il suspecta longtemps la conversion d'About. Combien de fois les bons confrères, jaloux de la place que prenait ce nouveau venu, lui reprochèrent ses coquetteries d'antan avec l'impératrice, son amitié pour le « César déclassé » dont il avait fait un si magnifique portrait I About, fort de sa conscience d'honnête homme, ne se laissa ni décourager ni intimider. Lui aussi prouva le mouvement en marchant. La République traversa les crises les plus redoutables; par deux fois, après la conjuration parlementaire du 24 mai, après le coup
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d'État présidentiefdu 16 mai, elle parut menacée, à la veille de disparaître dans de nouvelles tempêtes : About demeura au premier rang de ceux qui combattirent la réaction monarchique. Menacé sans cesse dans son journal, sur qui procès et interdictions tombaient dru comme grêle, il ne broncha pas d'une semelle. Nul n'apporta dans la commune bataille plus de ferme ténacité, plus de belle humeur et de gaîté. Il était devenu l'un des vétérans de la presse : les plus ardents conscrits restaient moins jeunes d'esprit que lui. Sa verve, un instant déprimée et attristée, avait repris sa riche et brillante abondance. Le cléricalisme, qui menait l'assaut des réactions coalisées contre la Révolution, le pouvoir personnel, qui avait redressé la tête devant la République, ne reçurent de personne des coups plus sensibles. Sa campagne du Seize-Mai, aux côtés de Gambetta, est une suite de petits chefsd'œuvre d'ironie, de logique et de bon sens. Que n'at-il eu confiance jusqu'au bout dans le grand citoyen qui, l'un des premiers, lui avait tendu sa main loyale ! Du moins, s'il lui est arrivé de méconnaître sa politique, n'a-t-il jamais douté de sa grande âme. Personne n'a plus noblement défendu contre les « cannibales de Paris » le lit de douleur où agonisait « le Prométhée de Ville-d'Avray ».
Si l'on raconte un jour, comme on l'a fait pour le Journal des Débats^ l'histoire du journal qui restera inséparable du souvenir d' About, il sera aisé de reconstituer avec les centaines d'articles qui portent sa signature la politique ardemment libérale et progres-
siste à laquelle il s'était donné tout entier. Les témoinS' oculaires peuvent seuls dire quel directeur de journal il a été. Un très puissant journaliste peut être un détestable rédacteur en chef : About était le modèle des directeurs. L'esprit d'About était à toutes les pages du journal. Bien avant l'heure où arrivaient les rédacteurs ordinaires, il était installé dans son cabinet^ lisant les journaux, dépouillant une correspondance qui était une conversation avec tous ceux qui, d'un bout à l'autre de la France, savaient qu'une injustice n'était jamais dénoncée inutilement djx XI X^ Siècle^ Universitaires persécutés, petits fonctionnaires traqués pour leurs opinions, plaideurs renvoyés de Ponce^ à Caïphe, instituteurs en proie aux vengeances froidesdes sacristies, l'avaient pour défenseur naturel. La liste des collaborateurs réguliers du journal serait longue ; celle de ses collaborateurs anonymes, qui ne furent pas les moins utiles à sa fortune, remplirait u» petit « Bottin ». La publicité est le premier châtiment de l'abus de pouvoir ou de la sottise : About ne la leur refusait jamais, soit qu'il prît lui-même en main la cause de la victime, soit qu'il la passât à Sarcey dont le robuste appétit dévorait un curé à déjeuner et soupait de quelques magistrats. Bientôt arrivaient les rédacteurs attitrés, en quête d'un sujet d'article ou d'entrefilet, sans inquiétude d'ailleurs, sachant par qui le rabat avait été préparé. About ne dictait jamais la matière d'un article, mais il causait tout le journal. Quelle causerie que la sienne, toujours en haleine, pleine de faits, d'informations, d'anecdotes, débordante de mots d'es-
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prit I Des miettes qu'il semait, sans y prendre garde, sur le bord de la route, dix pauvres journalistes auraient fait fortune tous les soirs. Paul Lafargue revenait de la Chambre, Emmanuel Arène du Sénat, Ducuing du Palais : il se faisait raconter la séance ou Taudience et, d'une interruption au bon endroit, donnait la note juste, nette et précise. Puis, le soir, à l'heure tardive de la correction des épreuves, il était encore là^ revoyant le journal tout entier de l'œil du maître et, la plume à la main, redressant une épithète, égayant une période, ajoutant une saillie. Le fait-diversier s'écriait le lendemain : « Ai-je assez d'esprit I » Sarcey, s'il lui arrivait de se relire, disait : « Edmond a passé par là ». C'était une famille, la plus bienveillante et la plus^ cordiale qu'il se puisse imaginer ; j'y ai passé le temp& d'écrire le compte rendu d'un Salon : à travers toutes les petites misères de la politique, j'y suis resté de cœur jusqu'au dernier jour.
Ainsi allaient les choses ; les grandes batailles de 1873 et de 1877 une fois gagnées, le succès du journal avait un peu diminué ; il restait cependant considérable, son action devenait surtout parlementaire. Après avoir contribué à faire élire et réélire tant de députés, le Warwick du X/X*" Siècle faisait et défaisait maintenant des ministres. Faiseur de rois, jamais roi luimême ! About finissait, comme il avait commencé, simple journaliste. Bien qu'il l'eût à maintes reprises^ vivement malmenée et qu'il en eût même proposé la suppression, l'Académie lui avait pardonné ses épigrammes ; elle lui avait donné la succession de San-
deau. La République fut moins bonne fille ou, pour mieux parler, moins grande dame : elle ne sut point offrir à About la récompense qu'il désirait, le siège à la Chambre ou au Sénat qu'il avait mérité plus que tant d'autres, où il n'aurait point fait moins bonne figure. La République se conduisit ainsi avec About comme mademoiselle Simsons avec Hermann Schultz. Tant qu'on fut chez le Roi des Montagnes, Marianne fut toute pleine de tendresse et de grâce pour le brave garçon qui partageait si courageusement ses dangers. Mais Hadgi-Stavros, j'entends l'Ordre Moral, une fois mis en fuite, lorsque le bon botaniste, égaré dans les aventures de la politique, rencontra sa belle amie au bal de la cour, il se trouva qu'il n'avait jamais été présenté en règle à la compagne de sa captivité. Il n'avait dès lors, aucun droit à la moindre politesse.
15 avril 1892.
M. WALDEGK-ROUSSEAU
Quand nous admirons, pourquoi goûtons-nous surtout chez autrui celles de ses qualités qui nous font défaut? Un coloriste s'émerveille devant un beau dessin ; la verve comique remplit d'étonnement un auteur de tragédies. Est-ce simple amour du contraste, phénomène analogue à celui qui rapproche les bruns des blondes? Il y a autre chose encore. Comme on venait de jouer devant Mendelssohn un prélude inédit de Chopin, le maître allemand, les yeux humides, faisait éclater son enthousiasme. « Vous parleriez d'un ton moins lyrique, dit quelqu'un, d'une sonate de Beethoven. — Hé I sans doute ; car, enfin, dans une heure de génie, et vous entendez bien que c'est pure hypothèse, m'élevant au-dessus de moi-même, j'aurais pu composer une sonate de Beethoven, tandis qu'un prélude de Chopin?... Jamais, non jamais, je n'aurais pu récrire I » Et ceci est assurément une seconde raison.
Evidemment, Famour-propre est absent de Taffaire ; car s'il était vraiment le mobile de tout, Tamourpropre voudrait que Ton attachât le plus haut prix aux qualités dont on est soi-même doué. Il n'en serait pas tout à fait de mtoie d'un certain sentiment d'envie ou de jalousie, celui de Boileau demandant à Molière où il trouve la rirae. Non equidem invideo, miror magis. Mais enfin si le pourquoi du pourquoi nous échappe, le fait même est certain. 11 est vrai des peintres entre eux, et des musiciens, et des orateurs : Mirabeau-Tonnerre se délectait aux précautions et ruses diplomatiques de Talleyrand, la fougue majestueuse de Berryer mettait en joie l'âme étroite et sèche de Dupin. Et Gambetta écoutait les discours de M. Waldeck-Rousseau comme Mendelssohn les préludes de Chopin. Avec Berryer, avec Mirabeau, il était de la famille ; c'était, avec d'autres puissances et d'autres sonorités, un même souffle qui traversait leur éloquence et la sienne. Ce jeune Breton, froid, tranquille, d'une raison sereine et sûre d'elle-même, était d'une autre race. C'est précisément la différence qui l'étonnait et le ravissait, toute la distance entre la terre de granit, recouverte de chênes, et l'ardente Provence.
Il faut avoir assisté au début de M. Waldeck-Rousseau à la tribune de la Chambre pour savoir ce qu'était chez Gambetta l'amour de la jeunesse et du talent. Il avait été jeune et n'avait pas toujours été gâté. Tant qu'il n'avait été qu'un bohème orageux promenant à travers les cafés et les places publiques le récit magni-
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ûqne des batailles de ropposition, il avait trouvé chez les anciens une bienveillance paternelle ; on soignait cette cymbale. Quand rhomme d'État commença à percer sous le bohème, quand le procès Baudin eut fait de rélève un rival, les visages s'étaient renfrognés, Jes critiques — hérissées; il connut à son tour la coalition des beati possidentes. Presque seul, le vieux Thiers lui avait continué son afiection de la veille ; avec sa malice habituelle, il la rendait même plus démonstrative, affichant ainsi qu'il était sûr de sa propre gloire •et qu'il ne craignait point la concurrence. Découvrir un homme jeune avec le talent, le courage, l'ardeur au travail, l'ambition des belles choses ; l'aider à se dé- ;gager des broussailles du début ; lui frayer la voie, le soutenir de ses conseils, Tencourager par l'éloge public, était aussi une des grandes joies de Gambetta. S'entourer de médiocrités est un signe de médiocrité intellectuelle ; il a été fourni cependant par Napoléon et par M. le prince de Bismarck. Gambetta était perpétuellement à la recherche de talents nouveaux. Ses occupations avaient beau être absorbantes : dès qu'on lui parlait de quelqu'un qui semblait offrir des espérances, il fixait une heure pour le recevoir, le voir, l'entendre, le peser. C'était un chercheur d'hommes. Comme il cherchait beaucoup, il trouvait souvent. Sans doute il ne trouvait pas toujours, mais c'est le fait même de chercher qui est honorable.
Ce jour-là, il avait trouvé. Il n'avait pas attendu l'arrivée de M. Waldeck-Rousseau àla Chambre, à la suite •d'une élection partielle, pour apprécier à sa valeur le
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un commencement, un milieu, une fin ; — cette correction grammaticale n'a rien d'apprêté. Pas de mouvement oratoire, mais un enchaînement si rationnel et, à la fois, si facile des idées, que l'on est porté par elles, irrésistiblement, vers la démonstration finale à laquelle on sent d'avance qu'on n'échappera pas. C'est la logique même, mais la logique qui ne croit pas nécessaire de s'attifer des laides formes du syllogisme, formes usées et surtout récemment déshonorées par des politiciens dont tout l'art consiste à affubler la déraison de ce corset. De temps en temps, pour rehausser le fond gris du tableau, là où d'autres « piquent » une image ou une métaphore éclatantes, se détache une pensée, non pas plus juste ni plus forte que les autres, mais d'un relief plus saillant et plus prononcé. Il ne se permet pas d'autre ornement. Son ambition est d'être sensé et clairvoyant : il ne se rattache à aucune école ; il laisse au magasin la vieille défroque, les vieux oripeaux; il ne se cache pas de chercher le juste milieu. Dans ce premier discours, il repousse « la politique qui ne se croit modérée qu'à la condition d'être inactive » ; mais du ton dont il a décoché cette flèche à M. Ribot, M. Clemenceau a compris qu'il repoussera également la politique « qui se croit, par excellence, celle du progrès parce qu'elle est celle de l'agitation perpétuelle ».
La clarté et la netteté de la pensée, l'élégance gracieuse et naturelle du style, tels sont donc les traits principaux que révèle ce début de M. Waldeck-Rousseau ; ce début fut un succès éclatant, le plus brillant
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peut-être qui se fût produit depuis les grandes séances de l'Assemblée de Versailles. Il eut d'ailleurs ceci de très particulier qu'à l'émerveillement général, partagé par toutes les parties de la Chambre, que suscitaient cette richesse et cette sûreté de talent chez un homme si jeune, se mêlait, chez l'observateur attentif, cet autre sentiment que l'orateur avait donné du premier coup toute sa mesure, que son éloquence avait acquis déjà tout son développement : en un mot, que M. Valdeck- Rousseau serait aussi bon, chaque fois qu'il prendrait la parole, mais qu'il ne serait jamais meilleur qu'il l'avait été le 13 novembre 1880. Et cet instinct était très juste. Dans le recueil des discours que M. Waldeck- Rousseau a réunis l'été dernier, avant de décliner tout renouvellement de son mandat, — recueil auquel ne manque, par conséquent, que le classique et mensonger adieu à la poésie, dont tous les poètes, depuis l'origine de la lyre, ont orné, en guise de préface, leur premier volume — on peut préférer, et avec des raisons qui se valent, le discours du 26 avril 1883 sur les récidivistes, le discours du 28 janvier 1884 sur les syndicats professionnels, ou le discours du 10 novembre 1888 au banquet du cercle républiéain de Lyon. Mais le premier discours sur la magistrature avait été d'une forme si accomplie qu'aucun des autres discours n'apportera quoi que ce soit qui ressemble à une surprise. Des sujets nouveaux s'offriront à l'étude du député de Rennes, du futur ministre de l'intérieur ; il contribuera par des vues hardies et originales à l'examen de questions qui dépérissaient,
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depuis des années, dans la routine ; il accroîtra le bagage d'idées avec lequel il est venu à Paris de toutes celles que lui fourniront la vie, Texpérience, la fréquentation de libres et puissants esprits, Tusage du pouvoir qu'il considère comme une école, la défaite politique qu'il considère aussi, et non moins sagement, comme une autre école, la meilleure de toutes, en effet, celle où les esprits robustes profitent le plus, où M. Waldeck- Rousseau a évidemment le plus grandi. Une intelligence ouverte et qui aime à se rendre compte ne reste ,pas stationnaire. Cependant l'instrument oratoire n'a point varié. Il devient tous les jours plus souple, plus aisé, comme tout instrument, épée, fusil, violon, raquette, dont on fait un usage fréquent. Le temps, qui ne lui retranche aucune corde, ne lui en .ajoute pas ; c'est toujours la même précision, avec la même finesse et la même élégance, avec la même ferimeté.
M. Waldeck-Rousseau avait près de dix ans de barreau quand il entra au Palais-Bourbon. Surtout il avait derrière lui une vieille famille de robe, toute une lignée de parlementaires ; et cela compte, se résume et se condense. Balzac disait qu'il faut plusieurs siècles de duchesses pour faire une main de duchesse. Il peut arriver qu'une meunière ait, sans accroc dans sa généalogie, une main qui vaille celle d'une dame à tabouret, cela est plus rare. Bien qu'il soit avocat de profession, et même de race, M. W. -Rousseau ne parle point, d'ailleurs, en avocat. A la barre comme à la tribune, c'est par ia même clarté simple d'exposition et de raisonnement,
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faite à son insu, par la succession des événements présentés dans leur ordre, par renchainement des effets de détails que Torateur a fait p^per sous ses yeux.
La démonstration sort d'elle-même des récits de M. Waldeck-Rousseau ; elle n'est jamais le résultat de la concentration habile, toujours un peu factice, des moyens de la cause sur un seul point. De même Témolion : elle se dégage de ses récits, elle n'en est point isolée ; son pathétique est toujours Indirect.
Il ne dira pas : « Je dénonce la corruption de l'enfant des faubourgs par le malfaiteur de profession ; je l'ai vue de près, j'en suis encore tremblant d'indignation : voyez mes larmes ! » C'est la manière classique de l'avocat, ce n'est pas la sienne. Il met les faits sous les yeux ; il apporte encore une simple narration, j'allais dire un croquis, et, en fait, c'eût été l'expression exacte : c'est vraiment le croquis, la note vive, vivante, saisie sur la minute parle crayon intelligent et jetée sur Falbum : « Le récidiviste opère dans la rue, dans les lieux publics, non pas dans la rue heureuse où vous passez, mais dans la rue des faubourgs où descend l'enfant pendant que le père est à l'atelier et que la mère travaille ; non pas dans les théâtres où vous pouvez conduire vos femmes et vos filles, mais dans ces spectacles suspects où l'apprenti s'égare. Là il trouve l'enfant des grandes villes, l'enfant parisien, curieux, précoce, hâtif, dont les yeux et les oreilles, vous le savez bien, ont été frappés de mille spectacles, de mille paroles qui sont épargnés aux vôtres ; il y trouve l'ap-
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^empiétements tyranniques de la Chambre sur la souveraineté de Montmartre (car Montmartre était alors le mont Aventin) : « Vous avez dit : Il y a ici 700 maîtres du peuple I Je vous réponds : Il y a ici 700 serviteurs de la nation I » M. Clemenceau, qu'on ne désarçonne point facilement, ne répliqua pas. Il apprit d'ailleurs par expérience ce qu'il en coûte d'insister. Certain jour, comme M. Waldeck-Rousseau faisait allusion à la campagne de pétitions faveur de la revision constitutionnelle, campagne que l'extrême-gauche avait entreprise avec fracas et qui échouait piteusement, M. Clemenceau s'avisa de dire : « Ce n'est pas fini. — Je le sais. — Celui qui rira le plus, sera peut-être celui qui rira le dernier. — Je ne prétends pas vous empêcher de rire, mais avouez que vous auriez mieux aimé rire plus tôt ! » C'est de l'escrime la plus fine. La foule s'arrête de préférence à d'autres cliquetis d'épées ; le jeu italien l'amuse davantage. M. Waldeck-Rousseau parle pour les amateurs, ce qui n'est point un des contrastes les moins curieux de son talent. Il est démocrate dans l'âme, il est socialiste dix fois comme toute l'intransigeance, mais le vêtement dont il habille ses idées •est le plus aristocratique du monde. Non point qu'il se préoccupe de pompe et de noblesse académiques ; il a l'esprit trop précis pour n'être pas simple. — Cette simplicité est d'une élégance irréprochable. Il apporte dans le choix des mots une sévérité de mathématicien ; il est attentif à l'harmonie de la phrase comme un Athénien de la belle époque. Après la méthode et la netteté dans les idées, la mesure et la rigueur de l'expression sont
ET d'histoire 269
et césariens de vocation, qui sont toujours prêts « à mourir pour le peuple souverain » ? On sait de reste que tous les feux de Bengale de nos rhéteurs tonitruants, cela ne fait pas encore un grand incendie...
28 décembre 1889.
RAPHAËL LÉVY
Les histoires d'erreurs judiciaires ne sont jamais inutiles. Elles font réfléchir, pendant quelques minutes, le public et même les juges. On ne lira pas, sans y trouver sujet à réflexion, Thistoire de Raphaël Lévy, juif lorrain, accusé d'avoir enlevé, sur le grand chemin de Boulay à Metz, un enfant chrétien âgé de trois ans, « pour réparation de quoi il a été brûlé vif le 17 janvier 1670 (1) ». C'était à l'apogée du règne de Louis XIY, l'année même où le tendre Racine écrivait la divine Bérénice,
Les Juifs de Metz étaient, depuis quelque temps, en
(1) Arrêt du Parlement de Metz, fait en la Chambre de la Tournelle, 16 janvier 1670.
faveur, cesi-h-dire qu'un gouTerDement plus humaio les traitait à peu près comme des hommes. Les quatre familles qui avaient obtenu du maréchal de Yieilleville^ en 1567, Tiodigénat de la grande cité épiscopale, avaient prospéré et multiplié (i). Henri lY prit a sous sa protection et sauvegarde les vingt-quatre ménages descendus des quatre premiers établis à Metz parce qu'ils s'étaient soigneusement employés, durant les derniers troubles, à secourir, aider, assister ceux qui avaient charge par deçà et pour le service du Roi ». Ils pouvaient « trafiquer et négocier selon leurs franchises, libertés et coutumes anciennes (2) ». Louis XIII avait confirmé es lettres patentes de son père (3).
Ces juifs messins étaient laborieux, paisibles, très respectueux de l'autorité ; les membres de la communauté entretenaient avec le lieutenant-général du Roi les meilleures relations; quand le maréchal de Schomberg, gouverneur de la ville, tomba malade en septembre 1655, Loret note, dans la Muse historique, la part qu'ils prirent à la commune inquiétude :
(1) Mémoire concenianl le département de Metz (Bibliothèque de la Chambre dos députés, Ms iC» 30), in-f% 1700) : Chapitre des Juifs, p. 48 à 54. Ce Mémoire, daté de 1700, est adressé au Roi par Tinlondant de la généralité Turgot, père du prévôt des marchands lie Paris et grand-père du ministre. Il fait partie de ceux (lui furent écrits, par ordre de Louis XIV, pour Tinstruction du duc do Bourgogne.
(2) Lettres patentes du 20 mars 1603,
(3) Lettres du 24 janvier 1632.
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Les Juifs et les Juives du lieu, Invoquant dévotement Dieu, Un sensible ennui témoignèrent Et de grands jeûnes ordonnèrent (1).
Ils n'avaient maille à partir qu'avec les corps de métiersqui auraient voulu leur interdire « le conmierce des marchandises d'orfèvrerie, d'argenterie et de friperie (2) ». Le Parlement de Metz, qui venait d'être créé par Richelieu, leur avait, au contraire, sur Tordre du cardinal, permis ce commerce, « avec cette seule défense de vendre aucune marchandise neuve (3) ». Quand Louis XIV vint à Metz, le 18 septembre 1657 (4),. il visita la Synagogue « avec pompe et éclat, accompagné de son frère et d'un grand nomibre de ducs et de nobles (5) ». Gela parut chose extraordinaire. Ce roi de
(1) Muse historique, livre VI, lettre 38 du samedi vingtcinquième septembre.
(2) Mémoire au Roi, p. 51 .
(3) Arrêt du 23 mai 1634.
(4) « Après la prise de Montmédy, sur la fin d'août 1657,. Louis XIV, qui y était en personne, profita de Toccasion pour venir jusqu'à Metz. Il y entra par la porte du pont des Morts, le 18 septembre suivant, accompagné de la Reine-Mère, de M. le duc d'Orléans, son frère unique, du cardinal Mazarin, du duc d'Anville, de la princesse de Conty et de plusieurs autres seigneurs. Sa réception fut si magnifique, qu'au rapport d'une de nos chroniques, les Messins poussèrent les réjouissances jusqu'à jeter par leurs vitres des viandes cuites à tout passant qui pouvait en avoir besoin. » {Bistoire générale de Metz, par des religieux bénédictins de la Congrégation de Saint-Vannes. A Metz,. MDCCxxv. T. ill, p. 290.)
(5j Note marginale écrite par le rabbin Cohen sur un exemplaire du Yalkout. {Monatschrift de Grœtz. 1872, p. 44 ; — Abr. Cahen, le Rabbinatde Metz, dans la Revue des Études juives, t. VII,. p. 221.)
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bouchers ne puissent tuer par chaque semaine que deux bœufs pour leur subsistance, que défenses leur soient faites de tuer aucuns veaux et moutons (1) ». Les Juifs répondirent que, devant leur établissement à Metz à la bonté du Roi, il fallait qu'on leur laissât les moyens d'y subsister; que, supportant les charges publiques, ils ne devaient pas être traités moins favorablement que les changeurs non naturalisés ; qu'au surplus ils n'entendaient faire le commerce des marchandises neuves que «omme marchands forains, c'est-à-dire en magasin, sans exposition ni boutiques ouvertes. Le Parlement donna gain de cause aux Juifs (2), qui étaient maintenant « au nombre de soixante-six familles (3) ».
U est évident qu'un état de choses aussi scandaleux ne pouvait durer. Puisque la faiblesse de Louis XIV accordait à ces mécréants des droits inconnus jusqu'alors, il n'y avait plus qu'à réveiller les vieilles passions.
Nous allons suivre maintenant, pas à pas, le récit intitulé : « Abrégé du procès fait aux Juifs de Metz». La petite plaquette, devenue fort rare, a paru à Paris en 1670, chez Léonard, imprimeur ordinaire du roi, à l'Écu de Venise. L'auteur a gardé l'anonyme : est-ce, comme le père Lelong l'a supposé (4), Amelot de la
(1) Origine et établissement des Juifs à Metz; lois, coutumes et usages. Recueil unique formé et écrit par M. Foissoy, ancien •avocat général au Parlement de Metz, ancien membre de TAssemblée législative. (Manuscrit, Bibl. de TAlliance Israélite.)
(2) Arrêt du 21 janvier 4658. — Mémoire au Roi, p. 5i.
(3) Dom Calmet, Histoire de Lorraine, t. IV, p. 706.
(4) L'attribution de ï Abrégé du procès à Amelot de la Houssaye n'aurait d'autre cause, d'après M. Lacour-Gayet, qu'une interpréta-
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Houssaye, rhistorien de la sérénissime République de Venise elle traducteur du Prince? M. Barbier, dans son dictionnaire des Ouvrages anonymes, tient avec raison cette opinion pour erronée. Que ce soit Amelot ou tout autre qui ait prêté sa plume aux fauteurs du procès, il importe peu. Le récit est fort habile. Si l'auteur raconte l'histoire de Raphaël Lévy, c'est bien pour inspirer à tous l'horreur des Juifs et, surtout, pour presser sur l'opinion, pour arracher à Louis XIV l'expulsion de tous les Israélites messins. Mais il parait raconter seulement ad narrandum^ pour le plaisir de raconter une histoire tragique; il ne dissimule pas au lecteur que la culpabilité de Raphaël n'a pas été admise par tout le monde. Il débute ainsi : « Plus les crimes sont grands, et plus ils sont difficiles à persuadé (1). » L'auteur est d'une autre école : plus les crimes sont grands et invraisemblables, plus facilement il est persuadé. « Il faudrait, dit-il, des volumes entiers pour décrire toutes les impiétés, tous les sacrilèges et toutes les abominations que les Juifs commettent tous les jours en haine et au mépris de la religion chrétienne (2). » Cependant il n'a entrepris de parler que du procès qu'on leur a
tion erronée d'une notice d'Osmont dans son Dictionnaire typographique f historique et critique des livres rares,.. (Paris, 1768), t. I, p. 24. « Ce bibliographe attribue à Amelot de la Houssaye non ÏAbrégéy mais le Factum servant de réponse. Or ceci est un& erreur manifeste, car le Factum est certainement de R. Simon. Il en résulte que Tauteur de ï Abrégé est et demeure inconnu. » {Revue critique ^ 21 mars 1898.)
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fait à Metz. Récit simple et grave, ayant Taliure d'un procès-verbal. En réalité, c'est un très perfide réquisitoire. L'innocence et la noblesse de Raphaël Lévy n'y paraissent qu'avec plus d'éclat ; le panégyrique le plus éloquent serait, auprès de cet acte d'accusation, faible et incolore.
Les faits de cette cause célèbre tiennent en quelques lignes.
Le mercredi 25 septembre 1669, une femme du village de Glatigny, au pays messin, allait à une fontaine éloignée de deux cents pas pour y laver du linge. Elle s'appelait Mangeote Villemin et était femme de Gilles Le Moine, charron. Son fils, âgé de trois ans, la suivait ; il était couvert d'un bonnet rouge et avait les cheveux blonds et frisés. « Comme elle fut à vingt-cinq ou trente pas de la fontaine, ce petit enfant s'étant laissé choir, la mère se tourna pour le relever. Mais sur ce qu'il lui dit qu'il se relèverait seul, elle continua son chemin et alla laver ses linges, dans la pensée qu'il la suivrait tôt après, selon sa coutume (1). » Le lecteur observera peut-être que cette mère aurait pu se retourner pour voir si l'enfant la suivait. « Environ demi-quart d'heure après, cette mère ne voyant point revenir son enfant, elle courut à l'endroit où elle l'avait laissé et, ne l'ayant pas trouvé, elle crut qu'il s'en était retourné au logis, où elle alla le demander à son mari, et encore à son beau-père et à sa belle-mère où il avait coutume d'aller. » Tous ayant répondu qu'ils ne l'avaient pas vu,
(1) P. 1 et suiv.
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heur, un habitant du village de Hez (1) est plus précis ; il apprend à Villemin que ce Juif est Raphaël Lévy, de Boulay ; il l'avait rencontré, en effet, le même jour sur le même chemin, « portant devant lui quelque chose qu'il couvrait de son manteau ». Ce quelque chose ne pouvait être que Tenfant. L'habitant de Hez sait encore que Raphaël, lorsqu'il vient à Metz, loge chez l'un de ses parents nommé Garçon (Gerson).
Le charron « fut à l'heure même chez ce Juif demander son enfant; on lui dit qu'on ne savait ce que c'était et que le maître du logis n'y était pas ; il se résolut de l'attendre. Ayant vu près de la porte une femme, il lui dit encore qu'il cherchait son enfant. Tôt après, une fille juive qui revenait de la ville et qui savait que cet homme demandait son enfant, dit, parlant à la femme en langue allemande, qu'il ne fallait rien dire. Ce que le père, qui parle allemand, ayant entendu, s'en revint et, ne doutant plus de la perte de son fils, songea dès lors d'en poursuivre la vengeance et la réparation contre Raphaël Lévy (2).»
L'auteur raconte, comme on voit, très simplement ; il ne prépare pas ses effets ; ses déductions sont aussi rapides que son récit. Un enfant a disparu ; il est tout naturel que ce soit un Juif qui l'ait enlevé, que l'enfant n'ait pas crié quand un cavalier à grande barbe noire s'est emparé de lui, que la mère, à trente pas, n'ait rien entendu. C'est le contraire qui ne serait pas vraisemblable. La pensée ne lui vient pas que l'enfant, courant
(1) Aujourd'hui Hayez.
sur la route, serait entré dans le bois de Hayez et qu'il s'y serait égaré. Si le père, au lieu de supposer que l'enfant avait pris la route de Metz, était entré dans la forêt, il l'y eût certainement trouvé. Deux mois plus tard, des porchers devaient découvrir ses restes. On était aux approches de l'hiver ; il y avait beaucoup de loups dans la forêt.
Donc, après huit jours de réflexion, car il n'est dit nulle part que les recherches furent continuées, le charron donna sa plainte au lieutenant criminel du bailliage, le 3 octobre 1669 ; celui-ci lui permit aussitôt d'informer. Raphaël était accusé d'avoir enlevé l'enfant pour le sacrifier.
Ce n'était pas la première fois que l'accusation du meurtre rituel était portée contre un Juif lorrain. Elle était redoutable entre toutes. Le préjugé du sang est, en effet, l'une des plus anciennes superstitions de l'humanité, la plus tenace et la plus répandue des calomnies religieuses. Les Juifs, au moment où se place le drame de Metz, étaient accusés depuis quatre siècles seulement d'avoir l'habitude d'égorger des enfants chrétiens et de se servir de leur sang pour la préparation des pains azymes. Mais les chrétiens avaient été accusés bien avant eux d'enlever les enfants et, non seulement de les sacrifier, mais de les manger ; ils avaient été, à cause de cela, appelés infantarii, par la populace romaine qui avait propagé contre eux cette calomnie. Les sectes chrétiennes l'avaient ensuite ramassée pour s'en accabler les unes les autres dans leurs disputes. Il est beaucoup plus facile d'accuser ceux qui ne pensent pas
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comme vous d'anthropophagie ou de sodomie que de démontrer l'orthodoxie de sa propre foi. Ainsi, les Carpocratiens d'Alexandrie, puis les Manichéens, plus tard les Albigeois, les Cathares et les Bogomiles, avaient été successivement dénoncés comme tueurs d'enfants.
L'accusation ne fut formulée contre les Juifs qu'au treizième siècle (i). Plus une calomnie est monstrueuse «et inepte, plus rapidement elle se propage. De rares savants qui connaissaient l'horreur religieuse des Juifs pour le sang, quelques esprits sensés protestèrent, sans se compromettre. Seuls, les Papes avaient hautement élevé la voix en faveur des persécutés.
« C'est à tort, écrivait Innocent IV à l'archevêque de Vienne, qu'on impute aux Juifs l'usage, au moment de leur Pâque, du cœur d'un enfant tué par eux. Certains prélats et nobles de votre diocèse les ont accusés du meurtre d'une jeune fille à Valréas pour avoir un prétexte de sévir contre eux {ut in ipsos haberent materiam ^œviendi). Vous ne permettrez pas qu'on les moleste sous ce prétexte ni sous d'autres du même genre (2). » « Nous défendons à qui que ce soit, écrit ailleurs le même Pape (3), de leur imputer l'usage du sang humain dans leurs rites, attendu que dans l'Ancien Testament il leur est interdit de se servir d'un sang quelconque, sans même parler de sang humain. » Innocent IV ren-
(1) Voir Strack, La superstition du sang dans Vhumanité et les rites sanguinaires ; Salomon Reinach, Vaccusation du meurtre rituel, da.nslsi Revue des Études juives, 1892, p. 161-180.
Ï2) Lettre du 28 mai 1247 à l'archevêque de Vienne.
(3) Bulle du 25 septembre 1253.
texte pour s*approprier les biens des Juifs, les accusent faussement de tuer les petits enfants et de boire leur sang (i) ».
U est probable que Fauteur de V Abrégé connaissait ces bulles, mais il n'en écrivait pas moins « qu'il est certain que les Juifs ont toujours été fort portés à ces sortes de crimes (2) ». Il tient d'ailleurs « que ces sortes de larcins et d'enlèvements ne sont pas de simples crimes de plagiaires », comme ceux dont il est question dans la loi Flavia. « Ce sont des espèces de déicides, puisqu'en dérision de la Passion du fils de Dieu, les Juifs font mourir ces innocentes victimes après avoir exercé sur elles toute la criiauté et toute la fureur qui les animait autrefois sur le Calvaire (3). »
. Nous possédons sur l'affaire de Raphaël Lévy, outre Y Abrégé du procès fait aux Juifs de Metz, un récit contemporain, écrit en allemand rabbinique et traduit depuis par M. Hadamard, imprimeur (4). Arrivé à cette date du 3 octobre, l'auteur juif expose que Raphaël, étant sujet du duc de Lorraine, puisqu'il habitait Boulay, pouvait se dispenser de se rendre aux injonctions du bailliage de Metz. Raphaël consulta les syndics de la communauté sur ce qu'il avait à faire. Le rabbinat étant vacant depuis quelques mois, les syndics étaient sans guide autorisé et fort troublés. Sans
(1) Bulle du 12 mai 1540.
(2) P. 4 et 5.
(4) Raphaël Léyy (de Boulai \ dans le Recueil des Archives israélites ; i841, p. 417, 483, 603 ; iS4$, p. 14, 74.
doute, il était de l'intérêt de la communauté que la calomnie fût confondue, que Thorrible soupçon qui pesait sur tous fût dissipé. L'intendant Turgot, dans son Mémoire au Roi sur le pays messin, rendant compte de l'affaire de Raphaël, s'exprime ainsi : « Lajalousie des chrétiens s'était réveillée et voulait envelopper toute la communauté dans cette accusation pour la faire chasser du pays (1). » Les syndics sentaient plus vivement encore le poids des haines rivales et des colères populaires. D'autre part, les juges du bailliage et ceux du Parlement étaient suspects. Puisque Raphaël appartenait non au roi de France, mais au duc de Lorraine, rien ne l'obligeait à se livrer, à courir, tout innocent qu'il était, cette effroyable chance. Les directeurs de la synagogue se contentèrent donc d'exposer la situation à leur ami, lui laissant la liberté « d'obéir ou non au lieutenant criminel (2) ».
Raphaël, que l'auteur de Y Abrégé présente comme le chef de la Synagogue de Metz, « faisant la fonction de Raby (3) », était un simple marchand de bestiaux; il était âgé de cinquante-six ans, père de famille ; son (ils travaillait avec lui, sa fille venait de se fiancer. Il
(1) Mém., p. 52.
(2j Je suis ici, pour ce seul incident, le Récit écrit en langue rabbinique. L'auteur de ÏAbi^égé dit que la communauté invita Raphaël à se justifier. On verra plus loin que Raphaël le jour de sa mort, en fit le reproche au juif Salomon qui parait, en effet, lui «avoir donné ce conseil. L'arrêt du Roi du 18 avril 1670 dit aussi que la communauté engagea Raphaël à venir à Metz. Mais je crois qu'il faut distinguer entre l'avis officiel que la synagogue donna au juif de Boulay et les avis personnels de ses amis.
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avait le droit de ne penser qu'aux siens et à lui-même. Il savait toute Fétendue du danger : est-ce que les Juifs messins ne priaient pas Dieu tous les jours « qu'il les préservât de l'accusation d'avoir enlevé des enfants chrétiens (1) »? Et c'était lui qui était frappé. 11 crut comprendre, ce qui paraît être la vérité, que les directeurs de la synagogue n'osaient pas l'inviter franchement à répondre à la citation. Il leur écrivit : « Si je no me présente pas, l'on prendra pour vraie la fausse inculpation ; il en pourra résulter le plus grand danger pour toute la communauté ; je sanctifierai le nom du Seigneur pour sauver la maisod d'Israël. »
Il vint donc et se livra.
L'auteur de V Abrégé ne conteste pas que Raphaël eût pu rester tranquillement à Boulay. Il insinue seulement que le Juif, en venant volontairement à Metz, paya d'audace. Une fois à Metz, Raphaël aurait su « qu'il y avait ordre aux portes de la ville de ne laisser sortir aucun Juif ce jour-là (2). Il fit de nécessité vertu et se rendit en prison, où il fut écroué (3). »
Raphaël, comme on pense, n'entama point de polémique avec le lieutenant criminel sur le préjugé du sang. Il rappela d'abord son passé irréprochable. Il était né dans le village de Chelaincourt, au pays messin,, et
(1) Interrogatoire du 18 décembre 1669.
(2) D'après le récit juif, le lieutenant criminel aurait déclaré, au contraire, qu'il ne défendrait pas les portes aux Israélites ; qu'ayant mandé Raphaël sans qu'il fût sous sa juridiction, il lui permettrait au contraire de s'en retourner; qu'il n'avait pas le droit de le retenir.
cheval. A quatre heures, il était rentré à Boulay avec son fils et le meunier (1).
A rinformation, dix-huit témoins furent entendus. Cinq seulement déposèrent qu'ils avaient vu entrer dans la ville de Metz, le 25 septembre, « un Juif qui avait une grande barbe noire, qui était monté sur un cheval blanc et qui portait sous son manteau, devant lui, un enfant aux cheveux blonds et frisés, coififé d'un bonnet rouge (2) ». Un seul reconnut Raphaël « pour être le Juif qui portait Tenfant » ; « les autres ne le reconnurent pas affirmativement (3) ». Ce seul témoin était une femme, Blaisette Thomas, bru du boucher qui demeure près la porte de la ville. Il fut allégué plus tard par son propre mari qu'elle n'avait pas pu voir Raphaël, attendu qu'elle était couchée, ce jour-là, et dans une chambre qui ne donnait pas sur la rue. Les Juifs soutinrent qu'elle avait été subornée par leurs ennemis ; ceux-ci répondirent que c'était son mari qui avait été suborné par les Juifs. Les deux voyageurs chrétiens que Raphaël disait avoir rencontrés aux Étangs, à trois heures, témoignèrent qu'ils l'avaient en eflfet croisé sur la route, en compagnie de son fils et du meunier de Boulay, qu'il n'avait point de sarrau et qu'il montait un cheval blanc. Enfin, le cavalier de la compagnie du comte de Vaudemont qui, le premier, avait dit avoir « trouvé sur sa route un Juif qui portait un enfant », déclara que ce Juif « était d'une plus
(1) Abrégé, p. 12.
(2) Abrégé, p. 15.
{^)lbid.
grosse et plus grande taille ». Ce cavalier fut, lui aussi, traité de faux témoin.
La déposition de la bouchère Blaisette, qui seule avait reconnu Raphaël, suffît à décider le procureur du Roi du bailliage. Il « donna ses conclusions à ce que Faccusé fût brûlé vif et, auparavant, appliqué à la question ordinaire et extraordinaire pour savoir ce qu'il avait fait de Tenfant et le lieu où il l'avait mis ».
Le Parlement évoqua alors TafiFaire. Claude de Bretagne était premier président. Il commit à Tinstruction les conseillers Charles Rolland et Claude-David de Daillon, qui entendirent de nouveaux témoins. Trois d'entre eux déclarèrent avoir rencontré Raphaël, le jour de la disparition de Tenfant, « à une demi-heure de soleil, revenant de Metz, monté sur un cheval blanc, ayant un manteau, étant seul, si effrayé et si troublé qu'au sortir du village il s'égara de son chemin à travers des prés (1) ». Le meunier de Boulay, que les conseillers refusèrent de citer, avait affîrmé au contraire qu'il était rentré, à quatre heures du soir, à son village, avec le Juif et son fils. Une femme du nom de Marguerite Gassin reconnut aussi Raphaël. Encore, quand elle eut été confrontée avec lui, dans la prison, parla-t-elle « en termes moins af fi rmatifs » et « il sembla qu'elle eût quelque scrupule à se déterminer (2) ».
Pour l'accusé, il répondait toujours « avec une présence d'esprit merveilleuse et sans se couper (3) ».
(1) Abrégé, p. 33.
(2) Abrégé, p. 34.
IZ) Abrégé, p. 35.
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V Abrégé ne relève de sa part qu'une seule défaillance. « Etant sur la sellette et pressé de reconnaître qu'il avait enlevé l'enfant sur le grand chemin et qu'il l'avait mis sur son cheval, il répondit, en efifet, avec beaucoup de hardiesse, que cela ne pouvait pas être, puisque son «heval était déjà chargé de barils d'huile et de vin qu'il avait achetés à Metz. Or, par son interrogatoire prêté devant le lieutenant criminel le 14 octobre, il avait dit positivement qu'il avait mis les barils sur le cheval de son fils, lequel fils il avait fait partir le premier avec le meunier de Boulai, leur disant qu'il les attraperait bientôt, parce que son cheval ne serait pa^ chargé. » Raphaël affirma avoir dit à son fils et au meunier de partir devant, parce que son cheval n'était pas encore chargé.
On en était là quand, le 26 novembre (1), quatre porchers, qui gardaient leurs troupeaux dans le bois de Glatigny, trouvèrent la tête d'un enfant avec le col et partie des côtes, deux petites robes l'une dans l'autre, un bas de laine, un bonnet rouge et un petite chemisette. C'étaient évidemment les restes du petit Didier. Le père reconnut les vêtements de son enfant ; le visage était trop défiguré pour qu'il pût reconnaître la tête. Raphaël, dans sa prison, se crut sauvé. Il était perdu.
Puisque les restes de l'enfant ont été retrouvés dans le bois, disaient les Juifs, c'est que l'enfant s'y était égaré et avait été dévoré par les bêtes. Ce raisonnement était trop simple pour être admis. Les experts •entrèrent en scène. Ce fut d'abord « deux maîtres chi-
(1) V Abrégé dit 26 septembre, ce qui est une erreur d'impres- -sion manifeste.
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leur reconnaîtraient des sommes considérables (1). » On arrêta aussitôt de ce chef Gédéon Lévy, du village de Glatigny; depuis la disparition de Tenfant, il avait reçu chez lui « beaucoup plus fréquemment que de coutume les Juifs de Metz », il était entré dans le bois avec une hotte sur le dos et il avait recommandé à des voisins de fouiller ce bois. « Ces preuves étaient fortes et concluantes. » Gomme les Juifs ne pouvaient produire le loup qui avait mangé Tenfant, la cause était entendue. Au lieu d'un seul Juif, on allait pouvoir en brûler deux.
Enfin, la correspondance de Raphaël n'était pas moins accablante contre lui que toutes les autres charges. Il avait reçu des principaux Juifs de Metz un billet par lequel on lui recommandait, s'il était mis àla question, de répéter trois fois : « Moi juif, juif moi, vive juif, juif vive, mort juif, juif mort (2). » Ces mêmes syndics lui avaient envoyé un fétu de paille pour mettre sous sa langue, quand il serait interrogé. Et lui-même, n'avait-il pas écrit aux directeurs de la synagogue cette phrase terrible : « La servante du maître de la prison m'a dit que le Juif qui m'apporte à manger lui a dit que Ton avait lié l'enfant (3) » ? Comme la lettre de Raphaël était écrite en caractères rabbiniques et en allemand, les magistrats n'avaient pu la lire. Us avaient eu recours à des interprètes. L'un d'eux, Juif baptisé, Paul du Vallier, médecin, avait lu ou feint de lire lié pour
trouvé (i), gehunden pour gefunden, Raphaël se réjouissait que Tenfant avait été retrouvé ; du Vallier lui faisait dire que l'enfant avait été garrotté. Tous les autres lisaient : trouvé. On les traita d'imposteurs.
L'auteur de V Abrégé, pensant que « les termes du billet sont assez curieux », le réproduit textuellement (2). En voici un passage qui est en efifet assez curieux : « Que ma chère femme de bien et que mes enfants puissent avoir un morceau de pain, je souffrirai la mort comme un fils d'Israël et sanctifierai le nom de Dieu. Je demande seulement que l'on marie ma fille Blimelé (3) et n'abandonne pas ma femme et mes enfants. Je me suis mis dans cette misère pour la communauté; le grand Dieu m'assistera. Et je désire l'enterrement judaïque, autrement je ne pardonne point. »
Le Parlement, qui avait à faire oublier l'enregistrement des lettres patentes de Louis XIV en faveur des Juifs, était convaincu. Par arrêt du 16 janvier 1670, il condamna Raphaël « à être conduit en la place du champ à Seille, pour y être brûlé vif et ses cendres jetées au vent, et auparavant l'exécution appliqué à la torture ordinaire et extraordinaire pour avoir révélation de ceux entre les mains desquels il a remis l'enfant ». Avant d'être conduit au supplice et aussitôt après avoir subi la torture, Raphaël « ferait amende honorable au devant du grand portail de l'église cathédrale de Metz, étant à genoux, nu, en chemise, la corde au col, tenant
(3) Blùmii (petite fleur).
en ses mains une torche ardente du poids de trois livres ». L'arrêt ordonnait encore que ses biens seraient confisqués au profit du Roi, déduction faite de quinze cents livres d'intérêts civils au profit du charron Le Moine et des dépens du procès.
Le lendemain du jour où fut prononcé Tarrêt qui le condamnait à être brûlé vif, Raphaël fut d'abord, dès huit heures du matin, mis à la torture (i). Il avait tiré de sa pochette un petit livre en forme d'heures, imprimé en caractères hébreux, dans lequel il voulut lire quelques paroles. Messieurs les commissaires lui firent quitter son livre.
Il ouït alors sans s'émouvoir la lecture de son arrêt. Il dit qu'il n'avait pas à se plaindre de ses juges, mais que les témoins, qu'il qualifia de faux témoins, étaient cause de sa mort. Ensuite il déclara par trois fois que, si la douleur de la torture lui faisait avouer quelque chose, il le fallait révoquer une heure après. Cette précaution lui fut inutile, car il n'avoua rien et protesta de son innocence tout le temps que dura son supplice.
Pendant les plus fortes douleurs de la torture et dans le temps qu'il était suspendu en l'air, avec les poids attachés aux pouces des pieds, on remarqua qu'il demeura près d'un quart d'heure dans une espèce de léthargie, « paraissant ne soufî'rir aucun mal (2) ».
(1) Abrégé^ p. îiO à 59. Je suis ici, presque mot pour mot, le récit de Y Abrégé.
(2j 11 est vraiment curieux que l'auteur de VÉvangile de Saint- Pierre, retrouvé en 1892, dise exactement la même chose de Jésus en croix : « Il se taisait, paraissant ne souffrir aucun mal ». (Édition Robinson, p. 84, ligne 5.)
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dant les douleurs de la torture, et les pria d'avoir soin de sa femme et de ses enfants. Ils lui promirent de ne jamais abandonner sa famille : pour les y engager davantage, il demanda leur serment, qu'il leur fit réitérer jusqu'à trois fois.
Les deux Juifs s'étant retirés, le curé et le religieux revinrent pour travailler à la conversion du condamné, mais ce fut en vain. Il avoua qu'il n'était pas savant dans sa loi et tourna la tête, crainte d'entendre ce qu'on lui disait pour le salut de son àme.
Gomme on voulut le mener au supplice, il s'attacha autour de la tête et du bras gauche deux courroies de cuir qui étaient nouées au milieu. Ce greffier du Parlement lui demanda ce que signifiaient ces courroies ; il répondit que les commandements de la loi étaient enfermés dans le nœud et que les Juifs avaient coutume de s'attacher ces bandelettes autour de la tête, quand ils allaient mourir.
Dans la pensée que ce ne fût encore quelques sortilèges ou quelques charmes, le greffier lui fit quitter ces deux courroies. Il le pressa ensuite de déclarer la vérité. Raphaël dit encore qu'il était innocent et que les témoins qui avaient déposé dans son procès étaient de faux témoins.
Enfin, comme c'était perdre le temps de parler davantage à « cet obstiné Juif », on le fit conduire au supplice, où il marcha avec une intrépidité surprenante (1).
(1) Le récit de Dom Gaimet est identique. « Il souffrit la question avec une constance surprenante et marcha au supplice avec une intrépidité merveilleuse. » (Hist. de Lorraine, t. VI, p. 708.)
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supporter de pareilles souffrances, continuera à m'en donner encore pour sanctifier son saint nom et aller à pied au lieu du bûcher ». Il dit encore : «Ne voyez- vous pas le ciel ouvert et deux anges prêts à me recevoir? » Plusieurs chrétiens auraient attesté avoir entendu ces paroles sortir de sa bouche.
La plupart des auteurs qui se sont occupés de Raphaël Lévy arrêtent leur récit au bûcher de la place de Seille. C'est dom Calmet, abbé de Senones, dans sa monumentale Histoire de Lorraine (1) ; l'avocat Pittaval dans son recueil des Causes célèbres (2) ; l'Allemand Eisenmenger dans son Judaïsme dévoilé (3), où il rend grâce à l'ami qui lui a procuré le précieux Abrégé ; le conseiller Emmanuel Michel dans son Histoire du Parlement de Metz ; enfin un sieur Desportes dans le MyS" tare du sang chez les Juifs (4). Peut-on supposer qu'ils
(1) Histoire de Lorraine^ qui comprend ce qui s'est passé de plus mémorable dans l'archevêché de Trêves et dans les évéchés de Metz, Toul et Verdun depuis l'entrée de Jules César dans les Gaules jusqu'à la cession de la Lorraine, arrivée en 735, inclusivement ; Nancy, mdcclvii.
(2) Causes célèbres et intéressantes avec les jugements qui les ont décidées^ recueillies par M***, avocat au Parlement ; Paris, chez veuve Delaulme, mdcccxli. Pittaval reproduit textuellement (t. XVIII) V Abrégé sous ce titre : Juif^ condamnés pour un crime énorme qui révolte l'humanité.
(Z) P. 374 de l'édition de 873, Dresde.
(4) Paris, 890. L'auteur reproduit in extenso Y Abrégé et termine ednsi son chapitre, après avoir rappelé c[ue les Archives Israélites proposèrent un jour d'élever une statue à « cet immonde voleur d'enfants » : <« L'auréole que l'on met sur la tête d'im tel homme montre bien quel cas font les Juifs du meurtre rituel ; cette coutume barbare n'est certainement point le fait de quelques fanatiques ».
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rame du Saint était agréable à Dieu, car sa mort fit bon effet parmi le peuple, de sorte que les Israélites pouvaient traverser la ville et le pays en long et en large sans que personne n'ouvrit la bouclie contre eux ».
Quelque favorable que fût ce revirement, la situation des Juifs messins n'en était pas moins grave. Le Procureur général avait conclu, en effet, que les pièces du procès seraient envoyées au Roi et très humbles remontrances faites à Sa Majesté pour obtenir que a les Juifs seraient chassés et bannis à perpétuité de la ville de Metz et pays messein et autres endroits du Royaume (i) ». Le Parlement, plus circonspect, avait ordonné seulement, sans faire de remontrances, que l'arrêt qui avait condamné Raphaël serait envoyé au Roi « pour être pourvu par Sa Majesté sur le surplus des conclusions du Procureur (2) ». La communauté se trouvait cependant sous le coup d'une menace d'expulsion générale. Elle décida d'envoyer des députés au Roi. Rabbi Issachar partit le premier pour Paris où le syndic Séligman et Goumpel Wimpfen vinrent bientôt le rejoindre.
Il y avait alors à Paris, où il avait permission du Roi de rester six mois, un Juif piémontais du nom de Jona
(J) L'abbé Grégoire pensait à ces conclusions quand il écrivait : « Parce que trois ou quatre Juifs de Trente auront immolé un «nfant chrétien », — le fait d'ailleurs est faux, — « la nation entière sera-t-elle coupable ? Parce qu'Angoulôme fut la patrie de Ravaillac, les habitants de cette ville sont-ils complices d'un régicide? » (Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs, par l'abbé Grégoire, curé du diocèse de Metz, couronné par l'académie de Metz en 178S, p. 20.)
(2) Abrégé, p. 50.
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Salvador. C'était un négociant de Pignerol, où il avait établi « un parti pour le tabac (1) ». Il était venu à Paris « sous prétexte de recouvrer quelques deniers qu'il prétendait être dus à sa famille depuis la guerre de Casai » ; le principal dessein de son voyage était, (( dans le fond » d'obtenir, de nouveaux monopoles. Il avait noué, à cet effet, « de grandes liaisons avec quelques gens de la Cour » qu'il avait intéressés dansses affaires, et fréquentait chez Monsieur le Prince» S'il était ardent pour son négoce, il n'était pas moins passionné de philosophie et de science. Richard Simon, qui était déjà le premier hébraïsant de l'Europe, avait recherché Salvador ; il se faisait initier par lui aux beautés de la Bible et aux mystères du Talmuld. Le Juif de Pignerol avait bien commencé par exposer au savant père de l'Oratoire ses projets financiers, « n'oubliant rien pour le persuader d'entrer dans ses idées ». Mais Simon « l'avait traité de Juif » et leur commerce était resté tout philosophique.
C'était ordinairement les jours de samedi, après dîner, que Salvador rendait visite au savant père d& l'Oratoire. Pour honorer davantage le Sabbat, qui est jour de repos, le Juif de Pignerol se tenait couché jusqu'à midi. Il passait ensuite toute l'après-dîner avec
(1) Lettres de Richard Simon, t. II, lettre VIll, p. 23; t. Ill, lettre II, p. 9. La première de ces deux lettres est adressée à M. de la Peyrère, auteur du livre des Préadamites, que Salvador désirait entretenir de questions philosophiques; la deuxième à M. Hardi, conseiller au Ghâtelet, dont Salvador avait visité les collections, qu'il admirait beaucoup. Les détails du portrait qu& nous esquissons ici sont empruntés à ces lettres.
ET d'histoire 305^
son ami Foratorien. Il lui lisait souvent la Bible à haute voix, et il faisait beau, paraît-il, le voir lire le livre sacré à la juive, remuant la tête, les épaules et presque tout le corps pour animer davantage la lecture, car il chantait plutôt qu'il ne lisait. Comme quelques personnes lui avaient conseillé de traduire le Talmud, il eût voulu faire entrer Simon dans ce dessein pour mettre en latin le grand ouvrage hébraïque. Simon ne^ s'y prêta point, car il trouvait Salvador ignorant de la Massore et de tout ce qui regarde la critique de l'Écriture ; il regrettait aussi que le Juif de Pignerol n'eût point de goût pouf la grammaire. Mais il aimait fort à disputer avec lui, jugeant qu'il était très savant dans sa loi, bien que donnant trop dans les visions de la Cabbale et dans les Allégories. Cela s'expliquait d'ailleurs, Salvador ayant été instruit par un Juif de Damas. Ils discutaient des Caraïtes, dont le nom est en abomination parmi les vrais Juifs, qui aimeraient mieux marier leurs iîUes à des Turcs qu'à ces renégats. Simon s'amusait à plaider leur cause ; Salvador se fâchait. Quand le prêtre demandait au Juif sur quoi était fondée telle ou telle tradition, sa réponse habituelle était : Amerou chacamenou, nos grands maîtres l'ont dit. Il avait pourtant l'esprit critique. Simon lui ayant parlé d'AbarbauU comme d'un commentateur exact pour le sens littéraire, il lui témoigna que c'était un pur compilateur et un babillard. Son grand auteur était Rasci, qu'il nommait Rebb Salomon Isaaci, parce que Rasci a joitt au seBS littéral les explications des talmudistes. Ils discutaient parfois du fameux manus-
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satin noir, de sorte que les Juifs ne pouvaient lui reprocher d'entrer tète nue dans les temples des chrétiens et que les chrétiens n'avaient rien à dire. L'Hébreu et l'hébraïsaut étaient devenus des amis inséparables.
Les Juifs de Metz ne furent pas plutôt arrivés à Paris qu'ils se rendirent chez Salvador (i), qui logeait au Fort Meulan, rue Quincampoix. Quand il eut appris d'eux que le trésor des souffrances humaines, déjà riche de tant de misères juives, s'était enrichi encore du martyre de Raphaël, il en oublia le Tamuldet même ses monopoles. Il se mit tout entier à leur service, eut vite fait de gagner à leur cause son ami de l'Oratoire et, comme le péril pressait, les mena chez le marquis de Berny, fils du comte de Lionne, et secrétaire des Commandements du Roi.
Le marquis de Berny reçut fort bien ces pauvres gens, qui lui exposèrent leur requête (1). « Comme les ennemis des Juifs n'avaient pu trouver depuis tant d'années aucun sujet de plainte contre leur conduite, ils s'étaient efforcés de es rendre odieux par Ténormité d'un crime dont ils avaient accusé un des leurs. » Le Parlement de Metz avait condamné Raphaël « sur la
(1) Graetz, Hist. des Juifs^ t. X, p. 172.
(1) Arrêt du Conseil d'État du Roi rendu le 28 avril 1670 en faveiu* des Juifs établis à Metz. L'arrêt commence comme suit : « Sur la requeste présentée au Roi étant en son Conseil par la communauté des Juifs établis en la ville de Metz, contenant que leurs ennemis... » Toutes les citations qui suivent sont empruntées à cette requête telle qu'elle est analysée par l'arrêt royal. Le texte de l'arrêt est reproduit in extenso à la suite du factum de Richard Simon.
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déposition de quelques témoins, gens de néant, mandiés etappostés, et sur de simples conjectures et soupçons». Les « suppliants » n'étaient pas dans l'intention « de prendre le fait et cause d'un juif étranger » — Raphaël n'était pas sujet du Roi de France, — « quelque injurieuse que leur fût cette condamnation; » mais « leurs ennemis s'en étaient voulus servir pour les opprimer et pour les perdre ». Depuis leur départ de Metz, les persécutions avaient redoublé. Les corps de métiers, jaloux de la concurrence juive, n'avaient machiné leur horrible trame contre Raphaël Lévy que pour provoquer un mouvement qui aboutirait à l'expulsion des Israélites. Ils continuaient leur agitation. Le Parlement était leur complice. Les cendres du « Saint » avaient été à peine jetées aux quatre vents que le Parlement avait fait emprisonner sans preuve] aucune Mayeur Schoiiabbe, qu'on accusait d'avoir voulu assas siner un marchand de chevaux, nommé Clausquin, mort il y a huit ans. 11 avait décrété ensuite contre Abraham Spire, qui avait pris la fuite, et contre Lazare Wilstat, qui avait été incarcéré, comme complices de Gédéon Lévy et de Raphaël. En dernier lieu, il avait permis, par arrêt, au substitut d'ouvrir une information générale contre les Juifs, « d'informer notamment de la multiplication des familles des suppliants, de leurs crimes prétendus et des cruautés que l'on suppose avoir été commises par eux contre les chrétiens ». Le substitut, « en exécution dudit arrêt et monitoire », s'était, par une affectation manifeste, servi de tous moyens « pour avoir quelque connaissance de choses
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qui ne sont point et pour avérer des crimes qui n'ont jamais été commis ». Il entendait beaucoup de faux témoins, et c'étaient surtout des débiteurs des Israélites.
Les suppliants se jetaient donc aux pieds du Roi pour implorer son secours et lui demander une protection que les Rois ses prédécesseurs et lui-même ne leur avaient jamais refusée. Ils affirmaient que leur nombre n'était accru dans la ville de Metz qu'en vertu de déclarations bien et dûment vérifiées ; les cruautés dont on les accuse envers les chrétiens sont pures illusions, qui n'ont pour fondement que la malice et l'envie de leurs ennemis.
M. de Berny promit aux délégués de transmettre leurs plaintes au Roi. Pour Raphaël, il dit : « Que voulez-vous ? Votre Juif est mort ; pourquoi ne vous êtes-vous pas adressés plus tôt à moi (1) ?» Il y avait beaucoup de vrai dans cette réponse.
Louis XIV fut aussi facilement convaincu que 1& secrétaire de ses Commandements. Il lui ordonna presque aussitôt « d'écrire au sieur de Choisy, commissaire départi en la généralité de Metz », qu'il eût à s'informer de cette affaire, « pour ensuite, sur avis de Sa Majesté, être fait droit aux suppliants ainsi qu'il appartiendra (2) ». Le sieur de Choisy fit, en conséquence, savoir au président du Parlement de Metz « que l'intention de Sa Majesté était que le procès de Raphaël Lévy, celui de Mayeur Schoiiabbe, et les infor-^
(1) Récit rabbinique.
(2) Arrêt du 18 avril 1610.
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est datée de Saint-Germain-en-Laye, le dix-huitième jour d'avril 1670, et est ainsi conçue :
« Veu la Requeste et les divers arrests des 16 janvier, 5 février et 29 mars derniers, tout considéré, le Roi étant en son Conseil, a ordonné et ordonne que ledit Parlement de Metz envoyera incessamment à Sa Majesté, à la diligence de son Procureur général, les motifs de Tarrest rendu contre ledit Raphaël Lévy et toutes les procédures, charges et informations faites contre lesdits Juifs ;
» Ce pendant fait ladite Majesté très-expresses défenses audit Parlement de mettre à exécution ledit arrest du 29 mars dernier rendu contre ledit Schoiiabbe et autres jusqu'à ce que autrement par Sa Majesté en ait été ordonné (1). »
L'arrêt, comme d'usage, fut signifié par huissier au substitut du Procureur général au Parlement de Metz, «à ce qu'il n'en prestende cause d'ignorance ». Audessous de la mention : « Car tel est notre plaisir», étaient la signature du Roi et, plus bas, celle de Hugues de Lionne, avec paraphe.
Cette procédure, par laquelle le Roi évoquait devant son Conseil celles des décisions des Parlements contre lesquelles des protestations étaient venues jusqu'à lui, constituait, sous l'ancien Régime, la plus haute de toutes les prérogatives de la Monarchie (2). Comme il
(1) Archives nationales, Arrêts du Conseil, vol. 76, n» 32, E.
(2] Le nouveau style du Conseil d*Êtat et privé du Roi, par François Duchesne, historiographe ordinaire du Roi, Paris, chez
était la source de toute autorité, le Roi était également la source de toute justice. Il s'était donc attribué le droit de suspendre même les décisions au criminel des €ours qui se prétendaient souveraines ; celles-ci ne cessèrent d'ailleurs pas, jusqu'au dernier jour de la Royauté, de protester, bien qu'en vain, contre cette prétention (1). L'évocation, participant à la fois de l'antique translatio litis et de la moderne cassation, signifiait avant tout que le Roi tenait pour mal rendus les jugements et arrêts qu'il avait retenus. C'était en fait la suspension de tous les effets du jugement attaqué ; cette suspension pouvait être temporaire ou définitive. Le Conseil du Roi n'avait pas pour mission de juger lui-même à nouveau, quand elle était criminelle, l'affaire qu'il avait évoquée. Il n'eût point voulu de ce droit et le Règlement du 17 février 1660 ne le lui conférait point, « parce que le Roi, dont la sacrée personne y est toujours présente, a les mains pures et innocentes (2) ». Quand le Conseil s'était donc une fois saisi des pièces du procès, il ne prononçait pas un nouveau jugement. Le commentateur officiel du Règlement dit en propres termes : « On traite souvent au Conseil des affaires criminelles, mais on ne les y juge pas. » Tantôt, en effet, le Conseil renvoie l'affaire à
Rocolet, MDGLXII. — Voir notamment la 2* partie, ch. xv. Des instances criminelles qui se traitent aux Conseils du Roi. — Cf. Encyclopédie, t. IV, p. 162 et suiv., article : Évocation,
(1) Cf. Remontrances du Parlement de Paris au XVIII* siècle, publiées par Flammermont et Maurice Tourneux, t. Il, Rem, des 4-5 juin 1767.
(2) Le nouveau style, p. 219.
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d'autres juges parce que les premiers lui ont paru suspects ; tantôt il se contente d'avoir, par l'évocation, annulé ou suspendu le verdict qu'il arrête au passage et qu'il peut garder indéfiniment. De toutes manières, dans tous les cas, la page injuste était arrachée : elle n'existait plus (i).
C'avait été Fun des premiers actes de Louis XIV, après la mort de Mazarin, quand la Royauté se personnifia en lui qui était l'État, de rappeler aux prétendues Cours souveraines les droits de la justice royale, qui les dominait toutes, et l'obéissance qu'elles devaient au Conseil, c'est-à-dire au Roi. Telle fut la fameuse ordonnance de Fontainebleau. « Le Roi avait souvent re-
(1) L'année qui suivra l'affaire du meurtre rituel de Metz, le Roi évoquera ainsi les procédures criminelles commencées en Ouyenne, et notamment à Gennes, contre les prétendus sorciers. « En attendant le règlement général sur la qualité des preuves sur lesquelles la conviction du crime de Sortilège pourra ■être établie », le Roi n'entend pas que ses juges continuent à appliquer, en plein grand siècle, des lois qui datent du plus obscur moyen âge. — Arrêt du 20 juillet 1671 par lequel le Roi, en attendant le règlement général sur la qualité des preuves sur lesquelles la conviction du crime de Sortilège peut être établie, ordonne que toutes les procédures criminelles commencées en Guyenne ■contre les prétendus sorciers seront envoyées au Conseil. (Arch., nat.. Arrêts du Conseil , vol. 81, n° 11, E. 1764). — Arrêt similaire, à la même date, sur les procédures criminelles commencées par le Parlement de Pau (vol, 79, n'» 34, E. 1762). — Arrêt similaire, du 23 octobre 1671, sur les procédures commencées par les juges <ie Gennes (vol. 81, n° 81, E. 1764, etc.) — Il ordonne que ses lieutenants criminels poursuivent seulement les individus « qui, pour faire des gains illicites et troublant le repos des familles, ont publié qu'ils connaissaient les sorciers et se sont ingérés à les indiquer ». (Arch. nat., vol. 81, n» 115, E. 1765, Arrêt du 19 octobre 1672.)
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Ainsi, dans raffaire de Metz, le Roi avait écarté d'abord, sans les discuter, les conclusions du substitut tendant à l'expulsion générale de la Communauté ; il dessaisissait maintenant son Parlement de Metz de tout examen ultérieur du procès, lui faisant en outre très expresses défenses de mettre à exécution les arrêts déjà rendus contre les Juifs qui avaient été l'objet de poursuites à l'occasion du procès de Raphaël. S'il n'était en son pouvoir de rendre la vie au malheureux colporteur de Boulay, il prescrivait de rendre la liberté à ses prétendus complices. Tant qu'il n'en serait pas autrement ordonné par le Roi, toutes les procédures seraient interrompues.
11 n'y avait pas moyen, cette fois, pour le Parlement messin de ne pas obéir. 11 conservait secrètement l'espoir de faire revenir le Roi sur son ordonnance, même de lui faire, après nouvel examen, adopter des conclusions tendant à l'expulsion. L'on verra plus loin qu'il aura une dernière velléité de révolte. Mais, pour le moment, il n'avaft qu'^à s'incliner devant le royal bon plaisir. Le Gouverneur reçut, d'autre part, des ordres formels pour faire cesser l'effervescence qu'entretenaient des perquisitions sans cesse renouvelées dans le quartier israélite. Tous les procès commencés furent interrompus, et les malheureux qui avaient été incarcérés virent, l'un après l'autre, la porte de la prison s'ouvrir devant eux. Ceux qui avaient déjà payé l'amende en firent le sacrifice : ils ne redemandèrent pas leur argent.
Quand les députés revinrent de Paris et rapçortèteat
l'arrêt signé par le Roi, ils furent accueillis avec de grandes manifestations de joie. L'évocation de tout le procès devant le Conseil d'État, c'était, en droit, sinon en fait, l'annulation de l'arrêt qui avait condamné Raphaël et de toute la procédure qui avait suivi. Les Juifs étaient particulièrement heureux que le pilier d'infamie ne serait pas érigé sur la place de leur quartier. Ils avaient redouté l'expulsion en masse et il leur était permis de continuer à habiter cette terre de France qui leur avait été bien dure, mais qu'ils aimaient déjà. Le nom du Roi, sans oublier celui de Salvador, furent bénis et glorifiés dans la Synagogue.
Cependant les ennemis des Juifs ne s'avouaient pas -encore vaincus. Ils essayèrent d'abord de provoquer des troubles dans la ville, y faisant courir le bruit tantôt que d'autres femmes chrétiennes avaient perdu leurs enfants, tantôt que le petit Didier avait été retrouvé, « caché dans un tonneau à clous afin d'en extraire le sang ». Comme le vent avait tourné, l'intendant fît une proclamation défendant de molester les Juifs sous peine de 10 rixthalers d'amende.
La corporation des marchands, qui était l'àme de cette guerre, tenta ensuite de presser sur l'opinion du Roi. Ce fut alors qu'elle fit paraître, à Paris, V Abrégé du procès des Juifs de Metz (1). Le factum ne contient pas que le récit du crime dont Raphaël avait été accusé. Après ce récit d'une feinte modération vient un long exposé de tous les autres crimes que commettent « ces
(1) Le permis dlmprimer est du 20 mai 1760.
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abominables Juifs » (1), de leurs sacrilèges, de leurs usures et pilleries, de leurs ruses et artifices pour tromper les fidèles. Commentant Tarrôt qui ne condamne Mayeur Schouabbe qu'à l'amende : « On dira peut-être,, écrit Fauteur, que le Parlement pouvait prononcer un jugementplus sévère contre ce Juif et contre la Communauté misérablement coupable de la mort de Tenfant enlevé par Raphaël. Mais on ne peut les punir avec assez de sévérité qu'en les chassant et banissant du royaume, et ce droit de bannir tout un peuple ne dépend que du Prince (2). »
C'est donc au Prince qu'on s'adresse, au fils aîné de l'Église, pieux autant que juste. On lui rappelle que «le. bannissement des Juifs hors du royaume n'est pas chose nouvelle (3) ». Philippe- Auguste n'a-t-il pas fait un édit, en l'année 1182, « par lequel il les bannit à perpétuité de ses États, permet de piller leurs maisons et leurs synagogues (4) » ? Son père Louis XIII n'a-t-il pas renouvelé cet édit, du moins en sa première partie (5) ? On lui propose enfin l'exemple de l'Allemagne d'où l'on écrit que l'Empereur a chassé les Juifs de ses États (6),, — ce qui, d'ailleurs, n'était point vrai.
Salvador fut avisé que V Abrégé était de nature à faire impression sur l'esprit du Roi. Il demanda à son ami Richard Simon d'aiguiser sa meilleure plume et de
(1) Abrégé, p. 66.
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ses recherches « pour un théologien qui ne veut pas se borner aux ronces de la scolastique (i) » ; il lui avait fallu de hautes et courageuses protections, celle de Tarchevêque de Paris et celle du Père Bertad, supérieur de rinstitution de l'Oratoire, pour continuer ces études ; mais il avait triomphé finalement des résistances et, après avoir fait un cours brillant de philosophie au collège de Juilly, il avait passé devant Tévéque de Meaux, qui était M. de Ligni, une soutenance qui avait fait grand bruit.
L'ayant trouvé avec plaisir « orthodoxe et non janséniste (2) » (Simon avait dit qu'il était péripatéticien pour la vie), l'évéque, qui allait l'ordonner prêtre, l'avait examiné sur la Bible. « On trouve assez, avait dit M. de Ligni, de philosophes et de théologiens dans l'état ecclésiastique, mais on ne voit pas qu'on s'applique aux langues orientales et qu'on lise l'Ëcriture sainte dans sa source. — Ah! quelles délices ! quelles délices! monseigneur, reprit Simon, de lire les Livres sacrés en euxmêmes ! Que la langue hébraïque a de douceurs et de charmes pour les savants ! » Le prélat, baissant un peu les yeux, repartit : « Je l'ai ouï dire ainsi à MM. de Muys et de Flavigni qui étaient de très doctes hébraïsants. Vous avez donc du goût pour cette belle langue ? » Simon, « à qui l'eau en venait à la bouche », dit qu'il en savait les éléments et qu'il avait eu toute sa vie un grand attachement à la lecture des Livres sacrés. « Que vous
(1) Éloge j p. 5.
(2) Vigneul-Marville, Mélanges d'histoire et de littérature^ t. II» p. 226.
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Le facium (1) servant de réponse à ï Abrégé commence, très habilement, par une élégante flatterie à l'adresse du Roi. L'abbé s'étonne que l'on ose en appeler à l'opinion de l'arrêt royal du 18 avril ; il s'exprime ainsi : « L'auteur du libelle diffamatoire fait contre les Juifs de Metz témoigne assez la mauvaise volonté qu'il a contre toute la nation juive, lorsque, nonobstant l'arrêt du Conseil qui porte très expresses défenses de faire aucune poursuite contre les Juifs de Metz, le Roi se réservant la connaissance de cette affaire, à l'exemple de plusieurs Papes et Empereurs, il a malicieusement fait imprimer son livre pour rendre odieuse cette nation ,. qui est aujourd'hui plutôt en état de faire pitié que d'être l'objet de la vengeance de quelques Chrétiens. Mais les preuves dont il se sert pour appuyer le jugement rendu contre Raphaël Lévy et prévenir en même temps la justice du Roi par ses médisances, sont si faibles qu'on n'aurait point besoin de les réfuter, si l'on n'avait dessein de faire voir la fausseté des crimesdont on accuse depuis longtemps les Juifs. »
M. Bruzeu de la Martinière, neveu de Richard Simon ,^
(1) Le factum est intitulé : Factum servant de réponse au livre intitulé : Abrégé du procès fait aux Juifs de Metz. Imprimé à Paris en 1670, il a été reproduit au chapitre vm de la Bibliothèquecritique ou Recueil de diverses pièces critiques^ « dont la plupart ne sont point imprimées ou ne se retrouvent que difficilement,, publiées par M. de Sainjore qui y a ajouté quelques notes » ; à Baie, par Christian Wackermann, à l'enseigne d'Érasme, mdccix. Il s'y trouve quelques variïuites insignifiantes, de pure forme. Le factum est conservé à la Bibliothèque nationale, Recueil Thoisy, 437 Z 2284, Zgf70. — M. de Sainjore est un pseudonyme de Richard Simon.
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si grande impression sur Tesprit du peuple que les papes et les princes eurent besoin de toute leur autorité pour arrêter le cours des cruautés qu'on exerçait contre ces malheureux (i). »
Simon cite ici les paroles de plusieurs grands saints et « de plusieurs grands papes qui prirent la défense des Juifs quand ils les virent injustement persécutés ». C'est d'abord saint Bernard, « dans une lettre adressée à Henry, archevêque de Mayence, où il réfute cette pernicieuse hérésie du moine Randulphe qu'il appelle homicide et père du mensonge, homicida et pater mendacii ». C'est ensuite le pape Grégoire IX qui proteste contre les mensonges, « ayant été fléchi par les pleurs des Juifs et sachant bien, dit-il, qu'ils ne sont nullement coupables des crimes que les Chrétiens leur imputent pour avoir leur bien, en abusant de la religion pour donner quelque couleur à leur avarice ». Afin que sa lettre eût plus d'autorité », le pape Grégoire propose l'exemple de ses prédécesseurs Calliste, Eugène, Alexandre, Clément, Célestin, Innocent et Honorius « qui avaient aussi pris la défense des Juifs et prononcé anathème contre ceux qui continueraient à les persécuter ». Il écrivit plus tard à saint Louis sur ce même sujet ; l'encyclique qui commence par ces mots : Lacrymabilem Judasorum Franciœ, rappelle aux Chrétiens « qu'ils sont redevables aux Juifs des fondements de leur religion ».
Les papes Innocent lY et Benott XII intervinrent de
même en faveur des Juifs « accusés malicieusement de crimes dont ils n'étaient point coupables, comme de manger à Pâques le cœur d'un enfant chrétien (i) ».
Pourquoi réveiller aujourd'hui ce détestable fanatisme, condamné par l'Église ? « La France n'a-t-elle pas assez appris, pendant la Ligue, ce que le zèle ou plutôt la fureur de la religion peut faire sur l'esprit du peuple et même sur celui des chefs (2) ? »
Si, d'ailleurs, on cherchait dans les greffes les actes des procès qui ont été faits aux Juifs, on y trouverait un grand nombre d'arrêts en leur faveur. A Vérone,, en 1603, un Juif nommé Joseph fut accusé d'avoir fait un enlèvement semblable à celui qu'on a imputé à Raphaël Lévy. Les juges, étant très bien instruits des lois et des coutumes hébraïques, reconnurent l'innocence de Joseph et l'imposture de son accusateur.
Les Juifs de Metz espèrent la même justice du Roî Très-Chrétien et de son Conseil, qui découvrira facilement toutes les calomnies dont on a chargé jusqu'à présent leur nation. Ils espèrent de Sa Majesté que, loin de les bannir de Metz, elle les conservera, à l'exemple des Rois ses prédécesseurs.
On prie les Chrétiens de se souvenir que leurs pères ont été accusés du même crime, comme on peut le voir dans Minutius Félix, dans TertuUien et dans plusieurs autres de leurs anciens auteurs (3).
Il ne suffisait pas d'avoir accusé les Juifs de cruauté,.
(1) P. H5 et 116.
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il fallait encore les faire passer pour magiciens. Ici encore, les Chrétiens ne devraient pas être si faciles à accuser les Juifs de magie, sachant bien que ce sont les crimes dont on a accusé leurs premiers martyrs (i).
Un passage de V Abrégé a surtout étonné Simon : c^est quand l'auteur attribue le courage de Raphaël pendant les plus fortes douleurs de la torture « aux paroles qu'il avait commencé à lire avant que d'être appliqué à la question (2) ».
« Et quand même, s'écrie-t-il, il serait vrai que les Juifs attribueraient quelque vertu aux paroles, pourrait-on les blâmer avec justice de l'usage si saint qu'ils en font, ne les prononçant que dans l'esprit de Dieu, dans lequel ils mettent toute leur confiance (3) ? »
Quand Raphaël, au moment de quitter la prison pour marcher au supplice, « s'attacha autour de la tête et du bras gauche deux courroies de cuir qui étaient nouées au milieu », le greffier de Metz les lui fit quitter « dans la pensée que ce ne fût encore quelques sortilèges ou quelques charmes (4) ».
Comment, riposte Richard Simon, a-t-on pu attribuer à la magie ce qui est commandé aux Juifs, au chapitre XIII de V Exode et au chapitre vi du Deutéronome? Ne leur est-il pas ordonné d'avoir les préceptes de la Loi attachés à leur bras et devant les yeux lorsqu'ils prient Dieu? « Jésus-Christ, même étant Juif, s'est
(2) Abrégé, p. 53.
(3) Simon, p. 122.
(4) Abrégé, p. 57.
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pas yraisemblable, « parce qu'il ne lui en pouvait revenir aucun profit ni bénéfice ».
Plusieurs témoins, qui ont été ouïs, disent avoir vu un homme portant un enfant : cela n'est ni nouveau ni criminel. Quelques-uns disent que cet homme avait la mine d'un Juif : mais, ayant vu l'accusé, ils ont reconnu que ce n'était pas lui. Une bouchère a soutenu que c'était lui : mais elle s'est coupée et a dit l'avoir vu passer avant que l'enfant fût perdu. Au surplus, selon la déposition de son mari, elle était au lit, et sa chambre n'a point de jour sur la rue ; elle ne pouvait donc avoir vu Raphaël le 25 septembre. '
Ainsi l'on ne peut pas dire qu'il y ait un seul témoin qui le charge.
D'autre part, la rencontre inopinée du cadavre dans le bois est un ouvrage de la Providence divine, qui semble avoir travaillé à sauver Raphaël pendant que les hommes conspiraient sa perte ; son alibi est si véritable qu'il l'avait posé, avec plusieurs autres faits servant à sa justification, dans le premier interrogatoire, avant qu'aucun témoin lui ait été confronté et avant qu'il ait su de quelle heure les témoins parlaient.
Le Factura de Richard Simon ne fut imprimé qu'à un très petit nombre d'exemplaires, « pour les juges et pour quelques personnes de qualité (1) ». 11 est probable que Salvador se chargea de répandre « l'impitoyable réfutation (2) », selon le mot de l'abbé Gré- Ci) Note de la Biblioth. critique, p. 109.
(2) « La réfutation impitoyable de Sainjore. » (Grégoire, app. III* p. 203.)
goire, parmi les grands seigneurs qui lui voulaient du bien. Ces grands seigneurs connaissaient le mot de La Bruyère : « Un coupable puni est un exemple ; un innocent condamné est Tafifaire de tous les honnêtes gens ».
L'oratorien Simon ne fut pas d'ailleurs le seul avocat qui plaida la cause des Juifs; ils en trouvèrent un autre sur lequel ils n'eussent probablement pas osé compter et qui était M. le marquis de Louvois, ministre de la guerre. Non seulement il s'opposa à leur expulsion, mais il exprima l'avis qu'ils n'étaient pas encore assez nombreux, du moins à Metz (1). L'auteur de Y Abrégé les avait dénoncés comme vendant, en temps de guerre comme en temps de paix, « de méchants chevaux refaits » qu'ils achetaient en Allemagne (2) ; l'intendant Turgot, dans son rapport au Roi, certifie au contraire que la remonte qu'ils fournissaient à la cavalerie était fort bonne, que leur fourniture des équipages était également bonne et « meilleur marché » que toute autre ; « le Ministre de la guerre leur en avait fait sentir plusieurs marques de protection (3) ».
Il convient aussi de faire observer qu'on ne trouve, à aucun moment de cette histoire, trace d'une intervention du clergé lorrain (4). C'est le corps des métiers
(1) Mémoire de Turgot au Roiy p. 53.
(2) Abrégé, p. 67.
(3) Mémoire au Roi, p. 53.
(4) Il est curieux que V Histoire générale de Metz, par des religieux bénédictins de la congrégation de Saint- Vannes, publiée à Metz, en 1765 (6 volumes), ne fasse pas mention du procès de Bapbaël. Dom Jean François et dom Nicolas Tabouillot, les au-
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qui suscita et mena toute Taffaire. Le potier, disait déjà Hésiode, hait le potier. Le marchand chrétien détestait le marchand juif.
Le Roi eut vite fait de se décider. D'abord, il n'aimait pas qu'on cherchât à lui faire la leçon, à lui dicter son devoir, et c'est ce que le Parlement de Metz s'était permis. Il n'avait ensuite aucune haine contre les Juifs, qu'il méprisait sans doute un peu, mais qui ne lui avaient jamais donné sujet de plainte, dont Louvois se louait et que Hugues de Lionne lui présentait comme très dévoués à sa personne: Peut-être aussi que le prince de Condé, qui voulait du bien à Salvador, lui glissa une parole favorable. Quoi qu'il en soit, après nouvel examen des pièces, le Roi refusa formellement de donner aucune suite « au surplus des fins et conclusions des requêtes du Procureur général de Metz ». Ces conclusions étaient échafaudées sur une accusation qu'il tenait pour fausse et mensongère. Non seulement, il n'expulsa point les Juifs messins, mais encore il leur maintint tous les privilèges étendus qu'il leur avait accordés au début de son règne, lorsqu'il avait été à Metz avec M. le cardinal de Mazarin et avait visité leur
teurs de cette histoire, avaient pourtant suivi pour cette époque (préface, p. xiv) le journal manuscrit de Maillets-de-Buy, de 1663 h 1697 ; les mémoires de M. de Turgot, intendant à Metz de 1696 à 1700; rhistoire manuscrite) ecclésiastique et civile de la ville de Metz jusqu'en 1720 par le Père Benoît Picard de Toul, capu- ■cin; et l'histoire manuscrite de dom Théodore Brocq, sous le titre de Recueil historique de ce qui est arrivé de plus remarquable et de plus certain dans la plus célèbre ville de Metz depuis le temps de Jules César inclvMvement jusqu'en Vannée i756^
temple. Pour les procédures commencées, puis interrompues, contre les prétendus complices du prétendu meurtrier, il n'était pas dans son intention de les re» prendre.
On ne saurait dire que l'éloquente raison de Richard Simon eût triomphé, car rien ne prouve que le Roi ait lu son factum. Mais c'est un fait que la campagne menée par les corps des métiers de Metz, avec l'aide du Parlement, pour obtenir, avec la confirmation de l'arrêt contre Raphaël, l'exil de la communauté juive, échoua complètement.
Il est probable que les choses en seraient restées là si le Parlement n'avait commis une singulière imprudence. Il avait donné, le 21 mars, un décret de prise de corps contre Abraham Spire. Ce Juif était accusé, avec Lazare Wilstat, d'avoir offert, lors du procès de Raphaël, cinquante piastres à un nommé Oulri « pour aller chercher dans le bois où les Juifs avaient fait exposer la tête de l'enfant et les habits (1) ». Spire s'était enfui et le Parlement l'avait impliqué dans l'arrêt du 29 mars qui condamnait Mayeur Schoûabbe pour impiété ; il avait ordonné « que le procès commencé contre lui serait continué (2). ». Là-dessus était intervenu l'arrêt du Roi faisant expresse défense au Parlement « de mettre en exécution ledit arrêt du 29 mars contre Schoiiabbe et autres jusqu'à ce que autrement par Sa Majesté en soit ordonné ». Spire considéra qu'il était l'un de ces autres et, comme il était ab-beth-dUiy
(1) Abrégé, p. 70.
ET d'histoire 329
c'est-à-dire chef de justice à la Synagogue, il manifesta rintention de rentrer à Metz et d'y reprendre ses occupations, qui n'étaient d'ailleurs pas exclusivement judiciaires. Le Parlement se risqua à méconnaître l'ordre absolu du Roi ; il annonce que, si cet inculpé sortait de son quartier, il le ferait aussitôt incarcérer, vu qu'il n'était pas nommément désigné dans l'arrêt du Conseil d'Ëtat. Les Juifs, qui avaient appris à connaître la justice du Roi et qui auraient pu se glorifier, avec Molière,
De vivre sous un prince ennemi de de la fraude,
envoyèrent aussitôt deux des leurs, Isaachar Mayeur et Léon Ducas, à Paris, pour présenter une nouvelle requête au Conseil (2 août 1670).
Le Conseil statua dans le mois, décidant, le 29 août, que le cas d'Abraham Spire entrait dans la catégorie de l'ordre royal et que dès lors « rien ne pourrait lui être fait jusqu'à ce que le Roi en ait autrement ordonné ». Ainsi s'exprimèrent les députés de la communauté quand ils revinrent à Metz, et ils traduisaient fidèlement l'arrêt du Conseil : « Sa Majesté, étant en son Conseil », faisait, en effet, « de nouveau très expresses inhibitions et deffenses tant au Parlement de Metz qu'à tous autres juges et officiers de mettre à exécution contre ledit Abraham Spire ledit décret du 21 mars », et cela « à peine de trois mil livres d'amendes et de tous despens, dommages et intérêts contre les contrevenants (1) ».
L'ordre était formel, le ton de l'arrêt exceptionnelle-
(!) Arch. Nat Ai^êts du Conseil, Vol. 76, n« 63, E. 1739.
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ment sévère. La menace d'une amende, en cas d'infraction, était humiliante et, bien plus encore, celle d'avoir, le cas échéant, à payer des dommages et intérêts aux misérables Juifs que le Parlement s'aviserait de molester. Le manuscrit, qui est aux Archives, porte, en tête et à gauche, le nom du marquis de Berni. Le fils de Hugues de Lionne avait été sans doute rapporteur de l'affaire. Le Parlement comprit enfin quelle était la volonté de Louis XIV et, cette fois, posa définitivement les armes.
On est porté à croire que le Conseil d'État garda quelque rancune au Parlement de Metz pour avoir soulevé cette chicane. Le registre des minutes d'arrêts du Conseil reproduit, en effet, un arrêt du 3 octobre 1671^ « par lequel le Roiveutetentendque tousses officiers de la Cour du Parlement de Metz soient tenus et obligés à l'avenir de servir assidûment en leurs charges durant le temps de leur semestre ou du moins, quatre mois chacune année, autrement qu'ils soient privés de leurs gages (1). » Les juges de Metz, après avoir essayé de forcer la main à Louis XIV, avaient feint de se désintéresser de leurs travaux. Le Conseil les rappelait à l'ordre.
Les Juifs continuèrent, pendant quelque temps encore, à être accusés périodiquement d'avoir enlevé des enfants chrétiens. Aucune de ces affaires n'eut de suite sérieuse. En 1677, l'accusation fut renouvelée par le fils du bourreau contre deux passants du nom de Fauville et de Lion ; ce gamin les avait dénoncés en pleine
(l)Arch. Nat. Arrêts du Conseil. Vol. 79, n* 70, E. 1762.
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rue comme portant un enfant chrétien sous leur manteau ; ils avaient riposté par quelques coups. Le gouverneur fit arrêter les Juifs, mais, les ayant reconnus innocents, les relâcha et envoya le fils du bourreau en prison. Gomme il n'était pas âgé de douze ans, le bailliage décida qu'il serait fouetté par son père. Le Roi, informé, trouva que l'arrêt n'était pas assez rigoureux.
Le Parlement de Metz se vengea, par la suite, sur les protestants des déceptions dont il avait été abreuvé dans l'affaire des Juifs. Il trouva ainsi moyen de satisfaire sa passion et de rentrer en grâce auprès du Roi. Il enregistra avec joie la révocation de l'Édit de Nantes, M. Paul de Chêne vix, doyen des conseillers de la Cour, conseiller depuis la création du Parlement (il avait été l'un des juges de Raphaël), était protestant ; il se convertit. Peu de temps après, étant sur son lit de mort, sa conscience lui parla et il refusa les sacrements. La Cour, Chambres et semestres assemblés, décida, en conséquence, le 28 novembre 1686, que le cadavre de ce vieillard relaps serait livré au bourreau et traîné sur la claie. Ce qui fut fait.
Les Juifs de Metz eurent, pendant d'assez longues années, la coutume de jeûner au jour anniversaire de la mort de Raphaël Lévy qu'ils appelaient, pour le glorifier, le Rabbi et le Saint. L'abbé Grégoire, dans son livre sur la Régénération physique^ morale et politique des Juifs, constate, en 1788, que cette coutume était encore en vigueur.
!•' décembre 1897.
DU PROCÈS DANTON
On connaît le mot du girondin RiouflFe : « Ce terrible Danton fut véritablement escamote par Robespierre (1). » Voici l'histoire de ce crime.
Le matin du 10 germinal (31 mars 1794), Danton, Camille Desmoulins, Lacroix et Philippeaux avaient été arrêtés et conduits au Luxembourg. Le mandat d'arrêt avait été délibéré, dans la nuit, par les Comités réunis,
(1) Riouffe, Mémoires^ p. 62.
le Comité de Salut public et le Comité de Sûreté. La séance avait été longue, occupée presque tout entière par la lecture du volumineux réquisitoire que Saint- Just avait rédigé, en style académique, sur les notes de Robespierre. La note finale portait que « Danton voulait une amnistie pour tous les coupables, qu'il s'en était expliqué ouvertement, qu'il voulait donc la Contre- Révolution (1) ». On ignore s'il y eut un vote. L'aube se levait. Lavicomterie (du Comité de Sûreté) a raconté que « tous étaient anéantis (2) ». Le mandat « précipitamment griffonné sur mauvais papier d'enveloppe (3) »,. non sur le papier destiné aux minutes de ce genre, reçut dix-huit signatures. En tète, dans l'ordre, Billaud- Varennes, Lebas, Barère, Carnot ; Saint-Just occupe la huitième place, Robespierre l'avant-dernière et Couthon la dernière. Seuls, Philippe Ruhl et Robert Lindet ne signèrent pas, soit qu'ils aient refusé, soit qu'ils aient pu se retirer avant la fin de la séance.
Des amis ( Panis, Thibaudeau), avaient averti Danton que Robespierre conspirait sa perte. 11 répondit d'abord, haussant les épaules : « Si je croyais qu'il en eût seulement la pensée, je lui mangerais les entrailles (4). » Il se convainquit ensuite que Robespierre oserait ; il attendit, résigné. « 11 n'y a rien à faire, dit-il. Résister?
(1) Projet du rapport de Saint-Just. (Œuvres de Danton, publiées par Vermorel, p. 280 )
(2) Michelet, Révolution Française ^ t. VI, p. 144.
(3) Rapport de Saladln au nom de la Commission des Vingtet-un, apud Michelet, t. VI, p. 144 ; Louis Blanc, Histoire de la Révolution, i. X, p. 358.
(4) Thibaudeau, Mémoires, t. II, ch. v, p. 60.
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Verser du sang? Il y a assez de sang répandu. J'aime mieux être guillotiné que guillotineur (i). » Gomme on le pressait de fuir : « Est-ce qu'on emporte sa patrie à la semelle de son soulier ? »
Danton était deux fois suspect: il voulait en finir avec la Terreur, il était l'obstacle à la dictature de Robespierre. Le Vieux Cordelier était né de cette parole « qu'un jour la République, hors de péril, pourrait être un Henri IV, faire grâce à ses ennemis (2) ». Il avait corrigé les épreuves du journal de son ami (3), celles du fameux N** III, qui dénonçait, dans le style de Tacite, la tyrannie de la guillotine, celles du N° IV, non moins admirable, où éclate l'invocation à la liberté : « Si, par la liberté, vous n'entendez pas comme moi les principes, mais seulement un morceau de pierre, il n'y eut jamais d'idolâtrie plus stupide et plus coûteuse que la nôtre. mes chers concitoyens, serions-nous donc avilis à ce point de nous prosterner devant de telles divinités? La liberté, c'est la justice ! »
(1) Levasseur (de la Sarthe), Mémoires j t. III, ch. v. Cf. Mignet, Révolution française, t. II, p. 47 : Glaretie, Camille Desmoulins et les DantonisteSj p. 309 ; Louis Blanc, t. X, p. 356 ; Robinet, Danton homme d'État, p. 223.
(2) Michelet, t. VI, p. 127.
(3) Notes fournies par Robespierre à Saint- Just pour son réquisitoire contre Danton. Manuscrit publié par M Louis Dubois p. 25.
Il s'était désigné ainsi lui-même comme le chef du fameux « Comité de clémence ». Ce mot, pour ceux qui suivaient Robespierre comme pour ceux qui tremblaient devant lui, résumait toutes les horreurs. Quand on avait dit : « Comité de clémence », on avait tout dit.
Ces deux crimes furent traduits comme suit dans le langage du temps : « Complicité avec d'Orléans et Dumouriez, complicité avec Fabre d'Égiantine et les ennemis delà République (1) ». Le décret du il germinal (!•' avril) qui porte cette accusation, fut adopté par la Convention, « à l'unanimité, dit le Moniteur, et au milieu des plus vifs applaudissements (2), » après deux discours de Robespierre et de Saint-Just.
« En quoi, avait dit Robespierre, diffèrent Danton et son collègue Chabot? Il s'agit de savoir si l'intérêt de quelques hypocrites ambitieux doit l'emporter sur l'intérêt du peuple français. On craint que les détenus ne &oient opprimés : on se défie donc de la justice nationale,,. Au reste, la discussion qui vient de s'engager êst un danger pour la patrie ; déjà elle est une atteinte coupable portée à la liberté. Le nombre des coupables n'est pas si grand (3). »
Et Saint-Just :
(1) Décret du 11 germinal contre les nommés Desmoulins, Danton, Hérault, Philippeaux et Lacroix.
(2) Moniteur y n» 192.— « Le vote fut aussi unanime que l'effroi. » (Lamartine, Histoire des Girondins, t. Vïll, p. 36.) — « Une stupeur envahit les âmes. » (Aulard, L'éloquence parlementaire pendant la Révolution, t. III, p. 394.)
(3) Séance du 11 germinal. « On applaudit à plusieurs reprises.» {Moniteur,)
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' « Vos comités m'ont chargé de vous demander justice contre des hommes qui conspirent en ce moment avec les rois ligués contre la République. Je viens vous dénoncer les derniers partisans du royalisme. Qu'on ne s'étonne pas de la chute de tant de traîtres... Danton, tu as servi la tyrannie. Tu savais amortir le courroux des patriotes. Tu faisais envisager nos malheurs comme résultats de la faiblesse de nos armées, et tu détournais l'attention de la perfidie des généraux pour s'occuper de la nouvelle levée d'hommes... A ton retour de Belgique, tu provoquas la levée en masse des patriotes de Paris pour marcher aux frontières. Si cela fût alors arrivé, qui aurait résisté à l'aristocratie qui avait tenté plusieurs soulèvements ?... Tu t'es efforcé de corrompre la morale publique ; tu t'es déclaré pour les principes modérés ; tu t'accommodais de tout. N'es-tu pas criminel de n'avoir point haï les ennemis de la patrie?... Un innocent parle-t-il de se défendre? » (1).
Qui s'étonnerait que ces horribles niaiseries soulevèrent des acclamations unanimes ne saurait pas le premier mot de la psychologie des assemblées et des foules, aux époques de révolution.
L'ordre d'arrestation des Dantonistes fut notifié dès le lendemain 12 germinal (2 avril), « aux citoyens pré-
(l) Môme séance, passim.
Danton ; la veille de Thermidor, il la lancera contre Gambon (1).
La pensée du procès était si bien de faire passer les Dantonistes pour des voleurs et des complices de l'étranger que Fouquier, sur Tordre de Robespierre, engloba dans la fournée des hommes qui étaient coupables de faux publics, deux juifs autrichiens, un avocat danois et un Espagnol. On vit ainsi, au banc des accusés, Delaunay à côte de Danton, le capucin Chabot près de Lacroix et Tabby Sahuguet d'Espagnac, escroc de bas étage, entre Philippeaux et Camille. Le procès, au bulletin du Tribunal révolutionnaire, est intitulé : « Affaire Chabot et complices. »
Pour les jurés, au lieu de les tirer au sort comme le voulait la loi, le président Herman et Fouquier -Tin ville les avaient triés parmi les solides (2). C'était notamment le luthier Renaudin que Camille récusa en vain, comme son ennemi particulier (3), le chirurgien Souberbielle, le marquis Leroy de Mont-Flobert, surnommé Dix- Août ^ sourd à ne pas entendre le tonnerre de Danton, le peintre Topino-Lebrun et le dur Cévenol
(1) Michelet, t. VI, p. 154 : « Dans toute la Révolution, une méthode invariable a servi aux Robespierristes pour tuer leurs ennemis, une même accusation, le vol. » — Quinet, Révolution françaisey t. III, p. 8 : « Pour détruire les tribuns auprès du peuple, il faut d'abord les perdre d'honneur. »
(2; Dépositions de Fabricius Paris, dans le procès de Fouquier- Tinville {Histoire parlementaire ^ t. XXXIV, p. 467). Louis Blanc conteste faiblement le fait : « Il reçut, dit-il, les démentis qui, tout au moins, permettent le doute. » (T. X, p. 373.)
(3) Bulletin du tribunal révolutionnaire, 4025. Michelet p. 130 ; Claretie, p. 333 ; Robinet, p. 127.
Trinchard. — On a beau trier les jurés : il leur reste le plus souvent, même sous Tœil d'un accusateur comme Fouquier, des velléités d'indépendance ; leur conscience ne se laisse point étouffer du premier coup. — D'autre part, le greffier était des amis de Danton ; il s'appelait Nicolas-Joseph Paris et avait pris le surnom de Fabricius. Sa déposition, devant le deuxième tribunal révolutionnaire, au procès de Fouquier, est un des principaux éléments de cette histoire.
Ayant prêté le serment de juger « sans haine, sans méchanceté et sans crainte (1) », les jurés entendirent la lecture de l'acte d'accusation (13 germinal, 3 avril). C'était le rapport d'Amar qui n'était que la répétition de celui que Saint-Just avait lu, l'avant- veille, à la séance de la Convention ; Fouquier y avait à peine ajouté quelques pages. Les accusés avaient été préalablement interrogés sur leurs nom, surnom, âge, qualité et demeure. Danton, à la demande de son domicile, avait d'abord répondu : « Bientôt le néant et mon nom au Panthéon (2). » Il répondit ensuite, plus simplement : « Georges-Jacques Danton, âgé de 31 ans, natif d'Arcis-
(1 Voir le texte du serment de fidélité à la loi dans Robinet, le Procès, p. 127.
(2) Bulletin du tribunal révolutionnaire, n» 16; Moniteur, an II, n« 195.
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sur-Aube, avocat, député à la Conyention, domicilié à Paris, rue des Cordeliers. »
Quand le greffier eut lu Tacte d'accusation, les accusés demandèrent au tribunal la comparution de seize membres de la Convention dont ils avaient fourni la liste (1) . Danton demanda, en outre, « que le tribunal écrivît à la Convention qu'elle nommât une Commission pour recevoir sa dénonciation, avec celles de Camille et de Philippeaux, contre le système de dictature qu'exerçait le Comité du salut public ». Les deux requêtes furent repoussées par le tribunal.
Le plus illustre des panégyristes de Robespierre écrit au sujet de ce refus : « L'admission des témoins indiqués était de droit rigoureux ; et qui superpose la raison d'État à la justice est sur la pente de tous les crimes. Cette pente, Fouquier-Tinville la descendit effrontément, lorsque, organe servile d'une pensée qu'il prétendît plus tard n'avoir pas été la sienne, il opposa aux réclamations, passionnées mais légitimes, des accusés, cette fln de non-recevoir pitoyable : « L'accusation portée contre vous émanant de la Convention en masse, aucun de ses membres ne peut vous servir de témoin justificatif (2). »
Danton fut interrogé le septième (dans l'audience du 14). Au début de la journée, pendant une courte interruption due à un incident de procédure, il avait
(1) Histoire parlementaire y compte rendu du tribunal révolutionnaire, t. XXXll, p. 151 et sq. Déposition de Fabricius Paris au procès de Fouquier-Tinville, audience du 19 germinal.
(2) Louis Blanc, t. X, p. 384.
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dit à Camille : « Pourvu qu'on nous donne la parole, et largement, je suis sûr de confondre mes accusateurs ; et, si le peuple français est ce qu'il doit être, j'aurai à demander leur grâce. » Puis, s'adressant à Cambon qui se trouvait parmi les témoins : « Nous crois-tu conspirateurs? Voyez, il rit ; il ne le croit pas... Écrivez
qu'il a ri (1). »
On connaît à peu près, malgré les falsifications du compte rendu de Coffinhal (2) et grâce aux notes d'audience prises par le juré Topino, cette formidable défense, semée de mots héroïques, le plus shakespearien des discours : « Ma voix qui tant de fois s'est fait entendre pour la cause du peuple, pour appuyer et défendre ses intérêts, n'aura pas de peine à repousser la calomnie... Ma tête est là, elle répond de tout! La vie m'est à charge, il me tarde d'en être délivré... Est-ce d'un révolutionnaire comme moi qu'il faut attendre une réponse froide? Moi ! vendu ? Les hommes de ma trempe sont impayables ; c'est sur leur front qu'est imprimé en caractères ineffaçables le sceau de la liberté, le génie républicain. Je vais donc descendre à ma justification. Moi, le partisan des royalistes et de la royauté !... Un
(1) Noies de Topino-Lebrun. Ces notes faisaient partie des archives de la préfecture de police qui ont été détruites par les incendies de la Commune. Elles avaient été découvertes par M. Eugène Labat, archiviste de la préfecture de police. Elles ont été publiées par J.-F.-E. Ghardoillet, reproduites par M. Claretie dans son livre sur Camille Desmoulins {Documents complémentaires, p. 465) et par le D' Robinet dans son livre sur Danton homme d'États p. 449.
(2) Bulletin du Tribunal révolutionnaire, n°' 16 à 23.
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accusé comme moi, qui connais les hommes et les choses, répond devant le jury, mais ne lui parle pas : je me défends et je ne calomnie pas... Jamais l'ambition ni la cupidité n'eurent de puissance sur moi ; jamais ces passions ne me firent compromettre la chose publique. Tout entier à ma patrie, je lui ai fait le généreux sacrifice de mon existence. »
Herman l'interrompit par des mots comme ceux-ci : « Danton, l'audace est le propre du crime, et le calme est celui de l'innocence. »
Écrasant de ses cris de fureur l'infamie des accusations, il dominait la sonnette du président Herman qui tintait désespérément. « N'entends-tu pas ma sonnette ? glapissait Herman. — Un homme qui défend sa vie et son honneur, rugissait Danton, se moque d'une sonnette et hurle. » Et comme les fenêtres du tribunal révolutionnaire étaient ouvertes, on entendait de l'autre côté de la Seine, jusque sur le quai de la Ferraille, les éclats de sa voix de géant (1).
Herman rusa. Cette voix qu'une grande partie de l'auditoire et la foule, massée contre les murs du Palais de justice, applaudissaient, il feignit de la trouver « altérée » (2) : « Tu es fatigué, Danton ; cède la parole à un autre, je te la redonnerai après quelque temps de repos. » Le rédacteur du Bulletin appuie l'imposture : « Cette position pénible, écrit-il, fut sentie de tous les juges qui l'invitèrent à suspendre ses moyens de justifi-
(i) Louis Blanc, t. X, p. 379, d'après le récit d'un citoyen, témoin aux débats {Mémoires sur les Prisons^ t. H, p. 83). (2) Bulletin, n» 23.
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cation, pour les reprendre avec plus de calme et de tranquillité. » Le greffier Paris, dans sa déposition au procès de Fouquier-Tin ville, ajoute que « Danton n'abandonna la parole qu'après que le Président lui eut promis qu'il l'aurait le lendemain pour réfuter les autres chefs d'accusation qu'on ne lui avait pas laissé le temps d'aborder. Pour en finir, on leva la séance (1). »
Quelques instants auparavant, Herman avait griffonné un billet à l'adresse de Fouquier : « Dans une demi-heure, je ferai suspendre la défense de Danton ; il faudra prendre quelques mesures de détail. » Fouquier avait répondu : (^ Il faut avancer (2) . »
Le plan de défense de Danton était d'émouvoir le peuple (3). Il était évident que le plan réussissait. « L'inique, le monstrueux amalgame (4) » qu'on avait fait d'accusés politiques et de bas fripons sur les bancs du tribunal révolutionnaire avait indigné même certains amis de Robespierre. La défense de Danton, répétée de bouche en bouche, commençait à agiter Paris,
(1) Bulletin du 2* Tribunal révolutionnaire (procès de Fouquier , n°25. iBibl. de la Chambre des Députés.) Le procès-verbal original est aux Archives (Carton IV, 501 \
(2) Arch. Nat. C. IV, 342. (Robinet, Procès, p. 154 ; Claretie, p. 338, etc.)
(3) Mémoires sur les prisons, t. II, p. 154. « Lacroix à Danton : Tu as raison, il faut tâcher d'émouvoir le peuple. »
(4) Louis Blanc, t. X, p. 370.
tout fatigué qu'il fût après tant de drames et dans ce mois, trop doux, de germinal. Les jurés eux-mêmes, à la surprise du tribunal, étaient perplexes. Naulin, l'un d'eux, qui était homme de loi, avait dit, après l'audience : « Il est impossible de leur refuser leurs témoins. » Visiblement, « l'affaire allait mal (1) ».
Fouquier, à qui rien n'échappait, n'eut pas plutôt levé la séance qu'il courut au Comité de salut public. Il a affirmé plus tard, et le témoin Daubigny a confirmé cette déposition (2), « qu'il eût voulu que le Comité fît droit à la requête de Danton, qu'il accordât les seize témoins qu'on ne pouvait repousser que par une violation manifeste de tous les principes ». Billaud-Varenne et Saint-Just, au premier mot de témoins qu'il prononça, le chassèrent avec menaces et injures (3). Pour Robespierre, il s'était retiré chez lui et ne voulut rien dire.
Il est probable que le scénario de la troisième audience fut arrêté pendant la nuit; il est possible aussi, « qu'il arriva ce qui arrive toutes les fois que les Rois ont besoin d'un crime, qu'il se fait même sans eux (4).
Le lendemain, 15 germinal, l'audience commença fort tard. « On voulait, dit le greffier, consommer le temps sans que la vérité qu'on redoutait ne parût (5) ».
(1) Michelet, t. V, p. 162 ; Mignet t. II, p. 51 ; Quinet, t. III, p. 9.
(2) Histoire parlementaire, t. XXXVI, p. 405; Catalogue Charavay, 1862, p. 233 ; Aulard, t. III p. 396.
(3) Michelet, t. V, p. 164 ; Louis Blanc, t. X, p. 385. ^4) Michelet, t. V. p. 163.
(5; Déposition de Paris au procès Fouquier. {Bulletin du 2* tribunal révolutionnaire^ n? 25.)
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Herman et Fouquier étaient allés, avant l'ouverture de la séance, dans la chambre des jurés leur faire part de la réponse du Comité. La conversation avait duré assez longtemps. Enfin Taudience s'ouvre. Danton demande la parole, qui lui avait été retirée la veille sous prétexte de ménager sa fatigue : Herman la lui refuse, alléguant « qu'il fallait que les autres accusés fussent interrogés sur les faits qui leur étaient imputés ». Danton riposte aussitôt en réclamant l'audition des seize témoins.
Le Bulletin du tribunal révolutionnaire relate ainsi l'incident, dans son n° 26 : « A l'ouverture de la troisième séance, Danton et Lacroix ont renouvelé leurs indécences et ont demandé, en termes peu respectueux, l'audition de leurs témoins : on voyait que leur but était de soulever l'auditoire et d'exciter quelque mouvement propre à les sauver. » En effet, Danton, selon le mot de Louis Blanc, « était très animé (1) ».
Il y avait peut-être de quoi.
« Les accusés, écrivait à l'époque un ami de Robespierre, ont paru devant le tribunal avec une audace et une impudence qui caractérisaient leur scélératesse (2). »
Ayant aperçu Thirion qui était monté sur une chaise dans la salle, Danton lui cria : « Allez à l'assemblée ; allez demander que nos témoins soient entendus I » Il en appelait au peuple de ce déni de justice.
Fouquier se lève alors : « Il est temps, dit-il, de faire
(1) Louis Blanc, t. X, p. 358.
(2) Rapport sur le jugement de Danton, fait à la Société populaire de Gisors, par Pantin [apud Robinet, p. 555]«
cesser cette lutte tout à fait scandaleuse et pour le Tribunal et pour ceux qui vous entendent ; je vais écrire à la Convention pour connaître son vœu : il sera exactement suivi. » Il donne lecture de la lettre suivante, adressée aux Comités, et non à la Convention, qu'Herman avait rédigée et signée avec lui :
« Citoyens représentants, un orage horrible gronde depuis que la séance est commencée ; les accusés, en forcenés, réclament l'audition des témoins à décharge, des citoyens députés Simond, Courtois, Laignelot, Fréron, Panis, Lindet, Calon, Merlin (de Douai), Gossuin, Legendre, Robert Lindet, Robin, Goupilleau (de Montaigu), Lecointre (de Versailles), Brévai et Merlin (de Thionville). Ils en appellent au peuple entier du refus qu'ils prétendent éprouver ; malgré la fermeté du président et du tribunal, leurs réclamations multipliées troublent la séance et ils annoncent hautement qu'ils ne se tairont pas, que leurs témoins ne soient entendus, sans un décret. Nous vous invitons à nous tracer définitivement notre règle de conduite, Tordre judiciaire ne nous fournissant aucun moyen de motiver ce refus. »
Ce qui semble prouver que le coup avait été préparé d'avance, c'est qu'Herman déclara plus tard, au procès de Fouquier, que celui-ci en avait écrit une autre dont lui, Herman, avait trouvé le style trop violent (1).
(i) Histoire parlementaire^ t. XXXIV, p, 462.
La plus grande assemblée que connaisse Thistoire ne descendit jamais plus bas que ce jour-là. Tremblante devant les aboyeurs de la guillotine et leurs journaux, consciente de sa lâcheté, mais s'y enfonçant comme dans son seul refuge contre le soupçon, n'en osant même plus rougir, crainte que cette pudeur ne dénonçât au bourreau les fronts qui en étaient encore susceptibles, la Convention resta fidèle jusqu'au bout au pacte avec le crime qu'elle avait conclu. Les rares Montagnards, dont la conscience n'était pas morte, se sentaient impuissants devant l'horrible docilité de la droite et du centre à voter « comme un seul homme, au premier mot de Robespierre (1) ». Une peur hideuse planait déjà sur l'Assemblée quand Saint-Just parut à la tribune,
Il mentit outrageusement, si laidement que les plus illustres de ses panégyriques sont forcés d'en convenir.. Il tenait à la main la lettre de Fouquier, mais n'en donna pas lecture, — « le crime, dit un témoin, eût été démasqué sur-le-champ (2) », — la résumant et la falsifiant ainsi : « L'accusateur public du Tribunal révolutionnaire a mandé que la révolte des coupables avait
( \ ) Michelet. t. V, p. 165.
(2) Déposition de Viiain-Daubigni au procès de Fouquier. {Histoire parlementaire ^ t. XXXIY.)
fait suspendre les débats de la justice. » Il faut citer ici son apologiste Louis Blanc.
u Mensonge indigne ! Dans la lettre d'Herman et de Fouquier, il n'était nullement question de révolte. Cette lettre, pourquoi ne pas la lire ? Au moins aurait-il fallu faire savoir à la Convention ce que les accusés réclamaient! Mais non : de l'objet de leurs réclamations et de la liste des députés qu'ils voulaient qu'on entendît <;omme témoins, pas un mot. Jamais omission ne fut plus criminelle, jamais réticence ne ressembla davantage à un assassinat. Il y a là une souillure qui, éternellement, suivra le nom de Saint- Just (1) ». Le pâle jeune homme continua lentement :
« Vous avez échappé au danger le plus grand qui ait jamais menacé la liberté. Maintenant, tous les complices sont découverts et ces criminels aux pieds de la justice même, intimidés par la loi, expliquent le secret de leur conscience, leur désespoir, leur fureur... Quel innocent s'est jamais révolté contre la loi ! Il ne faut pas d'autres preuves de leurs attentats que leur audace... •// était sans exemple que la justice eût été insultée. Hé bien ! les nouveaux conspirateurs ont récusé la conscience publique ! Que faut-il de plus pour achever de nous convaincre de leurs attentats ? Les malheureux, ils avouent leur crime en résistant aux lois. En ce moment, on conspire dans les prisons en leur faveur. Est-ce par privilège que les accusés se montrent innocents ? Qu'on rappelle donc le tyran, Custine et Brissot du tombeau, car ils
(1) Louis Blanc, t. X, p. 389.
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n^ont point le privilège épouvantable d'insulter leurs juges, »
Les lambeaux de phrases que nous imprimons en italique sont soulignés au crayon rouge, sans doute, dit M. Claretie, par Fouquier-Tinville, sur l'original (1). Autant de mots, autant de calomnies. Autant d'invocations à la justice, autant de mensonges. La plaine écoutait en silence, la droite buvait chacune de « ces atroces fantaisies (2) ». La Convention en était là qu'elle ne tressaillit même pas sous cette menace : « Dans le péril de la patrie, dans le degré de majesté où vous a placés le peuple, marquez la distance qui vous sépare des coupables. »
Billaud-Varennes donne alors lecture de la lettre que les Comités ont reçue de l'administration de la police. L'administrateur Witchenile y attestait qu'un détenu^ ancien ministre de la République à Florence, Alexandre Laflotte, lui avait dénoncé un prétendu complot qu'Arthur Dillon, avec Camille Desmoulins, aurait organisé dans les prisons « pour résister à l'oppression et faire la République libre ». Saint-Just, amplifiant, selon sa méthode, avait annoncé le complot en ces termes : « Dillon a déclaré que la femme de Desmoulins avait touché de l'argent pour exciter un mouvement pour
assassiner les patriotes et le tribunal révolutionnaire. »
La Convention s'indigne devant ces révélations sau-
(1) Loc. cit., p. 345.
(2) Auiard, t. III, p. 464.
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grenues. « Trompée, dit un témoin (1), par Tabus de confiance le plus épouvantable et le plus audacieux qui se soit peut-être jamais commis chez aucun peuple du monde », elle vote à Tunanimité le décret proposé par Saint-Just :
« La Convention nationale, après avoir entendu le rapport de ses comités de Salut public et de Sûreté générale, décrète que le tribunal révolutionnaire continuera l'instruction relative à la conjuration de Lacroix, Danton et autres, que le président emploiera tous les moyens que la loi lui donne pour faire respecter son autorité et celle du tribunal révolutionnaire et pour réprimer toute tentative de la part des accusés pour troubler la tranquillité publique, et entraver la marche de la justice ;
» Décrète que tout prévenu de conspiration, qui résistera ou insultera la justice nationale, sera mis hors des débats sur-le-champ. »
Robespierre propose « que la lettre de Witchenile et le rapport de Saint-Just soient envoyés au tribunal révolutionnaire et qu'il lui soit enjoint de les lire à Taudience. »
Cette proposition est adoptée (2).
Bérard, Baudot et Legris, secrétaires de la Convention, eurent vite fait d'expédier le décret ; Amar l'attendait au comité des Procès-verbaux. Il se chargea de le
(1) Réflexion importante de Vilain-Danbigné, ex-adjoint au ministre de la guerre, sur le jugement de Danton {Apud Robinet, p. 575.)
(2) Moniteur du 5 avril 1794.
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porter au tribunal ; Vouland se chargea de la déclaration de Laflotte.
VU
Pendant que la Convention votait, Herman, au tri-^ bunal révolutionnaire, avait fait traîner le débat. Il avait interrogé Hérault-Séchelles sur « Faffaire du petit Capet » que les Dantonistes étaient accusés de vouloir porter au trône. Camille avait raconté ensuite sa dispute avec Saint-Just : « Il m'a dit qu'il me ferait périr. J'ai ouvert la Révolution et ma mort va la fermer. » Lacroix et Danton avaient été enfin appelés à s'expliquer sur l'histoire du linge volé par eux en Belgique. Cependant Danton avait vite fait d'élargir le débat et, tandis que Herman et Fouquier regardaient, inquiets, v«rs la porte où ils attendaient le message de la Convention, il soulevait de nouveau les applaudissements. « Hébert me dénonça dans sa feuille et voilà le principe delà calomnie... Ai-je la face d'un hypocrite? » Et un sourire illuminait son mufle de taureau. « Quoi, c'est Barère qui est patriote à présent et Danton aristocrate I La France ne le croira pas longtemps... Mon nom est accoté de toutes les institutions révolutionnaires : levée, armée révolutionnaire, comité révolutionnaire, comité de salut public, tribunal révolutionnaire. C'est moi qui me suis donné la mort enfin, et je suis un modéré ! (1) »
(1) Notes de Topino-Lebrun.
Fouquier, désemparé, déclare qu'il renonce à faire entendre la foule des témoins qu'il avait contre les accusés, que, par conséquent, ils devraient renoncer, eux aussi, à leurs témoins.
Le greffier du tribunal révolutionnaire, dans sa déposition au procès de Fouquier, raconte ici que, « pour cette fois seulement et pendant un instant, on vit la vertu et l'innocence faire pâlir le crime, Fouquier et son digne ami Fleuriot, tout atroces qu'ils étaient. Juges et jurés étaient anéantis devant de tels hommes et le déposant a cru un instant qu'ils n'auraient pas l'audace de les sacrifier (1). »
Enfin, Amar et Vouland arrivent, « pâles, la colère et l'efiFroi peints sur leurs visages, tant ils paraissent craindre de voir échapper à la mort leurs victimes » . Comme le greffier se trouvait momentanément dans la salle des témoins : « Nous les tenons, les scélérats^ s'écrie Vouland, ils conspiraient dans la maison du Luxembourg ! » Ils envoient chercher Fouquier qui paraît aussitôt. Amar, en le voyant, lui dit : « Voilà ce que tu demandes. » C'était le décret qui mettait les accusés hors des débats. Vouland dit : « Voilà de quoi vous mettre à l'aise ! » Fouquier répondit en souriant : « Ma foi, nous en avions besoin ! » Il rentra avec un air de satisfaction dans la salle d'audience et donna lecture du décret et de la déclaration de Laflotte (2). »
Camille, en entendant prononcer le nom de Lucile,
(1) Procès Fouquier. Bulletin du 2* tnbunal révolutionnaire ^ n° 25.
(2) Ibid.
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pousse un cri de douleur : « Les scélérats ! Non contents dem'assassiner, ils veulentassassiner ma femme 1 » Danton se lève : « Je prends l'auditoire à témoin que nous n'avons pas insulté le tribunal ! » L'auditoire applaudit, se presse vers le banc où sont les accusés. Danton aperçoit, derrière les gradins, les membres du Comité de sûreté générale qui rôdaient ; il les montre du doigt, Amar, Vadier, Vouland et, hélas I David : « Voye^ ces lâches assassins, ils nous suivent jusqu'à la mort ! (i) » Herman épouvanté leva la séance.
Armés du décret de la Convention, qui était un ordre de mort, Herman et Fouquier se croyaient sûrs delà victoire. La Convention avait obéi à Robespierre ; le jury lui résisterait-il ? Celaleur paraissait impossible, et cela fut, cependant. Tout ce qui avait été imaginé jusque-là de plus perfide contre les accusés avait tourné en leur faveur, même aux yeux de ces jurés de choix. L'accouplement de Danton à des coquins, l'accusation stupide de royalisme dirigée contre les fondateurs de la République, l'accusation vile de concussion et de vol, la défense interrompue, le refus d'entendre les témoins, le décret de la Convention, les figures livides des^ membres du Comité de salut public derrière le tribunal, rien de tout cela ne les avait décidés. Dès que l'audience,.
(l) Procès Fouquier.
qui était la troisième, fut levée, les membres du Comité de Sûreté générale les abordèrent ou, plutôt, s'emparèrent de chacun d'eux, criant, gesticulant, jurant « que les accusés étaient des scélérats, des conspirateurs, et particulièrement Danton ». Comme on fait dans tous los crimes politiques, ils invoquaient la raison d'État, suppliaient les jurés de sacrifier la justice àl' « affreuse déesse (i) ». Souberbielle, Topino-Lebrun lui-même, hésitaient encore devant le crime. D'autres pleuraient. Juges, jurés et bourreaux se séparèrent dans la nuit sans être tombés d'accord.
Le 16 germinal (5 avril) était le quatrième jour de l'audience qui devait s'ouvrir à neuf heures. Dès l'aube, Fouquier était dans son cabinet avec Herman ; Amar, Vouland, Vadier et David vinrent les y trouver. Les jurés, de leur côté, se réunirent dans leur chambre, aussi troublés que la veille, et ils recommencèrent à discuter. Le greffier Paris était aux aguets (2). Un peu plus tard, il vit les membres du Comité de sûreté générale se diriger vers une petite chambre « de laquelle on peut entendre ce qui se passe dans celle des jurés », et Fouquier, avec Herman, entrer dans celle-ci. Au bout de quelque temps, Herman et Fouquier en sortirent, et bientôt après, quelques jurés, dont Topino-Lebrun. Paris l'interroge. Topino lui répond « que Herman et Fouquier les avaient engagés (les jurés) à déclarer qu'ils étaient suffisamment instruits, et que, pour les y déterminer, ils avaient peint les accusés comme des
(1) Louis Blanc, t. X, p. 394.
f2) Bulletin du 2* tribunal révolutionnaire^ n" 25.
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scélérats, des conspirateurs, qu'ils leur avaient représenté une lettre qu'ils disaient venir de Vétranger et qui était adressée à Danton ».
Quand Tannée suivante, devant le deuxième tribunal révolutionnaire, Paris raconta le fait, Herman et Fouquiep se contredirent dans leurs réponses. Herman prétendit n'être allé dans la Chambre des jurés « que le troisième jour et n'y être resté que pendant quatre ou cinq minutes, pour leur apprendre que les témoins à décharge, réclamés par les accusés, ne seraient pas entendus (1) ». Fouquier, au contraire, avoua la visite du quatrième jour. « Je n'y ai été, dit-il (dans la Chambre du Conseil) qu'avant l'audience » — c'est ce qu'avait affirmé Paris — « et je n'y ai rien dit. » S'il n avait rien à dire aux jurés, pourquoi allait-il dans leur chambre ? Paris répliqua : « L'opinant Topino-Lebrun m'a dit que Herman avait présenté cette lettre aux jurés, ce qui les décida à l'instant à se déclarer suffisamment instruits. » Herman et Fouquier se turent ; leur co-accusé Renaudin, l'un des jurés, avoua (2) ; Topino, qui était en fuite, ne démentit jamais le propos.
On n'a jamais su quelle était cette pièce secrète. Il est certain seulement que ce n'était point la lettre dont Saint-Just avait entretenu la Convention, dans son rapport du 11 germinal, s'adressant en ces termes à Danton absent : « Des lettres de l'ambassadeur d'Espagne à
(1) Bulletin du f* tHbunal révolutionnaire ^ n« 25, audience du 49 germinal.
(2) Ibid.
Venise au duc d'Alcudia, — c'était Godoï — disent qu'on te soupçonnait à Paris d'avoir eu des conférences au Temple avec la Reine. L'ambassadeur d'Espagne dit^ dans la même lettre, écrite au mois de juin dernier : « Ce qui nous fait trembler, c'est le renouvellement du » Comité de salut public. » Tu en étais, Danton ! (i) » Cette lettre, en effet, qui aurait été saisie sur un bateau espagnol par nos croiseurs de la Méditerranée, était
(1) Voici le texte exact du passage d'après le manuscrit des Archives (carton du Tribunal révolutionnaire, IV, 342) : « La Commune de Paris prétend qu'un agent du prince de Gobourg a des intelligences avec la Reine, que Danton et La Crois (sic), qui étaient du parti de la Montagne, sont devenus des Girondins et ont eu des conférences avec Sa Majesté. Cette situation critique ne fait pas moins trembler que la suppression du Comité de sûreté publique et son renouvellement. Neuf des principaux chefs maratistes en sont les membres, Marat lui-même est président, Robespierre secrétaire. On espère cependant qu'il s'y trouve un espion royaliste désigné sous le masque maratiste. » •— « Si Danton et Lacroix, dit le D' Robinet {Procès^ p. 323), avaient réellement eu des conférences avec la Reine, il en serait resté des témoins, il y aurait eu des complices . A défaut des municipaux et des gardes^ Simon aurait vu et parlé », et le 14 octobre, devant le Tribunal révolutionnaire, Marie- Antoinette elle-même, et la Commime. Or, jamais, à aucun moment, aucune preuve n'avait été fournie, aucun témoignage ni écrit ni verbal ; aucune allusion même n'avait été faite h ces conférences pendant le procès de la Reine, quand Danton était libre. — Dans cette même lettre (du 31 juillet), l'ambassadeur d'Espagne parlait de Marat, qui avait été tué le 13, comme du président du Comité du salut public dont il ne faisait même pas partie. « Disons donc, ajoute le D' Robinet, qu'en cette circonstance, l'ambassadeur d'Espagne, si réellement il avait écrit cette lettre, n'aurait recueilli et envoyé à son ministre qu'un de ces mille racontages qui assaillent de tout temps la diplomatie. » (Robinet, p. 324.) La phrase est en italique chei Robinet.
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adressée au premier ministre d'Espagne par son ambassadeur auprès de la Sérénissime République. Or, Topino-Lebrun parie à Fabricius Paris d'une lettre adressée de V étranger à Danton. L'allégation que Danton et Lacroix auraient conspiré avec Marie-Antoinette avait été au surplus produite à l'audience publique et s'était effondrée d'elle-même. Ce n'était évidemment pas pour la reproduire que Fouquier et Herman avaient violé la loi et fait voir aux jurés, en Chambre du Conseil, une pièce qui accusait Danton de trahison et qu'on n'osait produire ni devant lui, ni même devant l'auditoire.
Le jury, ainsi trompé, se crut éclairé. L'audience rouvrit. Le rédacteur officiel du Bulletin du tribunal révolutionnaire la raconte comme suit : « Danton et Lacroix demandaient à continuer leur défense, lorsque l'accusateur public, conformément au décret qui veut que le jury soit interrogé s'il est suffisamment éclairé, quand une affaire a duré plus de trois jours, a invité les jurés à faire leur déclaration à cetégard. Ils ont demandé à se retirer dans leur chambre pour y délibérer. Alors, les accusés, et principalement Lacroix et Danton, ont <:rié à l'injustice et à la tyrannie : « Nous allons être » jugés sans être entendus », ont-ils dit. « Point de déli- » bération, ont-ils ajouté ; nous avons assez vécu pour » nous endormir dans le sein de la gloire 1 Que l'on
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» nous conduise à Téchafaud i » Ces sorties indécentes ont déterminé le tribunal à faire retirer les accusés. >»
La scène fut, en effet, effroyable. « Les débats sont clos, cria Danton, comment cela? Us n'ont pas encore commencé ! Vous n'avez point lu de pièces, point en tendu de témoins I » Lacroix : « C'est une infamie ! >» Camille, déchirant son projet de défense, le roula, le lança à la tète de Fouquier. Il se cramponnait à son banc. Il fallut trois hommes pour l'emporter (i).
Quand les accusés eurent été emmenés, les jurés se retirèrent dans leur chambre. La pièce secrète, la prétendue pièce qu'Herman et Fouquier leur avaient représentée conmie venant de l'étranger (c'est-à-dire de Pitt ou de Cobourg) et adressée à Danton, les avait convaincus. Amar, Vouland et Vadier, en compagnie de Fouquier, avaient insisté encore auprès d'Herman « pour qu'il usât de tous les moyens possibles pour faire prononcer la mort (2) ».
Souberbielle, cependant, hésitait, le cœur lui manquait. Il sortit de la salle pour respirer un moment et rencontra dans le couloir Topino qui s'y promenait. « Ceci, lui dit le peintre, n'est pas un procès, c'est une mesure. Nous ne sommes plus des jurés, mais de& hommes d'Etat. » — C'est le mot d'Herman au procès de Fouquier, devant le 2® tribunal révolutionnaire : <( Cette affaire était un procès extraordinaire et poli-
(1) Michelet, t. V, p. 167 ; Louis Blanc, t. X, p. 394 ; Claretie, p. 349 ; Lamartine, t. VIII, p. 61 ; Robinet, p. 186, etc.
'2) Bulletin du tribunal révolutionnaire. Procès Fouquier, déposition de Lecointre.
ET d'histoire 361
tique. » — Souberbielle : « Mais y a-t-il deux justices? Une pour le vulgaire des hommes, une autre pour les hommes supérieurs? » Topino : « Deux sont impos< sibles ; veux-tu tuer Robespierre ? » Souberbielle : « Non. » Topino : « Eh bien I tu as jugé (i). »
« Pendant que les jurés étaient aux opinions, Fabricius Paris était au greffe, dans la pièce du fond. Il y entendit bientôt du bruit qui venait du côté de l'escalier et se porta vers la porte d'entrée du greffe ; il vit que c'était les jurés, à. la tète desquels était Trinchaud. Ils avaient, à l'exception de quelques-uns, Tair de forcenés. La rage et la colère étaient peintes sur leur visage. Trinchaud, en s'approchant avec un air furieux et en faisant un geste de bras qui annonçait la pensée la plus outrée, dit : « Les scélérats vont périr ! (2). »
Le jugement, en ce qui concerne Danton, avait été imprimé dès le matin, avant d'être rendu; il était ainsi conçu :
« D'après la déclaration du jury portant :
» Qu'il existe une conspiration tendant à rétablir la monarchie, à détruire la représentation nationale et le gouvernement républicain ;
» Que Danton est convaincu d'avoir trempé dans cette conspiration ;
» Le tribunal, faisant droit sur le réquisitoire de l'accusateur public, condamne ledit Danton à la peine de
(1) Michelet, t. V, p. 167; Lamartine^ t. YIII, p. 62; Louis Blanc (t. X, p. 394) dit tenir de Souberbielle lm*méme cette explication.
(2) Bull, du ^ trib. rév.; dép. de P&ris.
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qui voulait dire faible plusieurs jurés qui avaient été de l'affaire de la veille. Paris en ayant montré quelque surprise, Fouquierdit en le regardant fixement : « C'est un petit raisonneur ; nous ne voulons pas de gens qui raisonnent, nous voulons que cela marche. Au surplus, c'est le Comité de salut public qui le veut ainsi. » Vingt-quatre heures après, Pâris-Fabricius était arrêté et conduit au Luxembourg, d'où il ne sortit qu'après Thermidor (1).
Il fut l'un des principaux témoins du procès de Fouquier devant le deuxième tribunal révolutionnaire. Dans l'audience du 19 germinal, an III, il raconta ce qu'il savait du meurtre juridique des Dantonistes et rhistoire de la pièce secrète. On a déjà vu que Herman et Fouquier nièrent faiblement; que Renaudin, l'un des jurés, convint au contraire de la visite qu'ils avaient faite dans la chambre du conseil. Antoine Judicis, accusateur public, et son substitut Cambon retinrent donc formellement le fait dans l'acte d'accusation. « Examen fait, disaient-ils (2), tant de la déposition du dit Herman que des débats auxquels elle a donné lieu, il résulte... que Herman, après avoir vociféré contre les accusés tout ce que la passion peut inventer de plus affreux, montra aux jurés une lettre qu'il dit tenir de l'étranger ^ adressée à Danton, et que cette lettre les avait déterminés à voter pour la mort, »
Il est certain que, même sans la révélation du gref-
(1) Bulletin du 2* tribunal révolutionnaire, procès de Fouquier, n" 25.
(2) Ibid,, n" 30.
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fier, Hermaa et Pouquier acrraîent été condamnés à mort par le deuxième tribunal réTolutîonnaire. Llncident de la pièce secrète pesa cependant sur le vote ; il avait provoqué partout une profonde indignation. Même dans ce temps affreux, où il paraissait légitime d'envoyer à la guillotine les vaincus des luttes politiques, une pareille méconnaissance du droit naturel sembla chose ho^rrible. Il parut monstrueux qu'on eût pu condamner un homme sur une pièce qui ne lui avait pas été communiquée. Les Robespierrisfes eux-mêmes s'empressèrent de dire que le fait, s'il était exact, était abominable ; mais le fait était-il démontré? Ils le nièrent furieusement, contre toute évidence d'ailleurs. Us acceptaient sans remords la responsabilité des actes les plus hideux de la Terreur ; ils repoussaient avec indignation celle d'une semblable forfaiture. Ces forcenés étaient encore trop près de ÏFncyclopédie et de V Esprit des lois pour se faire d'un pareil attentat contre le droit un titre d'honneur.
6 février 1898.
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