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Essais de psychologie contemporaine
Le lecteur s'étonnera peut-être que, dans cette série d'études consacrées à certains cas singuliers de psychologie contemporaine, j'arrive à parler d'un écrivain mort au mois de mars 1842 et qui eut ses vingt ans sous le Consulat. Si l'on s'en rapporte aux dates, l'énigmatique personnage qui signa du pseudonyme de Stendhal deux des chefs-d'œuvre du roman français, et se fit appeler Arrigo Beyle, Milanese, sur la pierre de son tombeau, appartient à une génération bien éloignée de la nôtre. Mais un tour d'esprit très original et rendu plus original par une éducation très personnelle voulut que ce soldat de Napoléon traversât son époque littéraire comme on traverse un pays étranger dont on ne sait pas la langue, — sans être compris. Il écrivit beaucoup et ne fut guère lu. Même les rares amis qui le connurent et qui l'apprécièrent n'espéraient point pour lui cette gloire posthume, laquelle va grandissant, de telle sorxe eue nous disons couramment à l'heure présente : Balzac et Stendhal, comme on disait : Hugo et Lamartine, Ingres et Delacroix, Il y a une
raison à ce fanatisme — car Henri Beyie a ses fanatiques— de 1882, comme il y eut une raison au dénigrement, ou plutôt à l'indifférence, qui accueillit les publications du romancier de 1830. Cet homme de lettres, qui fut aussi un homme de caserne et un homme de chancellerie, eut le dangereux privilège de s'inventer des sentiments sans analogue et de les raconter dans un style sans tradition. Les sentiments ne furent point partagés, et le style ne fut point goûté. Il avait donné lui-même la raison de cet insuccès, le jour où il formula cette vérité profonde que, de confrère à confrère, les éloges sont des certificats de ressemblance. Mais n'en est-il pas ainsi de ces milliers d'éloges anonymes qui vont du public à l'écrivain, et qui se résument dans l'applaudissement passager de la vogue, ou l'acclamation durable de la gloire? Henri Beyle était, vis-à-vis de ses contemporains, comme le Julien Sorel de Rouge et Noir vis-à-vis des séminaristes, ses compagnons : «Il ne pouvait plaire, il était trop différent...» Au contraire, il se trouve ressembler, par quelques-unes des dispositions habituelles de son âme, à beaucoup de nos jeunes contemporains, qui reconnaissent dans l'auteur des Mémoires dun touriste et de la Chartreuse de Parme comme une épreuve avant la lettre de plusieurs traits de la sensibilité la plus moderne. Beyle disait, avec une divination surprenante de sa destinée d'artiste : t Je serai compris vers 1880. » I! y a quarante ans, cette phrase choquait comme une outrecuidance; aujourd'hui, elle étonne comme une prophétie. Expliquer pourquoi cette prophétie ne
s'est pas trompée, et pourquoi nous aimons d'un amour particulier ce méconnu d'hier, ne sera-ce pas expliquer par quelles nuances nous différons de nos prédécesseurs ? Qui peut affirmer que dans quarante autres années ce même Stendhal et ses fervents ne seront pas enveloppés d'un profond oubli par une nouvelle génération, qui goûtera la vie avec des saveurs nouvelles? Ce point d'interrogation doit hanter souvent la pensée de ceux qui font profession de peindre leur rêve du monde «avec du noir sur du blanc». Cette grande incertitude de la renommée littéraire a du moins ceci de bon qu'elle nous guérit des inutiles ambitions d'immortalité et qu'elle nous amène à ne plus écrire, comme Stendhal lui-même, que pour nous faire plaisir, à nous-mêmes et à ceux de notre race. — J'entends Beyle ajouter avec son hochement de tête : «Comment toucher les autres, et à quoi bon?...»
LA PERSONNE (i)
Deux amis, d'inégale intelligence, mais dune égale affection, ont tracé d'Henri Beyle des portraits qui se complètent heureusement l'un l'autre. Le plus
(i) On trouvera dam les appendices H et I, p. 331 et 344 de ce volume, une analyse des confidences personnelles que Stendhal arait laissées manuscrites et qui ont été publiées en
a8o ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE
connu est celui que Mérimée fit courir sous le manteau et qu'il étiqueta de ce titre clandestin : iH. B., par l'un des Quarante.» Cette étude figure en tête de l'édition actuelle de la Correspondance, mais signée en toutes lettres et débarrassée de plusieurs traits un peu vifs. L'autre portrait, placé aujourd'hui dans le même volume que l'étrange roman d'Armance, est dû à un camarade d'enfance de Beyle, son exécuteur testamentaire, le Dauphinois R. Colomb. Il porte en épigraphe cette phrase tirée des papiers du mort : «Qu'ai-je été? Que suis-je? En vérité, je serais bien embarrassé de le dire...» La notice de Mérimée fixe quelques détails de la physionomie virile de Beyle, celle de Colomb marque quelques lignes de sa physionomie adolescente. Ni l'une ni l'autre ne valent, pour nous introduire à fond dans cette âme compliquée d'artiste et de diplomate, de philosophe et d'officier, les livres mêmes du maître, ceux-là surtout, comme la Correspondance, comme le journal de son premier voyage en Italie : Rome, Naples et Florence, et comme ces Mémoires d'un touriste, résidu de ses nombreux voyages en France, où l'homme s'abandonne et cause tout uniment. Les mots se succèdent. Les idées jaillissent Vingt anecdotes se croisent. L'accent du conteur est si fidèlement noté que l'oreille écoute une voix qui darde les phrases brèves et fines. Ainsi parlait Beyle lorsque, dans ses soirs de mélancolie, il se grisait de son
1890 et 1892 en deux volumes, sous le titre, l'un de Vie d'Henri Brulard; l'autre, de Souvenirs d'égotisme. Elles confirme** les nypo thèses de cet Essai, écrit en 1882.
propre esprit « pour mettre des événements entre son malheur et lui», — ou dans ses soirs de gaieté un peu folle, quand il jouait à la raquette avec un partner de conversation au milieu de cette atmosphère sociale qui l'enchantait .- «Un salon de huit à dix personnes aimables, où le bavardage est gai, anecdotique, et où l'on prend du punch léger à minuit et demi...» Dans un fragment inachevé, il s'est dépeint sous le nom de Roizard en une ligne saisissante : œ Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, il était sans esprit» Et c'est bien cet esprit, en effet, toujours teinté d'émotion, — cet esprit qui est une façon de sentir plus encore qu'il n'est une façon de penser, — cet esprit, amusé à la fois et passionné, curieux et mobile, vivant surtout, et personnel comme la vie même, qui court à travers ces pages sans correction, écrites, comme au bivouac, sur le coin du genou. Mais quelle correction savante a ce charme de naturel, cette fraîcheur d'une pensée saisie comme à sa source? A lire et à relire ces involontaires confidences d'un écrivain qui croit ne noter que des théories, et qui révèle son coeur et ses nerfs à chaque minute, les diverses influences qui ont façonné ce génie singulier deviennent visibles. C'est la chair et c'est les muscles qui apparaissent sur le squelette des faits matériels de cette existence. Cette prose d'algèbre en devient aussi colorée qu'elle se veut psychologique. L'homme ressuscite au regard de l'imagination qui songe, et, avec lui, les trois ou quatre grandes causes qui l'ont amené à représenter prématurément quelques-unes de nos manières de jouir et
de souffrir, bien qu'il y ait, entre lui et nous, ce vaste cimetière de deux générations mortes.
C'est donc une causerie que ces livres, et cette causerie est celle d'un artiste dont la sensibilité, merveilleusement agile, s'émeut à l'occasion d'innombrables objets. Mais sous l'artiste il y a un philosophe, et même le philosophe domine sans cesse. La faculté souveraine de cette pensée en mouvement réside dans l'invention d'idées générales. Ce plaisir de ramasser en une formule une collection de menus faits est tellement vif pour cet esprit ardent, qu'il lui sacrifie tout : jolis effets de mots, belles images, musique des périodes. Comme il arrive aux intelligences de cet ordre, les idées générales mêmes lui paraissent bientôt trop particulières. Elles se subordonnent à de plus générales. Un système se dégage, dont les qualités et les défauts expliquent la puissance et les insuffisances des analyses qu'il a commandées. Beyle n'est pas seulement un philosophe, c'est un philosophe de l'école de Condillac, d'Helvétius et de leur continuateur, Destutt de Tracy. Il a subi, jusque dans les moelles, l'influence du sensualisme idéologue, qui est celui de ces théoriciens. Avec eux, il attribue à la sensation l'origine de toute notre pensée. Avec eux, il résout dans le plaisir tous nos mobiles d'action et tous nos motifs. Poussant ces premiers principes jusqu'à leur extrême conséquence, il considère que le tempérament et le milieu font tout l'homme. Sa métaphysique sommaire le rend implacable pour les subtiles inventions de l'idéalisme allemand, comme
elle le rend féroce sur l'article de la religion. «Le papisme,» disait-il souvent, «est la source de tous les crimes.» Il est athée à la manière d'André Chénier, jusqu'au délice. On connaît sa phrase célèbre : a La seule chose qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas. » Il est matérialiste jusqu'à l'héroïsme : «Je viens de me colleter avec le néant,» écrit-il après sa première attaque d'apoplexie; «c'est le passage qui est désagréable, et cette horreur provient de toutes les niaiseries qu'on nous a mises dans la tête à trois ans. » Il ne se contentait pas de penser ainsi pour son propre compte, il faisait des élèves. Il endoctrina Jacquemont, il prêcha Mérimée, auquel il reprochait a le manque d'avoir lu Montesquieu, Helvétius et de Tracy». Ni la faveur du public pour les Ecossais et Jouffroy, pour l'hégélianisme et Cousin, ni le renouveau de piété poétique qui signala le romantisme naissant, n'entamèrent cette première foi philosophique qui, de sa pensée, descendit dans son style. Les condillaciens définissaient la langue une algèbre, et Beyle voulut écrire, je le disais plus haut, comme un algébriste. Les critiques lui ont reproché de négliger sa forme. C'est à peu près comme si on reprochait à un mathématicien les abréviations de ses polynômes. Pour justifier sa méthode, Beyle disait : «Souvent je réfléchis un quart d'heure pour placer un adjectif après un substantif...» Il était de bonne foi, et il ajoutait que les raisons de cette place de l'adjectif et du substantif lui étaient dictées par la logique : «Si je ne vois pas clair, tout mon monde est anéanti...» Reconnaissez- vous le
disciple de cette forte école d'analystes français, pour laquelle la précision a toujours été la qualité intellectuelle par excellence? Beyle a dit encore : «Pour être bon philosophe, il faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c'est-à-dire pour voir clair dans ce qui est. »
A vingt ans, les livres qu'on lit avec passion donnent une expérience, le métier qu'on choisit ou qu'on subit en donne une autre, souvent contradictoire. Tel fut le cas d'Henri Beyle A peine au sortir des livres, il fit la guerre. Avec quelles ardeurs d'enthousiasme, les fragments de sa Vie de Napoléon l'attestent ! Une éloquence contenue y trahit l'émotion profonde : «J'éprouve une sorte de sentiment religieux en écrivant la première phase de la vie de Napoléon...» L'image du grand général s'associait, dans le souvenir de Stendhal, aux plus enivrantes impressions de danger héroïque et de jeunesse enfin délivrée. Il faut songer qu'en avril 1800, lorsqu'il partit pour l'armée d'Italie, il exécrait sa famille, dont il était du reste maudit; que son existence d'étudiant à Paris avait été précaire et maladive, enfin qu'il allait faire campagne sous le plus beau ciel du monde et avec la plus glorieuse armée. C'était de quoi remuer délicieusement un cœur généreux auquel la présence du danger procurait un spasme à demi terrible, à demi voluptueux. Il y a un frisson d'une espèce unique et qui se rencontre dans un mélange d'extrême bravoure et de nervosité
folle. Beyle connut ce frisson, et il s'y complut, au point que vous le retrouverez chez tous ses personnages. Il disait : «J'ai eu un lot exécrable jusqu'au passage du mont Saint-Bernard. Mais, depuis lors, je n'ai plus eu à me plaindre du destin... b II servait au 6* dragons et fut nommé sous-lieutenant à Romanengo, entre Brescia et Lodi. Plus d'un passage de ses livres rappelle, avec une sorte de coquetterie du péril affronté, cette épaulette et cette campagne. Une note inattendue de Rouge et Noir (chap. V) revendique pour le romancier l'honneur d'avoir porté le long manteau blanc et le casque aux longs crins noirs, comme les soldats que Julien voit à leur retour d'Italie attacher leurs chevaux contre la fenêtre grillée de la maison de son père. Le début de la Chartreuse de Parme, où Fabrice del Dongo assiste à la bataille de Waterloo, comme une jeune fille assiste à un premier bal, avec un virginal frémissement d'initiation, n'a pu être écrit qu'à la flamme des souvenirs les plus passionnés, et la dédicace à Napoléon vaincu de Y Histoire de la peinture en Italie, si touchante d'admiration fière, n'a pu être composée qu'avec la plus vive nostalgie de cette époque héroïque. Cette nostalgie justifie encore VArrigo Beyle, Milanese, de l'épitaphe. En 1840, et lorsque la question d'Orient se dénoua d'une manière pacifique, Stendhal déclara qu'en reculant devant la guerre, le gouvernement déshonorait le pays, et il donna sa démission de Français. Comme tous les goûts très vifs, cette ardeur pour les hardies délices de l'existence militaire se compensait par de dures
rancœurs. En 1813, et dans un journal écrit sur les hauteurs de Bautzen pendant la canonnade, Beyle écrivait : «Je notais au crayon que c'était une belle journée de beylisme, telle que je me la serais figurée, et avec assez de justesse, en 1806. J'étais commodément, et exempt de tous soucis, dans une belle calèche, voyageant au milieu de tous les mouvements compliqués d'une armée de 140,000 hommes poussant une autre armée de 160,000 hommes, avec accompagnement de Cosaques sur les derrières. Malheureusement, je pensais à ce que Beaumarchais, dit si bien : — Posséder n'est rien, c'est jouir qui est tout... — Je ne me passionne plus pour ce genre de plaisir. J'en suis saoul, qu'on me passe l'expression. C'est un homme qui a trop pris de punch et qui a été obligé de le rendre. Il en est dégoûté pour la vie. Les intérieurs d'âmes que j'ai vus dans la retraite de Moscou m'ont à jamais dégoûté des observations que je puis faire sur les êtres grossiers, sur ces manches à sabre qu'on appelle une armée. . . » Dépit d'amoureux et qui ne l'empêchait pas de s'attendrir à la seule idée de ces années, passées « à manger son bien à la suite du Grand Homme», l'expression est de lui «J'avais trop de plaisir,» écrivait-il à Balzac pour excuser la longueur du début de la Chartreuse, «j'avais trop de nlaisir à parler de ces temps heureux de ma jeunesse...» On a souvent cité, pour marquer d'un trait son courage, l'anecdote qui le montre faisant sa barbe pendant la retraite de Russie, — crânerie de soldat bien caractéristique en effet d'un certain côté de l'âme de Beyle, cette âme folle-
ment éprise de l'action, jusqu'à s'être proposé comme sujet d'un livre : YHistoire de ï énergie en Italie.
L'Italie ! ce mot revient sans cesse sous la plume de Beyle. Il en écrit les syllabes comme le personnage du poème de Virgile dut les prononcer, avec adoration C'est qu'il l'avait connue et goûtée, cette belle Italie, dans la période la plus exaltée de sa jeunesse et quand toutes les fièvres de la vie brûlaient son sang. Il savoura, comme un barbare, cette voluptueuse impression animale du soleil, si caressante à ceux dont la jeunesse a grandi sous les nuages du Nord. Une atmosphère transparente enveloppe les maisons closes de volets coloriés, et dont les pierres roussies ou les façades peintes communiquent comme une chaleur au regard. Rien qu'à respirer, l'âme est allégée, le corps vit à l'aise. La créature humaine est naturellement belle à contempler sous ce ciel pur. La magnifique lumière sauve de la laideur même les haillons des mendiants. Une architecture originale fait de chaque ville une occasion nouvelle de rêves, comme un foisonnement prodigieux de toiles et de fresques en fait un paradis nouveau de plaisirs esthétiques. Il est aussi une grâce spéciale aux femmes de chacune de ces villes, et quand Beyle entra pour la première fois à Milan, quelle liberté intacte des mœurs ! Nous savons, grâce aux Mémoires de cet étonnant Casanova, si bien nommé Aventuros par le prince de Ligne, quelle douce existence, riches et pauvres, nobles et plébéiens, menaient dans les cités italiennes du XVIir siècle. Presque la même facilité d'habitudes
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aimables s'offrit aux passions des jeunes officiels du jeune vainqueur de Marengo. Ce fut une griserie heureuse de toute une armée, et une griserie exquise de Beyle entre tous, car entre tous il raffolait du naturel et de ce qu'il nommait, en épicurien sentimental, le Divin Imprévu. «Qu'on juge de mes transports,» disait-il bien des années après, «quand j'ai trouvé en Italie, sans qu'aucun voyageur m'eût gâté le plaisir en m' avertissant, que c'était justement dans la bonne compagnie qu'il y avait le plus d'imprévu...» Et jusqu'au moment où il put retourner vers cette patrie de félicité intime, ce ne sont que désirs d'amant éloigné, rêveries tendres, impatiences brûlantes. De Donawerth, en avril 1809, il écrit à un ami : «A cinq heures vingt minutes, départ pour Augsbourg; journée charmante. J'aperçois tout à coup les Alpes : moment de bonheur. Les gens à calcul, comme Guillaume III, par exemple, n'ont jamais de ces moments-là. Ces Alpes étaient, pou* moi, l'Italie...» Et de Vienne, un mois plus tard : «J'ai éprouvé, les premiers jours de mon séjour à Vienne, ce contentement intérieur, ce bien-être parfait que Genève seule m'avait rappelé depuis l'Italie...» Et de Smolensk, en 181 2 : «Croirais-tu que j'ai un vif plaisir à faire des affaires officielles qui ont rapport à l'Italie? J'en ai eu trois ou quatre qui, même finies, ont occupé mon imagination comme un roman...» Et aussitôt qu'un congé lui permet de passer les Alpes : «Transports de joie! Battements de cœur! Que je suis encore fou à vingt-six ans! Je verrai donc cette belle Italie! Mais je rne cache
soigneusement du ministre : les eunuques sont en colère permanente contre les libertins. Je m'attends même à deux mois de froid à mon retoux. Mais ce voyage me fait trop de plaisir; et qui sait si le monde durera trois semaines?...*
La philosophie du XVIIIe siècle, la poésie de la guerre, celle de l'Italie, voilà les trois maîtresses causes qui ont gouverné le développement de Beyle. Il s'y abandonna sans arrière-pensée, et comme un nageur s'abandonne au courant qui le porte. Mais cet abandon ne fut pas une abdication de sa personne. Qu'il feuilletât un livre de Tracy, qu'il entrât dans Berlin le pistolet au poing, ou qu'il s'accoudât sur le rebord d'une loge à la Scala, il fut toujours l'homme sensuel, perspicace et romanesque, dont ses lettres révèlent les facultés contradictoires, La gravure — très ressemblante, m'affirmait Barbey d'Aurevilly, un de ses voisins d'Opéra — qui se trouve placée à la première page du premier volume de ces lettres nous montre un personnage à larges épaules, à col très court, à fortes mâchoires, avec un front carré, un nez bien ouvert, une bouche serrée et des yeux aigus. Tout enfant, ses camarades l'appelaient a la tour», à cause de son ampleur précoce. Il était de tempérament vigoureux, de bonne heure tourmenté par la goutte et prédestiné à l'apoplexie. Très robuste, il fit la guerre sans fatigues. Très sensuel, il rencontra dans les théories de Cabanis une doctrine à sa portée, comme il rencontra dans les mœurs italiennes un laisser-aller à sa convenance Un passage connu de George Sand nous
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le montre scandalisant par sa crudité la romancière alors en voyage avec Musset. Un morceau moins connu de Balzac, qui s'intitule « Conversation entre onze heures et minuit», semble lui prêter une anecdote rabelaisienne jusqu'au cynisme. Mais ce tempérament s'accompagnait d'une imagination toute psychologique, c'est-à-dire très bien outillée pour se représenter des états de l'âme. Le contraste est assez piquant pour qu'on y insiste. Quand cet amoureux de la vie physique décrit un de ses héros/ précisément il laisse de côté les détails de cette vie physique et note seulement les détails de la vie morale. C'étaient, sans nul doute, les seuls qu'il sût voir. S'il peint un visage, c'est d'une façon rapide, presque toujours pour signifier un petit fait intérieur, et il exécute cette peinture avec des mots sans couleur. Il dira de Julien Sorel qu'il avait «des traits irréguliers, mais délicats, un nez aquilin, de grands yeux noirs et des cheveux châtain foncé, plantés très bas...» et il passe. Pas une fois, au cours du roman, il ne reviendra sur les détails visibles de cette physionomie, et il s'agit de l'homme qu'il a le plus complaisamment étudié. Une maison, un ameublement, un paysage, tiennent en une seule ligne. Ce n'est point là un parti pris de rhétorique ; il définit •lui-même le genre de son imagination lorsque, parlant de ses procédés de style, il dit à Balzac : «Je cherche à raconter avec vérité et avec clarté ce qui se passe dans mon cœur.» Rapprochez ce mot des confidences d'un écrivain d'imagination physique, Théophile Gautier par exemple, ou Gus-
tave Flaubert (1), vous éprouverez une fois de plus que la première question à se poser sur un auteur est celle-ci : quelles images ressuscitent dans ia chambre noire de son cerveau, lorsqu'il ferme les yeux? C'est l'élément premier de son talent. C'est son esprit même. Le reste n'est que de la mise en œuvre. Et toute l'habileté du plus savant joaillier va-t-elle jusqu'à changer un saphir en une émeraude?
Chez Stendhal, la rencontre si rare d'une imagination psychologique et d'un tempérament violent se complétait par une sensibilité délicate jusqu'au raffinement et tendre jusqu'à la subtilité. C'est le trait le moins connu de son caractère, celui qu'il dissimule de son mieux; mais certaines phrases profondément, intimement sentimentales, de son traité sur YAmow, comme celle-ci, digne de Byron : a. Ave Maria, en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de l'âme et de la mélancolie, heure des plaisirs qui ne tiennent au sens que par les souvenirs; » ou cette autre, si caressante : «Sans les nuances, avoir une femme qu'on aime ne serait pas un bonheur, et même serait impossible...»; — mais la création de Mme de Rénal dans Rouge et Noir, et de Clélia Conti dans la Chartreuse, ces figures presque célestes de dévouement passionné; — mais surtout quelques billets mystérieux de la Correspondance, irréfutables indices pour qui sait lire, trahissent chez ce moqueur et ce libertin le songe le plus roma-
(1) Dans les Hommes de lettres des frères de Goncourt, et Y Intelligence de M. Taine.
nesque du bonheur. En 181g, il faisait cet aveu probablement sincère : a Je n'ai eu que trois passions en ma vie : l'ambition, de 1800 à 181 1; l'amour pour une femme qui m'a trompé, de 181 1 à 181 8, et, depuis un an, cet amour nouveau qui me domine et augmente sans cesse. Dans tous les temps, toutes les distractions, tout ce qui est étranger à ma passion, a été nul pour moi. Ou heureuse ou malheureuse, elle remplit tous mes moments...» A une personne à laquelle il paraît avoir beaucoup donné de son cœur, il écrivait : c N'aie pas la moindre inquiétude sut moi, je t'aime à la passion ; ensuite, cet amour ne ressemble peut-être pas à celui que tu as vu dans le monde ou dans les romans. Je voudrais, pour que tu ri eusses -pas d'inquiétude, qu'il ressemblât à ce que tu connais au monde de plus tendre...* Et ce mot tendre revient constamment dans ses confidences, soit qu'il reproche à Mérimée de n'avoir pas dans ses récits un je ne sais quoi «de délicatement tendre», soit qu'il raconte les émotions que lui procure un air de Cimarosa ou une fresque du Corrège, ses maîtres préférés, soit encore qu'il déclare sa faiblesse de cœur : aune phrase touchante, une expression vraie du malheur, entendues dans la rue, surprises en passant près d'une boutique d'artisan, m'ont toujours attendri jusqu'aux larmes...» Il rencontre pour la première fois Byron dans la loge de Ludovic de Brème, à la Scala : «Je raffolais alors de Lara; dès le second regard, je ne vis plus lord Byron tel qu'il était réellement, mais tel qu'il me semblait que devait être l'auteur de Lara. Comme la con-
versation languissait, M. de Brème chercha à me faire parler. C'est ce qui m'était impossible. J'étais rempli de timidité et de tendresse Si j'avais osé, j'aurais serré la main de Byron en fondant en larmes...» Exaltation charmante chez un analyste de cette acuité, mais bien digne de celui qui avait trouvé dans l' arrière- fonds aimant de son âme cette définition de la beauté : a C'est une promesse de bonheur...»; de celui qui fait prononcer à son Julien cette phrase aussi troublante que les plus troublantes de Shakespeare : a Ah!» se disait-il en écoutant le son des vaines paroles qu'il disait par devoir à Mathilde, comme il eût fait un bruit étranger, a si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses pas/...-» Deux ans avant sa mort et n'ayant pu tuer en lui ce pouvoir cruel de se sentir vibrer si finement au contact de la vie, il écrivait à un ami, avec une tristesse justifiée par les déceptions de la vieillesse commençante : « Ma sensibilité est devenue trop vive. Ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang. Tel j'étais en 1789, tel je suis encore en 1840. Mais j'ai appris à cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire.»
Qu'on se représente maintenant cet être complexe, à la fois hardi comme un dragon, subtil comme un casuiste, sensible comme une femme, soumis aux trois grandes influences que j'ai marquées tout à l'heure. Comme il a lu les philosophes et qu'il philosophe lui-même avec délice, il présente ce très étrange phénomène de l'analyse dans l'action et
dans la passion, et il découvre des nuances toutes nouvelles en psychologie. Comme il a beaucoup voyagé à la suite de l'empereur et qu'il s'est fait des patries momentanées dans plusieurs villes de sa chère Italie, il est un des représentants les plus complets du cosmopolitisme moderne. Comme enfin il a beaucoup comparé, beaucoup senti, et, suivant sa formule favorite, dépensé sa fortune et sa santé en expériences, il énonce sur la France contemporaine quelques jugements d'une portée considérable, et il a la chance de les condenser dans un roman qui est un chefd'œuvre, j'ai nommé le Rouge et le Noir. Ce sont les trois points que je voudrais examiner l'un après l'autre.
l'esprit d'analyse dans l'action
Tout romancier a un procédé habituel de mise en œuvre, si l'on peut dire, qui tient de très près à sa façon de concevoir les caractères de ses personnages. Ce procédé servirait aisément d'étiage pour qui voudrait mesurer la portée psychologique des divers écrivains. Tel conteur aboutit toujours et presque tout de suite au dialogue, comme tel autre à la description. C'est que le premier voit surtout dans l'homme sa prise directe sur les autres hommes, tandis que le second voit surtout le peuple d'atomes
qui, des choses extérieures, pénètre peu à peu dans l'âme. Un troisième morcelle son récit en menus chapitres très courts, et compose ses héros d'une mosaïque d'idées et de sensations. C'est qu'il voit surtout les menus émois du système -nerveux, et qu'en effet les créatures très nerveuses n'ont que des passages et que des moments. Le procédé de Stendhal est le soliloque. Certes, les personnages de ses récits sont des hommes d'action. Dans Armance, Octave de Malivert se bat en duel et s'empoisonne. Dans le Rouge et le Noir, Julien Sorel, après force aventures dangereuses, assassine son ancienne maîtresse et monte sur l'échafaud. On le sait, le Fabrice de la Chartreuse commence par charger à Waterloo. Nous n'avons pas affaire à un écrivain sans invention et qui campe sur pied un immobile musée de figures de cire. Octave, Julien, Fabrice, — j'ai choisi exprès les trois héros des grands romans de Beyle, — vont et viennent, risquent leur vie, osent beaucoup, varient à l'infini les circonstances de leur destinée, et tout le long du livre cependant l'auteur les montre qui tâtent le pouls à leur sensibilité. Il en fait des psychologues, voire des ergoteurs, qui se demandent sans cesse comment ils sont émus, qui scrutent leur existence morale dans son plus intime arcane, et réfléchissent sur eux-mêmes avec la lucidité d'un Maine de Biran ou d'un Jouffroy. Et les soliloques succèdent aux soliloques. Octave est atteint d'une difformité secrète qui ne lui permet pas de se marier sans se déshonorer à ses propres yeux; il se surprend à aimer sa cousine Armance de Zohiloff... a Ah!
une belle âme! s'y attacher pour jamais, vivre avec elle et uniquement pour elle et pour son bonheur! Te l'aimerais avec passion, je Taimerais, moi, malheureux...», et un interminable monologue commence, non point prononcé comme ceux des pièces de théâtre, mais pensé, comme il convient dans un roman d'analyse, et comprenant l'inhni détail d'une vaste association d'idées. Pareillement, dans le Rouge et le Noir, une page sur deux est remplie par la discussion que les personnages soutiennent à chaque instant avec eux-mêmes. Julien Sorel est le secrétaire du marquis de la Môle, il a reçu un billet d'amour de Mathilde, la fille de son protecteur. Trois chapitres suivent, consacrés au combat intérieur qui se livre dans Julien entre ces hypothèses contradictoires : 1 Mathilde est-elle sincère?... Est elle la complice d'une machination contre le secrétaire du marquis?...» En dix phrases, il y a dix voltes-faces de ces questions angoissantes. Un traité de confession ne décompose pas plus finement les données d'un problème d'âme. Tout en galopant à la suite du maréchal Ney, parmi les éclats de terre soulevés par les boulets, Fabrice del Dongo poursuit de même un long monologue. Fabrice se dit. . ., Fabrice se demanda... , Fabrice comprit... , — ces formules reviennent avec une monotonie qui touche à l'obsession. Et lorsque le drame arrive, lorsque l'homme agit, quand Octave boit un mélange d'opium et de digitaline, quand Julien, à minuit, applique une échelle contre les fenêtres de Mlle de 1» Môle, cmand Fabrice pique en avant sur un
groupe de soldats suspecta, c'est à la suite d'un examen de conscience si minutieux que, pour beaucoup de lecteurs, l'illusion de la réalité devient impossible. Sainte-Beuve était du nombre, et les articles qu'il a consacrés aux romans de Stendhal témoignent qu'il ne put jamais s'intéresser à ce qu'il considérait comme des problèmes arbitraires de mécanique morale. Il est vraisemblable que Flaubert détestait «Monsieur Beyle», ainsi qu'il l'appelait, pour la même raison. Henri Beyle ne se fût pas plus froissé des articles de Sainte-Beuve que des épigrammes de Flaubert. J'imagine qu'il eût répété, avec son sourire des jours d'ironie, cette phrase de son Rouge et Noir : a Ma présomption s'est si souvent applaudie de ce que j'étais différent des autres... Eh bien, j'ai assez vécu pour voir que différence engendre haine.*
Sainte-Beuve, en effet, trompé sur ce point, comme il le fut au sujet de Balzac, par des préjugés d'éducation, et Flaubert égaré, comme il le fut à l'endroit de Musset, par des préjugés d'esthétique, n'aperçoivent pas que la manière de conter de Stendhal constitue une méthode non seulement d'exposition, mais de découverte. Je la comparerais volontiers à une sorte d'hypothèse expérimentale. Pareil en cela aux romanciers de tous les temps, Stendhal n'a jamais fait que la psychologie de ses facultés. Son procédé consiste à varier à l'infini les circonstances où il place ses facultés, puis il charge le personnage de noter lui-même les modifications que ces circonstances ont dû produire. Et ce n'est point là
un artifice d'écrivain. Le personnage, tel que Stendhal le conçoit à sa ressemblance, a comme maîtresse pièce de sa machine intérieure l'esprit d'analyse. Le romancier n'a pas besoin de décomposer par le dehors les mobiles d'action d'une telle âme, car il est dans l'essence de cette âme d'agir à la fois et de se regarder agir, de sentir et de se regarder sentir. Si le récit abonde en raisonnements compliqués et spécieux, c'est que les héros qu'il met en scène font en réalité ces raisonnements. Il y a beaucoup de groupes différents dans cette apparente unité de la vaste espèce humaine. Celui que Stendhal étudie a pour trait distinct la puissance et, si l'on veut, la rrnnie de la dissection intime. Ne pas aimer cette façon d'être, vous le pouvez; prétendre qu'elle est factice, vous ne le pouvez pas; l'auteur n'aurait qu'à se citer comme un exemplaire accompli du groupe, et nous autres, qui venons après lui et souffrons comme lui de cette excessive acuité de l'esprit d'analyse, nous arrivons pour soutenir que les curiosités, ou plutôt les cas psychologiques par lui décrits sont bien les nôtres.
Considérons d'abord le travail accompli dans Stendhal lui-même par l'esprit d'analyse, et rappelons-nous la diversité des influences qu'il a subies. C'est un philosophe et c'est un idéologue. Son goût le plus vif est de découvrir les motifs des actions des hommes, et, comme il a lu Helvétius, ces motifs se réduisent pour lui au seul plaisir. Ce qui l'intéresse dans un homme, c'est sa façon d'aller à la chasse du bonheur. Il répondait gravement à un
provincial qui l'interrogeait sur sa profession : « . . .observateur du cœur humain. . . » Nécessairement, c'est par son propre cœur qu'il commence cette étude. Mais, en même temps qu'il est philosophe, il est viveur et il est soldat. Cette union est singulière, et de celles qui doivent produire des combinaisons singulières de sentiments. D'habitude, en effet, les curieux de psychologie mènent une existence de cabinet, tandis que les hommes de passion et qui agissent méprisent la psychologie ou bien l'ignorent Celui-ci, grâce aux hasards de sa destinée, réfléchit comme les premiers, et, comme les seconds, traverse des hasards de toute nature. C'est un savant qui a des femmes et qui fait la guerre. A ce double jeu de ses facultés, il trouve des frissons de plaisir et de tristesse, dont la description n'est pas dans les livres. Il s'invente des émotions encore inédites. S'il est amoureux, et si sa maîtresse lui donne une marque de tendresse exquise, il a deux bonheurs : d'abord parce que cette tendresse lui est précieuse, et aussi parce qu'il se rend compte, avec une pénétration de confesseur, du secret travail du cœur qui l'a déterminée. Il regarde jouer le petit mouvement intérieur de l'horloge qui lui a sonné l'heure douce. Et il écrit à cette maitresse aimée : «Que j'ai été heureux l'autre jour, ma chère ange, tu avais oublié tous les préjugés qui te viennent de ta voiture...» Phrase singulière au premier instant, délicieuse au second, car l'amant qui a écrit cette ligne trahit ainsi avec quelle délicatesse de thermomètre trop sensible sa pensée plonge dans la pensée de celle qu'il aime,
pour en noter les plus fines variations. S'il court un danger, comme de risquer sa vie à Bautzen, il se rend compte avec une lucidité parfaite des frémissements de ses nerfs, et il s'explique les raisons de cette angoisse enivrante, — bien enivrante, puisque ceux qui l'ont connue la regrettent toujours dans la sécurité des années de paix! «Le plaisir,» écrit Beyle, «consiste à oe qu'on est un peu ému par la certitude qu'on a que là se passe une chose qu'on sait être terrible. . . » S'il se trouve en détresse, comme à l'époque de la retraite de Moscou, parmi la panique et la sauvagerie d'une armée vaincue, il s'administre des réactifs d'un ordre très spécial : «Je lus quelques lignes d'une traduction anglaise de Virginie, qui, au milieu de la grossièreté générale, me rendit un peu de vie morale...» Et encore, à un ami : «J'ai besoin d'imagination ; achète-moi, je t'en prie, les Martyrs de M. de Chateaubriand...» S'il se raidit contre une peine accablante et contracte les muscles de sa volonté, il le fait, comme un médecin soigne ses propres maladies, avec une merveilleuse entente de son anatomie intérieure : a Lorsque le malheur arrive, il n'y a qu'un moyen de lui casser la pointe, c'est de lui opposer le plus vif courage. L'âme jouit de sa force, et la regarde, au lieu de regarder le malheur et d'en sentir amèrement tous les détails. . . » L'auteur de X Ethique n'aurait pas dit mieux (i), mais l'auteur de Y Ethique voyait les pas-
(i) Éthique, partie III, proposition 53. « Cfem Mens se ipsam suamque agendi potentiam contemplatur, laetatur, et eô magis quô se saamque agendi potentiam distinctius imaginatnr. »
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sions, comme un géomètre voit les corps, dans leur figure idéale et du fond de sa chambre solitaire, au lieu que Beyle calcule et médite au milieu de ces passions mêmes, et comme un peintre qui copie un modèle d'après nature. Il mène une vie d'officier en demi-solde, rencontrant des aventures et en profitant, toujours en présence d'émotions réelles, et il redouble leur réalité par une conscience acharnée de leur détail. Quand il spécule sur l'amour, ce n'est pas un amour abstrait qu'il a sous le microscope de sa curiosité. Il voit un certain sourire de femme et une certaine couleur des yeux :
11 existe un bleu dont je meurs Parce qu'il est dans des prunelles...
Il est vivant aussi et dans des prunelles dont H a contemplé tous les regards, ce bleu qui torture ou qui ravit Beyle. S'il spécule sur le danger, il entend une canonnade réelle et qui tue des personnes qu'il connaît, qui peut le tuer, lui qui respire, lui qui pense à ce coup de canon et qui met la main sur sa poitrine pour compter les battements de son cœur. L'analyse ici donne un coup de fouet à la sensation, et si ce coup de fouet cingle les nerfs de tous les personnages que Beyle nous décrit, c'est que lui-même en avait éprouvé les cuisantes délices. Et si nous aimons, nous, ces personnages, c'est qu'ils sont nos frères par ce mélange, presque impossible avant
M. Taine, dans une étude sur le Rouge et le Noir, qui a disparu de ses œuvres, avait noté une curieuse analogie entre une autre phrase de Stendhal et un autre théorème de Spinoza.
notre XIXe siècle, de naturel et de raffinement, de réflexion et de sincérité, d'enthousiasme et d'ironie.
Nous avons beau nous rebeller là contre et réveiller en nous, fût-ce avec fureur, ce que le langage vulgaire appelle l'être naturel, ce que le langage exact appelle l'être instinctif, nous ne pouvons pas débarrasser notre cerveau de cette pression formidable : les tendances héréditaires et les connaissances acquises. Nous ne pouvons pas plus vivre dans l'inconscience, que nous ne pouvons nous façonner une physionomie immobile et sereine de statue grecque. Les enfants qui naissent parmi nous ont déjà, dans les rides de leur petit visage, dans les plis de leurs inertes mains, l'empreinte définie d'un caractère. Ils bégayent, et la langue que leur nourrice leur apprend est déjà un instrument d'analyse, affiné par plusieurs siècles de civilisation. Ils grandissent, et les livres d'étrennes qu'ils feuillettent les dressent déjà aux reploiements de la conscience sur elle-même. Aucun contrepoids ne vient corriger ce que cette hérédité, jointe à cette éducation, imprime de profondément retors à la pensée. Les événements, autour de l'adolescence, se font de plus en plus rares. La spontanéité rencontre de moins en moins Foccasion de s'exercer. A vingt ans donc, et lorsque au sortir de la lettre écrite ces enfants devenus des hommes abordent la vie, leur âme est subtile et complexe, leur sensibilité n'est pas simple. Les moralistes peuvent déclamer contre les précocités de l'esprit de recherche. Les artistes, amoureux d'émotions plus larges, plus franches, plus directes,
peuvent réagir contre ces mièvreries du cœur que cette recherche produit, et par réaction se ruer jusqu'à la brutalité grossière. Les scrupuleux, enfin, et les délicats peuvent considérer l'analyse comme un élément meurtrier de toute naïveté ou de toute sincérité. Enfin, et nous l'avons vu à l'occasion de Baudelaire et de Benjamin Constant, les âmes morbides peuvent s'en intoxiquer comme d'un vice. Il est des natures riches, bien au contraire, pour lesquelles cette analyse est simplement une occasion de porter une végétation de sentiments inconnus. Dana ces âmes d'élite, l'extrême développement des idées n'est pas mortel à l'intense développement des passions. Au lieu de résister à l'esprit d'analyse, elles s'y abandonnent, mais sans s'y corrompre. Au lieu de se gâter par la réflexion, elles s'y développent. Elles se complaisent à donner au sentiment l'amplitude d'une pensée. La vie cérébrale se surajoute pour elles à la poussée de la vie instinctive, sans la ralentir. Elles aiment d'autant mieux qu'elles savent qu'elles aiment, elles jouissent d'autant plus qu'elles savent qu'elles jouissent. C'est parmi ces âmes que se recrute la légion des grands artistes modernes, et si nous sommes les rivaux des siècles plus jeunes, c'est par quelques œuvres où ces âmes ont fixé uni peu de l'Idéal singulier qui flotte devant elles, mirage incertain, dont les anges et les prophètes du plus profond visionnaire de la Renaissance, Léonard de Vinci, paraissent déjà éprouver la nostalgie. Il y a du Vinci dans Beyle, comme dans Gœthe, comme dans Renan, comme dans Henri Heine,
comme dans tous les épicuriens compliqués de cet âge étrange, où les métaux les plus précieux de la civilisation et de la nature se fondent, dans la tète des tout jeunes hommes, ainsi qu'en un creuset incandescent et intelligent Parfois ces métaux s'y vaporisent, parfois ils s'y amalgament en un de ces alliages comme l'antique airain de Corinthe, d'une rareté que les alchimistes ont à peine osé rêver.
Parce que les âmes d'élite sont seules capables de se prêter à ces redoutables expériences, et parce que seules elles concilient en elles des activités contradictoires, Beyle a été conduit à ne peindre guère dans ses romans que des créatures supérieures. Cela explique pourquoi ces romans ont choqué d'abord. J'entendais un jour le plus fameux des conteurs russes, Tourgueniev, développer cette doctrine qu'un récit romanesque doit, afin de reproduire les couches diverses de la société, se distribuer, pour ainsi dire, en trois plans superposés. Au premier de ces trois plans appartiennent — et c'est aussi leur place dans la vie — les créatures très distinguées, exemplaires complètement réussis, et, par conséquent, typiques, de toute une espèce sociale. Au second plan, se trouvent les créatures moyennes, telles que la nature et la société en fournissent à foison ; au troisième plan, les grotesques et les avortés, inévitable déchet de la cruelle expérience. Cette ingénieuse théorie, que nous reprendrons plus en détail à l'occasion de Tourgueniev lui-même et au cours de ces Essais, peut être généralisée et servir au classement de ces faiseurs d'âmes qui sont les romanciers, les dramaturges et
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les historiens. Selon qu'ils se montrent capables de peindre ou un seul, ou deux d'entre ces trois groupes de personnages, ou bien tous les trois, ils présentent un tableau ou incomplet ou total de la vie humaine, et ils occupent un rang différent dans l'échelle des esprits. Nous reconnaîtrons ainsi une première classe d'observateurs, capables uniquement de voir et de montrer les grotesques et les avortés. C'est le propre des écoles dites bien à tort réalistes, car la réalité touffue et opulente, pas plus dans la vie morale que dans la vie physique, n'a pour règle unique l'avortement. Les observateurs de cette classe sont les satiriques et les caricaturistes. L'amertume ou le comique sont leurs qualités. Ils abondent au déclin des civilisations, lorsque les races, à la fois cultivées et fatiguées, fournissent une quantité plus considérable d'ambitieux vaincus ou de rêveurs mutilés. Au-dessus de ces aquafortistes de la laideur et de la trivialité, apparaît la classa des moralistes qui voient nettement et peignent de même les personnages moyens. On aura, dans r Education sentimentale, de Flaubert, un modèle achevé de cette psychologie à hauteur d'appui, à laquelle Molière et La Bruyère, pour citer deux noms fameux, ont été fidèles. Ces écrivains, qui sont particulièrement dans notre tradition française, concluraient volontiers, comme Candide, que la sagesse suprême se réduit à 0 cultiver notre jardin». Ils viennent, me semble-t-il, exactement au-dessous des tout grands connaisseurs en passions qui, comme Shakespeare, comme Gœthe, comme Balzac, ne se conten-
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tent pas d'esquisser avec une énergie incomparable les déformations sociales, ni de mettre sur p.ed avec une justesse accomplie des êtres moyens, mais sont encore assez puissants pour créer des hommes supérieurs. Chez ces derniers, l'art est vraiment le rival de la nature. Dans leurs livres comme dans la vie, il y a place pour un plat coquin et pour un magnifique scélérat, pour un bourgeois paisible et pour un inventeur de génie. Grâce à une anomalie qui s'explique par les spécialités de son caractère et les intentions de son esthétique, Stendhal s'est à peu près condamné à ne peindre, lui, que des créatures supérieures. Son Octave de Malivert, son Julien Sorel, son Fabrice del Dongo, son Mosca, sa Mathilde de la Môle, sa duchesse de San Severino Taxis, ont, comme lui, des facultés qui les mettent hors de pair. Ils n'en sont pas moins réels pour cela, mais d'une réalité qui n'est pas plus commune que la sensibilité de leur père spirituel ne le fut elle-même. Il avait raison de dire en parlant d'eux : «tout mon monde. » Oui, son monde, mais aussi, à mesure que nous avançons, notre monde. Les sentiments compliqués que Beyle a donnés à ce monde conçu d'après sa* propre image ne deviennent-ils pas de jour en jour moins exceptionnels? Si l'on veut bien réfléchir à la signification de ce terme : un être supérieur, on trouvera qu'il résume une ou plusieurs découvertes dans la façon de penser et de sentir. Une fois traduites dans des œuvres d'art, ces découvertes deviennent un objet d'imitation pour d'autres êtres. Cest ainsi., — pour nous en tenir à deux des écri-
vains étudiés dans ce livre, — c'est ainsi que Charles Baudelaire et M. Renan ont, l'un et l'autre, en creusant leur cœur, inventé deux manières, jusqu'à eux inconnues, de pratiquer, le premier le libertinage et le second le dilettantisme. Ils ont raconté leur rêve nouveau des voluptés de la chair et de l'esprit dans des pages singulièrement hardies, qui ont éveillé, chez des âmes analogues et moins personnelles, des curiosités tentatrices. Ces âmes à la suite — si l'on peut dire — sont en train de s'approprier quelque chose de ce qui fut, à une heure aujourd'hui passée, l'originalité suprême de l'auteur des Fleurs du mal et de la Vie de Jésus. Pareillement, les nuances de sensibilité que Stendhal a copiées d'après sa vie intime lorsqu'il a dessiné les physionomies de ses héros, se font moins rares à mesure que ses romans gagnent des adeptes. Tout en demeurant typiques, et par conséquent très élevés, ses héros se dépouillent de cette sorte d'étrangeté, si exceptionnelle qu'elle en fut effrayante, dont ils apparurent revêtus aux regards des premiers lecteurs. C'est le privilège des auteurs qui se mettent en entier dans leurs livres, avec ce que leur cœur possède de sentiments très inattendus, qu'ils fournissent ainsi matière à des contre-épreuves de la médaille sans module connu qu'ils ont les premiers frappée. Nous verrons que, dans une au moins de ses études sur sa propre sensibilité, Stendhal a si fortement éclairé une des faces de la vie française de notre temps, que cette étude, lancée d'abord dans le silence de la critique sous le titre éaigmatique de Rouge et Noir, a pris
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place, petit à petit, dans le groupe des livres que ce même Sainte-Beuve, si parfaitement injuste pour le maître romancier, appelait les Bibles du XIX* siècle.
LE COSMOPOLITISME DE BEYLE
Poussé très loin, l'esprit d'analyse aboutit presque toujours au dilettantisme. Les mêmes lois régissent la vie de notre esprit et la vie de notre corps. Nous avons les besoins de nos facultés, comme nous avons les besoins de nos organes. Qui a la puissance d'analyser, recherche et provoque les occasions d'analyser, multiplie les expériences, se prête aux émotions, complique ses plaisirs, raffine ses tristesses; manège sentimental qui, peu à peu, transforme l'analyseur en dilettante. Ce dilettantisme revêt des formes diverses suivant les caractères et les époques. Une forme sinon tout à fait neuve, au moins très renouvelée, est celle qui résulte de l'habituelle fréquentation des pays étrangers. Des voyages nombreux à la suite des armées impériales, puis un séjour prolongé en Italie, conduisirent Beyle à ressembler au prince de Ligne, ce grand seigneur européen qui disait avec la charmante fatuité de son spirituel optimisme : «Il a toujours été à la mode de me bien traiter partout, et j'ai éprouvé des choses agréables de plusieurs pays. J'ai six ou sept patries : Empire, France,
Flandre. Autriche. Pologne, Russie et presque Hongrie...» Beyle avatt si bien le sentiment de ce cosmopolitisme voluptueux, qu'il adopta comme sa devise propre ce vers d'un opéra bouffe, aujourd'hui oublié, mais qu'il proclame exquis, / prétendent! delusï : tVengo adesso di Cosmopoli — je viens à présent de Cosmopolis...» Il ajoutait, parlant de lui-même et de quelques compagnons privilégiés : «Nous sommes bien loin du patriotisme. exclusif des Anglais. Le monde se divise à nos yeux en deux moitiés, à la vérité fort inégales : les sots et les fripons d'un cô:é, de l'autre les êtres privilégiés auxquels le hasard a donné une âme noble et un peu d'esprit. Nous nous sentons les compatriotes de ces gens-là, qu'ils soient nés à Velletri ou à Saint- Omer...» Il citait souvent cette maxime, tirée d'un petit volume du siècle dernier : «L'univers est une espèce de livre dont on n'a lu que la première page, quand on n'a vu que son pays.» Il vécut donc une vie errante; mais il la vécut avec le tour particulier d'intelligence que ses constantes habitudes d'analyse avaient façonné. Son ami Colomb rapporte une anecdote, qui prouverait seule comment Beyle exploitait, au profit de sa curiosité philosophique, même les circonstances les plus éloignées de toute philosophie. Il obtint la permission de faire la campagne de Russie, comme auditeur au Conseil d'Etat, délégué au département des vivres. Le voilà qui s'attache, dans l'intervalle de ses écritures officielles, à l'examen physiologique de ces masses d'hommes, soldats de tout âge et de toute nation, qui compo-
saient la Grande Armée. Sur les bords du Niémen et à la veille de partir pour Moscou, il vérifie les observations de Cabanis sur les tempéraments. Le résultat de cette expérience reste consigné dans neuf chapitres de l'Histoire de la peinture en Italie (92 à 100). a Fatigué de vaines conjectures sur le sombre avenir que j'apercevais au fond des plaines sans fin de la Russie, je revins aux connaissances positives, ressource assurée contre toutes les fortunes. J'avais un volume de Cabanis, et, devinant ses idées à travers ses phrases, je cherchais des exemples dans les figures de tant de soldats qui passaient auprès de moi en chantant, et quelquefois s'arrêtaient un instant lorsque le pont était encombre...»
Un homme que dominent de telles réflexions voyage d'une manière absolument personnelle. D'ordinaire, nous nous déplaçons pour être ailleurs, parce que la monotonie de nos habitudes nous lasse. Nous espérons rajeunir nos sensations, en abandonnant pour quelques semaines ou quelques mois un milieu qui ne nous suggère plus ni plaisirs aigus ni peines attachantes. Nous mettons notre existence de chaque jour en jachère, pour la retrouver plus féconde au retour. Ou bien nous avons étudié par avance un pays et nous désirons passer de la lettre écrite au fait direct. Nous voulons éprouver le livre par la vie, doubler notre érudition de seconde main par des constatations immédiates. La première de ces deux méthodes de voyage est celle des oisifs, la seconde est celle des savants : historiens ou critiques d'art, écrivains ou simples amateurs. Il en est uns
troisième, qui est proprement celle du psychologue. Elle est difficile à pratiquer, car elle suppose la faculté, si rare, de s'inventer des plaisirs et la faculté, plus rare encore, d'interpréter ces plaisirs. Elle consiste à soumettre sa personne à la pression d'un pays nouveau, comme un chimiste soumet un corps à la pression d'une température nouvelle, en observant avec une entière absence de parti pris les petites jouissances et les petites souffrances que cette nouveauté emporte avec elle... En voici un exemple presque à la portée du premier venu. J'imagine que vous avez pris ce matin l'express de Boulogne pour passer de là en Angleterre, laissant derrière vous votre appartement de Paris, façonné, depuis des jours et des jours, à la mesure de votre sensibilité de Français du XIXe siècle; et, bonne ou mauvaise, étroite ou compréhensive, vous n'avez pas fait d'efforts pour abdiquer une minute cette sensibilité, qui est la vôtre. Efforts d'ailleurs stériles, abdication d'ailleurs impossible, puisque nous sentons comme nous respirons, comme nous avons la main longue ou courte, d'une façon nécessaire et irréparable Le long de la route, au lieu de lire des livres sur l'Angleterre, qui vous infligeraient d'avance une impression ou favorable ou défavorable, mais, en tout cas, impersonnelle et prématurée, vous avez parcouru les journaux de France, songé à vos amis de Paris, au détail de votre vie de salon ou de boulevard... Le paquebot siffle et souffle, fendant l'eau verte, qui écume. Les mouettes volent. Le vent éparpille l'embrun. A l'horizon, la ligne ocreuse de la côte appa-
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raît, puis le petit port, où les énormes bateaux profilent leurs cheminées, dans cette brume humide, comme peuplée d'invisibles atomes de charbon, qui semble toujours peser sur la grande île. Vous avez laissé vos compagnons monter dans le train qui court de Folkestone sur Londres, et vous allez, vous, à travers les comtés, de petite ville en petite ville, mangeant dans la salle commune, vous promenant par les rues, entrant dans les marchés, causant avec toutes les sortes de gens que les hasards vous fonti connaître. Vous errez sur les chaussées désertes, le matin, quand des centaines de servantes en chapeau nettoient à coups de torchon les maisons coquettes dont les fenêtres, garnies de carreaux à guillotine, bombent sur un gazon comme feutré. Dans l'aprèsmidi, vous suivez les lentes et longues parties de cricket qui s'engagent, sur les pelouses des parcs, entre des athlètes en maillot blanc et en savates claires. Vous écoutez les musiciens, vêtus d'uniformes rouges, lancer à coups d'instruments de cuivre les notes du God save the Queen, et le soir, au théâtre, les actrices filer, de leurs voix rauques, des couplets remplis d'allusions à la politique du temps. Quand c'est le dimanche, vous entrez à l'office avec les sérieux personnages coiffés de chapeaux de haute forme. Vous suivez dans le livre les hymnes que la foule entonne. Vous écoutez le sermon du prédicateur, comme vous avez lu la veille la gazette de l'endroit, comme vous avez un autre jour parcouru un tome du roman à la mode Après quelques semaines de cette épreuve tentée avec
bonne foi, vos nerfs de Français et de Parisien auront été secoués d'une secousse ou pénible ou agréable, assurément imprévue. Si votre situation sociale ou votre bonne chance vous permettent de frayer avec les habitants des coquettes maisons ou des châteaux d'une façon plus intime, et si vous pouvez, grâce à l'admirable hospitalité britannique, vous associer à leurs distractions, comprendre leurs travaux, discuter leurs idées, vous achèverez de vous procurer une série de sensations anglaises. J'entends par là que l'existence anglaise, ses particularités et ses différences, seront pour votre âme, accoutumée à d'autres mœurs, une occasion de goûts et de dégoûts d'un ordre unique. Vous ne serez peut-être pas capable d'écrire sur cette existence anglaise dix pages qui aient de la portée, ni surtout qui aient de la proportion. Qu'importe! Votre but n'était point de connaître en économiste une contrée nouvelle. Votre affaire était de vous approprier quelque chose de cette somme énorme de plaisirs possibles qu'une société entasse sur ses comptoirs. Byron disait : a Je suce les livres comme des fleurs.» Il aurait pu en dire autant de ces livres vivants qui sont les civilisations étrangères. La fleur a des étamines et un pistil, un nombre et une forme marquée de ses pétales. L'abeille, qui s'engloutit dans la cloche parfumée du calice, ne compte ni ces pétales ni ces étamines. Elle emprunte à la fleur juste de quoi faire son miel, — et le botaniste, lui, sait tout de la plante, excepté l'art d'en jouir comme cette ignorante abeille...
Stendhal voyagea ainsi en Angleterre, où il se déplut. Deux lettres de 1826 en donnent la raison. «Les Anglais,» écrit-il, a sont victimes du travail... Ce malheureux ouvrier, ce paysan qui travaille, n'ont pour eux que le dimanche. Or, la religion des Anglais défend toute espèce de plaisir le dimanche et a réussi à rendre ce jour le plus triste du monde. C'est à peu près le plus grand mal qu'une religion puisse faire à un peuple qui, les six autres jours de la semaine, est écrasé de travail...» Il voyagea ainsi en Allemagne, et ce lui fut un supplice, a J'ai mis deux ans à désapprendre cette langue, » a-t-il dit quelque part. Il voyagea ainsi en Italie, et ce lui fut une ivresse. Il fallut la vie administrative et le séjour à poste fixe au consulat de Cività-Yecchia pour le blaser sur les sensations. « Quoi ! » s'écriait-il, t vieillir à Cività-Vecchia, ou même à Rome, — j'ai tant vu le soleil ! ... » Mais quand il fit ses premières excursions à travers les sites du doux pays, excursions dont les notes à peine postdatées composent le . volume de Rome, Naples et Florence, la pleine fer- | veur de la découverte l'enivrait devant cet univers inédit, et il terminait ainsi le manuscrit : a Présenté en toute humilité à M. H. B..., âgé de trente-huit ans, qui vivra peut-être en 1821, par son très humble serviteur, plus gai que lui, le H. B. de 181 1.» On doit lire ce journal pour constater combien sa façon de voyager est individuelle. Il prend à la contrée qu'$ traverse précisément de quoi nourrir son besoin d'impressions nouvelles, — mais rien de plus. Si le ciel se gâte, il ait franchement : « Rien pour le cœur,
le vent du nord m'empêche d'avoir du plaisir...» Si une forme de voiture iui plaît, il y prend garde : tlmola, 15 mai. Je voyage en sediola au clair de la lune...» Si un mince détail d'installation lui est antipathique, il le marque : «Je ne puis obtenir, au café du Palais Ruspoli, en payant bien chaque fois, de me faire essuyer la table sur laquelle on me sert. Les garçons servent comme par grâce, ils se regardent comme les plus malheureux des hommes d'être obligés de remuer. .. » Si un de ses amis improvisés lui donne un conseil tout à fait local, il le suit : «Un de mes nouveaux amis, me rencontrant un de ces soirs, me dit : Allez-vous quelquefois, après dîner, chez la D...? — Non. — Vous faites mal : il faut y aller à six heures : qualche volta si busca una tazza di caffê (quelquefois on y accroche une tasse de café). Ce mot m'a fait rire pendant trois jours. Ensuite, pour mortifier mon ètrangetè, je me suis mis à aller fréquemment chez Mme D... Dans le fait, souvent, par ce moyen, j'ai épargné les vingt centimes que coûte une tasse de café. . . » Cette sincérité absolue, cet héroïque et personnel aveu du minuscule ennui ou de la petite distraction actuelle, ont bientôt fait de procurer à celui qui s'abandonne ainsi aux bonnes et aux mauvaises fortunes de l'heure, un goût vif et original du milieu exotique où il va et vient, sans cesser pour cela de rester luimême parmi les variations des décors.
Il a fallu, pour qu'une telle disposition d'esprit devînt possible, d'abord que les voyages fussent plus aisés, et aussi que la somme des préjugés natio-
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naux fût plus faible. Aujourd'hui que l'une et l'autre condition se trouve remplie, un assez grand nombre de personnes se font, comme Beyle, à des degrés et dans des nuances qui varient suivant les fortunes et suivant les tempéraments, des centres de sensations étrangères. Peu à peu et grâce à une rencontre inévitable de ces divers adeptes de la vie cosmopolite, une société européenne se constitue, aristocratie d'un ordre particulier dont les mœurs complexes n'ont pas eu leur peintre définitif. Des femmes la composent, qui passent la saison à Londres, prennent les eaux en Allemagne, hivernent sur la Rivière, en Italie, en Egypte, se retrouvent à Paris avec le printemps, parlent quatre langues, connaissent et apprécient plusieurs sortes d'arts et de littératures. Des hommes y figurent qui ont dîné ou causé avec les personnages importants de chaque pays et dans le pays même, qui sont reçus dans des salons et des châteaux distants les uns des autres de plusieurs centaines de lieues, lisent les poètes anglais et les italiens dans le texte, écrivent parfois dans deux et dans trois langues et mènent, à la lettre, plusieurs existences. Quoique le caractère casanier des Français, et surtout leur état social, répugnent à ce dilettantisme du vagabondage, on citerait, parmi les membres de cet European Club flottant et composite, plus d'un de nos compatriotes. Quelques-uns des meilleurs livres qu'ait produits notre XIXe siècle sont dus à l'expérience de . cette sorte de vie. Ceux de Stendhal comptent parmi les principaux.
C'est une question de savoir si cet esprit cosmopolite, dont le progrès va s' accélérant sous la pression de tant de causes, est aussi profitable qu'il est dangereux. Le moraliste qui mesure les sociétés d'après leur puissance à produire des hommes, est obligé de reconnaître que les nations perdent beaucoup plus qu'elles ne gagnent à se mêler les unes aux autres. Les races surtout perdent beaucoup plus qu'elles ne gagnent à quitter le coin de terre où elles ont grandi. Ce que nous pouvons appeler proprement une famille, au vieux et beau sens du mot, a toujours été constitué, au moins dans notre Occident, par une longue vie héréditaire sur un même point du sol. Pour que la plante humaine croisse solide, et capable de porter des rejetons plus solides encore, il est nécessaire qu'elle absorbe en elle, par un travail puissant, quotidien et obscur, la sève physique et morale d'un endroit unique. Il faut qu'un climat passe dans notre sang, avec sa poésie ou douce ou sauvage, avec les vertus qu'engendre et qu'entretient un effort continu contre une même somme de mêmes difficultés. Cette vérité n'est guère en faveur dans notre monde moderne, qui se fait de plus en plus improvisateur et momentané. Qu'on réfléchisse seulement, pour en apercevoir la portée, aux conditions de naissance des œuvres d'art. Presque toujours un grand écrivain ou un grand peintre a poussé dans l'atmosphère natale, et toujours il y revient lorsqu'il veut donner à son idéal une saveur de vie profonde. Les œuvres de ceux à qui ce sol a manqué manquent de cette saveur et de cette prof on-
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deur. Les Grecs et les Italiens n'ont offert le spectacle de leur incomparable fécondité qu'en raison même de l'abondance des petites patries et des cités étroites. L'homme est un être d'habitude qui doit additionner les efforts pour acquérir sa pleine vigueur créatrice. Il doit accumuler en lui une longue succession de volontés identiques pour fixer la force. C'est pour cela que les robustes races ont toujours eu des commencements monotones, des mœurs étroites, un respect superstitieux de la tradition, une défiance rigoureuse de la nouveauté.
Il arrive une heure dans l'histoire des sociétés où cette discipline féconde, mais peu subtile, a produit un capital de facultés dont le civilisé jouit, sans s'inquiéter de savoir comment il lui est venu, à la façon de ces fils de grande maison qui n'augmentent plus leur fortune. Le sens exquis des plaisirs d'aujourd'hui remplace alors le sens profond de l'énergie de demain. La haute société contemporaine, j'entends par là celle qui se recrute parmi les représentants les plus raffinés de la délicate culture, est parvenue à cette heure, sans lendemain, où le dilettantisme remplace l'action ; heure de curiosité volontiers stérile; heure d'échanges d'idées et d'échanges de mœurs. Une évolution fatale attire les provinces vers les grandes villes et par-dessus les grandes villes fait flotter — comme la Lupata de Swift — une cité vague et supérieure, patrie des curiosités suprêmes, des vastes théories générales, de la savante critique et de l'indifférence compréhensive. C'est encore ici une des formes de ce qu'il faut bien nom-
mer la décadence. Stendhal fut un des apôtres de cette forme, et, par suite, malgré sa virilité, un des ouvriers de cette décadence. C'est pour cela que nous reconnaissons dans sa littérature une fidèle image de notre temps. C'est probablement une loi que les sociétés barbares tendent de toutes leurs forces à un état de conscience quelles décorent du titre de civilisation, et qu'à peine cette conscience atteinte la puissance de la vie tarisse en elles. Les Orientaux disent souvent : Quand la maison est prête la mort entre... — a Hé bien,» répondent les épicuriens de la race de Beyle, « que cette visiteuse inévitable trouve du moins notre maison, à nous, parée de fleurs ! a
LE ROUGE ET LE NOIR
Si Stendhal n'avait été qu'un cosmopolite, il fût demeuré l'écrivain favori d'une très petite élite de ces épicuriens, il ne fût pas entré au vif de la pensée nationale. Je l'ai dit plus haut, sa puissance d'analyse, sa sensibilité frémissante, la multiplicité de ses expériences, le conduisaient à concevoir et à exprimer quelques vérités profondes sur la France du XIX* siècle. Le Rouge et le Noir renferme l'énoncé le plus complet de ces vérités, livre extraordinaire, et que j'ai vu produire sur certains cerveaux de jeunes
gens l'effet d'une intoxication inguérissable. Quand ce roman ne révolte pas, il ensorcelle. C'est une possession comparable à celle de la Comédie humaine. Mais Balzac a eu besoin de quarante volumes pour mettre sur pied le peuple de ses personnages. Ii peint à fresque, et sur le pan du mur d'un palais. Le Rouge et le Noir n'a pas cinq cents pages. C'est une eau-forte, d'un détail infini, et dans la courte dimension de cette eau- forte un univers tient tout entier. Que dis-je? Pour les maniaques de ce chefd'œuvre, les moindres traits sont un univers. Si j'écrivais de la critique par anecdotes, au lieu d'essayer une étude de psychologie mi-sociale, mi-litteraire, par idées générales et larges hypothèses, je raconterais d'étranges causeries entre écrivains connus, dont les citations de ces petites phrases, sèches et rêches comme les formules du Code, faisaient la matière. L'un disait : a M. de La Vernaye serait à vos pieds. . . » L'autre continuait : « éperdu de reconnaissance... » C'était à qui surprendrait son confrère en flagrant délit d'ignorance d'un des adjectifs du livre. Je donne le fait pour ce qu'il vaut II est exceptionnel. Toutefois l'exception s'est, à ma connaissance, produite une dizaine de fois. Elle témoigne de l'intensité de séduction que ce roman possède. Au regard de l'analyste, la bizarrerie de ce? engouements n'est qu'une garantie de plus de leur sincérité. Pour qu'un homme de quarante ans, et qui a vécu, se souvienne d'un livre au point d'en subir la hantise, il faut que ce livre aille bien au tond des choses humaines ou tout au moins contemporaines,
et qu'il soit explicatif d'une quantité considérable de caractères et de passions.
Si je ne me trompe, le point de départ du Rouge et Noir a été fourni à Beyle par une continue et dure expérience de la solitude intime Le mot société lui parut, très jeune, étiqueter une duperie et masquer une exploitation. Son enfance fut malheureuse, son adolescence tourmentée. Il avait perdu sa mère. Il haïssait son père et en était haï. Un de ses axiomes favoris fut plus tard que « nos parents et nos maîtres sont nos premiers ennemis quand nous entrons dans le monde». Avec l'indomptable courage qu'il eut de ses impressions, même condamnées par toutes les vertus ou toutes les hypocrisies, Beyle ne cessa jamais de déclarer son invincible répugnance pour ce qu'il appelait l'attendrissement niais de la famille. N'est-ce pas dans la Chartreuse de Panne que se rencontre cette phrase à propos de Clélia Conti : «Peut-être a-t-elle assez d'esprit,» pensait le comte, c pour mépriser son père?... » Et dans le Rouge et le Noir, quand Julien Sorel, condamné à mort pour un assassinat, reçoit la visite du charpentier dont il a déshonoré le nom, le fils ne trouve rien à répondre au reproche du vieillard : ^Son esprit parcourait rapidement tous les possibles. — J'ai fait des économies! s'écria-t-il tout d'un coup. — Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de Julien... Voilà donc l'amour de père! se répétait-il l'âme navrée...» Des férocités pareilles d'imagination prouvent à quelle profondeur l'enfant a été meurtri. La plaie de la dixième année
saigne encore dans le cœur de l'homme. Au sortir de cette adolescence cruellement froissée, Beyle fut emporté dans le tourbillon de la tempête napoléonienne. Il connut le sinistre égoïsme des champs de bataille et des déroutes, — égoïsme rendu plus cruel à cette sensibilité souffrante par l'abîme que ses goût secrets de réflexion et d'art creusaient entre lui et ses compagnons de danger. Plus tard encore et continuant d'observer, mais au centre d'une société pacifique, il constata, sans beaucoup de regret, qu'un antagonisme irréparable séparait ses façons de chercher le bonheur et celles de ses concitoyens. Il prit son parti de cette rupture définitive entre les sympathies du monde et sa personne : cCeci est une nouvelle preuve,» écrivait-il à un ami, « qu'il n'y a pas d'avantage sans désavantage. Cette prétendue supériorité, si elle n'est que de quelques degrés, vous rendra aimable, vous fera rechercher et vous rendra les hommes nécessaires : voyez Fon~ tenelle. Si elle est plus grande, elle rompt tout rapport entre les hommes et vous. Voilà la malheureuse position de l'homme soi-disant supérieur, ou, pour mieux dire, diffèrent, c'est là le vrai terme. Ceux qui Venvironnent ne -peuvent rien pour son bonheur...* Orgueilleuse conviction qui mène celui qui la possède à la scélératesse aussi bien qu'à l'héroïsme. Se décerner ce brevet de différence, n'est-ce pas s'égaler à toute la société? N'est-ce pas du même coup supprimer, pour soi du moins, les obligations du pacte social ? Pourquoi, en effet, respecterions-nous ce pacte, s'il est l'œuvre de gens avec
lesquels nous n'avons rien de commun? Quel cas pouvons-nous faire d'une opinion publique dont nous savons qu'elle est forcément hostile à ce que nous portons de meilleur en nous?... Il n'y a pas loin de ces interrogations à la révolte. Beyle en fut préservé par sa délicatesse native, et plus encore par son esprit d'analyse qui lui démontra l'inutilité des luttes à la Byron. Mais son imagination conçut ce que de telles idées pouvaient introduire de ravages dans une tête moins désabusée que la sienne, — et il créa Julien Sorel.
Pour qu'un type de roman soit très significatif, c'est-à-dire pour qu'il représente un grand nombre d'idées semblables à lui, il est nécessaire qu'une idée très essentielle à l'époque ait présidé à sa création. Or, il se trouve que ce sentiment de la solitude imposée à l'homme supérieur — ou qui se croit tel — est un de ceux qu'une démocratie comme la nôtre produit avec le plus de facilité. Au premier abord, cette démocratie paraît très favorable au mérite. N'ouvre-t-elle pas les barrières toutes grandes à la concurrence des ambitions, en vertu du principe d'égalité? Mais en vertu de ce même principe, elle met l'éducation à la portée du plus grand nombre et cet excès de logique aboutit à la plus étrange contradiction. Si nous examinons, par exemple, ce qui se produit depuis cent années dans notre pays, nous reconnaîtrons que chaque adolescent de valeur trouve aisément des conditions excellentes où se développer. S'il brille dans ses débuts à l'école, il entre au collège. S'il réussit au collège, il a une bourbe
dans un grand lycée. C'est une conspiration des parents, des maîtres, et volontiers des étrangers, pour que ce sujet distingué — comme on dit en style pédagogique — atteigne le plus haut degré de sa croissance intellectuelle. Les études sont finies. Les examens sont passés. La volte-face est complète. La conspiration se fait en sens contraire. Car le nouveau venu trouve une société où les places sont prises, où la concurrence des ambitions, dont je parlais, est formidable Si le jeune homme de talent et pauvre reste en province, en quoi son talent le servira-t-fl? L'existence, là, est toute d'habitudes et fondée sur la propriété. Il vient à Paris, et il n'a pas un appui. Ses succès d'écolier, qu'on lui vantait tant durant son enfance, ne peuvent lui servir qu'à gagner rudement sa vie dans quelque position subalterne. Quelles seront ses pensées, si à la supériorité il ne joint pas la vertu de modestie et celle de patience? En même temps que l'éducation lui a donné des facultés, elle lui a donné des appétits, et il a raison d'avoir ces appétits. Un adolescent qui a lu et goûté les poètes désire nécessairement de belles, de poétiques amours. S'il a des nerfs délicats, il souhaite le luxe; s'il en a de robustes, il souhaite le pouvoir. C'est là un tempérament tout façonné pour le travail littéraire ou artistique. Mais si notre homme n'est ni littérateur ni artiste, — et de fortes âmes sont incapables de cette sagesse désintéressée qui se guérit de ses rêves en les exprimant, — quel drame sinistre se jouera en lui! Il se sentira impuissant dans les faits, grandiose
dans ses désirs. Il verra triomphant qui ne le vaut pas, et condamnera en bloc un état social qui semble ne l'avoir élevé que pour mieux l'opprimer, comme le bétail qu'on engraisse pour l'abattre. Le déclassé apparaît d'abord, puis le révolutionnaire... cil faut en convenir,» dit Stendhal à une des pages de son Rouge et Noir, t le regard de Julien était atroce, sa physionomie hideuse. Elle respirait le crime sans alliage. C'était l'homme malheureux en guerre avec toute la société. »
Cette guerre étrange, et dont les épisode» mystérieux ensanglantent d'abord le cœur qui l'engage, voilà le vrai sujet du grand roman de Beyle. Guerre passionnée et passionnante, surtout parce que l'auteur a su donner à son héros un magnifique outillage de supériorités réelles. L'intelligence de Julien est de premier ordre. C'est tout simplement celle de Stendhal lui-même : perspicace et tourmentée, lucide comme un théorème d'algèbre et mordante comme un réquisitoire. La volonté de ce jeune homme est celle d'un soldat qui fait campagne, et qui, préparé chaque jour au suprême danger, n'attache plus de sens au mot peur. En même temps, sa sensibilité toujours à vif saigne au plus léger coup d'épingle. Le voici donc, fils d'un charpentier de petite ville, ayant reçu d'un curé qui s'intéresse à son brillant tour d'esprit une éducation de latiniste II a lu le Mémorial de Saint e-Hélène, et son génie s'est enflammé à suivre l'épopée de ce parvenu prodigieux qui fut l'Empereur. Il entre dans le monde, d'abord comme précepteur chez le maire de sa ville,
puis comme boursier dans le grand séminaire de s* province, enfin comme secrétaire chez un pair de France. Il sait, par l'exemple de son modèle idéal, le simple lieutenant d'artillerie devenu César, et par les exemples éclatants des compagnons de cette incroyable fortune, que tous les privilèges sociaux appartiennent à qui peut les conquérir. Et quels scrupules le retiendraient dans cette conquête? La morale? Il n'aperçoit autour de lui que dupeurs rapaces et dupes victimées. La pitié pour ses semblables, ce que le christianisme appelle magnifiquement la charité? Tout jeune, son père l'a battu, et le richard qu'il sert lui a fait sentir le poids de la dure servitude moderne : le salaire. Le souci de son repos? Son âme frénétique est comme ces puissantes machines auxquelles il faut une certaine quantité de charbon à consommer par jour. Elle a faim et soif de sensations nombreuses, fussent-elles terribles, — et intenses, fussent-elles coupables. Tout en lui, qualités et défauts, aboutit à le transformer en un animal de proie Mais cet animal va à la chasse avec les armes de la civilisation, c'est-à-dire qu'au lieu de frapper il ruse, qu'il masque sa force pour mieux dominer, et qu'il devient hypocrite comme Tartufe, ne pouvant commander comme Bonaparte.
Voilà, je le confesse, un abominable homme...
Ce vers de la comédie de Molière vous monte aux lèvres, n'est-ce pas? Stendhal répond en vous rappelant que des énergies de premier ordre ont conduit cet homme à cette conception criminelle de lui-
même et de la vie. Il vous démontre que, dans un monde sans tradition, où chaque individu est l'artisan de sa propre fortune, l'excessive concurrence, jointe à l'excessif développement de la vie person nelle, cause des exaspérations d'orgueil qui, en temps de paix, mènent les plus forts caractères, pour peu que les circonstances s'y prêtent, à de terribles abus de cette force. Beyïe écrivait à une de ses amies, un peu après la publication de son livre : ail y a huit jours, j'ai reçu une lettre dans le genre de la vôtre, et pire encore; car, vu que Julien est un coquin et que c'est mon portrait, on se brouille avec moi. Du temps de l'Empereur, Julien eût été un fort honnête homme. — J'ai vécu du temps de l'Empereur. Donc... Mais qu'importe?...»
Certes, la couleur de la peinture est merveilleuse. J'admire plus encore la force d'analyse grâce à laquelle Stendhal a dit le dernier mot sur tout un groupe au moins de ceux que l'on appelait, après 1830, les enfants du siècle. Elle défile, mais drapée magnifiquement, mais auréolée de poésie, dans beaucoup d'œuvres de cette époque, la légion des mélancoliques révoltés : le Ruy Blas de Victor Hugo en est. et son Didier, comme le Rolîa de Musset, comme l'Antony de Dumas. Ceux-là souffrent d'une nostalgie qui paraît sublime. Le Julien Sorel de Stendhal souffre de la même nostalgie, mais il en sait la raison profonde. La cruelle et froide passion de parvenir lui tord le cœur, et il se l'avoue. Il se reconnaît les ardeurs implacables du déclassé, tenté par le crime. L'infinie tristesse et la vague désespérance
se résolvent chez lui en un appétit effréné de jouissances destructrices. Est-ce une exception? Les trois volumes d'autobiographie de Jules Vallès sont là pour répondre à cinquante ans de distance. Qui veut comprendre les incendies de la Commune et les effrayantes réapparitions, dans notre vie adoucie, des sauvageries primitives, devra relire le roman de Beyle et en particulier les discussions que Julien engage avec lui-même dans sa prison, quand il attend le jour de mourir. « Il n'y a pas de droit naturel... Ce mot n'est qu'une antique niaiserie, bien digne de l'avocat général qui m'a donné chasse l'autre jour et dont l'aïeul a été enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n'y a de droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre quelque chose sous peine de punition. Avant la loi, il n'y a de natitrel que la force du lion, ou le besoin de l'être qui a faim, qui a froid; le besoin, en un mot...» Par-dessous les convenances dont notre cerveau est surchargé, par-dessous les principes de conduite que l'éducation incruste dans notre pensée, par- dessous la prudence héréditaire qui fait de nous des animaux domestiqués, voici reparaître le carnassier primitiî, farouche et solitaire, emporté par le struggU for life comme la nature entière. Vous l'avez cru dompté, il n'était qu'endormi. Vous l'avez cru apprivoisé, il n'était que lié. Le lien se brise, la bête se réveille, et vous demeurez épouvanté que tant de siècles de civilisation n'aient pas étouffé un seul des germes de la férocité d'autrefois...
t Cette philosophie,i — écrit Stendhal lui-même,
lorsqu'il commente les dernières réflexions de Julien Sorel, — 0 cette philosophie était peut-être vraie, mais elle était de nature à faire désirer la mort...» Apercevez-vous, à l'extrémité de cette œuvre, la plus complète que l'auteur ait laissée, poindre l'aube tragique du pessimisme? Elle monte, cette aube de sang et de larmes, et, comme la clarté d'un jour naissant, de proche en proche elle teinte, de ses rouges couleurs, les plus hauts esprits de notre siècle; ceux qui font sommet, ceux vers qui les yeux des hommes de demain se lèvent religieusement. J'arrive, dans cette série d'études psychologiques, au cinquième des personnages que je me suis proposé d'analyser. J'ai examiné un poète, Baudelaire; j'ai examiné un historien, M. Renan; j'ai examiné un romancier, Gustave Flaubert; j'ai examiné un philosophe, M. Taine; je viens d'examiner un de ces artistes composites, en qui le critique et l'écrivain d'imagination s'unissent étroitement, et j'ai rencontré, chez ces cinq Français de tant de valeur, la même philosophie dégoûtée de l'universel néant. Sensuelle et dépravée chez le premier, subtilisée et comme sublimée chez le second, raisonnée et furieuse chez le troisième, raisonnée mais résignée chez le quatrième, cette philosophie se fait aussi sombre, mais plus courageuse, chez l'auteur du Rouge et Noir. Cette formidable nausée des plus magnifiques intelligences devant les vains efforts de la vie a-t-elle raison? L'homme, en se civilisant, n'a-t-il fait vraiment que compliquer sa barbarie et raffiner sa misère? A cette angoissante question, la plus sage
réponse, quand on ne peut plus croire, n'est -elle pas de tendre son âme, comme Beyle, et d'opposer aux malaises du doute la virile énergie de l'homme qui voit l'abîme noir de la destinée, qui ne sait pas ce que cet abîme lui cache, et qui n'a pas peur?
LA PERSONNE DE STENDHAL : — L'ENFANT
Je ne me sens pas très impartial ni capable d'un jugement critique, en présence du livre posthume de Stendhal que M. Casimir Stryienski vient de publier sous ce titre de la Vie d'Henri Brulard. Je ressemble trop, par mon goût passionné pour cet écrivain, à M. Stryienski lui-même. Pourtant ma ferveur ne fût jamais allée jusqu'à s'astreindre au terrible travail que cette troisième publication stendhalienne suppose. M. Stryienski a longtemps habité Grenoble, ou plutôt dans Grenoble la bibliothèque, et dans la bibliothèque le fonds Bey]e. Tous les manuscrits de l'auteur du Rouge et Noir sont là en dépôt Et quels manuscrits ! Beyle, nous dit un de ses biographes, déchiffrait à peine sa propre écriture, et comme il avait pour constant souci de dérouter la police, c'était sans cesse un abus de précautions étranges, des feuilles mises volontairement avant d'autres, des signes cabalistiques dans des marges de livres. Aussi notre ami passat-il là des années délicieuses, toutes en découvertes à travers l'inédit, avec cette certitude, enivrante pour un dévot littéraire, d'être le premier à feuilleter ces papiers. Et ce patient labeur du bénédictin du Beylisme a produit ces trois curieux volumes : le journal de jeunesse
que Ton se rappelle, — un roman presque terminé, Latnicl, — enfin cet Henri Brulard dont vous raffolerez, si vous aimez Stendhal ; que vous détesterez, si vous ne l'aimez point. C'est du Stendhal exaspéré, j'entends d'ici les ennemis du romancier dire : exaspérant. Et moi aussi, j'en vois les défauts : et la timidité souffrante qui se crispe en prétentions, et un naïf pédantisme dans la rigueur des théories, et du cynisme, et parfois de l'attitude. Mais cela ne va pas au fond. Le fond, c'est une âme si vivante, si agile, un si ardent frémissement de sensibilité, une flamme d'esprit si souple et si intense! C'est, par-dessus tout, ce je ne sais quoi d'étrangement personnel qui explique peut-être — mieux que les plus fines analyses — les sympathies ou les antipathies à l'égard d'un auteur; quand cet auteur se met dans ses ouvrages au degré où celui-ci s'est mis dans les siens. Quel est donc le héros de Notre-Dame de Paris qui, parlant d'un meurtre, jette ce cri étrange : «Je vivais jusqu'au bout du poignard?... » Stendhal, lui, est de ceux qui ont vécu et vibré jusqu'au bout de leur plume, à chaque ligne qu'ils ont tracée.
Henri Brulard, c'est le H. B. de la célèbre notice de Mérimée, Henry Beyle lui-même, masqué de ce nom, toujours à cause de la police. «Rien de politique dans ce roman, » a-t-il écrit sur la première page, « le plan est : un exalté dans tous les genres qui, dégoûté et éclairé peu à peu, finit par se consacrer au culte des hôteh'» (sic). Cette mystification s'arrête au titre, — heureusement, — et c'est bien tout de suite Beyle qui parle, sans prendre
le moindre souci de justifier ni ce personnage imaginaire ni cette annonce d'un roman. Ces pages sont datées de Rome et de la fin de 1832. C'est le moment où Beyle fut dans sa pleine force d'intelligence — entre la composition de Rouge et Noir et celle de la Chartreuse. M. Stryienski le remarque judicieusement dans la préface : chaque talent, comme un organisme, a son âge de maturité, avant lequel ses vertus de plus tard sont encore des défauts, après lequel ces mêmes vertus risquent de tourner à la manière. Alfred de Musset et lord Byron furent des génies de vingt-cinq ans. Les voyez-vous, passé l'âge de l'amour jeune? Beyle était un génie de quarante-cinq ans à qui l'expérience était nécessaire pour que sa puissance de réflexion ne jouât pas à vide comme il lui était arrivé dans son premier journal.
Il les avait, ces quarante-cinq ans, depuis 1828, et depuis 1830 il avait repris du service. Ses anciennes fonctions d'auditeur au Conseil d'Etat sous l'Empire lui avaient été comptées par la monarchie de Juillet qui le nomma consul à Trieste d'abord, puis à Cività-Vecchia. II s'y ennuyait affreusement. Au fond, ce qu'il avait aimé de l'Italie, c'était la libre fantaisie du voyageur, c'était ses amours à Milan, c'était d'avoir eu ses vingt ans dans les rangs de l'armée victorieuse de Marengo. L'existence parmi les cartons verts de son bureau, sans conversation, avec des crises de goutte, l'excédait de spleen. Il quittait la place et il allait à Rome. Il y retrouvait cette société cosmopolite qu'il a toujours tant goûtée. — Peut-être la désignait-il par cet énigmatique jeu dé mots sur le t culte des hôtels» ? — Il y retrouvait les chefs-d'œuvre de l'art, qu'il appréciait, non pas en artiste, mais en philosophe, plus sensible aux qualités d'expression que de plastique. Il y retrouvait surtout un paysage dont il enivrait ses yeux. Chose étrange, cet homme, le moins descriptif des
romanciers, fut sans douce un de ceux que séduisit le plus le charme de la nature. Il est vrai qu'il lui demandait surtout de le jeter dans un certain état d'exaltation, dont le début d'Henri Brulard nous donne un bon exemple Car c'est au cours d'une de ses visites à Rome que l'idée lui vint d'écrire les moments heureux de sa vie. t Ensuite, » ajoute-t-il, parlant de ce proiet dans sa Correspondance, € je ferai probablement comme avec un pJac de cerises. J'écrirai aussi les mauvais moments, les torts que j'ai eus, et ce malheur de déplaire toujours aux personnes à qui je voulais trop plaire... »
Il était donc en visite dans la grande cité, un matin d'automne, assis sur les marches de San Pietro in Montorio et réfléchissant qu'il approchait de la cinquantaine. Il jugea, nous dit-il au début de Brulard, qu'il serait temps pour lui d'essayer de se connaître. L'aveu est piquant dïronie involontaire, venant d'un psychologue professionnel et qui avait commencé à se disséquer l'âme dès son adolescence. J'ignore s'il est arrivé à ce jugement définitif sur lui-même et s'il lui a servi de beaucoup, pour l'emploi des dix années qui lui restaient, d'avoir évoqué son enfance, en des traits d'une si intense réalité, au cours de cette autobiographie. A coup sûr, pour ceux que domine, comme lui, la manie de chercher les causes, cette confession est capitale. Elle permet de déterminer avec une rare exactitude la formation d'un certain nombre des idées et des façons de sentir propres à Beyle. On peut même affirmer, après avoir lu Henri Brulard, que, depuis sa dix-huitième année, il n'a rien acquis, sinon plus d'ampleur de ses tendances premières. Elles sont toutes là, dans les aveux de cette enfance malheureuse et que domine un fait assez significatif, — car il se retrouve dans la vie de Constant, cet autre
maître de la littérature d'analyse, — la mort de sa mère et la mésintelligence irrémédiable avec son père. Ne dirait-on pas que cette faculté singulière et presque contre nature du reploiement intime est comme une déformation que la tendresse de la maternité vigilante n'eût pas laissé naître?
Ce père de Stendhal était un avocat au Parlement de Grenoble, entiché de noblesse, de dévotion et de respect pour les convenances. Il vivait sous la domination d'une beJle-sceur, Mlle Séraphie Gagnon, sa maîtresse sans doute. Du moins Beyle n'hésite pas à le laisser croire. Mlle Gagnon elle-même était dominée par un certain abbé Raillane que le Stendhal de 1832 déteste encore au point d'écrire avec un visible bonne foi : « C'était du \emps de la tyrannie Raillane...» — «Voilà,» dit-il après avoir tracé de son encre la plus noire les portraits de ce père, de cette tante et de ce précepteur, «voilà les personnages du triste drame de ma jeunesse, qui ne me rappelle que souffrance. » Il ne s'agit pourtant dans ce drame que de difficultés domestiques, comme il s'en rencontre dans beaucoup d'éducations. Mais, c'est là le trait dominant d'Henri Beyle, et le plus méconnu, aucune âme ne fut douée par la nature d'une sensibilité plus folle, plus incapable de se dominer : «J'ai toujours été comme un cheval qui galope après son ombre...» Cette ombre, c'est ici, et au moment même où il note ses anciennes misères, la pensée fixe de la persécution dont il fut l'objet. Son cœur bat de vengeance à se souvenir que sa mère a épousé son père presque forcée, tant il
se sent de l'aversion pour cet homme. Il l'accuse de lui avoir tué, pour le tourmenter, un oiseau familier. Il n'écrit son nom qu'avec une horreur qu'il a bien soin de souligner. Pour mieux creuser l'abîme entre eux, il s'amuse à l'appeler cson bâtard». Il ne serait pas Stendhal, sans cette insolence dans la révolte contre les principes admis, quand ces principes lui paraissent contraires à son impression personnelle. Enfin il emploie tout son talent à se démontrer et à nous démontrer la vérité de la maxime que j'ai déjà citée et qu'il prêchait à Mérimée : cNos parents et nos maîtres sont nos pires ennemis quand nous entrons dans le monde... »
Ne soyons pas plus dupes de ces excès de plume que Beyle ne l'était lui-même quand il redevenait de sangfroid. Voyons-y l'effet d'une imagination qui s'exalte en se racontant; mais reconnaissons aussi dans cet antagonisme d'un enfant trop sensible et de son milieu l'origine d'une des idées maîtresses de 1 écrivain, à savoir que l'homme est seul, absolument seul. N'ayant d'appui qu'en soi, son premier devoir est d'éprouver ses moindres idées par lui-même et de ne respecter aucune autorité, sinon vérifiée, et plutôt deux fois qu'une. Apercevons-y encore la cause de son jacobinisme et de son outrageuse irréligion. M. Beyle, Séraphie et l'abbé Raillane étaient royalistes. L'enfant se prit à épouser, dès sa douzième année, avec la frénésie qu'il apportait à toutes choses, les pires thèses des révolutionnaires : souhaitant la condamnation de Louis XVI, traitant d'hypocrites les pratiques pieuses, s'acharnant en un mot à détruire en lui toute ressemblance avec le type idéal d'adolescent que se formaient ses trois bourreaux. Tel il était le soude janvier où on annonça la mort du Roi dans la vieille maison de Grenoble, tel il se retrouve en 1832, rappelant ce souvenir avec un parti pris qui ne s'avoue pas vaincu
insistant pour démontrer qu'il a eu raison d'applaudir, du coin de sa table d'écolier, à l'exécution du tyran. Mais voici le correctif aussitôt et qui prouve que ce doctrinaire de ses propres sensations n'a jamais obéi, quand il croyait raisonner, qu'à ces sensations en effet et à leur violence «qui allait en lui», dit-il quelque part, «jusqu'à atteste la prédominance, chez Stendhal, des nerfs et de plus loin : « J'abhorre la canaille (pour avoir des communications avec), en même temps que, sous le nom de peuple, je désire passionnément son bonheur... J'ai horreur de ce qui est sale; or, le peuple est toujours sale à mes yeux.» Et, décrivant une séance de club sous la Terreur : « Je trouvai horriblement vulgaires ces gens que j'aurais voulu aimer... En un mot, je fus alors comme aujourd'hui : j'aime le peuple, je déteste les oppresseurs, mais ce serait pour moi un supplice de tous les instants que de vivre avec le peuple ! » Cette contradiction, qui atteste la prédominance, chez Stendhal, des nerfs et de leurs étranges inégalités, n'est pas pour étonner ceux qui ont suivi à travers ses livres les heurts de ce caractère et de cet esprit. Son incohérence est un de ses charmes. Elle témoigne de son entière bonne foi. S'il trouvait moyen d'être, dans le même instant, démocrate fougueux et aristocrate dégoûté, il lui arriva toute sa vie d'être, à la fois, idéologue à la façon des condillaciens, romanesque à la manière des Espagnols de la Renaissance et cynique avec les femmes, d'après les doctrines des roués du dixhuitième siècle, et comme il a toujours pensé à travers ses impressions, ces trois directions de sa complexe nature manifestent encore l'influence directe de trois personnes. Henri Bndard va nous les nommer et nous montrer comment s'exerça cette influence.
De ces trois éducateurs, le plus distingué fut assurément le docteur Gagnon, le sage et subtil grand-père
de ce redoutable enfant. M. Stryienski nous a donné, dan» une petite plaquette publiée il y a deux ans, un excellent portrait de ce vieillard t à la Fontenelle », ainsi le définit son petit-fils. Il nous apparaît à travers les pages du livre actuel comme un type accompli d'un grand bourgeois de l'ancien régime, très cultivé, car il lisait dans le texte Horace, Sophocle, Euripide ; — très libéral, car il protège Mounier et Barnave ; — très indépendant, car il raffolait de Voltaire ; — mais aussi très amoureux de son repos, très ennemi des scènes, s'occupant de Beyîe avec sagacité, mais sans rien épouser de ses fureurs, sans jamais le défendre non plus avec efficacité... «Il me préserva,» dit ce dernier, «de Marmontel et de Dorât. » Ce grand-père, qui avait pour auteurs favoris Montesquieu et Helvétius, a visiblement marqué l'enfant de ce pli classique qui ne s'effaça jamais, Le style issu de Chateaubriand parut toujours à l'anatomiste de la Chartreuse une maladie de la langue française. Des causeries avec son grand-père date sans doute aussi son goût pour la physiologie à la manière des anciens maîtres, Cabanis, par exemple. Ni la passion pour Shakespeare, ni celle pour Michel-Ange et l'Italie, ne touchèrent à ce coin de l'esprit de Beyle. C'est à ce vieux docteur que nous devons le romancier : « Il me parlait sans cesse de la connaissance du cœur humain...» Ils se virent pour la dernière fois avant le départ du petit-fils, alors commissaire des guerres, pour la campagne de Wagram. Tous deux sentaient qu'ils se disaient un dernier adieu. Ils n'échangèrent pas une larme. 9. Il avait en horreur V attendrissement de famille niais, » aioote simplement Beyle, fidèle à sa formule,
La fille de cet indulgent médecin, Mlle Elisabeth Gagnon, avait, répète à plusieurs reprises l'auteur de Brulard, « l'âme espagnol*. » Entendez par là non seule-
ment une susceptibilité d'honneur très vive, mais aussi un continue] raffinement de délicatesse et d'aversion pour tout ce qui est bas et commun. Elle n'admirait rien tant que le Cid. Beyle, qui prétend lui en vouloir des duperies où il est tombé pour « avoir toujours tendu ses filets trop haut », avoue cependant, non sans satisfaction, qu'il subit encore, après tant d'années, cette noble influence. Même Sainte-Beuve, qui ne l'aimait pas, confirme en ces termes cette fierté particulière du neveu de Mlle Gagnon : « Que je sais de lui des traits délicats et d'une âme toute libérale ! » Le mépris de l'argent et des distinctions extérieures, la haine de la réclame et de ce qu'il appela le premier le puif, le souci de cacher sa vie privée et la répugnance aux démarches utiles, la fidélité intransigeante à ses amitiés et à ses idées, — ces traits charmants qui font la poésie fière de cette figure de faux cynique dérivent de cette impression lointaine. Il y faut joindre, pour ce qui concerne l'artiste, l'antipathie à l'égard de l'observation triviale. Le réalisme de Beyle est aussi intense que celui de Balzac; il ne s'applique jamais aux grotesques qui réjouissaient les côtés rabelaisiens du rude Tourangeau. Il écrivait à Mérimée : «Vous avez le style un peu portier, » et, parlant de lui-même et de son amour — à l'Espagnole, toujours — pour la poésie de Shakespeare et de l'Arioste : « Tous les faits qui forment la vie d'un bourgeois de Molière, Chrysale, par exemple, sont remplacés chez moi par du romanesque. Je crois que cette tache dans mon télescope a été utile pour mes personnages de romans. Il y a une sorte de bassesse bourgeoise qu'ils ne peuvent avoir, et, pour l'auteur, ce serait parler le chinois^ qu'il ne sait pas... »
Un grain de don quichottisme et un grain d'encyclopédisme, c'est de quoi faire une bizarre mixture, n'est-ce pas? L'esprit de rouerie s'y ajoute, par Fimitation d'un
oncle beaucoup plus digne d'être un neveu, au sens de ces deux mots dans les vaudevilles : M. Romain Gagnon. C'était, celui-là, un véritable héros de Laclos, lequel copia précisément, d'après la société de Grenoble d i les figures des Liaisons dangereuses. Stendhal, sur qui ce roman mordit à une telle profondeur qu'il a refait la divine présidente de Tourvel dans Mme de Rénal dans Clélia Conti, le Stendhal qui a créé Korasoff et Julien, méritait de naître dans cette ville-là. Cet oncle Romain était donc un Valmont de province, très corrompu, et qui ne se cachait pas de pratiques peu scrupuleuses. Il recevait du docteur cent francs par mois et il achetait des habits brodés de mille écus. c Je suppose, » dit avec une railleuse affectation de désinvolture l'auteur de Y Amour, « qu'il recevait des cadeaux de ses maîtresses riches. Avec cet argent il s'habillait magnifiquement et entretenait ses maîtresses pauvres. Il faut savoir que, dans notre pays et alors, il n'y avait rien de mal à recevoir de l'argent de Mme D..., de Mme de M... ou de Mme de S..., pourvu qu'on le dépensât hic et nunc, et qu'on ne thésaurisât pas. Hic et nunc est une façon de parler que Grenoble devait à son parlement. » Ce séducteur dauphinois fascinait son neveu, qui raconte avec admiration qu'une femme de la ville, voulant attester sa vertu, disait : « J'ai résisté à M. Gagnon fiis ! ... » Il dénombre avec reconnaissance la bibliothèque de romans' scandaleux que possédait cet oncle, et surtout il cite' avec un enthousiasme dont on ne sait s'il s'y mêle beaucoup ou peu de goguenardise les étonnants conseils que le personnage lui donnait sur le marchepied de la diligence, lors du premier départ pour Paris. Vous voyez la scène si souvent décrite dans les livres d'alors : les che-; vaux attelés, là. cour de la maison de poste, les larmes i des adieux, et dans ur coin Romain Gagnon, avec un
frac plus modeste, — car le docteur, son père, est là, — attirant le jeune Henri Beyle et lui soufflant à l'oreille : c On n'avance dans le monde que par les femmes. Or, tu es laid. Mais on ne te reprochera jamais ta laideur, à cause de ta physionomie. Tes maîtresses te quitteront. Rappelle-toi ceci : dans le moment où l'on est quitté, rien de plus facile que d'accrocher un ridicule. Dans les vingtquatre heures, fais une déclaration à une femme; faute de mieux, fais une déclaration à une femme de chambre...» Cette comique morale, c'est, moins la grâce, le délicieux traité de la consolation en amour rédigé jadis par le prince de Ligne : « La cour vous a oublié, chantez. Une jolie femme vous quitte pour un de vos amis chantez. Demain, vous aurez la sienne, et sans doute la petit plaisir, par surcroit, de voir qu'il ne sait pas qu'il faut chanter... »
in
Quand le futur grand romancier quitta sa ville natale, ainsi muni de rancunes et d'impiété, de républicanisme et de lectures classiques, de rêveries poétiques et de préceptes don juanesques, pour gagner Paris et de là presque aussitôt l'Italie et l'armée de Marengo, les lignes principales de sa physionomie intime étaient donc arrêtées, depuis son goût furieux de la sensation personnelle et indépendante, jusqu'à ses manies les plus souvent condamnées par ses ennemis. La Vie d'Henri Brulard se termine sur cette entrée en Italie en compagnie d'un capitaine d'aventure. Quand ce livre n'aurait pour lui que de conter la genèse de cette personnalité originale et imprévue qui fut Stendhal, et de la conter avec la plume qu'on sait,
nous devrions une reconnaissance profonde au dévot et scrupuleux beyliste qui l'a recueilli, car c'est un document très précieux pour la psychologie littéraire et la formation de cette force mystérieuse qui est le talent. Il renferme autre chose encore : un tableau complet d'un intérieur bourgeois dans une ville de province sous la Terreur, et ce tableau explique bien comment la France bourgeoise sut pratiquer dans ces cruelles années la formule de Sieyès et vivre d'une vie étouffée, à peine vivante. C'est la peinture d'une famille où personne n'émigre, où l'on est toujours à la veille d'une catastrophe et où personne pourtant n'est ni trop cruellement persécuté, ni trop privé. Il y a là toutes sortes d'indications curieuses sur des manières d'agir et de penser aujourd'hui abolies, — indications d'autant plus frappantes que celui qui les donne est un homme du dix-neuvième siècle, s'il en fut, par son ombrageuse sensibilité, par son inquiétude inguérissable, par ses appétits effrénés d'émotion. Mais cet inquiet étale aussi d'un bout à l'autre de ces mémoires inachevés la noble vertu qui fut la sienne et celle de tout notre âge : un besoin invincible de vérité. C'est par là, par ce courageux regard jeté sur soi-même, par cette absence d'illusion orgueilleuse ou lâche, que ce grand négateur de Beyle a empreint son œuvre d'une involontaire signification morale. Il aura eu toute sa vie le mépris de l'hypocrisie vis-à-vis des autres et du mensonge vis-à-vis de sa conscience. Il reste haut et fier par cette belle sincérité, même dans ses pires minutes, celles où la crainte du préjugé l'entraîne au cynisme, où la défiance de son propre cceur le conduit à la dureté. Et pour montrer quelle tendresse d'âme se cache réellement sous ce cynisme et derrière cette dureté, je voudrais terminer le bref résumé de ce livre si épars sur une courte citation. Ce sont quelques phrases seu-
lement, à propos de la mort d'un domestique aimé de l'enfant et tombé d'une échelle : «...J'ai vu une fois,» dit Beyle, t en Italie, une figure de saint Jean regardant crucifier son ami et son Dieu, qui, tout à coup, me saisit par le souvenir de ce que j'avais éprouvé auparavant à la mort du pauvre Lambert... On le cloua dans nne bière, on l'emporta.
...Sunt lacrymce rerum.
«Le même côté de mon cœur est ému par certains accompagnements de Mozart dans Don Juan. »
Et il ajoute : «Je viens de me faire mal en évoquant ces sensations vingt ans après. Qui se souvient de Lambert aujourd'hui en dehors du cœur de son ami? Qui se souvient d'Alexandrine, morte en janvier 1815, il y a vingt ans? Qui se souvient de Métilde, morte en 1825? Ne sont-elles pas à moi, moi qui les aime mieux que le reste du monde? Moi qui pense passionnément à elles dix fois la semaine et souvent?... » Voilà le filet de sensibilité souffrante qui court sous toutes les ironies de Beyle et qui nous le rend si cher, à nous ses fidèles. On trouvera d'un bout à l'autre du Brulard cette palpitation d'un cœur passionné et qui ne veut pas se montrer, comme dans la Chartreuse de Parme, comme dans le Rouge et le Noir. Ceux qui ne l'ont pas senti dans ces deux livres ne le sentiront pas ici. « Mais, » disait Beyle, « je n'écris que pour les kappy few. »
LA PERSONNE DE STENDHAL : L'HOMME
M. Casimir Stryienski vient de publier un nouveau volume des mémoires inédits de Stendhal sous ce titre : Souvenirs d'égotistne, d'apparence toute moderne et con temporaine, et pourtant imaginé par l'auteur lui-même. C'est le quatrième des livres inconnus de Beyle que nous devons à cet archiviste du Stendhal Club, comme nous l'appelons entre amis. Je continue à trouver qu'il n'est pas de plus touchant emploi d'une existence de travail et de plus noble que cette dévotion à la mémoire et à l'œuvre d'un grand artiste. Ces quatre volumes retrouvés représentent dix années d'efforts et une patience de paléographe que l'Institut récompenserait s'il s'agissait d'un auteur aussi intéressant que Coluthus ou que Lycophron. De ces quatre livres, déchiffrés parmi les hiéroglyphes de Beyle, le dernier est le plus court, mais aussi, je crois bien, le plus significatif et le plus passionnant.
Ils achèvent d'éclairer, en effet, ces Souvenirs, d'un jour aussi lucide qu'intense la plus complexe des âmes d'artiste, une âme effrénée et raisonneuse, tendre jusqu'à
la folie et ironique jusqu'à la cruauté, énergique jusqu'au plus mâle courage et romanesque jusqu'au plus naïf sentimentalisme; une âme de roué et d'enfant, de soldat et de poète, de mondain et de solitaire, de libertin et d'amoureux, l'âme enfin de l'homme qui a pu écrire le Rouge et le Noir, et inventer de toute pièce, à plus de quarante ans, après avoir été soldat, commis d'épicerie, auditeur au Conseil d'Etat, voyageur, homme de lettres et diplomate, cette forme de roman sans analogue, capable de contrebalancer toute la Comédie humaine dans l'histoire de l'art de conter. Que sont donc les romanciers russes, Tolstoï et Dostoiewsky en tête, sinon des Stendhal barbares, subtils avec énormité et compliqués avec l'ampleur d'une force primitive? Mais que le nôtre, leur maître, est un exemplaire supérieur de cette grande race des inquiets lucides dans lesquels se sont toujours recrutés les grands peintres des passions!...
Le premier intérêt de ce fragment est que ces mémoires se rapportent précisément à la période de cette vie contrastée où ce romancier de génie naquit chez Beyle. Il les écrivit en 1832, en même temps que la Vit oVHenri Brulard, pour tromper les monotones aprèsmidi de son consulat de Cività-Vecchia. Son projet était de composer un résumé de sa vie à Paris depuis 182 1 — époque où il quitta l'Italie — jusqu'en 1830, où le triomphe des libéraux lui rendit un poste officiel. On sait qu'à la chute de l'Empereur il s'était retiré à Milan, dans cette ville dont il raffola au point de s'être lui-même appelé Milanese sur la pierre de son tombeau. Les premières lignes des Souvenirs nous racontent dans quelles circonstances il déserta cette patrie de son cœur, dont il disait : a Je hais Grenoble, où je suis né. Je suis arrivé à Milan en mai 1S00. J'aime cette ville. Là, j'ai trouvé les plus grands bonheurs et les plus grandes peines, là sur-
tout ce qui fait la patrie, j'ai trouvé les premiers plaisirs... » Cet épicurien, qui affecte de si peu tenir à son vrai pays, néglige d'ajouter qu'il s'était battu dans la seconde campagne d'ItaJie, pour sa patrie natale, la France, avec assez de bravoure pour être fait lieutenant sur le champ de bataille. Ensuite, il avait servi l'Empereur, comme commissaire des guerres, avec un zèle qui faillit plusieurs fois lui coûter la vie, notamment à Sagan, en Silésie. Enfin, dans la retraite de Russie, il avait supporté la misère du désastre et ses dangers avec un héroïsme remarqué, même à côté de celui d'un Ney et d'un Fézensac. L'armée dut à son activité les seuls vivres qu'elle ait eus entre Smolensk et Orcha. Mais, chose étrange, Beyle méprisait le courage militaire. Il l'avait trop vu associé à de la grossièreté. D'ailleurs, quand il composa cette épitaphe, il était amoureux de MétiJde, — et Métilde habitait Milan.
Il s'en allait pour la fuir, et c'est par le poignant récit de cette rupture que commencent ces Souvenirs, cje quittai Milan pour Paris, en juin 1821, avec une somme de 3,500 francs, je crois, regardant comme unique bonheur de me brûler la cervelle quand cette somme serait finie. Je quittais, après trois ans d'intimité, une femme que j'adorais, qui m'aimait et qui ne s'est jamais donnée à moi...» Et il ajoute : «Peut-être quand je serai bien vieux, bien glacé, aurai-je le courage de parler des années 1818,. 18 19, 1820, 1821... Je craindrais de déflorer les moments heureux en les décrivant, en les anatomisant... C'est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur... » Si ce bonheur avait été plus complet encore, nous n'aurions pas eu ce livre, ni probablement le Rouge et la Chartreuse. S'il n'était pas revenu à Paris, Beyle aurait continué sa besogne d'historien d'art indépendant et d'humoriste sentira entai. Il n'eût pas songé à conter.
L'homme de conversation et qui s'amuse de sa verre naquit en lui par l'excès de la souffrance. Rentré dans son payi, il lui fallut bien distraire ses souvenirs par de la causerie. « Mais, » dit-il, « pour moi le pire des malheurs eût été que les hommes si secs, mes amis, au milieu desquels j'allais vivre, devinassent ma passion... C'est par là que je suis venu à avoir de l'esprit, chose qui était le bloc, la butte de mes mépris à Milan, en 1818, quand j'aimais Métilde. » II vint habiter une petite chambre dans le même hôtel que Mme Pasta, l'actrice, chez laquelle il entendait parler milanais. Ses petites rentes lui faisaient la vie très étroite. On voit, par les Souvenirs, qu'il ne mangeait vraiment qu'une fois par jour, à une table d'hôte de cinq heures du soir. Levé à dix, il allait, vers dix et demie, au café de Rouen, déjeuner de café au lait et de brioches en compagnie d'un certain baron de Mareste et de son ami Colomb. C'était la première séance de causerie. « Malheureusement, » ditil, « ces deux êtres ne comprenaient absolument rien à la théorie du coeur humain ou à la peinture de ce cœur par la littérature et la musique. Le raisonnement à perle de vue sur cette peinture, les conséquences à tirer de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée forment de bien loin la conversation la plus intéressante pour moi. Par la suite, il s'est trouvé que Mérimée, que j'estime tant, n'avait pas non plus le goût de ce genre de conversations... » Toute la formule du roman d'analyse tient dans cette phrase. Le Rouge et le Noir et la Chartreuse ne sont qu'une conversation de ce genre sur une suite d'anecdotes bien no'ées et bien enchaînées. — Voilà l'emploi de la matinée. Mais comment, cependant, tuer l'après-midi et la soirée ? Beyle se remit à faire des visites. Il était d'une excellente famille de bourgeoisie et apparenté aux Daru. Il arait, sous l'empereur, figuré à la Cour. Ses relations
se renouèrent. La portion la plus curieuse des Souvenirs est consacrée à la peinture du salon de M. de Tracy, qu'il fréquentait assidûment II donne la liste des personnes qu'il y connut et qu'il crayonne, en passant, d'un trait quelquefois peu aimable. Elle suffit à montrer quel changement une telle société devait apporter dans les habitudes de l'amant de Métilde, qui se promenait, avec une « tête de boucher italien », autour du Dôme de Milan, le soir, sans autre souci que de se demander s'il était aimé.
Il y avait là M. de Tracy d'abord, l'idéologiste, « le seul homme dont les écrits aient fait révolution chez moi, » dit Beyle. Pair de France et membre de l'Académie, M. de Tracy avait comme ami intime M. de La Fayette, dont le romancier nous trace le plus amusant profil : «Dans cet âge tendre de soixante-quinze ans, il avait le même défaut que moi... Un jour, il se passionne pour une jeune Portugaise de dix-huit ans, l'amie de ses petites-filles, Mlles de La Fayette, de Lasteyrie, de Maubourg. Il se figure qu'elle le distingue. Il ne pense qu'à elle, et ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'il a raison de se le figurer... » Il y avait MM. de Rémusat et de Corcelles, Ludovic Vitet et Mortimer-Ternaux, Delécluze, des Débats ; l'helléniste Thurot, la veuve de Cabanis, Fauriel, le général Foy. . . Il y avait Duvergier de Hauranne et Victor Jacquemont, à propos desquels Sainte-Beuve disait : «Ils avaient été mordus par Beyle, et ceux que Beyle mordait sont restés mordus. » Il y avait plusieurs des officiers de Napoléon, quelques grands seigneurs étran-
rrers. Chacun de ces personnages pouvait, individuellement, avoir des défauts. Leur ensemble constituait une société comme il ne s'en est guère retrouvé depuis, comme il s'en retrouvera de moins en moins. La mort de l'esprit de conversation est une des misères inévitables de la démocratie. Les raisons en sont trop connues pour qu'il soit besoin de les rappeler.
C'est dans ce salon et ceux de Mme Ancelot, de Cuvier, du baron Gérard, de Mme de Castellane, de Mme Beugnot, que Beyle prit quelque conscience de sa prodigieuse originalité. Il était dans sa nature de plaire ou de déplaire passionnément. Le jugement des gens de lettres qui l'ont connu à cette époque en fait foi. Ce même Sainte-Beuve ne pouvait littéralement le supporter, et, ce qui prouve combien Beyle avait raison de dire qu'un ouvrage est un billet mis à la loterie, le grand critique, dix ans après la mort du grand romancier, lui a dénié tout talent de conteur. Victor Hugo, ayant dîné avec Stendhal, ne voulut jamais le revoir. Il a même eu la petitesse, dans son Shakespeare, de souligner son antipathie en parlant de Beyle, l'ancien, t le vrai, » dit-il, ou à peu près. George Sand, l'ayant rencontré au moment où elle descendait le Rhône pour gagner l'Italie avec Alfred de Musset, n'eut qu'une idée : aller par mer, parce que l'autre allait par terre, et elle en garda une impression d'antipathie assez profonde pour que, dans YHistoire de ma vie, si largement indulgente et magnanime, elle parle de ce gros homme cynique presque avec répulsion. Il eut la joie, en revanche, de voir son génie de romancier reconnu et proclamé par le généreux Balzac, dans un des plus nobles articles qu'un maître ait écrits sur un autre maître, et il eut cette joie plus grande encore de former, entre autres élèves, un ouvrier de romans qui ne fut rien moins que Prosper Mérimée. Rien
de piquant, dans ces Souvenirs, comme la page ou il raconte ses premières relations avec ce «pauvre jeune homme en redingote grise, si laid avec son nez retroussé. . . Ce jeune homme avait quelque chose d'effronté et d'extrêmement déplaisant. Ses yeux, petits et sans expression, avaient un air toujours le même, et cet air était méchant... Telle fut la première vue du meilleur de mes amis actuels. Je ne suis pas trop sûr de son cœur, mais je suis sûr de ses talents, — c'est M. le comte Gazul, aujourd'hui si connu, et dont une lettre reçue la semaine passée m'a rendu heureux pendant deux jours. — Sa mère a beaucoup d'esprit français et une raison supérieure. Comme son fis, elle me semble susceptible d'attendrissement une fois par an...»
ni
Tout le secret de l'ensorcellement de séduction et de répulsion exercé par Beyle réside dans ces quelques phrases consacrées à ce jeune ami, qu'il a évidemment goûté avec délice. Jamais l'émotion, chez lui, n'empêcha la lucidité, et jamais l'amitié ne le retint de dire ce que cette lucidité lui avait montré. Il se reproche quelque part d'avoir tant prononcé de ces mots que l'on n'oublie plus. Sa conversât: on le grisait comme un vin. « Quand j'improvisais,» avoue-t-il dans ses Souvenirs, t j'étais fou.» Avec cela, cucun être humain n'eut plus que lui l'horreur de la convention, des idées reçues et du mensonge. Il était, par surcroît, doué d'une sensibilité si violente que la dominer lui était physiquement impossible. On trouvera, dans ces Souvenirs, une note bien significative sur ce trait de son tempérament. Parti pour
Londres, il s'arrête à Calais, et il cause, à table d'hôte, avec un capitaine de bateau anglais, qui lui répond mal. Sur le moment, il en rit. A la réflexion, la colère le prend, et il s'en va, d'auberge en auberge, chercher son interlocuteur pour le provoquer. « Deux ou trois fois, » dit-il, « je sentis les poils de mes bras se hérisser, croyant le reconnaître. » Les sautes d'humeur que lui infligeaient des nerfs de cette irritabilité se manifestaient par des boutades qui rendaient sa personnalité si déconcertante, qu'au regard de beaucoup il passait pour horriblement affecté. D'autres le jugeaient cruel, et le plus grand nombre, simplement absurde. «Est-il possible?» disait de lui, chez un libraire, son cousin le comte Daru, en train de marchander un des livres de son ancien employé, «quarante francs ce volume... cet enfant! Ignorant comme une carpe ! ... » « Cet étonnement, » ajoute Beyle en racontant l'anecdote, « je l'ai trouvé chez presque tous mes interlocuteurs jusqu'en 1827...» Il en riait parce qu'il était instinctivement de ceux qui se regardent vivre avec une moquerie constante. Il le constatait parce qu'il avait au plus haut degré le courage des faits réels. Il en souffrait parce qu'il était demeuré déraisonnablement tendre. Il s'en vengeait par du persiflage parce que les épigrammes lui partaient toutes seules de l'esprit, — et l'ensemble se résumait dans cette impression qu'il a si bien étudiée à propos de Julien Sorel. J'ai déjà cité le mot : « Il ne pouvait plaire, » dit-il de ce héros préféré, « il était trop différent... »
Et puisque le nom du jeune homme de Rouge et Noir m'est naturellement venu à la mémoire, à l'occasion de ces Souvenirs, comment ne pas constater qu'ils sont remplis de menues anecdotes qui reparaissent dans le roman, mais transposées et d'une manière qui permet de bien saisir le procédé d'alchimie intellectuelle propre à
Beyle? Il l'a défini lui-même, ce procédé : «Je prends un personnage de moi connu, je lui garde sa façon d'aller à la chasse du bonheur... Seulement, je lui donne plus d'esprit... » Cette histoire de la colère après coup contre le capitaine anglais et de cette recherche à travers Calais, vous la retrouverez dans le remords qui saisit Julien lorsqu'il a été regardé de travers par l'amant de la caissière du café de Besançon. «J'aurais dû me battre,» songe-t-il, et il attend à la porte, indéfiniment, avec un frisson fiévreux de tout son corps. — Ce voyage de Milan à Paris, puis de Paris à Londres, rempli par l'obsession d'un amour volontairement dompté, c'est le voyage de Julien à Londres aussi, puis à Strasbourg, quand il essaie d'oublier Mathilde. — Mathilde, Métilde, c'est presque le même nom, ce nom que Stendhal ne pouvait lire sans un demi-évanouissement, pendant des années. — Ce salon de M. de Tracy, avec son canapé bleu où s'asseyaient les jeunes filles, n'y reconnaissezvous pas celui de l'hôtel de la Môle, sur lequel Julien nasse tant d'heures douloureuses ou ravies, au gré du caprice des yeux de sa singulière maîtresse? Cette phrase : « Je parvenais à ne plus penser à Milan pendant cinq ou six heures de suite. Le réveil seul était encore avier pour moi... » ne vous rappelle-t-elle pas cette autre sur les réveils affreux de Sorel : «Il apprenait son malheur... » Au fond, si Beyle a mis tant d'intensité dans ses deux grands romans, c'est qu'il a résumé dans l'un, la Chartreuse de Parme, ses vingt années de vie italienne; l'autre, le Rouge et le Noir, ses neuf années de vie parisienne, de cette vie qu'il aborda avec cette âme singulière. Il avait soif et faim de tous les raffinements de la société la plus délicate, et les conditions de cette société lui faisaient horreur. Les Souvenirs d'égotisme disent également et ce goût et cette horreur, et les
raisons de l'un et de l'autre. Dans quelques années, ce fragment sera considéré comme un ouvrage à mettre sur un même rayon de bibliothèque avec certains chapitres des Confessions de saint Augustin, le Journal intime de Constant, Mon cœur mis à nu de Baudelaire, le Mangeur d'opium de Quincey, les Sonnets de Shakespeare et quelques autres de ces chefs-d'œuvre, sublimes ou coupables, de sensibilité avouée, comme il n'y en a pas vingt dans toutes les littératures. Le dévot du beylisme qui a nom Casimir Stryienski sera considéré alors comme un des bons serviteurs des lettres... ail n'y a pas fc pour prendre une des formules de Beyle lui-même, quand il parlait de ceux qu'il aimait.
... Il faut que j'ajoute à cette analyse toute d'idées un commentaire personnel en racontant qu'à la suite de cette lecture, faite par hasard à Cannes, au bord de la mer si bleue et si douce, sur ce rivage où se dresse la statue de lord Brougham, — un autre ami de Beyle ef dont il est parlé dans les Soumnirs, — j'éprouvai le besoin de me rapprocher de cet écrivain que je venais de sentir si vibrant, si passionnant, si ami. A Paris, j'eusse rendu visite à son tombeau, que nous avons restauré cette année nime, MM. Stryienski, Cheramy, Henri Cordier, Maurice Barrés eïi tête, nous ses fervents de 1892. Je me souviens que Mérimée, le comte Gazul, le jeune homme aux yeux néchants de 1824, le sénateur de l'Empire, était mort à Cannes, en septembre 1870, et je me mis à la recherche de cet autre tombeau. Je •uivia, pour gagner le cimetière de Cannes, un chemin
où m'attendait un triste souvenir, car cette même route, je l'avais longée, quelques années plus tôt, pour aller sur. prendre Guy de Maupassant, alors dans toute la force de son génie, et nous avions passé un des beaux après-midi de cet hiver-là sur son bateau, le Bel-Ami, qui a si longtemps attendu, immobile et ses voiles pliées autour de son mât, dans le silencieux port d'Antibes, son maître devenu fou... J'arrive à la porte du cimetière catholique, dont le gardien cherche devant moi, sans le trouver, le nom de l'auteur de Colomba sur son funèbre répertoire. Il me renvoie au cimetière protestant, et, guidé par un jardinier, je finis, dans un coin de ce champ de repos d'où se déroule l'admirable horizon de la mer et de l'Estérel, par découvrir une pierre dressée sur laquelle se lit cette inscription : t A la mémoire de Prosper Mérimée, né à Paris le 28 septembre 1803. mort à Cannes le 23 septembre 1870. ■ Et, au-dessous, une pierre horizontale porte ces autres mots : tFrances Zagden. born 1796, ob 1879, b et, en anglais, un verset du Psalmiste : « Je me coucherai à la fois dans la paix et dans le sommeil, car toi, Seigneur, seul, tu nous offres une maison sûre...» En regardant cette dernière preuve d'une pieuse tendresse donnée par une pauvre femme à l'ami préféré de Beyle, je me suis souvenu de la phrase sur le jeune homme aux yeux méchants, et qui s'attendrissait une fois par an. J'ai voulu voir, dans cette fidélité d'outretombe, un signe que l'élève, comme le maître, avait passé sa vie à cacher son cœur, par haine du mensonge, par peur d'être dupe, par excès aussi de sensibilité frémissante. Et en me retournant j'aperçus qu'en face de ce tombeau montait un cyprès enguirlandé de roses. Le hasard, plus poète que l'homme, avait mis là un symbole d1 amour et de mélancolie qui eût ravi ces deux disciples \mpénitents de l'antique Epicure. Les douces, les fraîches
et odorantes fleurs s'épanouissaient sur la verdure noire, buvant le soleil de leurs jeunes corolles et parant de leur grâce fragile l'immobile et sombre arbuste. J'aurais désiré avoir le droit de cueillir un bouquet de ces fleurs parfumées pour les envoyer à quelque beyliste impénitent, et qu'il allât les poser sur la pierre de Montmartre, devant l'épitaphe mystérieuse : € Visse. S crisse. Amb... Il a vécu, il a écrit, il a aimé. »
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