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Essais dramatiques
JjEs Essais dramatiques contenus dans ce Volume n'ont jamais été destinés à l'impression. Les trois premiers , ^^gctr^ Gene^^iève de Bra-" haut , et la Sunamite ^ ont été composés , non pas seulement pour un théâtre de société , mais pour un théâtre de famille , et cette raison explique l'analogie qui existe entx-e les situations qui y sont représentées. Elle explique aussi pourquoi ma mère n'a pas craint de choisir des sujets déjà traités par d'autres auteurs , et de profiter de leurs conceptions. Ainsi, dans son Agar, elle a emprunté jilusieurs traits à celle de madame deGenhs, et surtout à celle ^ de M. Lemercier : l'on verra, toutefois, qu'elle leur a imprimé le caractère de son propre talent. Sans doute je ne puis espérer que ces drames produisent, h la lecture, le même éifet que lorsqu'ils étaient représentés par ma mère elle-même au milieu de sa famille et de ses
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amis ; les rapprochemens involontaires que l'on faisait entre la situation des acteurs et celle des personnages , rapprochemens qui accroissaient l'ëmotion des spectateurs , paraîtront peut-être des imperfections aux yeux de la critique. Mais on ne pourra méconnaître la sensibilité religieuse qui a inspiré ces compositions dramatiques.
La petite comédie du Capitaine Kernadec^ et les deux proverbes qui la suivent , sont des plaisanteries de société auxquelles on ne doit pas attacher plus d'importance en les lisant, que ma mère ne leur en a donné en les écrivant. A Genève , une personne du caractère et de Tesprit le plus aimables, retenue chez elle par une maladie de langueur , désirait que ses amis vinssent lui jouer des proverbes. Ceux de Carmontel étaient trop rebattus; on pria ma mère d'en composer de nouveaux : elle consentit à essayer son esprit dans un genre si étranger à la direction habituelle de ses pensées ; et , au moment oii elle était le plus malheureuse par les persécutions de Bonaparte , le désir d'offrir quelque distraction à une personne souffrante lui fit retrouver de la gaîté. En quelques matinées elle écrivit les trois pe-
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tites pièces que l'on \a lire, laissant à chaque acteur la liberté d'amplifier son rôle.
Enfin , le drame de Sapho , qui termine ce volume , n'a été ni représente , ni même entièrement achevé. C'est une esquisse que ma mère se proposait de retoucher , et dont il est facile de voir que la première idée a été puisée dans Corinne ; mais comme on ne peut lire cette pièce sans être frappé de l'élévation du sîyle, et surtout du caractère antique dont il est empreint , j'ai cru qu'il m'était permis de la hvrer à l'impression.
AGAR
AGAR ET ISMAEL
IsMÀEL , cher enfant , laisse-moi te porter dans mes bras, je t'en prie : le sable est si brûlant, et tes pieds fatigués peuvent à peine te soutenir.
ISMAEL
Non, non, ma mère, je puis marcher encore : cependant , si tu le permets , nous nous reposerons tous les deux quelques instans.
AGAR
He'Ias I mon fils , si nous attendons ici la nuit , seuls, sans secours, ëgare's dans le désert aride, que deviendroDs-nous demain ?
ISMAEL
Nous continuerons notre roule, après avoir pris, ce soir , quelque nourriture.
AGAR, à part.
Quelque nourriture ! He'Ias ! le pauvre enfant ne sait pas que notre proyision est e'puise'e, Comment le lui
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dire? fit que faire, néanmoins, s'il ne peut plus marcher?
Ma mère, viens l'asseoir à côte de moi; cela me rendra des forces. ( Agar s^assied sur un rocher à côté de son enfant. ) Dis-moi , ma mère , pourquoi avons-nous quitte' la maison de mon père? on y était si bien, l'air y était si (rais sous les palmiers .'
AGAR
Ismaël, la mère n'était qu'une pauvre esclave que ton père Abraham avait emmene'e d'Egypte. Quand la superbe Sara , son épouse , obtint du ciel un fiîs , notre présence à tous les deux lui devint importune j elle demanda notre exil , et ton père y a consenti.
ISMAEL
Quoi , mon père.' et savait-il combien le désert est brûlant , comme on y est seul -, comme on y soufFre ?
AGAR
Il croyait, mon enfant, que nous aurions la force de ïe traverser plus vite , car il est bon , Abraham : je ne murmure point contre lui ; mais Sara , la barbare Sara ^ que d'outrages j'en ai reçus î
ISMAEL
Son fils Isaac aussi m'a cruellement traité : je le chérissais pourtant depuis qu'^l est né; je jouais avec lui, tout petit qu'il était; j'allais chercher ce qui lui plaisait pour le réjouir , et le cruel , quand je l'appelais mon frère , m'appelait son esclave. Ma mère , pouiquoi Sara , pourquoi son fils ne nous aiment-ils pas ?
Toi surtout , ma mère , loi , qui pourrait te haïr I D'où vient donc que nous sommes ici?
AGAR
Mon enfant , je t'ai dit tout ce que je savais. Supportons notre sort avec courage. (Elle se lèi>e.) Essaie encore de faire quelques pas. Peut-être trouverons-nous plus loin de l'ombre, quelques fruits , une source rafraîchissante.
ISMAEL
Ma mère , je ne vois rien que du sable , et ce soleil est si ardent ! Ah ! si je le priais de se voiler pour nous. (// se jette à genoux) Soleil 1
AGAR
Mon enfant , que fais-tu? c'est Dieu qu'il faut prier,* c'est lui qui a crée le soleil ; c'est lui qui est notre père.
ISMAGL. *
Notre père ! et nous traitera- 1- il mieux qu'Abraham?
AGAR
Oui, mon enfant. Il n'a ni faiblesse, ni crainte : il est souverainement bon , parce qu'il est tout-puissant. Il a pitié de l'homme , et l'homme souvent n'a pas pitié de son semblable; la Divinité s'attendrit, et la créature est inflexible. Dieu, qui est là haut, nous voit et nous entend.
ISMAEL
Nous ne sommes donc pas seuls ici, ma mère; ah l tant mieux. Écoute , si tu veux que je marche encore, donne-moi quelques gouttes d'eau.
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AGA.R
Mon enfant , il ne nous en reste que bien peu , et je te la réservais pour ce soir.
Et toi, ma mère!
AGAR
Je n'en ai pas besoin.
ISMAEL
Oh I si cela est ainsi , donne -m'en quelques gouttes ; la soif me dévore,
AGAR
Et tu ne me le disais pas !
ISMAEL
Ma mère , je voulais que toute l'eau fut pour toi.
AGAR
Cher enfant î tiens. {Elle lui donne à hoire.)
ISMAEL
Ah! je te remercie. Je suis bien mieux; parlons. — Si je pouvais te distraire en route par ces contes que je te faisais le soir chez mon père , et qui te plaisaient tant I Une fois , je m'en souviens , je te racontais comment une brebis, la brebis d'Abel , chercliait partout son maître , qui avait disparu ; elle ne savait plus où
trouver sa nourriture; l'eau {Il soupire.) l'eau
lui manquait aussi. Ma mère, alors j'étais si enfant , que l'histoire de cette pauvre brebis ne me faisait pas beaucoup de peine; mais à présent, je sais ce que c'est que souffrir ; je pleure de tout : la voix me manque.
AGAR
Mon enfant , le temps Je nos plaisirs est passe'. Tâchons seulement de continuer noire route.
ISMAEL
Et cet instrument, ce sistre dont je commençais à bien jouer , i'as-tu apporte' avec toi ?
AGAR
Mon fils , je ne pouvais porter que du pain et de l'eau. { à part. ) Hélas I et je n'en ai point eu assez.
ISMAEL
Tu as raison , ma mère ; pardoi) : mais tout triste que je suis , il y a des momens où je voudrais redevenir gai comme autrefois : je l'essaie, et je ne puis. Allons , je pars. ( // passe le premier. ) Suis- moi.
AGAR
O mon Dieu ! protégez Ismaël I Si je fus trop fière de vos dons dans les jours de ma prospérité , si je mé; prisai l'âge avancé de Sara, si je me complus avec orgueil dans ma force et dans ma jeunesse, punissezmoi ; mais épargnez ce pauvre enfant, le plus simple, le plus doux , le plus innocent de tous les êtres ; faites. Iwi respirer cet air suave , cet air bienfaisant que vous accordez, en Egypte , aux habitans de ma patrie. Ce ciel brûlant , ce ciel d'airain n'est pas l'imace de votre bonté paternelle.
ISMAEL , revenant sur ses pas.
Ali! ma mère, qu'ai-jé v«?
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AGAR
Qu*as-tu donc , mon enfant? 6 ciell d*où vient que tu es si pâle ?
Âh ! je ne peux plus me soutenir. J'ai peur.
AGAR
Mon enfant, parle donc. Comment puis-je te rassurer , si j'ignore la cause de ton effroi ?
ISMAEL
Je viens de voir un homme étendu sur le sable : il tenait encore dans ses dents sa main à demi dëvore'e par lui-même ; il ne remuait plus , et cependant il ne dormait pas : il était comme ce vieillard que je vis porter dans la tombe Tannée dernière, il était
AGAR
Mort, mon fils : eh bien !....
ISMAEL
Mais, ma mère, cela ne se peut pas ; il n'était pas vieux; \;iens le voir.
AGAR
A quoi bon 9 mon fils, puisque je ne peux plus le secourir?
ISMAEL
Ma mère, il était de ton âge. Comment donc a-t-i! pu mourir?
AGAR
Mon fils , on peut succomber ^ tous Us pas dn voyage.
DANS LE DIÎSERT. C)
ISMAEt.
Ainsi donc, si comme à cet infortuné la nourriture nous manquait, toi... moi...
AGA.R
Oui, monfîls.
ISMAEt.
Et tu pleures , tu crois donc... Ma mère , si je dois mourir, embrasse-moi , et laisse-moi dormir sur toa sein.
AGAE.
Cher enfant , tu ne peux, donc plus marcher?
ISMAEL
Je ne le puis si je n*ai dormi quelques heures ; mes paupières s'appesantissent. A mon réveil , tu me donneras encore de cette eau : nous la partagerons ensemble.
AGAR
Quel sommeil , quelle pâleur I 0 mon Dieu I ne souffrez pas que son charmant visage soit défiguré 1 le reconnaîtrais-je dans le ciel s'il n'avait plus ces traits enchanteurs que j'ai contemplés tant de foisj? — Il se fiait si bien à moi! il est parti si gai 'de la maison de son père ! Ma mère , disait-il , allons-nous cueillir quelques fruits dans les bois? allons-nous attraper cet oiseau de mille couleurs que tu m'as promis l'autre jour ?.... et je le menais dans le désert. Cher enfant î pardonne si je t'ai caché notre sort; ce n'était point pour te tromper, c'était pour retarder l'instant de la douleur. Hélas î n'est-ce pas ainsi que
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l'homme lui-même est attiré par la Jestinée ? Il avance sans crainte, il croit voir devant lui l'iiorizon immense et riant de la vie, et par degrés les nuages l'enveloppent , l'espérance l'abandonne , et quand la mort l'atteint, il a déjà tant souffert, qu'elle est presque la bienvenue. Mais toi, mou enfant, faudrat-il que tu perdes si tôt le jour 1 Non , je te retiendrai; non , je ferai passer ma vie dans les veines. Ah .' que dis-je ? impuissante créature que je suis, je puis mourir à tes pieds , et c'est tout. Sables arides qui m'environnez, désert silencieux, effroi de la solitude, vous pénétrez jusqu'au fond de mon cœur. O mon fils! tu dors sans crainte auprès de moi, tu crois que je puis te protéger toujours , et tu ne sais pas que je suis sans défense contre la nature, enfant comme toi devant elle, et moins digne que toi del'at. tendrir.
ISMAEL, rêvant.
Ah ! des orangers , des fruits désaltérans , de l'eau > ma mère.... ce soleil....
AGAR
Il rêve, et pendant son sommeil l'ardeur des rayons le consume; je veux, essayer de l'en garantir avec mon voile. [Elle détache son voile.) Parure des jours de fêles, don que me fit Abraham quand il m'aimait, quand il m'appelait son Agar, servirez-vous encore à son fils! (En voulant étendre son voile sur la tête d^Ismaél elle fait un faux pas ^ et renverse le vase qui contenait sa provision d'eau, ) Dieu puissant ! ah ! r«au, l'eau qui devait sauver mon fils, elle eyt renver-
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see, il n'en reste plus une goutte. C'est moi qui ai tué mon fils. O terre impitoyable^ entr'ouvre-toi.
ISMAEl.
Ma mère.... j'entends ses cris, ou esl~elle ? ah l ma mère, 'tu es couche'e à terre comme l'infortune' que je viens de vQir.
AGAR
Ismaël , Ismaël !
ISMAEI..
Ah î je t'entends , tu parles ; viens vers moi , je n'ai plus de force pour marcher , jusqu'à ce que tu m'aies donne un peu de celte eau.
AgAR.
De l'eau , de l'eau , je n'en ai plus î
ISMAEL
Tu as donc tout bu, ma mère ? eh bien .'....
ÀGÀR.
Cruel! moi i j'en aurais pris une goutte ! tu n'as pu le croire. Regarde, j'ai voulu attacher ce voile pour garantir ta tête des rayons du soleil , et dans ce moment le génie de la perfide Sara , celui qui nous poursuit dans le désert , a brisé ta dernière ressource ; il n'en est plus. — Ismaël , si tu me crois coupable, ne sois point arrêté par le respect filial ; maudis ta mère , elle est à tes pieds : maudis-la , puisque son inutile amour n'a pu ni te protéger , ni te conserver la vie. Peut-être ainsi tu me soulagerais de la dévorante pitié que je ressens pour toi.
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ISMAEL
Ma mère, que dis-tu ? je t*aime.... mais une goutte
d*eau pourrait seule me rendre à la vie Que vois-jc
à l'horizon I ne sommes-nous pas près de la mer ?
AGAR
He'las I mon enfant , ce sont les vapeurs qui s'élèvent de la terre brûlante , et que tes yeux fascinés prennent de loin pour des ondes.
ISMAEL
Oh .' tu te trompes , j'en suis sûr : il y a de l'eau là bas , là bas : conduis-moi vers cette image qui m'attire, elle me ^rafraîchira.
AGAR
Des de'serts de sable nous en séparent, et nos pieds
s'enfonceront dans l'aride poussière.
ISMAEL
Ma mère , d'où vient que je ne te vois plus ? est-ce que le ciel se couvre de nuages ? va-t-il tomber de la pluie qui nous désaltérera ?
AGAR
Non , mon enfant, le ciel est en feli.
ISMAEL
Cependant j'ai si froid....
AGAR
Tu as froid? ah l mon enfant, mon enfant l
ISMAEL
Ma mère , de l'eau, de l'eau.... Adieu. ( // tombe sans connaissance.
DANS LE DESERT. lÔ
AGAR
Tl est évanoui , il va mourir ; je ne puis lui donner aucun secours ; le ciel et la terre m'en refusent. Le voyageur du désert ne portera-t-il point ses pas dans ces lieux ? — Non , non, aucun être vivant ne saurait y subsister : les oiseaux , les insectes mêmes ont quitté cette horrible solitude; il n'y a ici qu'un fils et sa raère, et le Tout-Puissant les y abandonne. Ah! Dieu, ai-je mérite' une telle douleur ? quel est le crime qui ne serait pas trop puni par les maux que j'endure? Je considère ma vie : sans doute elle fut pleine de faiblesses. L'amour m'aveugla, la vanité' me séduisit. Je voulus plaire et régner ; mais au fond de mon cœur, votre image , ô mon Dieu l ne fut jamais effacée. Je vous adorai dans tout ce qui est beau sur la terre , dans tout ce qui est inconnu dans le ciel. Jamais le malheur ne m*a trouvée insensible; je n'aurais jamais refusé à personne la pitié que j'implore en ce moment. Dieu tout-puissant, telle que j'étais enfin, vous m'avez trouvée digne d'être mère , vous m'avez accordé celte gloire et ce bonheur. La tendresse que j'éprouve pour cet enfant ne ressemble-t-elle pas à votre amour pour la créature, et les cris d'une mère ne retentissent-ils pas dans le ciel ? Rendez mon fils à la vie, que j'entende sa voix, que ses bras innocens me pressent encore, que ses regards si doux s'attachent encore sur moi! O' Dieu ! tout ce charme de l'enfance, toute cette passion de mère vient de vous. Ah î que le vent de la tombe ne souffle pas si tôt sur Ismaël , qu'il ne me soit pas si tôt enlevée Mou Dieu J laissez-le-moi
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jusqu'à ce que je meure. Ah I le fils ne doit pas prëce'dcr la mère dans le cercueil.^. Rocher dont il jaillissait peut-être jadis une source salutaire , que ton aspect est sauvage I Immobile nature , je suis seule avec toi.... Ai-je entendu quelque bruit? non, non, personne ne m'a repondu. Il y avait tout à l'heure , une voix d'enfant qui me disait : ma mère I Mais cette voix-là, je ne l'entendrai plus. Je ne suis plus mère. Mon fds , mon unique ami I du moins je te suivrai bientôt, je soufFre aussi comme toi; cette soif qui t'a dévore' me consume : cette mort qui plane sur ta tète, elle étend aussi sur moi ses ailes noires.' Bienfaisante mort , tu sais qu'on ne peut survivre à ce qu'on aime 1 O terre l mon unique asile ; poussière des morts, tu ne fre'mis pas de pitié pour les vivans. N'importe , il faut bien que tu me reçoives. Oui, mon Dieu, vous m'exaucez, vous ne me rendez pas mon fils, mais vous me rappelez à vous; je succombe, le terme de mes jours approche.... O ma patrie.' Egypte , fertile Egypte, est-ce toi que je vais revoir ? les souvenirs.de l'enfance se renouvellent seuls pour moi , et les peines de la vie disparaissent. J'aperçois les bords du Nil ; l'air est rafraîchi par ses flots ; il n'y a plus de chaleur : d'où vient que je la redoutais tant , la chaleur ? C'était le froid qu'il fallait craindre, c'est le froid qui est mortel ; il vient glacer mes veines. Je frissonne , je tremble ; c'en est fait. {Elle s* épanouit. )
(Une musique céleste se fait entendre, ) Acvr..
Ah l quels sons enchanteurs l Suis-je déjà passée
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dans une autre vie ? est-ce ici le Paradis? Non , je n'y vois point mon fils.
( La musique continue ; un ange apparaît derrière un nuage. )
l'ange.
Agar , Agar I
AGA.R
Quels accens ! quelle voix !
l'ange.
Agar, pourquoi t'affliges-tu ? l'Eternel a entendu les pleurs de ton enfant.
AGAR
Mon enfant est-il déjà dans le ciel ? Est-ce \n\ qui m'appelle ? a-t-il redemande sa mère , et le Tout- Puissant me fait-il ouvrir , à cause de lui , les parvis célestes ?
l'ange.
{Il frappe un rocher de la palme qu'il tient à la main^ et en Jait jaillir une source. )
Agar'. regarde.
agar.
De l'eau , de l'eau ! et mon fils n'en aurait pas ; non, je n'en veux point. Non, j'aime mieux mourir!
l'ange.
Agar 5 les bienfaits de l'Éternel sont sans bornes ; il fait naître la source dans les déserts , comme l'espe'rance au fond des cœurs flétris par l'infortune. Remplis ta coupe, Agar , et ya la porter à ton fils.
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AGAB
Mon enfant , ce n'est pas moi, c'est l'envoyé' du ciel qui a fait jaillir cette source du rocher : c'est lui qui a ranime' ta vie défaillante. Ah , divin messager ! 'pardonne ; j'ai d'abord serre' mon fils contre mon cœur ; j'ai joui de tes bienfaits avant de t'en remercier. {Elle se meta genoux avec son enfant,)
Agar , lève-toi , prends ton fîls par la main , et suismoi , je serai ton guide. Agar , Ismaël sera la tige d'un grand peuple, souverain de ces déserts de l'Arabie où tu pe'rissais avec lui. Ce peuple n'habifera point les villes , il ne posse'dera que son arc et ses flèches , il se défendra contre les hommes et contre les bêtes de proie, et n'obéira qu'au ciel d'où je suis descendu pour te sauver. Reçois , ô femme , la leçon du bonheur, après avoir e'prouvë celle de l'infortune; élève ion fils dans la crainte et dans l'amour du Très-Haut i
et quand la vieillesse épuisera tes forces , Ismaël n'oubliera pas qu'il doit la vie à tes larmes ; et sa main guerrière soutiendra tes pas chancelans.
SCÈNE ï
GENEVIÈVE ET SON ENFANT
Geneviève est à genoux au pied d'ufie croix,
l'bnfakt.
J*Ai fini de prier , et ma mère reste toujours à genoux î Pourquoi donc sa prière est-elle aujourd'hui plus longue que de coutume? d'où vient l'inquiétude que je remarque' sur son front? cependant, je n'ai rien fait de mal.
GENEVIÈVE
Cher enfant î ce jour est bien solennel pour nous î Je voulais m'y préparer.
Ii2 GENEVIEVE DE BRABANT.
L'ENFA^T.
Coiï'*"!:nt donc ce jour serait-il différent de tons •- . jours? Le soleil doit-il nous éclairer plus tard qu'à l'ordinaire? me raconteras-tu quelque belle histoire merveilleuse dont je rêverai toute la nuit , ou la biche qui m'a nourrie, quand tes forces étaient épuisées, se serait-elle éloignée de nous? Ah J que j'en serais triste \
GENEVIÈVE
Non , mon enfant. Tiens , regarde ; ne la vois-tu pas ta biche? elle est à l'entre'e de notre grotte ; mais il faut la quitter, cette grotte. Nous partors. l'ekfakt.
Que yeux-tu dire , nous partons ? allons-nous plus loin que la forêt qui est là-bas, et que tu ne m*as jamais permis de parcourir ? Ah \ quelle joie !
GENEVIÈVE
Pauvre enfant ! comme tu prononces te mot de joie \ Ah : tu ne sais pas combien de fois ces présages de l'espérance ont été trompés ! Nous quittons pour jamais cette demeure , la seule que tu connaisses depuii ta naissance.
l'enfakt.
Pour jamais! que veux-tu ^ire , ma mère? combien de temps cela fait-il , jamais?
CEKEVIÈVE.
Toute la vie.
l'enfakt.
O mon Dieu ! notre grotte , nos fleurs, je ne les
ACTE I , SCÈNE I
verrai plus! Et les arbres que nous avons plantes, comment pourrons-nous vivre, si nous n'avons plus leurs fruits !
GENEVIÈVE
Mon enfant, partout les productions de la terre nous nourriront. La nature, image de la Divinité, est partout amie de l'homme.
l'enfant.
Pourquoi donc , ma mère , s'il est ainsi , sommesnous toujours restés dans le même lieu ? Je croyais qu'on ne pouvait vivre qu'ici.
GENEVIÈVE
J'avais promis de n'en pas sortir avant dix ans accomplis j aujourd'hui le terme expire.
l'enfant.
Ne m'as-lu pas dit qu'aujourd'hui aussi j'avais dix ans?
geKeviève.
Oui, mon enfant, l'enfant de la douleur, toi qui et ne'e avec elle ; mon exil a commence' quand tu reçus le jour.
l'enfant.
Je t'ai donc porté malheur, ma mère? Âhi prends garde de m'emmener avec toi. Ne t'ai-je pas entendu dire une fois , quand tu me croyais endormie et que j'écoutais ta prière, que ton époux, que mon père ne voulait pas de moi ? Serait-il possible qu'un enfant fût coupable sans le savoir ? Si cela était ainsi, il faudrait
l'abandonner, il faudrait
Hij. GENEVIEVE DE BUAiiAlNT.
GENEVIÈVE
Ah! finis , ma fille , lu me déchires le cœur. Depuis dis. ans je n*ai vécu que pour toi ; j'ai bravé toutes ]es souffrances pour te conserver le jour, et tu me parles de l'abandonner î Cher enfant , toi qui m'as consolée sans connaître mes peines ; loi dont le regard me disait mille fois plus que les plus éloquentes paroles , comment pourrais-je me séparer de toi! Nous aî- 3ons ensemble, après dix ans, cherchersur la terre nos amis et nos ennemis. Hélas î qui peut savoir quel choix la mort aura fait parmi eux?
l'enfant.
Je n'ai jamais vu que toi , ma mère ; mais dans les histoires que tu m'as racontées, tu me parlais souvent de la perfidie et de la méchanceté des hommes. Dismoi donc , avais-tu éprouvé dans le monde rien de semblable ?
GENEVIÈVE
Ma fille... (à part. ) ( Ah î je bénis le ciel de n'avoir jamais accusé son père en sa présence. ) Si quelqu'un m'a fait souffrir , cher enfant, c'était un être que j'aimais.
l'enfant.
Tu l'aimais, et il a pu l'affliger, ma mère! à quoi donc distinguerai-je , dans le monde , les bons des méchans ? Si l'on peut aimer un méchant, comment le fuir? Est-ce qu'un être cruel a jamais eu des yeux aussi doux que les tiens ? Si cela était ainsi , comment pourrais-je m'en défier ?
ACTE I , SCENE I
GENEVIÈVE
Ma fille , je t*ai fait voir quelquefois ton visage dans le ruisseau qui coule au pied de cette grotte. Eh bien l il ressemble beaucoup à celui de ton père. l'enfant.
Et revois-tu dans mes traits avec plaisir ceux de mou père ? Parle-moi donc de lui : tu le nommes sans cesse , et tout à coup tu t'arrêtes , comme si quelque grand mystère t'empêchait de me parler. Ma mère....
GENEVIÈVE
Ma fille j c'en est assez; préparons-nous à partir. l'enfant.
Ah! si je pouvais tout emporter avec moi! D'abord nous emmènerons notre biche fidèle , n'est -il pas vrai , ma mère ? je ne saurais la quitter.
GENEVIÈVE
J'y consens. Mais pourra-t-elle aller aussi loin que nous ?
l'enfant.
Ah ! ma biche va plus vite que moi. Ayant la fin du jour elle arriverait au bout du monde.
GENEVIÈVE
Ma fille , il est bien grand pour qui n'a plus d'asile.
l'enfant.
Mais n'est-ce pas à la forêt que je vois d'ici , que nous allons? n'est-ce pas derrière celte forêt qu'est le monde ?
CEKEVIKVE.
Dis-moi, mon enfant, quilteras-tu sans poine celte groUe qui nous a servi d'abri si long-temps ?
Ii*ENFAKT.
Oh oui , je la regretterai. J'y ai été' si heureuse I
GENETïèvE.
Quelle douce parole, tu viens de me prononcer 1 heureuse dans ce désert! Ainsi donc ma vie n'a pas ete inutile. J'ai soyfFert, mais j'ai préservé mon enfant de la douleur et de Tabandon. O saint amour de mère, qui soutenez dans les revers, qui consolez dans l'injustice , qui créez au fond du cœur , je ne sais quel sanctuaire où l'on ne sent , où l'on n'aime que son' enfant et son Dieu , prétez-moi votre appui ; il m'est plus nécessaire que jamais. Va, ma fille, va donner à ta biche te§ soins accoutumés , et reviens ensuite auprès de moi. J'ai besoin de me recueillir quelques instans avant notre départ.
SCÈNE IL
GENEVIÈVE , seule.
HÉLAS I sans cet enfant je resterais ici toute ma vie- Oueî eflfroi j'éprouve en retournant au milieu des hommes ! Ah I comme l'amour et la haine se sont armés contre moi! Barbare Golo, devais-tu déshonorer mon nom , parce que je ne partageais pas les indignes sentimens , parce quej'étais fidèle à cet injuste époux que tu as su tromper avec tant de perfidie ? Et toi , Sigefroi, toi que j'ai tant aimé,;le cielt'ii-t-il conservé
ACTE I, SCENE II
la vie ? Ces souvenirs si tendres , qui me retracent le jour de noire heureux hymen, s'adressent-ils à ton ombre irrite'e ? ou, si je te revois encore, ta fureur sera-t-eîle apaisée? me pardonneras-tu de yivre , toi qui avais commande' ma mort ? recevras-tu ma fille que tu as ose' ne pas croire la tienne ? O mon Dieu I cette honte , vous m'avez commande de la supporter. Celte croix ne nous apprend-elle pas à mettre toute notre fierté dans l'innocence I Divin Saiivf ur des hommes, vous n'avez pas craint la souffi-ance. et l'ignominie; vous en avez fait votre glorieuse auréole. De quoi donc se plaindrait la créature ? lis ne sont pas délaissés , les infortunés : un attendrissement secret , intime et pur, les met en relation avec la Divinité, et les larmes qui couvrent leur visage semblent, comme la rosée du ciel, ranimer leur cœur flétri. Et toi, mon fils, toi que je n'ai pas revu depuis que tu n'avais encore que quatre années , ton père t'aura-t-il appris à mépriser celle qui t'a donné le jour ? Non , il ne l'aura pas fait , j'en suis sûre ; il t'aura dit seulement que j'ai cessé de vivre; c'est tout ce que je souhaite. J'aspire au paisible souvenir que les morts laissent après eux. O pompes de la vie, comme vous avez disparu .'qui reconnaîtrait en moi cette souveraine du Brabant, cetle brillante Geneviève ! O mon Dieu I celle qui se prosterne à vos pieds vaut mieux, elle est plus humble, elle est plus soumise. Depuis dix ans elle n'existe que par vous : ainsi sonttous les êtres, mais tous nele sentent pas. 11 en est qui croient vivre par eux-mêmes, qui
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pensent gouverner le sort ; mais moi , je sais que chacun de mes jours est marque' par un bienfait de Dieu, et qu'une protection particulière et constante dirige miraculeusement ma vie abandonnée.
SCÈNE IIL
GENEVIÈVE ET SON ENFANT
l'enfant , avec des /leurs à la main.
Eh bien ! ma mère, la biche est prête. Nous pouvons partir ; mais je voudrais emporter toutes les fleurs qui sont devant notre grotte.
GENEVIÈVE
Ma 611e, elles seraient (le'tries ce soir.
l'enfant.
Mais quand nous serons parties , qui donc respirera leur parfum ?
GENEVIÈVE
Le ciel qui les a fait éclore.
l'enfant.
Et cette pierre sur laquelle tu reposais ta tête, ma mère , je voudrais aussi l'emporter.
GENEVIÈVE
Mon enfant, nous en trouverons, des pierres. CeWe de la tombe ne manque à personne.
l'enfant.
Ma mère , d'où vient que tu es si tremblante ? ce (départ t'agite. S'il allait te rendre m»Iade! Restons.
ACTE I, SCENE ÎII
GENEVIÈVE
Mon enfant, si je mourais ici, qui donc aurait soin de toi?
l'enfant.
Ah l que dis-tu ? Je me coucherais à tes pieds, et Dieu ne voudrait pas nous séparer.
GENEVIÈVE
Cher enfant! beaucoup d'années t'attendent, et moi, je sens que je ne vivrai pas long-temps. l'enfakt.
Ah I ma mère, comme tu pleures I je t'ai vue si courageuse et si calme dans cette retraite I pourquoi sortir d'ici ?
Il le faut. Adieu solitude où j'ai passe' dix années en paix. Il me semble que ces. arbres , que ces rochers renferment des génies protecteurs , témoins et -conGdens de mes larmes. Mais vous, ô mon Dieu ! vous qui remplissez l'univers, je pourrai vous prier partout sur la terre et sous le ciel; vous soutiendrez mes pas chancelans jusqu'à ce que cet enfant ait un autre appui que moi dans le monde. Alors vous me rappellerez dans votre sein , car j'ai trop souffert pour recom. mencer à vivre, et mon temps d'épreuve est fini. Ma fille , pour la dernière fois , sanctifie ce lieu par la prière.
( Geneifïèue et son enfant se proslcivient au pied de
la croix. )
Dieu des opprime's , Dieu des faibles, Dieu des
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enfans , jregarde en pitië celui-ci. Janaais un sentiment dur ou trompeur n*est approche de son ame ; elle est encore , cette ame, ô mon Dieul telle que vous la lui avez donne'e. Elle va pour la première fois lutter avec le destin , protëgez-la ; protégez la mère à cause de Tenfant. Allons, mailliez Dieu nous a bénies. Partons.
riH Dv phemier actc.
/t.»/V*»(V\TMV\»(VVi>/*»V%-»(V^«\»*iV%'»;V»»<W»(V*»'W»(VVlfVk'»\'r»
SCENE I
GENEVIÈVE ET SON ENFANT
IMoN enfant , arrélons-nous ici. Je me sens prête à m'e'tanouir de fatigue. Va me cueillir quelques fruits à cet arbre que nous venons de voir.
l'enfant.
Oui) ma mère. J'y ai attache' ma biche; elle se re< pose sous son ombrage. Je serai de retour dans un moment.
«EKEVIÈVE.
Je me croyais plus de forces. Ah î n'en aurai-je pas du moins tant que ma fille sera seule sur la terre i
Mais que vois-je ? un tombeau I Est-ce un présage ? tous les objets qui s'offrent à nous ne sont-ils pas ua langage mystérieux que les âmes pieuses peuvent sé\v~ les entendre ! Appuyons-nous sur ce tombeau. Je crois à la pitié' des morts. Mais qu'y a-t-il d'écrit sur cette pierre? « Celui tjue cette tombe renferme, ici 5> même r^a pu trouver le repos, ji Ah , l'infortune' ! c'était sans doute un grand crimin«I, La remords seul poursuit encore dans le cercueil*
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l'enfant , rei^enant.
Ah î ma mère , je viens de voir un homme , un vieillard, je crois , car son visage ne ressemble point au lien ni au mien. Il porte une longue barbe; mais il a l'air si bon \ II t'apporte lui-même des fruits et d« l'eau. Regarde, regarde. II vient.
L'ERMITE, GENEVIÈVE, L'ENFANT
l'ermite. '
Ma fille, prenez ce faible secours; il rétablira vos forces. Vous viendrez après dans mon ermitage, et vous vous y reposerez quelque temps.
GEKEVIÈVE.
Saint homme! je vous remercie. Vous ne savez pas combien votre présence me touche. Ah ! je craignais de mourir sans des secours plus nécessaires encore que ceux que vous m'offrez. N'êtes- vous pas un ministre du Dieu vivant? et si le pauvre, si l'infortune vient à vous, n'êtes-vous pas l'interprète de cette religion consolante qui seule nous offre les promesses infaillibles, celles que la mort nous tiendra?
l'ermite.
Gui, ma fille, j*ai fait vœu de consacrer mes jours a l'éternité'. Je ne me sentais pas assez de vertus pour résister aux séductions du monde. Je suis venu dans cette solitude , non pour fuir mes semblables , mais pour me recueillir en moi-même. Aurais-je entendu la voix de Dieu, au milieu du tumulte des villes I Cett«
ACTE II, SCÈNE II
voix n'est pas^dans le bruit , n'est pas dans la tempête j elle parle si doucement au cœur , qu'aisément les passions peuvent couvrir ses paisibles accens.
GENEVIÈVE
Vous avez choisi le genre de vie que le sort m'a impose. Vos sacrifices sont plus touchans que mes malheurs. Mais, dites-moi , saint homme , connaissez-vous rinfortune qui a fait graver sur celte tombe de si terribles paroles?
l'ermite.
Oui, je Tai connu, le malheureux, et je n*ai pu rendre le calme à ses derniers momens. Sans doute il était bi^n coupable ; il avait causé la mort d'une mère innocente et de son enfant. Mais, quelque criminel que soit l'homme, Dieu n'a-t-il pas voulu que la toutepuissance du repentir pût ranimer encore une étincelle céleste dans le cœur le plus peryers?
Ahî mon père, vous ne pouvez pas me dire le nom de ce coupable? il vous aura prié de ne pas le révéler.
X-'lRMIir
Golo.
GEKEVIÈVE.
Ah , ciel! 6 bon vieillard! défendez-moi de ce mon. stre.... Qu'ai-je dit? quoi, je haïrais cehji qui n'est plus! O mon Dieu! pardonnez-lui comme je lui pardonne. Accordez-lui le repos qu*il implore ! Que cette tombe qui m'a servi d'appui , quand j'ignorais qu'elle renfermait les restes de mon fatal ennemi ; que celte tombe, loin de m'inspirer des sentimens de haine, reçoive encore des pleurs d'indulgence et de pilie' ! l'ermite.
Quoi , madame, c'est vous ! quoi, vous ayez pu vous dérober à la mort ! Comment se peut-il ?
GENEVIEVE
Ma fille s'est endormie au pied de cet arbre. Je puis vous parler , sans craindre qu'elle entende des secrets que je ne dois pas encore lui révéler. Ecoulez-moi, saint homme , vous qui savez sans doute une partie tle mon histoire , vous verrez si Golo vous a dit la
vérité.
l'ermite.
Je le crois, madame , car il m'a pénétré de respect pour vos vertus.
GENEVIÈVE
Vous m'appeliez ma fille ; pourquoi donc, mon père, avezvous changé de langage ?
l'ermitk.
La comtesse de Brabant est ma souveraine : bien que j'habite depuis long-temps cette forêt solitaire «{ui ne reconnaît aucun maître; je me considère eneore comme votre sujet.
ACTE II , SCÈNE II
GENEVIÈVE
Geneviève n'est rien qu'une pauvre femme errajite avec sa 6lle , sans secours et sans appui; et celui qui doit la protéger , s'il vit encore , ordonnerait peut être une seconde fois sa mort. Mon père , si l'histoire de ma vie vous paraît sans reproche, c'est alors seulement que vous pourrez me re'^pecter.
Je suis l'ffpouse de ce vaillant Sigefroi dont les exploits vous sont connus. Je l'aimais avec tendresse , avec passion. Son caractère avait quelque chose de sombre et de se'vère qui semblait donner un nouveau .prix, à l'amour qu'il me te'moignait. Je le révérais comme mon souverain, je le chérissais comme mon époux ; et quand l'admiration se mêle à l'amour, peutêtre ce sentiment devient-il trop fort pour mériter la protection du ciel. Dieu ne renonce point au cœur de sa créature : il daigne en être jaloux. Un fils vint resserrer les nœuds qui m'unissaient à Sigefroi ; j'ai joui quatre ans de ces affections de la nature, si belles dans tous les âges , si délicieuses dans la jeunesse. Quand le jour finissait , je le regrettais comme nn ami qui s'éloignait de moi . Hélas ] j'avais raison : ces jours heureux deyaienl m'être accordés en bien petit nombre.
l'ermite.
Fille de Dieu , que parlez-vous de jours? Le temps ne nous a été donné que pour apprendre à souffrir , que pour choisir la route du ciel , pendant que nous sommes encore sur la terre. Tous les événemens de la
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vie ne sont qu*une vaine apparence qui peut épurer
ou pervertir notre cœur.
GENEVIEVE
He'las I j*y tenais trop à cette vie passagère , quand il m'aimait, quand j'étais heureuse et fière de fixer sur moi les regards de Sigefroi. Il partit pour aller combattre les Sarrasins, sous les drapeaux de Charles Martel ; mes larmes ne purent le retenir. Il me confia pendant son absence au chef de sa maison , à ee Golo qu'il croyait son ami. Le malheureux ressentit pour moi un amour criminel. Je le repoussai avec horreur, et pour se venger, il inventa la calomnie la plus atroce ; il partit à mon insu pour rejoindre mon époux , et l'art perfide qu'il employa , remplissant l'ame de Sigefroi de fureur et de jalousie , il en obtint l'ordre cruel de me faire périr avec l'enfant que je portais dans mon. sein.
l'ermife.
Ah, Dieu î un e'poux, un père.'....
GENEVIÈVE
Vous frémissez, mais vous ne savez pas, mais j'ignore aussi moi-même de quels moyens Golo se servit pour tromper mon époux. Cet homme si fier et si sensible , que ne dut-il pas éprouver quand il me crut coupable? Ah I jusque dans sa colère, je reconnais son amour.
l'ermite.
Ma fille , puisque vous me permettez ce nom , vous jugez encore selon le monde; mais devant Dieu, il
ACTE II , SCÈNE II
est bien criminel, celui qui se venge : l'oflfense même qu'il aurait reçue ne l'excuserait pas.
GENEVIÈVE
Ah ! ma vie e'tait à lui , il a pu s'en croire le maître. Enfin, grâce au ciel, mon sang ni celui ^e mon enfant ne retomberont point sur la tête de mon époux. Dieu , qui lui a épargne ce crime . voulait sans doute un jour lui pardonner. "Un homme de confiance de Golo se chargea de ma mort , il me conduisit dans cette forêt, et, prêt à me poignarder , mes larmes l'attendrirent ; je pleurais pour mon enfant qui venait de naître; il eut pitié' de nous ; mais en me laissant la vie , il me fit jurer que pendant dix années je me cacherais à tous les regards.
l'ermite.
Et c'est pour accomplir ce vœu que yous avez vécu dix ans dans le désert ?
GENEVIÈVE
Qu'y a-t-il de plus saint que la promesse ! elle soumet l'avenir au présent , et les désirs à la couscienw ce. Sans mon enfant , je n'aurais pas demandé la vie : elle ne vaut pas , cette vie, les souffrances que l'on m'imposait. Mais je pouvais conserver les jours de laa. , fille ; mon existence était son bien, était son droit , tant qu'elle pouvait lui servir Une biche s'attacha constamment à nous et nous prodigua ses soins muets et fidèles ; tout dans notre solitude semblait nous favoriser , et sans qu'aucun miracle s'accomplît pour nous , on eût dit que les événemens naturels se réunissaient et se
succédaient pour nous 'protéger d'une façon toute merveilleuse. Ces dix anne'es , qui devaient , par leur monotonie , ne laisser dans mon souvenir qu'une longue et pénible trace , sont remplies par une foule de pensées, de pressentimens , de prières , j'oserais dire d'inspirations saintes qui toutes ont eleve' jusque ver* le ciel mon faible cœur. Mon imagination a peuple' ma solitude, et le désert pour moi , ce sera le monde. Mais quand les dix années de mon vœu e'taient accomplies, je devais chercher un prolecteur pour ma fille. Voyez , mon père , voyez quelle providence spéciale a conduit mes premiers pas : je vous trouve, et ce tombeau m^apprend que mon ennemi n'existe plus. l'ermite.
Il n'était plus votre ennemi , madame , l'infortune' dont j'ai recueilli les derniers soupirs. Il traînait partout, depuis plusieurs anne'es, les remords qui le dévoraient ; il croyait que depuis long- temps vous ' n'existiez plus , et que son crime était irréparable. Cependant il avait résolu de partir pour la guerre sainte , afin de vous justifier auprès de votre époux ; Tnais il ne lui a pas été permis d'expier ses forfaits. La mort lui en a ravi les moyens. Ali I s'il ayait pu se douter qu'il était si près de vous .'
r.ENEVÏKVE .
Et vous at-iî dit, mon père, quel était le sort de Sigefroi ?
i/ermite.
Il n'était point encore revenu de la guerre où son courage l'avait conduit.
ACTE II, SCÈNE II. OC
El mon fils ?
l'ermite.
Il a suivi son père.
GENEVIÈVE
Ah î si je retrouve mon e'poux , comment pourraije Iç convaincre de mon innocence ?
l'ermite.
En voici le moyen assure'. Golo m'a remis une con. fcssion tout entière écrite de sa main. Pour remplir ses désirs, je la porte toujours avec moi. Il m'a fait promettre, en expirant, de la rennettre moi-même à Sigefroi dès qu'il serait revenu de la guerre. Votre histoire et la sienne, ses artifices et votre innocence, tout est expliqué, tout est prouvé par cet ayœu. (Il remet un papier à Geneuiève. )
GENEVIÈVE
Ciel \ ah I comme mon époux est justifié î Quel tissu de mensonges , quelle habileté perfide I mon écriture imitée , des témoins subornés; tout, tout devait ra'accuscr.
l'ermite.
Ame douce et généreuse , est ce ainsi que vous pardonnez ?
r.ENEVïÈVE.
Mon père , dites plutôt que c'est ainsi que j'aîmc. Ah, mon Dieu î faites que je retrouve Sigefroi; qu'il serre sa fille dans ses bras , et que la mort vienne ensuite m'aflranchir des amours terrestres. Le plus pur
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de tous trouble encore le cœur où Dieu seul doit régner.
{On entend des cors de chasse dans Véloignement, ) Mais qu'est-ce que j'entends? d'où viennent ces sons enchanteurs ?
l'enfant.
Ah î ma mère , quel bruit harmonieux me réveille î comme le cœur me bat I cela ne ressemble pas au chant des oiseaux. Dis-moi , ces sons annoncent-ils l'approche des pays où nous allons ? Ah , qu'ils doivent être beaux l
l'ermite.
C'est sans doute la musique d'une chasse qui se fait entendre. Jamais , avant ce jour , les chasseurs n'étaient arrivés jusqu'ici.
GENEVIÈVE
Mon père , souffrez que votre ermitage me serve d'asile. Je crains de m'offrir aux regards des hommes ; mon humble vêtement attirerait leur dédaigneuse pitic.
l'enfant.
Ma mère , permets que je demeure encore ici quelques instans.
GENEVIEVE
Daignez rester un moment avec elle. Quand son innocente curiosité sera satisfaite, quand elle aura vu passer la chasse , vous viendrez me rejoindre tous les deux. Je vais vous attendre dans votre cellule : je l'iipcrçois d'ici , j'y puis j^Uer sans you8.
SCÈNE III
ADOLPHE , L'ENFANT , des chasseurs , L'ERMITE. ADOLPHE , un arc à la main.
Cette flèche va la percer. Vous allez la voir tomber morte à l'instant.
l'ekfant j se jetant à genoux.
Ah, ciel I qu'allez-vous faire? Tuer ma biche, ma pauvre biche que je connais depuis si loiig-temps ? tuez-moi plutôt. Qui que vous soyez , vous avez l'air tout jeune ; on dirait que vous êtes à peu près de mon âge. Comment se fait-il que vous n'ayez point de pitié ?
ADOLPHE
Petite , levez-vous. Puisque vous aimez cette biche, je veux bien l'épargner. Mais que dira mon père , quand il saura que je suis venu toujours eu chassant jusqu'ici, que j'ai parcouru plus de vingt lieues sans rien tuer ?
l'enfakt.
Sans rien tuerl Est-ce pour cela que vous êtes si bien vêtu , qu'on entend de si beaux sons autour de vous ?Et moi donc, si je ne vous avais pas prié, m'auriez-vous traitée comme ma biche ?
ADOLPHE
Y pensez- VOUS, chère petite.' comment vous comparez-vous à cet animal ?
L*EKFANT.
Comme vops appelez ma biche I savez-vous qu*elle m'a nourrie dans le désert où j'ai passé toute ma vie ?
Ah ! que vous avez dû vous ennuyer ! Moi , j'ai passé les Pyrénées ; j'ai été en Espagne, j'ai fait la guerre. x'ehfant.
La guerre.' n'est-ce pas tuer les hommes, comme vous vouliez tuer ma biche?
ADOLPHE
Oui. Mais les hommes peuvent se défendre.
l'enfant.
Ma biche ne le pouvait pa«i
ADOLPHE
Chère petite , il faut que je vous quitte. Je vais retrouver mon père, car je suis sûr qu'il est inquiet de mon absence. II est triste , il a besoin de moi. l'enfakt.
D'où nait sa tristesse ? Vit-il aussi dans le désert ?
ADOLPHE
Non. Il est entouré d'une cour nombreuse, mais il y vit plus solitaire que vous ne l'êtes dans vos bois. Moi seul, quelquefois, je le fais sourire; mais quelquefois aussi il me repousse loin de lui. O mon Dieul qu'il est malheureux!
ACTE II, SCÈNE III. ZjS
l'enfant.
Amenez-le près de ma mère. Toujours , quand je pleurais, elle savait me consoler. Peut-être sa douce voix ferait-elle du bien à votre père. Au reste, les pères , ils ne sont pas bons comme les mères ; ils abandonnent quelquefois leurs enfans.
Mon père est bon, mais il souffre; je ne sais pourquoi.
l'enfant.
Je voudrais tant le soulager! Cela se peut-il? — Condui>sez-moi vers lui.
ADOLPHE
Je n'oserais pas. La vue d'un enfant lui est odieuse.
l'enfant.
Il hait les enfans ! ma mère m'a toujours dit que Dieu les aimait.
ADOLPHE
Priez pour mon père , chère petite , car il est bien à plaindre.
l'enfant.
Oh I je le veux bien. Et comment vous appelezvous ?
ADOLPHE
Adolphe.
l'enfant.
Je demanderai donc à Dieu qu'il console le père d'Adolphe.
ADOLPHK.
Oui sans doute,. Et vous, quel est yotre nom ?
L'Enfant de la douleur (i). Ma mère m*a dit que jo garderais ce nom,jusqu'à ce que j'en aie reçu un autre de mon père.
L'Enfant de la douleur î c'est bien triste. Je yeux vous appeler autrement.
l'ermite , derrière la scène»
Ma fille , votre mère vous attend.
l'enfant.
J'y vais. Mais, dites-moi , vous reverrai-je ?
ADOLPHE
Il est tard. La nuit va venir. J'ai laisse' mon père à quelques lieues. Je tâcherai de l'engager à venir jusqu'ici demain matin pour chasser encore. S'il consent à vous regarder, il vous trouvera bien jolie. Adieu. Je reviendrai bientôt.
l'enfakt.
Adieu, adieu.
( I ) JDoloivsus est le nom de l'enfant de Geneviève, dan* la légende.
I.*ERMITE
JD'ou vient, Madame, que' vous ne pouvez goûter un instant de repos, et qu*avant le jour vous quittez la paisible retraite que vous aviez daigne' choisir pour abri ?
CENEVIÈVE.
Mon père , vous avez entendu ce que ma fille m'a raconte' hier au soir de son entretien avec le jeune chasseur qui menaçait de tuer sa biche. Eh bien .' ce chasseur , c'est mon fils. Celui qui va venir , c'est Sigefroi, c'est mon e'poux. Un pressentiment infaillible m'en re'pond.
l'ermite.
Comment?....
GENEVIÈVE
Pendant le re'cit de ma fille un trouble nouveau s'est empare de moi. J'ai senti celte émotion profonde qui jamais ne parle en vain aux âmes religieuses. J'ai voulu rester seule, et pendant la nuit je me suis prosterne'e devant Dieu pour obtenir que mon sort me fût re'véle'. Aussitôt un songe myste'rieux m'a fait revoir mon époux. Il était irrité. Mes larmes ne le
touchaient point : il repoussait sa 611e loin de lui. Je voulais vous appeler, mon père, pour que vous pussiez donner à mon époux le témoignage du malheureux Golo ; mais un instinct secret me dit que le cœur seul de Sigefroi devait le ramener à moi, et qu'il devait en croire mes sermens, avant d'être convaincu par aucune preuve. Alors, de nouveau j'essayai de l'attendrir. Je l'implorais pour ma fille et pour moi : mes efforts e'taient vains, quand tout à coup l'ange de la mort m'est apparu et m'a dit : « Femme inforï» tune'e, veux-tu mourir? à ce prix ton époux le î» croira. » D'abord , la terreur m'a saisie ; mais j'en ai bientôt triomphé , et je me suis soumise à donner ma vie pour convaincre mon époux de mon innocence. A peine cet acte de résignation s'était-il accompli dans mon cœur , que j'ai vu ma fille dans les bras de Sigefroi ; il se jetait à mes pieds avec elle. Alors ma vision a cessé. Ne m'annonçait-elle pas , mon père, que je dois mourir à l'instant où le bonheur me sera rendu ?
l'£RMITE.
Ne vous aveuglez-vous point , Madame ? n'est-ce pas le trouble de votre imagination que yous prenez pour un présage ?
GENEVIÈVE
Non , non. Pendant dix années j'ai éprouvé celte ferveur religieuse qui nous unit plus intimement avec j les secrets de la nature. La volonté suprême de la Divinité se fait sentir à moi par des rapports inconnus aux âmes que remplissent les intérêts de la terre.
ACTE III , SCÈNE II
Mon père , prêtez-moi , pour quelques instans, le voile dont vous couvrez les saintes images qui sont au fond de votre cellule : je veux parler à mon e'poux
sans qu'il puisse me reconnaître Dieu l qu'est-ce
que j'aperçois? un enfant qui s'approche. Oui, je le vois ; oui , je le sens , c'est mon fils ! et je ne puis voler vers lui. Il faut me cacher à ses yeux ; il le faut. ( Elle se retire dans Vermitage. )
SCÈNE IL
ADOLPHE ET SIGEFROr.
Mon père , venez par ici : c'est dans ce même lieu que j'ai vu cet enfant si joli que je voulais vous montrer.
SIGEFROI
Je ne sais pourquoi, mon fils , j'ai cëde à tes de'sirs. Je fuis les hommes , et la présence des enfans m'inspire un trouble douloureux dont je ne puis triompher. Comment se fait-il qu'aujourd'hui je n'aie pu re'sister à tes désirs ? il n'y avait rien dans tes prières qui dût m'entrajner ainsi. Mais mon ame s'attendrissait d'elle-même, et ta voix disposait de ma volonté'.
ADOLPHE
Mon père , je voudrais bien exercer quelquefois ce pouvoir sur vous ; j'essaierais de vous arracher à votre tristesse. Ah! si ma mère vivait encore 9 nous ne ^serions pas si malheureux !
5IGEFR0I.
Ta mère ! d'où vient que tu la nommes ? je t'avais défendu de m'en parler.
ADOLPHE
Pardon , mon père , si je renouvelle ainsi votre peine; mais la petite allé que j'ai rencontrée m'a peint si vivement le bonheur d'avoir une mère , que je n'ai pu m'empêclier de pleurer la mienne avec vous.
SIGEFROr.
Avec moi ! qui t'a dit que je la regrette ?
ADOLPHE
Vos chagrins n'ont commencé qu'à sa mort.
SIGEFROI
Nul ne sait ce qui se passe au fond du cœur. La des* tinée a tant de moyens de tourmenter l'homme ! qui peut deviner quel est celui qu'elle a tourné contre moi?
Il est pourtant si aisé d'être content ! Courir, chasser , jouir de ce beau temps, parcourir ces forêts, sentir qu'on vit seulement, est un plaisir.
SIGEFROl.
Adolphe, Adolphe , tant qu'on peut exister seul , la nature donne mille plaisirs; mais quand ce malheureux coeur ressent le besoin d'aimer , qu'il est offensé, qu'il est trahi, qu'importent ce soleil, cet air pur, ces amusemens simples et vifs que l'on ne peut plus goûter I Un poids affreux pèse sur mon ame. Respirer
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est un effort , m'éveiller un supplice , et sur tous ces objets qui l'enchantent , je crois voir planer les tënèhres.
ADOLPHE
Que dites-vous , mon père?
SIGEFROI
A qui vais-je parler de ma douleur ? à cet enfant qui , sans moi , n'en connaîtrait pas même le nom. Va, laisse-moi! va chercher les compagnons de tes jeux. Laisse-moi.'
SCÈNE III
SIGEFROI, seul,
MALHErnEUSE Gcneviève , voilà le fruit de ton crime! Dix ans n'ont pu me rendre le calme; dix ans n'ont fait que donner à mes chagrins un caractère plus fort et plus sombre. Je hais le sort qui m'a choisi pour subir de tels affronts; je ne puis rien trouver de tendre au fond de mon ame. L'outrage dessèche le cœur. Si j'avais pu douter , si j'avais eu des remords ! oui des remords , je les envie , ils me seraient moins amers que les fureurs qui m'agitent. Si j'avais pu me repentir , dans ce moment du moins je l'aurais crue innocente; je l'aurais crue fidèle! mais cette image qui me poursuit ne cesse d'irriter ma colère, et, cent fois le jour, je donne de nouveau la mort à cet objet coupable , dont le cœur a trahi tant d'amour.
Quelle est cette femme qui s'avance, le visage couvert d'un voile ? Sa marche est tremblante. Je devrais
aller vers elle. Mais pourquoi témoigner de la pitié' à une femme? En a-t-elie eu pour moi , celle qui pene'tra mon cœur de confiance, pour rendre plus acérés les traits de la perfidie ?
GENEVIÈVE , SIGEFROI
Madame....
Seigneur...
SIGEFROI
GENEVIÈVE
SIGEFItOI.
Vous chancelez. Asseyez- vous , de grâce. Seriezvcus la mère de cet enfant que mon fils a rencontré ?
CEMEVIÈVE.
Oui, -seigneur.
SlGEPROr.
Et comment vous et votre fille êtes-yous dans ce désert ?
Ma fille f est née , et je ne Tai pas quittée.
SIGEFKOI.
Son père ne vivait donc plus ?
CSNEVIÈVE.
Seigneur, il vit; mais il nous avait bannies.
SIGEFROI
L'aviez- vous ofFensé?
CENEyiÈyE.
Non , seigneur.
ACTE lïl , SCÈNE IV. 5 I
SIGEFROI
Il était donc injuste ?
GENEVIÈVE'
Seigneur , il e'tait trompe.
SIGEFROI
Trompe ! c'est impossible. Un père , un ëpoux ne condamne que quand il est certain du crime.
GENEVIÈVE
II n'y a rien de certain pour l'homme que sa conscience et son Dieu.
SIGEFROI
Quand un ëpoux est trahi , quand l'amour et la foi sont me'prisës , ce n'est point assez de bannir. Non , «e n'est point assez : il faut que la mort.....
Seigneur, mon ëpoux aussi avait ordonné que je pëlisse.
SIOEFBOI.
Et comment sa volonté ne fut-elle pas obëie? Quel lâche, quel perfide abusant de sa confiance....
GENEVIÈVE
Il VOUS paraît donc bien coupable, seigneur, celui qui m'a sauvé la vie ?
SIGEFROI
Qu'ai-je dit ? Pardon ^ Madame ; ce n*est pas a vous ♦jue ce discours s'adresse. Ma destinée, mon malheur me trouble. Vos chagrins aussi donnent à votre voix •les rapports douloureux avec un objet dont le souvenir m*est horrible.
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GENEVIÈVE
Ce triste objet , seigneur , ne vous fut-il jamais cher ?
SIGEFROI
Sans doute ; une fois.
GENEVIÈVE
Ah! s'il me fallait haïr ce que j'ai tendrement aime' , ii me semblerait que mon cœur est déjà sous l'empire de la mort.
SIGEFROI
Mais cet e'poax qui vous a condamnée , ne vous estil pas odieux?
Non, seigneur; je le chéris encore. Son injustice ne ' pput effacer de mon cœur ce que j'aimais, ce que j'admirais en lui.
SIGErEOI.
Quoi! votre longue solitude ; quoi! vos malheurs n'ont point aigri votre ame?
GENEVIÈVE
Je n'avais point de reproche à me faire , Dieu me protc'gcait. Pourquoi donc aurais-je connu les seatimens amers que la haine seule fait naître ?
SIGEFROI
Voulez-vous m'accuser par ces paroles ? pre'lendez-
vous que je sois coupable ? ne savez vous pas?
D'où vient que votre voix , que votre présence , bouleversent mon ame ? Toutes les femmes ont-elles quelfjues traits de celle qui m'a trahi? Otezyolre Yoile?
ACTE III, SCÈNE IV
pour que votre visage dissipemon trouble. Savez-vous que l'ombre de Geneviève m'est apparue souvent, revêtue du crêpe funèbre qui vous couvre 1 hâtez-vous de rejeler cette perfide resscnablance ; ôtez vôtre voile j ou je croirai la voir encore , et ma fureur......
CENEviÈVK, ôtant son voile.
Seigneur, satisfaites-la.
SïGEFROI.
Geneviève I Geneviève î ô terre ! engloutis-nous. .— Qui vous a sauve'e? est-ce l'infâme que vous m'avez préfère'? est-il auprès do vous? je n'ai pu l'atteindre. On dit qu'il respire encore : peut-être est-il caché dans ces forêts ?
GENEVIÈVE
Seigneur , la solitude de ces lieux est profonde ■
Revenez à vous, et n'y cherchez que moi. Je ne veux point e'viter votre vengeance ; je suis là pour recevoir la mort, ou pour me justifier.
SIGEFROI
Qu'osez-vous opposer à des preuves sans nombre ?
GENEVIÈVE
J'en pourrais donner de plus fortes. Mais si mon époux ne revient à moi que comme un juge , je ne veux pas survivre à ce jour que , pendant dix années ^ je n'ai cessé de demander au ciel.
SIGEFROI
Dix années , Geneviève !
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GENEVIÈVE
Oui , tu vois sur mon visage les traces profondes de la douleur. Rappelle-toi Geneviève quand tu l'aimais. Comme elle était heureuse 1 comme ton amour l'entourait de toutes les prospérités de la terre ! Eh bien I elle était alors moins digne de ta tendresse que sous ces tristes vétemens , emblème de sa m:sère. Sigefroi , l'on t'a dit que je ne t'aimais plus . que j'avais profané tout à la fois et l'amour et l'hyménée, et mon cœur et la Divinité. Sigefroi, tu l'as pu croire ! Souvièns-toi du jour de ton départ , de ce désespoir , de ce déchirement que j'éprouvai, quand tu te séparas de moi. Ah ! l'absence ne fait souffrir ainsi qu'une ame fidèle et profonde. Souviens-toi de mon admiration pour tes exploits. Qui jamais aima comme moi tes vertus et tes charmes ? dans quels yeux as-tu jamais vu tant de tendresse, tant de respect? Dis-moi, mon ame ne répondait-elle pas tout entière à la tienne ? Te restait-il un doute , te restait-il un nuage quand je tendais la main vers toi ? et mes regards n'exprimaient-ils pas la vérité du ciel , la vérité de l'amour ?
SIGEFROI
Oui , tu m'as aimé ; je le sais,
GENEVIEVE
Sigefroi', je t'aime. Tu as voulu ma mort , celle de mon enfant ! Seule dans l'univers avec lui , j'ai disputé sa vie aux animaux, à la terre qui refusait quelquefois de nous nourrir. J'ai été mère avec courage , avec dévouement.
ACTE m, SCENE IV
SICEFROl.
Que dis-tu, malheureuse î oses-tu parler de ta fille?
GENEVIÈVE
N'achève pas I n'outrage pas son innocence .' Bientôt tu ne douteras plus ni d'elle ni de moi. Mais si ton cœur se refuse encore à l'accent de l'amour , e'coute un langage plus solennel. Notre vie tout entière, depuis dix ans, n'est qu'une suite de prodiges. Nous devions périr mille fois , sans la protection du ciel. L'aurait-il accordée à des coupables ? Ce calme qu'il a mis dans mon sein au milieu de tous les malheurs , l'as-tu goûte' , Sigefroi , dans ton e'clatante vie ? Après dix ans de solitude, penses-tu que le cœur puisse rester coupable de mensonge ? Ah I qui vécut dix ans en présence de son Dieu n'a plus à faire avec les ruses des hommes. Il me reste peu de temps à vivre, et toi-même, Sigefroi, tu ne pourrais me rendre le bonheur sur la terre; j'en ai perdu l'habitude, et mes forces n'y résisteraient pas. Ecoute donc ma voix comme celle des mourans ; je me sens sur les confins de celte vie et de l'autre. Aimer , ô mon ,époux l appartient à toutes deux. Que mon accent, que mes paroles dessillent enfin tes yeux, sans qu'il soit besoin d'aucun autre témoignage. Écoule
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GENEVIÈVE , SIGEFROI , ADOLPHE , L'ENFANT
r ADOLPHE.
Mon père , voilà cette petite fille que je vouh vour faire voir.
SIGEFROI
Dieu!
GENEVIÈVE
Sigefroi, m'est-il permis d'embrasser Adolphe.., et ma fille peut-elle
Non, non ; la vue de cet enfant a ranime' la fureur que votre voix trompeuse avait suspendue. Mon fils, suivez-moi. Partons.
GENEVIÈVE
Partir sans que mon fils m'ait reconnue , sans qi)<> ma fille*. *. Non , Sigefroi ; non.
SIGEFROI
Laissez-moi.
GENEVIÈVE, 5e jetant à genoux,
Ehbien , ange de la mort , qui m'êtes apparu Cftte nuit, je vous somme de vos promesses! Il ne veuf croire ni l'amour , ni mes sermens ; mais si j'expire à ses pieds , il ne doutera plus de mon cœur. Grand Dieu ! recevez^moi dans votre sein.
(Elle s*éyanouit.)
SCÈNE VI
ISS MÊMES , L'ERMITE.
l'ermite.
Setgneur , lisez cet e'crit que je vous aurais remis plus tôt, si , par un sentiment trop délicat , la duchesse de Brabant n'eût pas voulu tenir de voire amour seul ce que la justice exigeait de vous.
SIGEFROI. -
O Dieu I qu'ai-je lu ! quelle lumière me frappe ! Où est-il ce monstre qui m'a trompé, cet infâme Golo ? l'ermite.
Signeur, sa tombe est sous vosyeux«
SIGEFROl.
Il ne vit plus. Qui donc reste-l-îl à punir? qui? moi , moi seul 1 Geneviève est innocente , et j'ai voulut sa mort ! et pendant dix années elle m'a fui comme son assassin! Je n'ose embrasser ses genoux. Mon fils , prosternez-vous aux pieds de yotire mère.
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ADOLPHE
Juste ciel .' ma mère I
sicEFROi, à la fille de Geneviève.
Tiens dans mes bras , mon enfant.
GENEVIÈVE, ouvrant lesjreux.
Que voîs-je? la prédiction est accomplie : ma fîllc est dans ses bras, Adolphe embrasse sa mère! Je puis mourir.
SICEFROI.
O mon père î secourez-la. Ce n'est pas pour elle que la vie est ne'cessaire. Ah I cet ange ne sera bien que dans les cieux. Mais moi, quel asile me resterait-il sur ]a terre et au-delà de ce monde , si la mort me l'arrachait, la mort que j'ai voulu lui donner! O Dieul laissez-moi le temps d'être pardonné. ("A V ermite. J
Mon père....
l'ermitb.
Seigneur , votre épouse croyait elle-même que cet instant serait le dernier de sa yie. Elle-même l'a sou- Irùité.
«IGEFROÏ.
Quoi ! tîeneviève , tu veux me quitter? Ahl je le sens, tu ne peux me souffrir. Mais vis , et laisse-moi mourir ; bannis-moi loin de toi , que j'aille occuper la grotte solitaire où ma barbarie t'a reléguée! que j'y «ois sans un enfant! que j'y sois avec des remords ! Alii je ne serai point encore assez puni
ADOLPHE
Mon père, je yais chercher du secours : je yais ap-
ACTE III, SCÈNE VI
peler les chasseurs qui nous suivaient dans la forêt.
SIGEFROI
Va , mon fils , appelle-les. Qu'ils viennent , qu'ils
accourent (Adolphe sort.)
l'ermite.
Seigneur, ne croyez pas que les secours humains aient le pouvoir de nous rendre Geneviève. Dieu seul l'a prote'ge'e quand vous l'abandonniez ; vos remordas obtiendront-ils qu'elle vive ? Avez-vous dans votre ame une douleur , un repentir qui puisse , dans un instant, expier'dix anne'esFle ciel p>eut-être alors vousexaucera.
SIGEFROI
Ah , mon père I que dites-vous ? y a-t-il des larmes , y a-t-il du sanç qui rachetât mon crime ? Parlez. l'ermite.
Priez Dieu, priez Geneviève ; son ame sainte et pure approche, en cet instant, de la céleste demeure i Peut-être s'arrêtera-tr-elle à notre voix ; peut-être demandera-t-elle de passer encore quelques jours avec vous sur la terre.
l'enfant.
Non, ma mère n'est qu'endormie ; je suis sure qu'elle va me répondre : ahl son enfant ne l'a jamais appelée en vain. Ma mère ! ma mère I
GENEVIÈVE
Cher enfant !
l'enfant.
Vous le voyez, elle me parle.
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SICEFROI.
Ciel ! sa main glacée ne serre plus la mienne. Eu be'uis!>ant sa fille aurait-elle prouonce sa dernière parole? Geneviève! Geneviève! n'entends-tu point mes cris ? ne sens-tu que l'amour de mère? Ion malheureux époux n*est-il donc rien pour toi ? L'ëlernel repentir, l'abîme du désespoir est ouvert sous mes pas ; c'est l'enfer que la mort) c'est l'enfer que la vie. Où donc est-il le poignard qui soulagerait mon cœur? donnez-le moi , donnez-le moi.
ADOLPHE, revénanU »
Us arrivent nos amis, mon père ; ils viennent à notre aide.
l'ermite.
Mes enfans, voilà votre péreaccable' par des regrets, par des tourmens qui ne lui laissent plus aucun empire sur lui-même; votre mère est expirante. Dans un instant vous pouvez être orphelins. Demandez à Dieu qu'il vous épargne la plus horrible douleur que l'homme puisse éprouver sur cette terre. Ah 1 quand nous perdons ici bas ceux qui nous ont donné la vie, l'image de la divinité semble se voiler à nos yeux, et la solitude de la mort commence»
Proslernez-vous avec moi , pauvres enfans (Cermiie elles deux enfans se- mettent à genoux) ; tournez vos regards vers le ciel! de là viendra l'espérance. Grand Dieu ! ces enfans avec moi vous demandent la vie de leur mère! prêtez leur quelque temps encore celle qui les a tant aimés; quelque temps encore , et vous
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la rappellerez à vous. Mais après dix années de souf- IVances , des instans de bonheur feront du bien à ces âmes troublées, et votre bonté' leur rendra la force de vivre et de vous servir»
ADOLPHE
Ah , mon père l parlez encore ; ce que vous dites est si vrai I
l'enfant.
Mon père, priez aussi pour moi , car je ne veux pas
vivre sans ma mère.
l'ermitk.
Mes enfans, entendez-vous ? . . . .
(On entend de la musique dans Pèloignement-J
ADOLPHE
Ne sont-ce pas nos amis qui viennent à nous ?
l'ebmite.
Mes enfans , le ciel nous a re'pondu. Regardez I
GENEVIÈVE , revenant à elle, Sigefroi, mes enfans, quel pouvoir me rend à layie?
l'enfakt.
Ma mère , Dieu nous a exauce's.
GENEVIÈVE
Cher ëpoux î
SlGEFROI.
Geneviève : tu vis ; je te retrouve. ÎJa criminel tel que moi osera-t-il te contempler ? pourra-t-il exister encore à tes pieds ? d'où vient que je ne puis me livrer à la joie? d'où vient que mon ame repousse encore le bonheur ?
CENEVIKVE.
Un pressentiment l'avertit que ce bonheur ne peut durer. Allons rendre grâces à l'Eternel des jours que j:» puis encore passer auprès de ce que j'aime. Il m'en reste peu , je le sens; mais ces jours seront si doux, qu'ils vaudront une longue yie.
FIIÎ DE CEKEyiEVE DE BP.AEAKT.
LA SUNAMITE
ACTE PREMIER
Lt théâtre représente une salle préparée pour
unejële.
LA SUÎ»ÎAM1TE et sa SOEUR.
LA SUNAMITE
Ma sœur, aide-moi, je t'en prie, à décorer cette salle; entoure ces colonnes avec des guirlandes de fleur». On va bientôt venir , et je veux que ma Glle , que Semida; soit contente des préparatifs de la fête.
LA SOEUR
Cela te sera bien aise'. Tu sais bien, ma sœur, que c*est pour toi qu'elle se prête à tous lesplaisirsbruyans de ta maison. Semida est sérieuse et timide ; la crainte du Seigneur la remplit : si elle n'avait pas peur de t'affliger , elle fuirait les danses et les concerts qui attirent ici les habilans de Sunem , et se promènerait solitaire avec nous dans la forêt des cèdres , ou sur les bords du Jourdain.
tA SUNAMITE.
Et veux-tu que je dérobe à tous les yeux ses grâces et sa beauté ? toutes les mères d'Israël m'envient. J'aime à me parer de Semida.
LA SOEUR
Élèvela pour elle , et non pour toi. Laisse-la passer dans la paix les jours de son enfance ; tu as de l'orgueil, ne le mêle pas à l'amour maternel : la source en est si pure, faut-il la troubler? Quand tu étais pauvre , tu servais mieux le Très-Haut. Le saint prophète Elisée, qui aimait ton époux parce qu'il était pieux, vous a miraculeusement enrichis , en remplissant vos vases d'une huile précieuse qu'on recherchait partout dans l'Orient. Tant que ton époux a vécu, ces biens, nouvellement obtenus , étaient la fortune du pauvre ; mais depuis sa mort , la beauté de ta fille a séduit ton cœur; tu veux la montrer à tous les regards. Il vient ici des hommes et des femmes qui ne croient pas au vrai Dieu! Comment, en effet , peut-on recevoir la foule dans sa maison sans y rencontrer le méchant? Elisée ne t'avait point fait ces riches dons pour les dissiper dans la fumée des festins , ni pour les prodiguer à ces joueurs d'instrumens étrangers, qui enseignent à ta fille l'art de se faire admirer.
LA STINAMITE.
Je respecte Elisée, ma sœur, et parmi ses bienfaits tu ne rappelles pas le plus grand de tous. C'est lui qui a demandé pour moi au ciel que je donnasse le jour à Semida.
ACTE I, SCÈNE I
LA. SOEUR
Tes prières, appuyées par le saint prophète, t'ont fait obtenir la consolation des jours mauvais ; un enfant, une fille qui rafraîchira ton cœur, comme la rose'e, quand Page lé flétrira. Mais as-tu donc oublie le vœu solennel de ton e'poux? Quand Semida vint au monde , il promit à Dieu de la consacrer , jusqu'à l'âge de seize ans , au culte des saints autels. Tu es de la tribu de Le'vi , et les prêtres ont accepte' ton enfant , quand son père l'a pre'sente'e au tabernacle. Depuis un an déjà elle devrait vivre au milieu des filles pieuses qui chantent les louanges de l'Eternel , brûler l'encens dans le sanctuaire , filer les vêtemens de lin des sacrificateurs, et ne jamais se montrer que dans le temple. Ton époux est mort quand Semida était encore au berceau ; mais à présent qu'elle pourrait accomplir le vœu de son père , d'où vient que tu lui caches sa vocation sainte ? d'où vient que tu as exigé de moi de ne pas la lui apprendre ? Ne frémis-tu donc pas des menaces prononcées contre ceux qui manquent aux promesses faites à l'Etemel?
LA. STJNAMITE.
Ce n'est pas moi qui me suis liée par cette promesse insense'e.
LA. SOEUR
Ton époux , en mourant , t'avait chargée de l'accomplir.
LA SUNAMITE
Il était yieux ; il n'attachait plus de prix aux louan-
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ges des hommes. II aurait voulu que la jeunesse marchât timidement dans la yie, comme sur le bord de la tombe.
lA SOEURi
S'agit- il de le juger , quand il faudrait lui obe'ir?
Quoi, ce qu'il y a de plus charmant sous le soleil serait enfoui dans l'obscurité ! Les arts enchanteurs cultives par Semida , ajoutent un nouvel éclat à ses charmes , et le bruit de sa beauté' se re'pandra dans Israël , comme le parfum des citronniers. Pourrais-je immoler ses jours brillans à la sombre tristesse d'un vieillard ?
X.A SOEUR
Ne sais-tu donc pas , ma sœur , à quel prix il faut obéir à la volonté' du Très-Haut? pourquoi le patriarche Abraham leva-t-il le couteau sur son fils Isaac ? pourquoi Jephthé le plongea-t-il lui-même dans le sein de sa fille ? c'e'tait pour accomplir un vœu fait au Dieu d'Israël.' Et toi, ma sœur, et loi, comment oses-tu te révolter contre une privation le'gère, quand nos pères se sont soumis à de si terribles sacrifices ?
LA SUNAMITE
J'aurais e'ievé ma fille avec tant de soin , pour qu'elle languît dans le temple l
LA 80EUR
Y languir I Ma sœur , elle s'y pre'parerait , jusqu'à l'âge de quinze ans , à toutes les vertus qui doivent la rendre un jour plus chère à f on époux. Lorsque
ACTE I, SCÈNE I. 6g
Elisée est venu dans ta maison , il y a un an , ne t'a* t-il pas reproché l'oubli des saintes promesses que je te rappelle en vain ?
LA SUNAMITE
Le prophète a garde' le silence sur ces promessec.
LA. SOEUR
Ne crois pas qu'il les ignore. Ma soeur , s'il se tait, c'est qu'il te livre à ta conscience.
LA SUNAMITE
Si j'ai trop aime Semida pour accomplir un vœu cruel, Elisée pardonnera cette faiblesse au cœur d'une mère.
LA SCEUR.
Peux-tu donc t'aveugler sur la sévérité des prophètes ? Elisée n'est-il pas le disciple d'ÉIie , qui remplissait tout Israël de terreur ?
LA SUNAAÎITE.
Tout Israël dira que ma fille est la plus charmante des filles d'Abraham. L'enfance jette encore un voile sur les traits et sur les regard^ de Semida ; mais qui jamais égalera sa beauté, quand sa taille s'élancera comme le palmier , et que la fraîcheur du matin colorera ses joues ? Non , je ne cacherai pas ma colombe dans les déserts. Que les palais soient sa demeure ; que l'or et les fleurs lui servent de parure. Peut-être un jour serat-elle choisie par l'un de nos rois pour partager soa trône. Ma sœur, ne trouble pas les rêves de mon bonheur i Tu vas voir Semida ; tu l'entendras jouer de la harpe : ainsi jadis Dayid charmait, par se* accords,
^O LA SUNAxVIITE.
Saïil furieux. Une femme de Babylonelui a appris une danse nouvelle, qui fait admirer ses pas si légers et si rapides. Ma sœur, prends part à ma joie.
LA SOETJR.
Tu as bien plus de science que moi, ma sœur- Les ïjommes de la Chaldée, qui ont étudie' le cours des astres, t'ont révèle les secrets de leur art. Moi, j'ai vécu toujours seule dans la maison de notre père j et je ne suis venue auprès de toi que quand la riiort de ton époux t'a fait souhaiter une compagne fidèle. Mais j'en crois Salomon , qui défend de se livrer aux vanités de la terre ; et quand le vœu qui pèse sur toi ne m'épouvanterait pas, je souhaiterais que Semida fût élevée dans la simplicité du cœur.
LA. SUNAMITE
Elle ne la perdra point; elle restera modeste, et c'est moi qui serai Gère. Ah I que d'années de triomphe et de bonheur sont réservées à Semida 1
LA. SOELR.
Ma sœur , peux-tu parler de l'avenir avec cette confiance ? Ta fille, hélas I est bien loin d'y compter ainsi , et je trouve dans son regard une tristesse qui me serre souvent le cœur.
LA SUNAMITE
Semida est une créature céleste! lu prends pour de la tristesse ce recueill«^ment de l'ame, qui lui fait deviner ce que l'âge apprend aux autres. Elle n'a point, il est vrai , l'insouciante gaité de l'enfance , mais la ^'douceur des anges se peint toujours sur sojq front. Regarde, la voilà I
SCÈNE II
LA SUNAMÏTE, LA SOEUR, SEMIDA.
LA. SUNAMITB.
Semida. , idole de mon cœur, sois la bienvenue. Mais pourquoi donc ta parure est- elle si ne'gligëe ? Dans une heure la fête commence , et lu n*as point rais sur ta tête les fleurs que j'ai cueillies pour toi.
SEMIDA.
Pardonne-moi , ma mère ; je ne Tai pu.
LA SUKAMITE.
Tes yeux se remplissent de larmes. D'où vient donc cet air sombre , quand des succès si brilians te sont prépare's.^
SEMIDA.
Ma mère , je n'ose te le dire ; tu me trouveras trop enfant, et tu auras raison , sans doute.
LA SL'NAMITE.
Ma fille , tu ne m'as jamais laissé ignorer ce qui se passait dans ton âme.
SBMIDA.
Jamais.
LA SU^'AMITE.
Eh bien 1 t'en es-tu mal trouvée? u*as-tu pas été heureuse jusqu'à ce jour ?
SEMIDA.
Sans doute, j'ai été heureuse, pus^ue lu m'as aimée : c'est par toi , c'est pour toi que j'ai connu la vie , et je n'ai rien éprouvé que ton cœur ne m'ait fait scnlir. Néanmoins, ce matin j'étais seule, et...
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LA SUNAMITE
Achève 9 mon enfant.
SEMinA.
J'e'tais assise auprès de ton lit, dans cette place où tu as coutume de me donner dés leçons. Je pensais à tor, ma mère 1 j'ai pris les roses dont lu m*as fait une couronne, et je me suis levée pour m'en parer, afin de te plaire ; mais voilà que tout à coup , à la place même que j'avais occupe'e, j'ai vu , le croiras-lu ? ne le paraîtrai-je pas insensée ? j'ai vu ma propre figure telle que l'onde du Jourdain me l'a souvent répétée j cependant, elle e'tait beaucoup plus pâle que moi, et des roses toutes semblables à celles que je tenais encore dans ma main étaient placées sur sa tête : mais, d'ailleurs ^ tous ses traits étaient les miens. Je me voyais, je me regardais moi-même , et je frémissais à mon aspect. Ma figure qui te plait, ma mère, si tu î'avais vue , comme un fantôme , elle ne t'aurait plus inspiré qu'une affreuse terreur.
LA SUNAMITE
Mon enfant, dissipe ton effroi ; tes yeux éblouis par un rayon de lumière ont sans doute produit cette fausse apparence, et ton imagination troublée aura secondé le hasard.
LA SOEUR, parlant bas à la mère .
Ma sœur, ne sais-tu donc pas que laPylhonisse d'Endor, celle qui évoqua l'ombre de Samuel en présence de Saiil, disait que de toutes les visions, la plus funeste c'est quand notre propre figure nous apparaît ?
ACTE I, SCÈNE II. y
Ma sœur , je t'en prie , renvoie la fête , et jette ces roses ; tu détourneras peut-être ainsi le malheur qui te menac el
Ll SXJNAMITE.
Comment ton esprit peut-il s'occuper de pareilles chimères? es-tu donc encore dans les ténèbres de l'ignorance , pour que de semblables pensées s'offrent à toi?
LA. SOEUR
Un cœur timide devine mieux le mystère qu'on esprit présomptueux. Qu'y a-t-il donc de si clair ici bas que l'homme puisse expliquer ? l'obscurité couvre même les cieux ; ils en sont revêtus comme d'un habit de deuil ; et toi, ma sœur, tu crois tout voir et tout comprendre.
LA SUNAMITE
Regarde Semida, comme elle est charmaote au milieu de ces fleurs , t;omme une fête lui sied bien ! déjà le nuage qui voilait ses regards se dissipe. Cher enfant, la salle le paraît^-elle bien ornée?
SEMIDA.
Oui, ma mère, sans doute : n'est-ce pas toi qui as tout ordonné I Mais j'aime mieux nos jours de retraite avec toi, avec la sœur; mon ame est plus à l'aise j toujours la foule m'oppresse.
LA SUNAMITE
Quoi donc! a^ors même qu'elle te loue avec transport?
y4 I^A. SUNAMITE.
SEMIDA.
Ma mère, je me sens plus de joie quand tu me dis seulement : Ma fille , c*est bien.
LA SUNAMITE
Mille voix dans Israël serout un jour l'écho de ce simple mot : C'est bien.
SEMIDA.
Ne m*a-t-on pas dit que l'envie succède souvent à la louange ? et si l'on me ba'issait une fois , ma mère , cela m'affligerait bien plus, que jamais les fêtes ne m'ont réjouie.
LA SUK-AMITE.
Te haïr ! Que dis-tu , Semida ? Va , ce serait blasphémer la plus touchante image delà bonté céleste.
SEMIDA.
Ma mère , ne me gâte pas , je t'en prie : un enfant doit être humble et modeste, et je crains de cesser de l'être, quand la voix méfait entendre de si flatteuses pa. rôles. Mais d'où rient que le saint prophète ne nous; a pas visitées cette année ? Tous les printemps , à cette éjpoque, il vient passer quelques jours dans ta maison; tu m'as dit qu'il n'y avait jamais manqué depuis ma naissance.
LA SUÎÏAMITE.
Il arrivera peut-être aujourd'hui , ma fille ; c'est le premier jour de la lune de Sivan qu'il a coutume de s'établir sur le moutCarmel, au pied duquel cotro maison est bâtie.
ACTEl, SCÈNE lll. jS
SEMIDA.
Je voudrais qu'il ne vînt pas aujourd'hui ; il n'aime pas les fêtes, lui ; il vit si solitaire ; il prie Dieu avec tant d'ardeur I Son front austère, ses traits sillonnés par la vieillesse n'ont rien qui m'intimide ; je voudrais passer ma vie avec lui. Cet homme qui fait si peur aux raëchans et que les bons abordent avec tant de respect, il daigne se faire entendre d'un enfant , et au fond de mon cœur je comprends tout ce qu'il dit.
LA SOEUR
Semida, tu as bien raison d'aimer Élisëe ; mais je crains que celte anne'e nous ne le voyions pas.
Ma sœur , rassure-toi ; sans doute il çst près d'ici , car j'aperçois Guehazi , son disciple , qui dirige ses pas vers notre maison.
SCÈNE III
GUEHAZI, LA SUNAMITE, LA SOEUR, SEMIDA.
SEMIDA.
Guehazi , te voilà , que j'en suis aise •' Dis moi , ton digne ami et le nôtre, Elisée , va-t-il venir?
GUEHAZI.
Non , Semida , vous ne le verrez pas.
LA SUNAMITE
Lui serait-il arrivé quelque malheur?
GUEHAZI.
Sunamite, l'homme que Dieu protège n'est point atteint par les coups aveugles du sort.
y6 LA SUNAMITE.
I.A SUNAMITE
Et quel est le motif qui le relient loin de nous?
GUEHAZI.
' Il n'est pas loin de vous ; ce soir méooe il doit se reposer sur le mont Carmel.
LA SUNAMITE
Pourquoi donc me refuse- 1- il sa visite accoutumée ? •
GUEHAZI.
Tu n'as pas, dit-il, besoin de lui; et les fêtes qui retentissent dans ta maison ne conviennent pas à sa vieillesse.
6EMIDA.
Ahl dis-lui, Guehazi, que ces fêtes seront bientôt passées. Je jouerai de la harpe , je danserai biea vite , et dès que j'aurai fini , j'irai près d'Éiisëe.
GUEHAZI.
Charmante Semida, Elisée , mon respectable maî«tre, n'a point détourné son affection de toi.
LA SUNAMITE
Guehazi , demain j'irai trouver le saint prophète , et j'espère qu'il ne blâmera point nos innocens plaisirs.
GUEHAZI.
En est-il d'innocens, quand l'orgueiiyy mêle ?
LA SUNAMITE
L^orgueil maternel ?
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GUEHAZI.
K 'importe : le Dieu d'Abraham punit aussi celuilà.
SEMTDA.
Gueliazî, blâmerais-tu ma mère? Elisée la blâmeraît-il ? Conduis-moi près de lui , que je lui dise combien elle m'aime ; combien elle me rend heureuse. C'est ma faute d'être quelquefois triste les jours de fête ; car c'est pour moi , pour moi seule que ma mère arrange tous ces plaisirs.
OUEHAZI.
Chère enfant , tu es quelquefois triste les jours de fête ; eh bien , tu seras consolée dans les jours de l'adversité. Qui sentit la tristesse que recèlent les joies humaines, connaîtra l'espérance que Dieu renferme encore au sein du malheur.
LA SUNAMITE
Guehazi, ta jeunesse est sombre et se'vère.
GCEHAZI.
Puisse le sort ne l'être pas davantage envers loi î
LA SOETJR.
Dis au saint prophète que toutes ses paroles sont restées gravées dans mon cœur.
GUEHAZI.
II le sait. ( Une musique de fête se fait entendre,) Mais qu'est-ce que j'entends ?
LA SC«UR
Ce sont les joueurs de flûte qui annoncent lé commencement de la fête.
yS LA SUNAMITE.
GUEHAZI.
Celle musique triomphante me remplit malgré moi d*un pressentiment douloureux. — Siinamite , tu as connu le Dieu de bonté ; mais connais-tu le Dieu terrible , et sais-tu quels soupirs il peut arracher du cœur des humains? Adieu. Parmi les habitans de Sunem que tu reçois aujourd'hui , il en est beaucoup qui sont ennemis de mon maître ; je vais me hâter de le rejoindre, pour qu'il ne traverse pas seul ^a Toule dant ta maison est entourée. Adieu.
SEMIDA, LA SUNAMITE, LA SOEUR
SEMIDA.
Il est bon, Gueliazi ; il aime tant Elisée I
luA SUNAMITE.
Les jeunes disciples exagèrent les leçons de leur maître , et font haïr la doctrine qu'ils sont chargés de répandre.
SEMIDA.
Tu juges ainsi Guebazi , ma mère ; je te crois. Mais , livrée à moi-même, je serais tentée , tout enfant que je suis , d'être sérieuse comme Guehazi ; et sans toi je sens que j'ignorerais l'art de plaire aux étrangers.
LA SVKAMITE.
Va, mon enfant, je ne t'ai rien appris, et mon cœur s'en glorifie. Mais hâte-toi donc de te parer : jamais nous n'avons passé si tristement les heures qui précèdent une fête. ( Aux jeunes Sunamites qui ar-
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rwent dans le fond de la salle. ) Venez, filles de Sunem , venez placer sur la tète de ma fille la couronne du printemps.
LA SOEUR
Quoil ma sœur , tu peux te résoudre à parer ta fille de ces roses ?
LA SrNAMlTF.
Eh : pourquoi ne le fera is-je pas ?
LA SOEtJR*
Cette vision, ce fantôme....
LA SUNAMITE
Comment peux-t(| les rappeler ?
LA SOEUR
Ah : ma sœur , je t'en conjure , songe aux présages funestes qui ont annoncé ce jour.
LA SlJNAMITE.
Je songe à la beauté de Semida.
{ Klle ajuste la parure de sa fille. )
SEMIDA.
Merci, ma mère. —Me voilà donc comme le fantôme, et la couronne est sur ma tête ; mais c'est de toi que je la tiens, elle ne peut me porter malheur. ( Des joueurs d* instrumcns , des jeunes gens et des jeunes filles de Sunem arrii/ent sur la scène. J
LA SUNAMITE
.j.r: Apportez la harpe de ma fille; accompagnez-ïa ; fDais ayez soin que vos instrumen* ne couvrent point «M accords.
8o LA SUNAMITE.
LA SOEUR
Asseyez-vous ici ; ma sœur va rester auprès de sa
fille.
( Scmida joue de la harpe.) Je crois que jamais Semi^a a'a mieux joué que ce soir. Quels sons enchanteurs!
•Lh. SUNAMITE.
Qu'il est touchant , l'air qu'elle a fait entendre I Comme ses yeux parlaient ! comme son ame s'y faisait voir I
SEMIDA, se leifanU
Ma mère , es-tu contente ?
LA SUNAMITE
Oh ! mon enfant , comment te le dire assez !
SEMIDA.
Jamais la musique ne m'a tant e'mue qu'aujourd'hui ; j'étais prête à pleurer en jouant ; il me semblait que je voyais au-dessus de ma tête des anges qui m'appelaient pour m'unir à leurs concerts. Je refsistais à leur voix si douce, ma mère , car je ne voulais pas te quitter. Mais je ne sais quel attrait mystérieux m'enlevait à la terre. J'ai bien fait de finir ; je commençais à me troubler.
LA SOEUR
N'est-elle pas trop fatiguée pour darder ?
LA SUNAMITE
Oh! non; elle danse si bien. N'est-il pas vrai ,. Semida ? Tu peux essayer les pas nouveaux que la femme de Babyioue t'a enseignés ?
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SEMIDA.
Je le ferai, ma mère, puisque tu le desires; mais embrasse-moi avant que je commence; je sens que j'ea ai besoin.
( Elle danse au son des instrumens.J
LA SOEUn.
Ma sœur , ne vois-tu pas?
LA SUNAMITE
Quoi ? — Ne me distrais pas , je t^en prie ; mon ravissement est inexprimable.
LA SOEUR
Ton ravissement I Et tu ne vois donc pas qu'elle pâlit; elle va tomber, elle tombe.
fSemida chancelle ; la musique cesse. )
LA SUNAMITE
Ma fille: ma fille î
SEMIDA portant la main à son front.
Ma mère , ce n'est rien ; mais je souffre un peu. Fais cesser les instrumens , je t'en prie ; ils m'étourdissent.
LA SUNAMITE
Ma fille , on ne les entend plus.
SEMIDA.
Ah I je les entends toujours.
LA SUNAMITE
Oh , ciel i comme son cœur bat avec violence î
SEMIDA.
Ma mère , ôtemoi ces roses ; leur parfum me fait mal.
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à LA. StJKAÎïITE.
Arrachez toutes les fleurs; couvrez cette maison de deuil. Qu*ai-je fait? Juste ciel ! Ma fille!
SEMIDA.
Ma mère , emporte-moi loin d'ici ^ le bruit de la fête me fait mourir : je ne peux plus le supporter.
LA SUNAMITE
Ah , ciel ! et c'est moi qui l*ai voulu. Semida , viens dans mes bras ; viens , que Dieu te protège j et que le fiacrifice de ma vie sauve la tienne !
Flir DU PREMIER ACTE,
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SCÈNE I
ELISÉE , GUEHAZI.
GUEHAZI.
jflHÎ mon maître que je craignais pour toi au milieu de cette foule insolente , qui outrageait ta vieillesse par ses rires de'daigneux et moqueurs !
ELISÉE
Mon fils , crains pour ceux qui ont brave le Dieu d'Abraham dans son prophète ; aujourd'hui même ils vont disparaître de la terre.
GUEHAZI.
Ces jeunes gens insense's ne sèment que le vent, et ne recueilleront que la tempête. Ils avaient assiste' à la fêle donnée par la Sunamite : d'où vient donc qu'elle a duré si peu de temps?
ELISÉE
Un grand malheur l'a troublée.
GUEHAZI.
Je le craignais.
ELISÉE
Une promesse avait été faite à l'Eternel j et la Sn-
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namite ne l'a point accomplie : la vanité s'est emparée de son ame, et en a chassé la crainte du Tout- Puissant. Malheureuse mère ! je la plaius. Quand les méchans sont punis, mon ame en devient plus forte; je sens le bras de l'Eternel qui les frappe et nous soutient. Mais quand la foudre tombe sur le faible , le serviteur de Dieu est lui-même épouvanté.
GUEHAZI.
O mon père ' si toi aussi tu redoutes les jugemens du Très-Haut, quel homme oserait se présenter sans crainte devant ses autels?
Elisée.
Guehazi, tu n'as pas connu mon maître. Que suis je auprès d'Eiie , de ce saint homme qui a porté la terreur sur le trône d'Israël, et fait trembler les rois coupables ?L'ame de ce divin prophète était plus «ligne que la mienne d'être le sanctuaire du Très -Haut. Néanmoins une voix secrète se fait entendre au dedans de moi, me pénètre et me conduit ; et iamais , jusqu'à ce jour , je ne lui ai désobéi. L'homme n'est point fort de sa force , et c'est l'appui de l'Éternel qui fait une colonne du roseau. Éiie, le terrible Élie, commandait aux élémens, marchait d'un pas sûr à travers les vagues de la mer, et la terre effrayée se taisait devant lui. Il m'a soutenu par sa divine amitié ; il m'a donné la main quand je chancelais sur les flots, et son manteau sacré couvre encore mes faiblesses aux yeux du Tout- Puissant.
OUEHAZT.
Mon père, Élie vit-il encore.^ Je t'entends l'invo-
ACTE II, SCÈNE I
quer souvent, depuis qu'il a quitte la terre : te répond-il ?
ELISÉE
Mon fils, il n*est point accorde' aux hommes de savoir si les justes e'chappent au tombeau et sont admis dans le ciel. Le peuple d'Israël - si souvent enclin à l'idolâtrie, ne s'inquiète que de la terre , et ne demande à son Dieu que des vignes fe'condes , des moissons abon • dantes et de longs jours ici-bas, passes dans les plaisirs.
CUEHAZI.
Ah! si la Sunamite perdait son unique enfant , ne lui dirais-tu pas qu'elle peut le revoir un jour ?
ELISÉE
Mon fils , je n'ai point reçu du ciel la mission d'annoncer une seconde vie après la mort. Imite mon silence.
CUEHAZI.
Mon père, les commandemens me sont sacre's comme s'ils e'taient prononces par l'Éternel lui-même, sur le mont Sinaï. Les passions de ma jeunesse s'apaisent à ta voix; et, loin de me plaindre de la vie que nous menons ensemblesur les montagnes et dans les de'serts , je voudrais ajouter encore aux austérités que nous bra • vons, pour me rendre plus digne d'être ton disciple.
ELISÉE
Mon fils, supportons les souffrances nécessaires pour convaincre les hommes de la vérité de nos paroles ; mais n'ajoutons rien à ce qu'il faut : ne souhaitons pas iHcme que nos misères soient agravées , car l'orgueil
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pourrait s'y complaire ; l'orgueil , le plus grand crime
de l'homme envers le ciel. C'est ainsi que la Sunami-
te Mais la voilà ; c'est elle que j'aperçois là-bas,
venant à nous, pâle, les cheveux épars. Ah I quel spectacle déplorable, et que la créature est à plaindre, quand son Dieu ne la protège plusl
LA SUNAMITE , ELISÉE , GUEHAZI
LA. SUNAMITE, se jetant aux pieds eVÉlisèe. Elisée I Éh'seel ma fille est mourante ; viens à son * secours ; viens.
ELISEE.
Relève-toi, Sunamite ; il ne m'est plus permis de retourner dans ta maison.
LA StfNAMlTE,
Qu'ai- je fait, juste ciel! pour attirer sur moi celte male'diction redoutable ?
ELISÉE
Le seigneur t'avait donné cet enfant si vivement désiré, et ton époux l'avait voué au culte des autels; mais tu n'as pu te résoudre à soustraire ta fille aux applaudisssemens des hommes , et tu as voulu pour elle les louanges des insensés et l'admiration des impies.
LA SUNAMITE
Offensais-je la Divinité en mettant en lumière les dons qu'elle m'avait faits ?
I ELISÉE
Il fallait l«s lui tonsacrer.
ACTE II, SCENE II
lA SUNAMITE.
Eh bien ! si j'ai été coupable , je me bannirai de ma maison ; j'irai vivre dans l'obscure cabane de mon père : il ne me restait point d'autre bien, quand lu m'as donné cette fortune dangereuse qui a excilé mon ambition pour ma fille. Je ne l'instruirai plus < je ne serai plus avec elle ; seulement , quand les jours de fête elle ira porter au temple les prémices des fleurs et des fruits, je la regarderai passer, et je la bénirai dans mon cœur : la bénédiction de sa mère ne saurait lui faire de mal. — Va , saint homme ; va prés d'elle l je ne suivrai point tes pas : je vais rester seule ici dans les montagnes. Si je souffre, je croirai que mes maux sont acceptés par l'Éternel à la place de ceux de Semida. J'errerai de loin autour de sa maison , et quand elle sera guérie, mon père, tu feras partir dans les airs une colombe , pour m'en donner le signal ; je la verrai, cette colombe de paix; je saurai que les jours de ma fille sont assurés , et je me prosternerai pleine de joie devant l'Éternel et devant toi.
ELISÉE
O femme I que n'as tu plus tôt éprouvé ces humbles sentimens 1
LA. SL'NAMITE.
tJn jour d'infortune en apprend plus au coeur que dix ans de prospérité.
Cruelle leçon qu'un arrêt irrévocable î
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LA. SCNAMITE.
Que veux-tu dire , irrévocable ? Semida vit ; elle souflCre , il est vrai : je le sais, elle est pâle, abattue ; la rose de Saron ressemble maintenant au lis de la vallée ; oaais si tu le veux, elle va relever sa tète ; si tu le veux
ELISÉE
La volonté du ciel- est ma seule puissance.
LA SUXiAMITE.
Et le ciel voudrait-il punir Semida dès fautes de sa mère? Ma fille est innocente de Torgueil qu'elle m*ins. pirait ; elle ignorait le vœu qui l'attachait au service des autels. Dans mon aveuglement coupable, j'ai pris soin de le lui cacher; mais un instinct secret semblait la disposer à suivre les désirs de son père. Vingt fois , aujourd'hui même , son cœur a repoussé cette fête qu'un acharnement fatal me faisait vouloir. C'était à toi qu'elle pensait, mon père; c'était à toi que son cœur avait besoin de s'ouvrir. Guehazi en est témoin ; qu'il le dise : ma fille prenait-elle aucune part aux vains plaisirs que je préparais pour elle ? ne s'y refusait-elle pas , autant que le permettait sa soumission angélique ?
criHAzi.
Oui, je l'atteste.
ELISEE.
N'importe. Le Dieu de Moïse n'a-t il pas dit qu. les fautes des pères seraient punies sur les enfans ? n'est-ce pas sur le mont Sinaï, au milieu des éclaiVs
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et de la foudre , que cette vérité terrible fut proclamée ?
LA. SUNAMIir.
Non , ce n'était pas assez de la foudre pour accompagner une si redoutable menace ; il fallait frapper 4e stérilité le sein des mères,* Dieu '. je pourrais être la cause de la mort de mon enfant! Elisée, devais-tu donc implorer le Dieu d'Abraham pour que je donnasse la vie à Semida ! Que ne me disais-tiî que l'amour maternel était un piège funeste que le ciel même tendait à mon malheureux cœur !
ÉLISÉB.
Prends garde , ô femm? ! prends garde ; l'esprit de rébellion est prêt à s'emparer de toi.
LA SUNAMITE
Et qu'ai-je à craindre encore , si je perds mon enfant ? de quel supplice plus horrible l'Eternel luimême pourrait-il me menacer? Ah I chaque instant qui s'écoule est mortel pour Semida ! Pars , au nom de ia pitié que l'homme doit à la misère de l'homme , pars.
Je ne puis. Un ordre suprême me défend de te
suivre.
LA SUNAMITE
Et bien I il te rerte du moins un pouvoir. Précipite raoj dans la tombe où nos pères m'attendent : péris e le jour où je Maquis ! qu'il soit un jour de deuii ; que les eieux lui refusent la lumière, et que
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les ténèbres e'ternelles s'en emparent î Pourquoi la mise'ricorde du Très-Haut ne ni*a-t-elle pas repoussée des portes de la vie ? ai-je demande de naître pour recevoir le jour à ce prix ? Ah ! cette terre n*est qu'une vallée de larmes. Le juste comme l'injuste s'y traîne dans les tourmens , ou plutôt ce sont les bons , les bons seuls qui souffrent; et quand le cœur est plein d'affection et de tendresse, c'est alors que l'Eternel le perce 3e ses flèches, et le choisit pour victime de ses terribles jugemens.
ELISÉE
Malheureuse ! qu'as-tu dit ? Oses-tu contester avec l'Eternel, et juger ses desseins! Ils sont placés dans les hauteurs des cieux; qui pourrait y atteindre ? Ils pénètrent jusque dans les profondeurs des abîmes ; qui les y découvrira ? Malheureuse l tes paroles sont comme le vent impétueux qui renverse tes dernières espérances. Que sais- tu donc sur la vie que nous ne sachions pas ? Et la vieillesse nous est-elle arrivée sans que nous ayons souflTert ? Mais les consolations de la piété nous ont soutenu , et tu les as dédaignées. Pourquoi ce désespoir, pourquoi ces regards irrités? cesse de révolter contre ton Créateur le souffle de vie qu'il t'a donné. De quoi te plains-tu,- femme coupable? tu as refusé ta fille à ton Dieu qui la demandait ; il t'a longtemps avertie par ma bouche ; ne comprenais-tu pas mes paroles mystérieuses ? Il m'était défendu d'appeler la clarté sur l'œtivre des ténèbres; mais ne t'aije pas dit qu'il n'y avait rien de caché pour l'Eternel ? IVe t'ai-je pas dit que lorsqu'il parlait d'un ton sévère ,
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la source des eaux était tarie , et la vie humaine desséchée dans sa fleur ? Le ciel t'avait accordé cette ûile dont la beauté^ même devait t'enseigner la gloire de Dieu sur la terre; mais tu en as fait ton idole comme les impies , tu as voulu l'entourer des hommages de l'univers. £h bien! l'idole est périssable , et ton fol amour....
LA. SUNAMITB.
Que dis-tu, ma fille? réponds-moi.
US£E
C'en est fait i Semida ne vit plus.
LA SUNAMITE
Je me meurs.
( Elle tombe sans connaissance, }
GUEHAZI.
Âh , mon père l il est donc vrai ^ le malheur de cette pauvre femme est accompli , tu ne peux rien pour elle !
ELISÉE
Qui réveillera les morts de leurs tombeaux ?
GUEHAZI.
Celui dont la prière est toute-puissante^ toi, mon père , oui , toi.
ELISEE.
Je n'ai jamais remporte de triomphe sur le sépulcre.
GUEHAZI.
Le roi d'Israël était prêt à mourir , il implora ton appui, et quinze ans de yie furent ajoutés à ses jours.
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£LISÉ£.
Il vivait encore , et il n'e'tait pas re'volle' contre le malheur , comme cette femme passionnée.
GUEHAZI.
Ah l si du moins cette pauvre mère savait que dans les régions e'thérées sa fille vivra peut-être auprès d'Élie, elle pourrait supporter la perte qui l'accable.
ÉLISEC.
Non , la Sunamite n'accepterait point des espérances toutes saintes, en e'change des biens terrestres auxquels son cœur est si vivement attache.
GUEHAZI.
Elisée, si tu n'as pas de consolation pour elle, ne la rappelons pas à la vie.
ÉtISEE.
Le terme de ses jours n'est pas encore atteint , ses yeux se rouvrent;^ prête-lui ton bras pour se relever.
LA SriîAMlTE.
Qui ifle soutient ? est-ce ma fille ? Non ; où suis je ? d'où vient le rêve affreux qui m'a poursuivie ? La fatigue et la chaleur du jour m'auront assoupie au pied de cet arbre, et pendant mon sommeil,,... mon père, le croiras-tu ? il me semblait que tu me disais que Semida n'était plus. Le prophète qui a prié pour sa naissance m'annoncerait sa mort ! Non, c'est impossible ; nul homme n'aurait le courage d'affronter la douleur d'une mère ; et toi , mon père , toi qui as tant soulagé de souffrances, tu m'aurais secourue, tu
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aurais sauve ma filie; tu sais bien, toi qui lis au fond des cœurs , tu sais si le mien est fait pour survivre à ce qu'il aime.
ELISÉE
Guehazi, reconduis la Sunamite dans sa maison, soutiens ses pas chancelans . et redonne-lui quelque espérance.
GUEHAZI.
Quelque espe'rance ! Ah I mon père , qu'as-tu dit !
ELISEE.
Ce que j'ignore moi-même. La solitude et le recueillement de la prière m'apprendront si je puis encore verser quelque baume sur ses blessures. .
tA. SUNAMITE.
Allons, allons chez moi; car ma fille m'y attend. La pauvre enfant! elle est sans doute inquiète de mon absence I Pourquoi l'ai-je quitte'e ? Je ne me souviens de rien, la tête me fait mal , et j'ai comme une pierre sur mon cœur. Guehazi , donne-moi ton bras ; je suis si faible ! Ah ! je m'étais persuadée que ma fille était bien malade, et je sens avec joie que c'est moi qui le suis ; ce que je souffre m'aura troublée. Partons.
ELISÉE
Dieu clément ! Dieu des miséricordes l rends-lui sa raison, pour t'adorer et te fléchir.
SCENE I
LA SOEUR
(jRAND Dieu! comment dire à ma sœur que Semida Tient d'expirer ? comment trouver des paroles pour apprendre à cette mère la mort de son enfant ? Semida I Semida J moi aussi je la pleure ; elle e'tait si bonne et si touchante! Mais ne murmurons pas; que la volonté du Très- Haut s'accomplisse I Ces fêtes continuelles ont agile' sa douce vie ; ou plutôt c'est le Dieu terrible d'Israël qui la ravit à sa mère , pour la punir de n'avoir point accompli le vœu de son époux. J'ai parlé vainement , il faut se taire à présent. Honte à celui qui se vante auprès des infortunés d'avoir prévu leur malheur ! Hélas î ma pauvre sœur ne se fera que trop de reproches ! elle va s'accuser elle-même comme une implacable ennemie. Mais je la vois ; ah i qu'elle est pâle et tremblante î sittirait-'elle déjà tout ?
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GXJEHAZI , LA SUNAMITE , LA SOEUR
LA. SDNAMITB.
Ma sœur, comme cette chambre est obscure! elle était si claire , si brillante il y a quelques heures!
liA SOEUR.
Ma sœur , la nuit est venue , le soleil a disparu ; robscurité convient mieux aux pensées qui nous occupent.
Oui , tu as raison , je lés connais ces pensées , mais je ne puis les exprimer : je voudrais te demander......
Mais, non, garde-toi de me répondre ; je pourrais te haïr si tu prononçais des mots horribles. Laisse-moi , j'attends encore. Ah! qui peut se résoudre à n'attendre plus! Je comprends ce silence; elle serait déjà dans mes bras. Où faut-il la chercher maintenant î Guide-moi , je n'y vois plus.
LA SOBUR.
Mon amie , conserve dans ton cœur un profbnd souvenir.
LA SUNAMITB.
Un souvenir ! crois-tu donc qu'il s'agîsse de vivre ? Dis-moi , ma sœur , où sont ces roses funestes , les dernières qu'elle ait portées?
LA SOEUR
Je les ai posées à ses pieds, leur éclat n'est point encore flétri.
C)() LA SUr^AMtTE.
Li. SVNAMITE.
Elles ont dure plus que Semida. II y a des fleurs qui parent la yallëe ; il y a des oiseaux qui planent dans les airs; autour de moi, partout est la vie, et je n'en puis dérober un jour , un seul jour pour Semida.
I.A SOEUR
. Ose encore la regarder , viens avec moi ; pauvre mère, l'image de ton enfant subsiste encore.
( Elle tire le rideau qui cache le fond du théâtre. On voit Semida couchée sur son lit de mort. )
Oui , sans doute , je veux la voir , toujours la voir; mes yeux ne la quitteront plus. Mais il faut commencer C'est là-bas, n'est'-ce pas là-bas? Ma soeur ,
ma sœur!
{ Elle se précipite sur le lit de sajille. )
GUEHAZI.
O femme d'Israël î reprends courage , et prie le Dieu d'Abraham.
LA SrNAMlTF.
Le prier i et pour qui?
GOEHAZI.
Pour ta fille.
LA SUNAMITF.
Pourquoi donc , Guehazi , veux-tu te jouer de ma douleur ? Ne sais-tu pas ce que c'est que la mort ? L'espoir a-t-il jamais rien eu de commun avec elle ?
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CUEHAZI.
Et qui t'a dit que tout doive finir avec le tombeau? Quand Enoch fut rassasie de jours, l'Éternelle prit à lui, parce qu'il l'aimait. Samuel n'a-t-il pas survécu à sa mort apparente? ne vint-il pas lui-même, à la voix de la Pythonisse , annoncer à Saiil son funeste destin ? Quand les années d'ÉUe furent accomplies , un char de feu ne descendit-il pas sur la terre pour l'enlever au ciel ?
Eh bien l achève.
GCEHAZI.
Le souffle divin qui animait ton enfant ne peut-il pas retourner dans le sein de son créateur?
LA SUNAMITE
Et ce corps inanimé dont la grâce touchante
GCEHAZI.
Les anges ne ressemblent-ils pas à Semîda ? Pourquoi n'irailelle pas prendre sa place au milieu d'eux?
LA SUHAMITE.
Oui, tu Pas dit, elle en est digne, mais que viens-ttt m'apprendre? Pourquoi nos pères ignoraient-ils le mystère que tu me révèles ? Quand ils imploraient le Tout-Puissant, que lui demandaient-ils? une nombreuse postérité et la prolongation de leur propre vie ; ils ne connaissaient point d'autre ayenir.
GUEHAZI.
Il en est un dans le ciel.
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Et ceux qui sont encore sur la terre, que péuveotils pour l'objet qu'ils adorent et que la mortja frappé?
GUEHAZl.
Recommander à Dieu sa vie nouvelle , souflTrir en silence et se résigner, a6n que les vertus de la mère obtiennent le séjour du ciel pour l'enfant.
LA SUNAMITE, se vetoumant vers le lit des a Ji lie.
Eh bieni Semida! Semida , voilà ta mère; il dit que tu peux m*entendre, il dit que tu vois mes pleurs ; il fait plus, il assure que Dieu te protège encore, et que mon courage peut te servir. Eh bien I j'en ai du courage ; j'existe encore , je suis auprès de toi , mon enfant; et , compagne fidèle de ta pâle beauté', j'implore avec soumission le Dieu des yiyans, puisqu'il est aussi le Dieu des morts.
LA SŒUR
Ah , ma sœur l Guehazi , la crois-tu plus calme ?
GUEHAZl.
lEUe est soumise à la Yolonté du Très-Haut.
O ciel ! que yois-je ? c'est Elisée 1
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LA - SOEUR
Ah! quen'astu plus tôt visite cette maison! l'ange de la mort n'en aurait pas franchi le seuil.
ÉLISiÉE.
Le cœur de la Sunamite est subjugue'; il m'est permis de rentrer dans sa demeure.
LA. SOEUR
He'las î tu la vois ; elle n'entend rien , elle n'aperçoit rien autour d'elle, et bientôt elle va mourir avec son enfant.
ELISlÉE.
Le ciel avait repousse' ses cris rebelles ; il regarde maintenant en pitié' ses larmes silencieuses. — O mon Di«u I tu m'ordonnes de contempler la mort face à face. Sœur de la veuve, lève ce voile. Ciel! ( il se couvre le visage. ) Pardonne, ô Tout-Puissant , si la nature fre'mit en moi : ton serviteur devrait voir sans trembler la victoire du sépulcre : m'est-il permis de la lui ravir ? Cet enfant qui n'a point encore connu les délices de la vie , faut-il qu'il les ignore ? Cet enfant qui t'a chéri, Dieu d'Israël , dès ses plus jeunes années, la mort sera-t-elle son partage? La mort, tu l'as nommée toi-même le roi des épouvantemens ; souffre donc qu'un âge plu» fort lutte seul avec elle. Que l'homme présomptueux soit trompé dans ses espérances , que les orgueilleux succombent , que l'esprit jaloux soit humilié. Mais n'as-lu pas dit , ô Éternel 1 que les enfans et les faibles étaient ton troupeau chéri ? — Jette les yeux sur celle dont le cœur est
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brise , et qui tremble à ta parole : sans doute elle fut. coupable; mais, dans ta balance suprême, pèse sa faute avec son malheur, et peut-être tj^ la trouveras légère. Redonne, ô Tout-Puissant J redonne encore une fois cet enfant à sa mère. Dis à la mort de retourner sur ses pas : un jour tu lui rendras sa proie ; mais du moins alors la mère ne vivra plus. Accorde encore à Semida quelques-unes de ces années que l'homme implore avec tant d'ardeur , et dont l'éternité se joue. O mon Dieu l le terme de ma vie approche ; mes lèvres déjà glacées s'ouvrent avec peine ; et cependant, si tu le veux, ma faible main va rendre la chaleur à cet enfant ( il étend les mains sur la tête de Semida, ); mes regards obscurcis rappelleront la lumière dans ses yeux, et le soleil, que la nuit couvre encore , à ma débile voix versera sur Semida les plus purs de ses rayons.
( Clarté soudaine. )
tk SOEUR.
O ciel I quelle clarté! Ma sœur, regarde ce jour inattendu.
lA SCNAMITE, toUjours pfostemée au pied du lit de sajille.
Que parles-tu de jour? ne fait-il pas nuit dans la tombe ?
Concert des anges , accompagnez le retour d'un enfant à la vie.
( Une harmonie aérienne sefait entendre i Semida se
relève sur son lit )
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LA SUKAMITE.
Dieu ! Dieu l Elisée I O reconnaissance î ô bonheur î
SEMIDA.
Ma mère, que m'est-il arrive'? suis-je encore au milieu de la fête? Mais non , voilà nos anciens amis ; ils n'y étaient pas, je m'en souviens. Ah, que j'aime à les revoir ! Elisée , reste toujours ici ; nous sommes si bien avec toi!
lA SUNAMITE.
Mon enfant , de grâce ne cesse pas de parler l ta voix me fait du bien. Ah! j'ai tant souffert , pendant que je ne l'entendais plus !
SEMIDA.
[I Que s'est-il donc passé ? II me semble aussi que pendant long-temps , ma mère , je n'ai pu te dire que je t'aimais.
LA SUNAMITE
Mon enfant, tu dois la vie à la main bienfaisante que le saint prophète, au nom de l'Éternel , a daigné reposer sur toi.
SEMIDA, se mettant à genoux.
Elisée, lu m*as rendue à ma mère; c'est pour elle que je te remercie ; car j'étais si calme et si bien, que Dieu sans doute m'avait déjà prise sous ses ailes.
ELISÉE
Enfant aimé de l'Éternel , ta mère a été bénie à cause de toi. Faible plante , déjà battue par l'orage, herche ton appui près de ton Dieu. — Sunamitejreuils (1 l'autel ce que l'autel réclame.
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Ah ! tu n'en cloutes pas.
ELISÉE
Maintenant il faut que j'aille dans d'autres contrées, annoncer la parole du Très- Haut , et mes cendres doivent reposer loin d'ici. Semida , quand on viendra te dire que le vieillard n'est plus, souviens-toi qu'il t'a chérie dans ton enfance , et va quelquefois encore prier. Dieu près de la retraite solitaire que j'ai habitée.
SEMIDA.
O mon père !
LA SUKAMITB.
O mon bienfaiteur !
SEMIDA.
Guehazi , adieu.
LA SUNAMITE
Guehazi , je n'oublierai point ta pitié*.
LA SOEUR
Revenez au milieu de nous.
GUEHAZI.
Conservez à jamais l'alliance de l'Éternel.
COMÉDIE EN DEUX ACTES ET EN PROSB
COMPOSEE ▲ LA Fm »£ l8lO.
PERSONNAGES
Le capitaine KERNADEC.
M»» DE KERNADEC.
Mi'« ROSALBA DE KERNADEC.
3VÉRINE , soubrette.
SABORD , valet.
M. DERVAL , amant de M»« de Kernadec.
La scèae 'tkt à Saint-Mah , dans la maison du capitaine Kernadec.
1»V»1IW»
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LE
CAPITAINE KERNADEG.
OU
SCENE n
Î.E CAPITAINE KERNADEC , M"» DE KERNA* DEC , W^' DE KERNADEC , assis , NÉRINE ET SABORD , debout,
LE CAPITAINE , uTie ^zctte à la main^
Mille tonnerres î mille bombes î Vingt croix ont été donne'es , et le capitaine Kernadec n'en a pas I Des ca* pitaines marchands, de petits marins d'eau douce ont là croix, et moi qui ai monte' autrefois la Belle-Poule ; moi qui, avec une corvette de seize canons , ai tenu tête à une fre'gate ennemie !.. • Madame de Kernadec , vous ai-je jamais raconté l'histoire de ce combat ?
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M""* DE KJSRNADKC.
Oui , mon époux.
LE CÀPITAlirE.
Et TOUS f ma fille ?
m"* de KERNADEC.
Oui , mon père.
LE CAPITAINE
Et VOUS , Nërine ?
NÉRINB.
Oui, monsieur.
Et toi , Sabord ?
SABORD
Oui, mon capitaine. j
LE CAPITAINE. .-^tB
Je vous l'ai racontée : eh bien ! je vais vous la conter encore. — C'était à ia vue du Cap- Vert ; j'aperçus un vaisseau ennemi ; je le poursuivis cinq lieues avec l'avantage du vent , et en6n je lui lâchai ma bordée , * aussitôt qu'il me fut possible; car, morbleu' je suis vif, et j'aime à faire feu le premier.
SAEOBn.
Oui , c'est pour cela que vous avez tiré à plus d'une demi-lieue.
LE CAPITAINE
Veux-tu bien te taire ? — Il est vrai que celte décharge ne tua pas grand monde.
SABORD
Pardonnez-moi : il tomba plus de six oiseaux de
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mer, que leur malheur avait attirés près de notre bài ' timeut.
LE CAPITAINE
Finiras-tu , maraud , avec tes impertinentes réflexions ? — J'e raviens au fait. L'ennemi était plus fort que moi ; je ne m'intimidai pas; je lui envoyai une grêle de balles et de mitraille ; je fis préparer les grappins., et j'allais commander l'abordage, quand cette %ipaudite frégate me lâcha sa bordée de tribord, et v^agna le large en fuyant à toptes voiles. Je voulus cou- ' rir^prè^ ; mais , ma foi , elle m'avait démâté , et je >estai planté en mer comme un terme, fà Sabord, J lEh bien ! qu'en dites- vous, monsieur le mauvais plaisant? vous trouverez-vous jamais à pareille fête ? fil tAe retourne^ et voit madame de Kemadec qui bâille. J Qu*çst- ce à dire , madame de Kernadec , vous êtes distraite, Dieu me pardonne , quand je raconte mes cam* jpagnes? A quoipensez'vous? à votre toilette? Et vous, iaàdémoiselle , à vos amours ? En vérité, madame , où ïivez-voDs eu l'esprit d'appeler cette petite fille Rosalba , un nom de roman ? C'en est assez pour tourner la léte à une jeune personne. Rosalba... aussi elle n'* rien retenu de tout ce que je lui ai enseigné. Et toi, charmante Narine, tu sais tout sans avoir rien apprisl Tiens , ma chère , si tu veux , cet été je te mettrai au • fait de la manœuvre ; ce sera si joli de t'entendre commander avec ta voix douce I
NERIKB.
Mais, monsieur , il me semble qu'une voix 4ouce »'€st pas trop nécessaire pour cela. Ne dites vous pas?
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hissez les voiles, virez de bord, serrez le vent; quî
LE CAPITAINE
Voyez comme elle est gentille ! Ah ! ma chère , que tu me piais!
fil veutPembrasser.J
M™* DE RERNADEC.
Y pensez-vous , monsieur de Kernadec? Oubliez- Vous que c'est devant moi que vous parlez?
LE CAPrrAIKE.
Eh non l madame ; eh non î j*y pense très-fort. Avez- vous jamais eu d'infidélité' à me reprocher? Dans mes campagnes , je n'ai jamais emporté d'autre portrait que le vôtre ; les jours de combat, je le pends au mât d'artimon ; et quand le feu devient trop vif , je le mets dans ma poche , en disant , vogue \n galère ! ^'est-ce pas tendre cela ? Madame de Kernadec, je vous demande si un officier de terre serait plus galant ?
M*"' DE KERNADEC.
Non assurément. Mais il ne s'agit pas de tout cela ; j*ai quelque chose d'important à vous communiquer. Je voudrais vous parler seul.
LE CAPITAINE
A la bonne heure; je n'ai rien à faire aujourd'hui ; c'est un calme plat. Je causerai tant qu'il vous plaira.
M™« DE KERNADEC.
Qu'est-ce que vous dites d'un calme plat ? cela est il
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nécessaire pour causer avec moi? Vous ne savez rien m*adresser qui ne m'offense.
LE CAPITAINE
Eh .' parbleu , madame, ne faudrait-il pas prendre des mitaines? et puis d'ailleurs , de quoi vous fâchezvous? Chacun son langage. Vous êtes une femme d'esprit ; vous avez vécu à Paris ; nous autres gens de mer nous ne donnons pas dans tout cela.
M"" DEKERNADEC.
Et cette ennuyeuse pipe dont vous m'envoyez des bouffe'es à chaque instant, comment y tenir ? Ma pommade à la fleur d'orange, mes roses, tout , dans la maison , sent le tabac.
ROSALBA
Ah! maman , qu'est-ce que cela fait? M. Derval me disait l'autre jour qu'il aimait beaucoup cette odeur-là.
LE CAPITAINE
M. Derval, mademoiselle, ce galant doucereux qui vient vous faire la cour ? Tl lui appartient bien d'aimer la pipe l Je parie qu'il n'a pas seulement fait une lieue en mer. C'est un monsieur si tranquille ! si gracieux ! C'est comme cela que vous les aimez vous autres, mesdames; mais moi, morbleu, il me faut des moustaches dans ma famille , et non pas des faiseurs de madrigaux ; m'entendez-vous?
ROSALBA , à madame de Kernadec.
Ah! maman , comme cela s'annonce mal!
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M"»* DE KERWADEC.
Ma Elle, laissez-moi seule avec lui ; il fait toujours plus de train quand il y a du monde.
SCÈNE II
M. ET M™« DE KERNADEC.
M"* DE KERNADEC.
Monsieur de Kernadec, nous nous sommes marie» il y a seize ans , comme vous savez.
LE CAPITAINE
Dix-huit ans, madame, dix-huit ans. Pétais alors enseigne : voulez-vous me retrancher deux ans de service? Je n'entre pas dans vos calculs, moi; il me faut mon temps pour avoir la croix. Vous en direz ce que vous voudrez, il me le faut.
M™* DE KERNADEC.
J'e'tais si enfant alors , monsieur de Kernadec , qu'il est bien naturel que je ne m'en souvienne pas distinctement»
LE CAPriAINE.
Si enfant I vous aviez alors vingt ans ; vous êtes de la même année que cette pauvre Junon, le meilleur voilier qui soit jamais entré dans le port de Saint- Malo ; et je me souviens même que , peu de jours après notre mariage , on la fit raser pour en faire un ponton.
M"'« DE KERNADEC.
Laissons cela , de grâce. Écoutez-moi : votre fille a seize ins, et elle voudrait se marier»
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LE CAPITAINE
C'est trop tôt.
M"* DE KERNADEC.
Mais elle aime un jeune homme aimable et spirituel.
LE CAPITAINE
A-t-il eu quelque aventure remarquable?
ltt™« DE KERNADEC.
Non pas pre'cisëment ; cependant quelques-unes de ses pièces ont fait effet.
Comment ses pièces! serait-il dans l'artillerie? J*aime mieux le service de mer. Mais pourtant , si ma fille avait de l'amour pour un officier d'artillerie, comme je suis bon père , il se pourrait
M*» DE KERNADEC.
Mais je vous dis qu'il n'a jamais seryi.
LE CAPITAINE
Comment, yentrebleu ; et qu'a-t-il donc fait?
M™« DE KERNADEC.
Il s'est distingue' comme écrivain.
LE CAPITAINE
Ah î oui , écrivain ; j'entends : c'est ce que nous appelons , à bord, des gens de plume ; mais on en fait bien peu de cas. Cependant ils attrapent des coups de canon tout comme d'autres, mais par me'garde , parce que les balles vont au hasard , car ils n'en sont pas dignes.
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M"* DE KERNADEC.
Vous ne voulez donc pas m'entendre ? il n'a rien à faire ni avec la marine ni avec rarmée ; il vit de ses tentes et cultive la litte'rature.
LE CAPITAINE
Qu'est-ce que vous dites ? la litte'rature , c'est ce qu'on enseigne au collège ; mais à douze ans c'est fini. Est-ce qu'on apprend à lire toute sa vie , et quand on est un homme, ne faut-il pas servir?
M'"* DE KERNADEC.
Mais f mon cher ami 9 il y a pourtant des hommes qui font autre chose.
LE CAPITAIKB.
Oui , il y en a des exemples, mais je n'y ai jamais rien compris.
M»« DE KERNADEC.
Votre fille, qui n'est pas tout-à-fait aussi militaire que vous, voudrait épouser ce M. DerVal qui l'aime et qui
LE CAPITAINE
Comment, mille bombes! ce jeune homme timide comme une jeune fille , et qui fait des révérences jusqu'à terre. Jamais il ne dit un mot plus haut que l'autre ; on entendrait voler une mouche quand il parle. Je crois , Dieu me pardonne, qu'il n'a juré de sa vie. Non , de par tous les diables, je ne veux pas que ma fille épouse un homme comme cela.
M»« DE KEBNADEC.
M»is cependant si elle l'aime ?
ACTE I , SCÈNE III. I i
LE CAPITAINE
Si elle l'aime ! qu'est-ce que vous entendez par-là? il n'est pas décent à une demoiselle d'aimer. Je voudrais bien voir que ma fîile s'avisât d'aimer quelqu'un !
M"« DE K.ERNADEC.
Mais vous, mon époux, ne vous ai-je pas aime' ?
LE CAPITAINE
C'e'tait tout simple , madame de Kernadec ; d'abord vous étiez plus âgée de quatre ans que votre fille.
M™« BE KERNADEC.
Plus âgée , monsieur ; dites donc moins jeune; il y 1 a des mots que je ne puis souffrir d'entendre proj Qoncer.
LE CAPITAINE
j Ah ! parbleu , j'en dirai bien d'autres. Eh bien I donc^ quand vous m'avez aimé, oubliez- vous que t j'avais déjà reçu trois blessures ? cela explique tout. ^ Mais une fille modeste peut-elle aimer une face blanj che et rose comme ce Derval? je vous le demande.
|j M™* DE KERNADEC.
I Oemandez-le à votre fîlle , qui vient dle-méme [{ vous parler.
I.B CAPITAINE
Vous êtes trop jeune.
ROSALBA
A quel âge , mon père , ayez-vous commence vos campagnes ?
Bel argument , vraiment : dans Pe'tat militaire on se passe de raison, je l'ai bien prouve', moi; dans ma jeunesse je n'en avais pas , le croiriez- vous? oui ^ je n'en avais pas. Mais dans le ménage, il faut une
sagesse Madame de Kernadec, par exemple,
avant même qu'elle fût d'un âge mûr
M*"' DE KERNADEC.
Mais , mon Dieu , laissez donc ce vilain mot d'âge ; yous savez que je ne puis le souffrir.
LE CAPITAINE
Cependant , ma 611e , si tu veux te marier , je t'enverrai la liste des officiers de mon équipage ; ils sont tous excellens marins, tu peux choisir.
ROSALBA
Mon père , j'ai déjà choisi , et j'aime M. Deryal.
LE CAPITAINE
M. Deryal ! mais y penses-tu donc? il n'est pas en état de te conduire.
ROSALBA
£h bien ! cq sera moi qui le conduirai.
ACTE I, SCENE IV. Iiy
LE CAPITAINE
Il n'a pas de volonté.
BOSALBA.
/'en aurai pour deux.
Le moindre orage lui fera perdre la tête.
ROSALBA
Nous resterons sur terre.
LE CAPITAINE
Sur terre, ma fille i Mademoiselle de Kernadec resterait sur terre l Tu n'irais pas une fois en Amérique, pas une fois aux Indes ' autant vaudrait-il ue pas sortir de Vaugirard.
ROSALBA
Eh bien ! mon père , quand cela serait ?
LE CAPITAINE
Écoute , ma fîlle : je t'ai parle' doucement jusqu'à présent; on dirait que je suis un efféminé comme ce Derval , tant je suis modéré et tranquille ; mais , morbleu , si tu me résistes , je perdrai patience; je mettrai toutes les voiles au vent , et nous verrons qui sera le maître , d'une petite fille comme toi , ou d'un homme qui ne craint ni le feu ni la tempête. Adieu.
SCÈNE IV
M«« DE KERNADEC, ROSALBA-
90SALBA.
An moD Dieu! qu'il m'a fait peur, maman !
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M"« DE KERNADEC.
Que veux-tu que j'y fasse , ma fille ? il ne faut pas trop se tourmenter sur toutes ces choses-là , de peur de se faire du mal. Je vais rentrer chez moi pour me remettre de la scène que j'ai supportée à cause de vous. Ne m'en demandez pas davantage. J'ai remarque' qu'on avait toujours mauvais visage le lendemain d'une querelle avec son mari.
ACTE I, SCENE VI. II
ROSALBA
II dit que vous n'ayez pas servi sur mer.
DEEVAL.
C'est vrai.
ROSALSA.
Pas même sur terre.
DERVAL
Je n'ai pas eu cet honneur.
RPSALBA.
Et qu'enfin ce qu'il y a de pis , c'est qu'au lieu de vivre d'une façon militaire , vous lisez et vous écrivez.
DERVAL
J'en conviens; mais, s'il le veut, j'y renoncerai.
ROSALBA
Quoi ! vous m'aimeriez assez pour me faire un tel sacrifice l
DERVAL
Belle Rosalba , qu'ai-je besoin de chercher désormais dans les fictions tous les charmes que vous rëu-* nissez en vous seule ?
ROSALBA
Quel doux langage! comment mon père peut-il ne pas l'aimer? Mais à quoi tout cela sert-il ? il yeut que vous ayez fait une campagne.
DERVAL
Je la ferai.
ROSALBA
Mais il voudrait que vous Teussiez defjà faite. Je
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suis au désespoir ; je crois que je me jetterai dans
l'eau î ce genre de mort plaira du moms à mon père.
DERVAL
Chère Rosalba , il me reste encore une lueur d'espérance : vous savez que mon oncle a du crédit auprès du ministre ; je lui ai écrit pour le prier de Remployer tout entier à obtenir la croix pour M. de Kerîiadec. J'attends sa réponse , et , si elle est favorable, peut-être que votre père
SCÈNE VU
tES PRécÉOEKS ; NÉRINE- ROSALBA.
AhI Nérine , je n'espère qu'en toi ; mon père ne veut pas que j'épouse M. Derval , parce qu'il n'est pas officier de marine ; mais tu sais que cela n'est pas nécessaire à mon bonheur. Si tu pouvais faire comprendre à mon père
NÉRIKE.
Faire comprendre à votre père 1 mais vous savez bien qu'il n'écoute que lui.
ROSALBA
Otti ; mais il le regarde.
KIÉRINE.
Et que voulez-vous que lui disent me» yeox ?
DERVAL
Qu'il doit avoir pitié de moi ; que je me meurs.
ACTE I, SCENE VIII
KÉRINE
Ahl certes , cela touchera bien le capitaine Kernadec , si je lui dis que vous mourez d^amour.
ROSALBA
Cependant , ma chère Ne'rine , il me paraît que....
NÉRIHE.
Qu'il me fait sa cour, voulez-vous dire? II me raconte ses campagnes , et moi je les écoute ; ce qui , j'en conviens , est une coquetterie bien décide'e ; mais, en reconnaissance , il me mariera avec Sabord, et j'en serai bien heureuse , car j'aime Sabord.
ROSALBA
Comme moi Derval.
DERVAL
I Ah .* chère Rosalba !
,i KÉRINE.
[! J'entends le capitaine; laissez-moi seule avec lui. ; Je vous dirai, dès qu'il sera sorti , ce qu'on peut esh përer.
I II
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rien : mais une belle balafre, Ne'rine , cela ne dit-il
rien à ton cœur ?
wéRIKE.
Non , pas aujourd'hui. D'ordinaire , j*en conviens , les balafres me font un effet que je ne puis dire; mais aujourd'hui , vous auriez vingt coups de sabre sur ia figure , que je ne vous en trouverais pas plus beau pour cela.
LE CAPITAINE
Et comment donc, mon angel tu es donc dégoûtée de tout? rien ne te fait plus de plaisir? Allons nous promener ensemble dans ma chaloupe ; je te mènerai en pleine mer.
wéRINB.
Je m'y ennuierai.
LE CAPITAIITE.
S'ennuyer en pleine mer î y penses-tu , Ne'rine ? Qu'ost-ce qu'il faut donc faire pour t'amuser ?
K^RINE.
Marier voire fille avec M. Derval.
Et toi aussi , tu es de la conspiration. Tu veux faire épouser à ma fille ce blanc-bec ; tu veux faire tomber ma famille en quenouille ; tu veux qu'on y fasse de l'esprit à l'eau rose , au lieu de servir son pays , et de recommencer le capitaine Kernadec, qui, morbleu! n'est pourtant pas encore fini. Quand je pas sur le port, tous les marins me saluent; on me dit «( Capitaine, tous étiez là un tel jour v, et je crois
ACTE I , SCÈNE VIII. la'i
être encore. Et j'irais me promener avec ce freluquet , qui m'appellerait mon père , et qu'on croirait de ma façon ! Non, JNérine, je n'en veux pas entendre parler.
NÉRIHE,
£h bien l à la bonne heure.
LE CAPITAINE
Te voilà triste! tu pleures I Ecoute, Ne'rine, j'ai le cœur dur , on le dit du moins ; et , en effet , il y a des jours où je suis brutal comme un boulet de canon ; mais quand je te vois pleurer, tiens, cela me fait mal là ( mettant la main sur son cœur.)
NÉRINE
Oui, sans doute. Et votre pauvre fille souffre aussi là, de ne pas épouser celui qu'elle ain?e.
LE CAPITAIME.
Eh bien l eh bien I qu'il prenne du service dans la marine; qu'il fasse sept campagnes, et au bout de sept ans , il épousera ma fille.
KÉRINE
Eh bon Dieu! vous voilà comme le père de Rachel , qui fit servir Jacob pendant sept ans , pour avoir sa fille.
Il a eu raison , morbleu. Était-ce un homme de mer ?
WÉRI3STE.
Non pas, que je sache | mais un très-braye homme^ d'ailleurs.
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LE CAPITAINE-
Ah oui! j'e me rappelle. Eh bien! Derval fera de même. (// *'c« va et ret^ient sur ses pas. ) Dis-moi donc, Nërine , le frère aîné' de ce Jacob ne s'appelaitil pas Ésaii ?
«ERINB.
Oui , sûrement.
LÉ CAPITAINE
Ne vendit-il pas son droit d'aînesse pour un plat de lentilles ?
KÉRINE
Sans doute. Mais savez -vous que vous me faites peur! Monsieur, seriez- vous malade? vous allez devenir un savant.
LE CAPITAINE
Non. Sois tranquille , mon enfant , il n*y a rien à craindre; mais aujourd'hui je dîne avec d'anciens camarades, et je voulais savoir une petite anecdote pour les amuser.
KÉRINE
Une petite anecdote! L'histoire d'Ésaii, tout le monde k sait.
LE CAPITAINE
Ne crois pas cela l ne crois pas cela ! On oublie tout en mer, et quand on revient, il est toujours agréable de se rappeler ses études.
vémvs.
Eh bien donc î laissez- vous toucher pour Derval; il vous contera tout ce que vous voudrez.
ACTE I, SCEr»E IX
LE CAPITAINE
Oui, dans sept ans. C'est à merveille; ma fille a seize ans , Derval en a vingt-trois ; il fera sept campagnes, et à son retour , je lui ra<:onterai les miennes : alors il sera en ëtat de m*entendre. Enfin, c'est résolu. Nérine , tu me connais , je suis ferme , l'orage ne me trouble pas. Adieu.
LE CAPITAINE, NÉRINE, ROSALBA, DERVAL
KOSALBA.
£h bien l eh bien !
NÉRINE
Il consent à votre mariage avec DeryaF^
ROSALBA
Ah ! quel bonheur , chère Ne'rine !
KSRINE..
Mais seulement dans sept ans d'ici.
ROSALBA
Dans sept ans ! Nérine ; ah bon Dieu l je serai trop
; vieille. Derval, vous ne voudrez plus de moi à cet
I âge-là; et d'ailleurs, pour si peu de temps qu'il mous
resterait à vivre , il ne vaudrait pas la peine de se
marier.
kérinb.
Je ne suis pas tout-à-fait d'avis qu'on soit vieille à vingt-trois ans : mais ce n'est pas tout ; il veut encore, monsieur, que vous entriez dans la marine , et
I 26 LE CAPITAINE KERNADEC.
que pendant ces sept années vous fassiez sept campagnes.
SERVAL
Ah mon Dieu ! je le veux bien. A quoi ne me re'soudrais-je pas pour obtenir Rosalba ? IVtais cela fera bien du chagrin à ma mère et à mes tantes.
KÉRIKE.
II dit que vous ayez Pair trop doux , trop calme , trop tranquille.
DERVAL
Mais je croyais qu'il fallait être poli envers tout le monde. Si vous le voulez , j'essaierai de jurer : dites» moi comment il faut s'y prendre pour se donner une tournure militaire.
NiRINE.
Je ne sais pas trop; mais enfin il me semble qu'il faut avoir un certain air dégagé qui vous manque. Toute femme que je suis, quand je veux réussir, j'ai quelque chose que je ne puis exprimer, mais qui fait sentir que la nature m'a destinée à prendre de l'empire sur les autres.
ROSALBA
C'est vrai, Derval ; vous avez quelquefois l'air trop
timide; il faudrait Mais à quoi cela sert-il? ces
sept ans , ces affreux sept ans ! Est-ce que j'étais née
il y a sept ans ? Ah ma pauvre Nérine I j'en mourrai.
LE CAPITAINE, appelant derrière la coulisse.
Sabord.
ACTE I , SCENE X. lîiy
NÉRIKE.
Ah ciel! voilà le capitaine; cacbez-vous , monsieur Derval.
^Derval se retire derrière la coulisse.)
LB CAPITAINE
Sabord.
SABORD, accourant.
Mon capitaine !
LE CAPITAINE
Approche. Je vais à mon repas de corps : à minuit tu viendras me chercher ; je serai peut-être sous la table avec mes amis ; tu me reconnaîtras à mon uniforme ; tu me feras porter dans mon lit , et demain je croirai qu'il ne s'est rien passe'. Entends-tu? et surtout ne va pas te tromper, et prendre un de mes camarades pour moi.
î SABORD.
Soyez tranquille, capitaine. (Il accompagne le capitaine jusqu^à la porte , et revient sur ses pas. ) Le voilà parti.
I SCÈNE X
î NÉRINE, ROSALBA, DERVAL, SABORD.
I BOSALBA.
I Sabord.
! sabord.
Qu*avez-vou8 donc , mademoiselle ? vous avez Pair tonte se'rieuse. Moi qui vous ai vue pas plus haute que cela, je ne puis tenir à votre chagrin. Sabord ne peutil pas vous consoler? ma chère petite maîtresse; j'irais
ia8 LE CAPITAINE K.ERNABEC.
au bout du monde pour tous , par terre ou par mer, 1 ixUmporte.
KOSALBA.
Ah mon Dieu î Sabord , ce que je désire est bien plus difficile que cela.
SABORD
Comment donc ? faut-il découvrir une nouvelle Amérique ?
KOSALBA..
Non : il faudrait que sept ans se passassent en un jour.
Eh l ma chère demoiselle, c'est un drôle de souhait que vous faites là. Savez-vous qu*en trois jours comme cela , vous pourriez bien n'être plus si jolie.
ROSALBA
Mon père ne veut pas permettre que j'époi' M. Derval , avant qu'il ait servi sept ans sur mer ; tu sais bien que sept ans c'est la vie.
SABORD
Oui, à votre âge; mais moi qui ai déjà fait quatorze campagnes, je suis prêt à les recommencer avec Monsieur.
WÉRINE.
N'y a-t— il donc aucun moyen de faire passer ces sept années plus vile ?
SABORD
Attendez; il me vient une idée.
ACTE I, SCÈNE X. I2g
DERVA.I..
Voyons.
SABORD. s
Mon maître va s'enivrep.
DERVAI..
C*est-il croyable ?
KÉRINB.
Oh oui! très- croyable.
Il oubliera tout ce qui se sera passé pendant vingtquatre heures; persuadez-lui que ces vingt-quatre heures sont sept années.
KëRINE.
Mais es-tu fou ? comment veux- tu qu'il croie
SABORD
Je serai censé m'être cassé la jambe dans une dei sept campagnes que nous aurons faites ensemble ^ et je marcherai avec une jambe de bois.
KÉRINE
Fort bien; mais ces campagnes
SABORD
Je les inventerai , et pour celles-là , il faudra bien que ce soit moi qui les lui raconte ; car il ne s'en souviendra pas. Je lui dirai qu'il a toujours été vaia-^ queur ; comment diable ne me croirait-il pas î
ROSALBA
Mais, Sabord.
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SABORD
Vous mettrez , Mademoiselle , un petit bonnet qui TOUS donnera Tâir d*avoir vingt-trois ans.
R03AL6A
Nérine, qu'en penses-tu ; c'est-il possible ?
KÉRINE
Oh que oui! mademoiselle; mais surtout il faut parler raison ; il faut dire que vous ne yous souciez plus de vous marier.
BOSALBA.
•Et s*il allait me prendre au mot ?
KÉRINE
Ployez tranquille ; il faut pourtant bien que tout soit changé autour de lui pour lui persuader que sept anne'esse sont écoulées. J'ai déjà dans la tête mille ruses pour y re'ussir. Vous , monsieur Derval , allez mettre des moustaches, un sabre au côté, des sourcils noirs , un parler ferme. Que ne ferait-on pas pour mériter Mademoiselle Rosalba ? Hâtons-nous de mettre Madame de Kernadec dans nos intérêts. Prions-la de se prêter à notre innocente supercherie : on a dit si souvent que l'amour faisait passer le temps ; pourquoi ne saurait-il pas escamoter sept ans en un jour ? AUoQS , ne perdons pas un instant.
nir DU FRSIHSR ACTE.
SCÈNE I
LE CAPITAINE, SABORI>.
LE cAp^•AI^B,* endormi dans un grand/auteuiL
Que s'est-il donc passé ! je crois , Dieu me pardonne, que le roulis m'a bercé toute la nuit. Suis-je à bord ? eh non ! le capitaine Kernadec à fond de cale ! cela n'est pas possible. Mais où diable suis-je donc ? Je me croirais chez moi , s'il n'y avait pas ici je ne sais quels meubles nouveaux. Sabord m'expliquera peutêtre Holà , Sabord I — Il ne répond pas. —
SAB0RD
Eh parbleu ! mon capitaine , je viens aussi vit« que je peux.
LE CAPITAIKE.
Mais comme il monte lentement l quel bruit fait-il donc sur mon escalier ? Eh bon Dieu! une jambe de bois! Que t'est-il donc arrivé, mon pauvre Sabord?
SÀBOBD.
Comment, ce qu'il m'est arrivé! Vous plaisantez , monsieur ; vous le savez aussi-bien que moi : il y a six ans que j'ai eu la jambe fracassée par une balle, au combat du Pic de Ténériflfe. J'étais à côté de vous*
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Ah ! je vois bien que tous faites semblant d'oublier : c'est vraiment trop modeste. i
LE CAPITAINE
Et que s'est-il passe dans ce combat ?
SABORD
C'était le i5 atril 1812.
LE CAPITAINE
Le i5 avril 1812! mais es -tu fou? J*ai célèbre hier le jour des rois de 181 1 ; je me rappelle même que nous ayons bu à la santé de la nouvelle année.
SABORD
Oui, vous avez bu , j'en conviens ; mais à la sanlé de l'année 1817. Hélas I je voudrais bien y être en janvier 1811 ; j'avais alors mes deux jambes ; j'étais leste , morbleu ! vous vous en souvenez , je n'entrais jamais dans une maison par la porte, toujours par la fenêtre, monsieur , toujours par la fenêtre. A présent il faut que je m*en tienne à la manière commune, encore Dieu sait comme je marche I Que voulez-vous , mon capitaine , nous en avons vu plus que nous n'en verrons. Mais enân la gloire que nous ayons acquise au Pic d^eTéncriffe
LE CAPITAINE
Comment , mon garçon ! nous avons acquis de la gloire au Pic de Ténériffe ? conte-moi donc cela.
SABORD
Il faut en convejiir, sans vous l'affaire était perdue ;
ACTE II, SCÈNE I. l
mais vous fîtes virer de bord à yotre bâtiment d'une manière si habile !
LE CA.PITA1KE
Il est vrai que j*ai toujours bien manœuvré. L'affaire était donc furieusement chaude ?
SABORD
Terrible ; moins cependant que celle de Masulipatnam.
LE CAPITAINE
MasuHpatnamJ je n'y ai jamais été.
SABORD
Mais, mon capitaine, vous êtes donc malade ; vous oubliez qu'en 18 1 5 nous avons battu les Anglais sur la cote de Coromandel?
LE CAPITAINE
Nousavons battu les Anglais ! ah I raconte-moi cela, je t'en prie ; tu ne saurais me faire un plus grand plaisir. £h bien ?
SABORD
Oui, morbleu! nous avons , c'est-à-dire, vous avez battu les Anglais , et pris un de leurs vaisseaux, qui s'appelle le Roy al- George, et dont voilà le dessin.
LE CAPITAINE
J'ai pris un vaisseau ! moi; il est vrai que je l'aitouioujours désiré; mais je croirais rêver , si je ne voyais pas là ce dessin. Cependant comment résister à de telles preuves! Appelle-moi ma femme, ma fille, Piérine, que je m'entretienne ayec ellei.
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SA.BORD
Nerine .' monsieur; dés qu'elle aura fini la loUelte de ses enfans , elle descendra.
LE CAPITAINE
Ses enfans! qu'est-ce à dire, misérable! Nerine, des enfans I mais y penses-tu donci une fille si sage l
SABORD
Je l'espère bien , que raa femme est sage ; mais depuis cinq ans que nous sommes mariés, nous avons eu trois enfans qui , Dieu merci, prospèrent à merveille , surtout l'aînée, dont vous êtes parrain, et qui s'appelle Georgette , à cause du Rof ai-George.
LE CAPITAINE
Mais que dis-tu donc, maraud! moi j'aurais consenti à te laisser épouser Nerine, une fille si aimable, si
Eh ! sûrement , mon capitaine ; c'est pour cela q ' vous l'avez donnée à votre fidèle Sabord , en récompense de sa jambe fracassée à votre service , au Pic de Ténériffe, à Masulipatnam, et dans une petite afiairc; près du Congo.
LE CAPITAINE
Combien de jambes as- tu donc à fracasser? Tu me Tendras fou avec tes histoires; mais fais venir Nerine.
SABORD
Monsieur, n'oubliez pas que c'est ma femme; aa honl de cinq ans de mariage, on n'est pas amoureux comme le premier jour ; cependantt...
ACTE 11, SCENE I. KjD
LE CAPITAINE
Va-t'en, te dis-je, et me l'amène à l'instant. — Comme il marche I vraiment cela fait pilie! Sabord , c'était donc au Pic de ïe'nériffei'
SABORD
Oui , mon capitaine.
rE CAriTAISE.
Ta ïie peux pas remuer cette jambe, et c'est une ^-lîc qui te l'a brise'e ?
SABORD
Oui, mon capitaine.
LE CAPITAlîïE.
Quel beau coup de feu 1 Mais dis-moi donc, mon garçon , s'il y a sept ans de cela , pourquoi est-ce aujourd'hui la première fois que j'ai eu pilie' de toi?
Que voulez-vous , il y a des jours où l'on est plus sensible que d'autres , il y en a comme cela dans Ics^quels je suis tendre comme un agneau , et d'autres où je suis pire qflfe les tigres de Masuiipatnam.
LE CAPITAIKE , « part.
Encore Masulipatnam .' Je oroisqne j'en perdrai la tête. ( à Sabord , qui chancelle sur sa Jambe de bois. ) Prends donc garde , tu vas tomber.
SABORD
N'ayez pas peur ; six ans d'habitude , et cela ne paraît plus rien. A présent je ne saurais plus que faire
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de deux jambes , même pour courir après ma femme. Je vais vous renvoyer , elle sera ici dans un instant.
SCÈNE IL
LE CAPITAINE , seul.
Suis-JE donc devenu fou ? il me parle de sept anne'es dont je n'ai aucun souvenir : sept anne'es qui ont passé comme un jour 1 Mais qu'est-ce que cela signifie ? Suis-je malade? ai-je la fièvre? Capitaine Kernadec , tu n'es pas accoutume' à philosopher; on ne perd pas son temps à cela, à la guerre. Mais il faut pourtant que tu saches si tu as sept ans de plus ou de moins ; s'il t'est vraiment arrive' ce qu'on te raconte. Enfin , il n'y a pourtant pas besoin d'être savant ou sorcier pour être sûr qu'on existait ou qu'on n'existait pas.
Voici Nèrine , peut-être me dira-t-elle Comme
elle a l'air sérieux I
ACTE II , SCÈNE m. ^ I
KÉRINE
Cruel! vous ne vous souvenez pas de ce jour où j'embrassai vos genoux en pleurant.
LE CAPITAINE
Ah bon Dieu ! tpi à mes genoux ! Je t*ai sûrement relevée bien vite? Mais quand tout cela s'est-il passe?
KÉRINE
Il y a sept ans, en iSii , avant que Sabord eût la jambe fracasse'e.
LE CAPITAINE j à pari.
Elle parle comme Sabord ; ai-je donc la Icte à l'envers? N'en disons rien ; car ils chercheraient peuf-éîre à me faire enfermer. Faisons semblant de me souvenir de tout, (haut.) Ah oui! je me rappelle; il y a donc sept ans qu'hier
KÉRIITE.
Que dites-vous ?
LE CAPITAINE , à part.
Je ne sais ce que je dis : mettons-la pourtant à l'epreuvc. — Nërine, on dit que lu as trois enfans; faisles-moi venir.
B^RINT.
Ahl très-volontiers, mon cher maître; ma petite Georgette, votre filleule, est bien gentille; c'est vous qnilui avez appris à lire.
LE CAPITAINE
Ahl par exemple
KÉRIHE.
Comment?
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LE CAPITAINE
Eh bien oui! je lui ai appris à lire; mais fais que je la voie au moins, puisque je lui ai appris de si belles choses.
KémvE , faisant entrer trois petites filles sur la scène;
Venez , mes enfans ; notre bon capitaine qui vous a vues naître , veut vous parler. Toi , Georgette , que de fois le capitaine Kernadec t'a fait répéter tes leçons I Toi , Martine , que de présens tu as reçus de lui !
LE CAPITAINE
J'étais donc bien magnifique î
NÉRINE
Et toi, mon Élise, que de soins il a pris de toi dans ta dernière maladie I II t'a veillée dix nuits ; et sans les ioins d'un si bon maître, que serions-nous devenus?
LE CAPITAINE
Je suis prêt à pleurer sur moi-même. Ah I Nérine , j'ai plus fait de choses pendant ces sept années que dans tout le reste de ma vie.
' NÉBINE.
Ah oui I mon cher maître , vous avez été d'une bonté.....
LE CAPITAINE
Oui, c'est vrai, je ne me reconnais pas moi-même. Nérine, sais-tu que j'ai bien changé depuis sept ans? J'ai beaucoup réfléchi ; je sens que je n'aime plus la vie joyeuse : il y a long-temps que je n'ai été ivre. Combien y a-t-il? '
ACTE ir , SCÈNE IV. I Z
KÉRINE
Mais , monsieur, tous l'ayez été' à peu près tous les jours.
XE CAPITAINE
C'est siDgfiiIier ,* j'aurais cru Mais quel est donc
cet officier que je vois là-bas avec Sabord ?
KÉRIWE.
Comment ? mais c'est M. Derval ; il revient au bout de sept ans , vous demander de tenir la promesse que vous lui avez faite de lui donner mademoiselle Rosalba en mariage. Il arrive du Japon ; il s'est distingué dans la marine ; vous serez fort content de lui.
SCÈNE IV
LES PBÉcÉDEifs ; SABORD , DERVAL.
DERVAL
Eh î bon jour , capitaine ; comment cela vâ-t-il î J'ai bien des complimens à vous faire.
LE CAPITAINE
Et de qui ?
DERVAL
De tous les marins de notre escadre ; ils étaient avec vous à Ténériffe, et ils disent que votre frégate «st le bâtiment le mieux équipé de toute la marine française. ^
LE CAPITAINE
Ah! pour cela , j'en conviens.
DERVAL
Ah peste î depuis vous, je me suis trouvé à une affaire bien chaude, morhleu , yertubleu i .
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SABORD, bas à Dérivai.
Ne jur«z donc pas d'une voix si douce ; il faut au moins que Tair aille ayec les paroles.
DERVAL
Oui , mon capitaine ; dans le plus fort de l'action , l'on mit tous les canons sur le tillac. Celte manoeuvre savante nous valut la victoire, au bout d'une heure les ennemis se rendirent , et nous baissâmes pavillon.
SABORD, has et Dental.
.Mais vous ne savez ce que vous dites ; vous allez tout gâter.
Comment, les canpns sur le tillac ! baisser pavillon quand on est vainqueur î quelle histoire me faitesyous là ?
SABORD
C'est que la joie de vous revoir lui trouble un peu la cervelle; d'ailleurs vous savez bien que depuis i%i'j la manœuvre est toute changée.
DERVAL
Ah capitaine ! j'ai vu bien du pays , mais nulle part une personne aussi charmante que mademoiselle Rosalba.... Je viens vous sommer de me tenir votre promesse.
LE CAPITAINE
Avez-yous abandonna tout-à-fait la litteVature ?
DERVAL
Ah \ pour jamais.
ACTE II, SCÈNE IV. l4t
Cependant , monsieur , on a joue encore une d» yos pièces à Paris, il y a quatre jours. '
DERVA.L.
Que dites-vous là , Nérine ? à quoi cela sert-il ?
KÉRINE
Oui 9 je TOUS assure , et elle est tomLe'e.
DERVAL
C'est-il vrai ? parlez-moi franchement : on devait cependant
NÉRINE
Vous le voyez , monsieur , sept ans ne peuvent
e'teindre la tendresse paternelle ; j'entends celle d'un
auteur. Mais cependant, monsieur, je vous réponds
de lui : écoutez-le parler , jamais on ne devinerait
qu'il a été un homme d'esprit.
DBRVAL.
Bien obligé , Nérine.
NÉRINE
Il était aimable il y a sept ans ; il avait de la grâce. A présent regardez ses manières brusques , ses pieds tout droits , ses gestes vulgaires.
DERVAL
Mais , Nérine , ne pourrais-tu donc persuader le capitaine à moins de frais ?
NÉRINE
Allez, allez, monsieur, je n'en dis pas encore as- «ez ; laiisez-moi faire.
{Nérine sort. )
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LE CAPITAINE
. Il est juste , Derval , que je vous tienne ma parole ; mais faites venir ma fille , pour que je sache ce qu'elle en pense, {à part.) Si j^osais demander à quelqu'un combien il y a de temps que je n'ai vu ma fille! Mais non , ils me prendraient pour un imbe'cille. Ah bon Dieu ! pauvre Kernadec ! dans quel état est ta tête ! Je le sens bien ; on baisse vers soixante ans. Comme j'étais fort il y a sept ans ! Ah peste î si je me réveillais à cet âge , comme je tempêterais ! comme... Ah l voilà ma fille ; elle a pris l'air bien raisonnable! La pauvre enfant , elle est comme moi , son boa temps est fini.
SCÈNE. V
« LES PBECÉDENS ; R0SAL6A.
BOSALBA.
Que me voulez-vous , mon père ?
LE CAPITAINE
Mademoiselle , voulez-vous épouser le lioutenant Derval ?
RQSALBA.
Mon père, je suis encore bien jeune pour me marier.
LE CAPITAINE
Comment , mademoiselle, hier Qu'est-ce que
je dis , hier ? Enfin , quand vous aviez seize ans, vous vouliez vous marier , et à présent que vous en ave/. TÎngt-trois
BOSALBA.
Mon père, j'ai réfléchi sur l'obligation sérieuse
ACTE II , SCÈNE VI. l
Eh bien I s'il en est ainsi , nous pourrions attendre»
ROSALBA
Ah mon père I mon père ! comme il vous plaira.
Ce que je désire avant tout, c'est de vous être agréable. Depuis sept ans je m'y attache , et je ne crois pas vous avoir donne un seul sujet de plainte.
LE CAPITAINE
C'est vrai ; du moins ils ne me l'ont pas dit. M'a-telle donne des sujets de plaintes ?
NÉRIKE.
Non sûrement.
LE CAPITAINE
Et ma femme, mes amis, dites-le moî naturellement, ai-je été heureux avec elle depuis sept ans ? ( à part. ) Hélas! hélas I ne pas savoir seulement si l'on a été heureux avec sa femme ! Ah quel état I
SCÈNE VI
LES pnécÉDÉNs : M"" DE KERNADEC.
LE CAPITAINE
Madame de Kernadec , voilà M. Derval qui revient, après sept ans , me demander de tenir ma parole , de lui donner notre fille en mariage. Y consentez-vous ?
M""* DE KERNADEC.
Oui , sans doute.
LE CAPITAINE
Il faut faire une fin , ma chère amie ; vous avez qua-
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rante-cinq ans , j'en ai soixante : il faut rious retirer
du monde. Il y a sept ans que tous pouviez encore €tre coquette , que je pouvais faire encore le diable à quatre ; mais à présent , il ne s*agit plus de cela , ma chère femme : il faut se retirer à la campagne , et ne plus voir personne.
M™" DE KERNADEC.
Mais y pensez-vous ? ( à Rosalba. ) En vérité', made* moiselle , voilà une jolie affaire qiie vous m'attirez IM Mais, mon ami, si vous m*en croyez, nous ne changerons rien à notre genre de vie. Pourquoi faire aujourd'hui autrement qu'hier ?
LE CAPITAINE
Ah ! il s'est passe tant de choses dans ma tête depuis liier l Imaginez que j'étais faible au point de me croire en 18 II. Tout ce qu'on me disait ne me persuadait pas. Savez-vous , ma bonne amie, savez-vous ce qui achève de me convaincre ?
■m^^ DE KERNADEC.
Quoi donc ?
LE CAPITAINE
C'est votre visage , ma chèi-e amie.
M"" DE KERNADEC.
Comment, mon visage ?
LE CAPITAINE
Oui ; vous êtes si changée, si pâlie , si maigrie , depuis sept ans I Vous étiez encore charmante , quand votre fille n'avait que seize ans ; mais à présent tout est dit. Hélas \ oui , tout est dit.
ACTE II , SCÈNE VI
H'ne DE keRHADEC.
Ah I je n'y tiens plus.
ROSALBA
Ma mère, au nom du ciel 1....
KÉRIKE.
Madame !
M™» DE KERNADEC.
Eh l ne faut-il pas pour vos beaux yeux que je me ^ donne sept ans de plus? — Monsieur de Kernadec...
LE CAPITAINE
Il y a sept ans , vous aviez encore un son de voix si doux 1 à présent il est tout enroue.
M™" DE KERNADEC.
Monsieur de Kernadec !....
LE CAPITAINE
Vous le voyez , toujours plus rauque. Et moi , qui avais une voix si ferme pour le commandement ! Enfin , ma femme, je vous le dis avec peine, vos beaux jours sont passe's.
% M™« de KERNADEC.
Ah ! c*en est trop. Vous me trouvez donc bieu change'e depuis sept ans ?
Infiniment.
M"« DE KERNADEC.
Eh bien î je ne veux plus participer a tous ces stratagèmes qui répugnaient à mon cœur. Mon ami , je ne puis consentir à ce qu'on te trompe ; notre amilie' ne le permet pas : ta femme n*a que trente-huit ans ; nous
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sommes en i8ir. On a voulu te persuader qu'il s'était passe sept années , pour obtenir ton consentement au mariage de ma fille ; et moi , ce que je ne me pardonnerai jamais, je lûe suis prêtée un moment à cette ruse; mais le ciel m^en a punie, et je me hâte de tout avouer.
I4E CAPITAINE
Comment , diantre l Et la jambe de bois de Sabord?
SABORD
Mon cher maître, elle est bien à votre seryice. ~
LE CAPITAINE
Et les trois enfans de Nérine ?
SABORD
Nous en aurons douze , s'il plaît à Dieu.
LE CAPITAINE
EtTuniforme de M. Dervalî
DERVAL
Monsieur , Je tâcherai de le mériter.
Et la raison de Bosalba ?
ROSALBA
Ah mon père 1 c'est si raisonnable d'épouser celui qu'on aime l
LE CAPITAINE
Et vous croyez , ventrebleu , que je souffrifai qu'on nie joue ainsi 1 Ah I mille bombes 1 puisque je n'ai que cinquante-trois ans , puisque je suis dans toute ma force, je vws vous arranger de la belle manière. Wor-
ACTE II, SCÈNE VI
Lieu ! j'équiperai un corsaire , et je ne remettrai jamais le pied sur ce maudit élément pierreux , qu'on appelle la terre , et qui n'est pas fait pour l'homme. Ah , monsieur Derval I
( Un domestique arrwe. , et remet une lettre à M. DerifaLJ
DERVAL
Monsieur, daignez ra'excuser; je reçois à l'instant une lettre qui rr'apprend qu'à la sollicitation de mon oncle, le ministre s'est occupé de nouveau de votre alFaire, et qu'apprenant des faits d'armes de vous qui lui étaient inconnus , il vous accorde la croix.
LE CAPITAIKE.
La croix I la croix! Mais dites- moi, moùsiear, je ae la dois pas à la faveur , n'est-ce pas ?
DERVAL
Non , monsieur ; lisez la lettre.
u Pour ses bons et loyaux services, z^ Ah! c'est donc vrai , que j'ai bien servi.
ROSALBA
Mon père, laissej-vous toucher î
»1'"» DE K.ERNADEC.
Mon ami !
DERVAL
Monsieur !
LE CAPITAINE
Allons , mes enfans , il faut que vous aussi vous soyez heureux ; je consens à yolre mariage.
l48 lE CAPITAINE RERNADEC, ETC.
M™" DE KERNAOEC,
Eh bien ! c'est pourtant moi qui ai tout arrangé.
KÉaiNE.
Oui ; mais on ne peut pas dire que vous vous soyez sacrifiée dans cette affaire.
LE CAPITAINE
Tu as été bien méchante pour moi, Nérine ; tu as voulu me tromper ; mais de tout ce mauvais rêve ne pourrait-il pas me rester la victoire du Pic de Ténériffe ? elle me plaisait tant I
NARINE
Eh l pourquoi pas ? Si vous le croyez, n'est-ce pas comme si cela était, f aux spectateurs. ) Grâce au ciel, nous voilà tous contens , pourvu, mesdames et messieurs , que ce jour ne vous ait pas paru aussi long que sept années.
FIS DU CAPITAIHE KERNADEC.
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SIGNORA FANTASTICI,
PROVERBE DRAMATIQUE
SCÈNE I
M. ET M- DE KRIEGSCHENMAHL.
^ M"* DE KRIEGSCHENMAHL.
iVloN ami, si vous pouviez cesser de fumer celte pipe, vous me feriez grand jïlaisir , en vérité , grand plaisir. Cela gale toule l'odeur du ihe'. La fume'e salit ma robe blanche ; en vérité , c'est bien désagréable.
M. DE E.RIEGSCHENMÀUL.
Que voulez-vous , ma femme , chaque pays a ses usages. En Angleterre , vous buvez de l'eau chaude tout le jour, c'est fade, c'est insipide. La pipe est plus militaire ; elle me rappelle ma jeunesse. Depuis vingt-cinq ans que je suis votre époux , madame de Rriegschenmahl , ne pouvez-vous donc pas vous accoutumer à moi ?
M™« DE KRIEGSCHENMAHL.
Il y a vingt-cinq ans que vos coutume s mililaiie* me réyollent.
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M. DE KRIEGSCHEIC2CAHI..
II y a vingt-cinq ans que vos pruderies m'ennuient.
M""* DE E.RIEGSCHEMMAHI..
C'est bien honnête.
M. DE KRIEGSCHENMA.HL.
C'est bien complaisant.
M™» DE KRIEGSCHENMAHt,;
Quand vous e'tiez amoureux de moi.....
M. DE K.R1EGSCHENMAHL.
Quand vous aviez envie de m'e'pouser...,.
M"' DE KRIEGSCHENMAHL,
Je m'amusais bien plus.
H. DE E.RIEGSCHEKMABL.
Je m'ennuyais bien moins.
M"" DE KRIEGSCHENMAHL.
Nous sommes pourtant heureux ensemble.
M. DE SLRiEGscBENMAHL , en bâillant»
Oui, bien heureux.
M™* DE KRIEGSCHEKMAHL.
Mais quelquefois j'aurais envie
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
De quoi ?
M"»* DE KllIEGSCHEKMAHt.
D'autre chose.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Que voulez^youî dire, madame de Kriegschenmahl ?
SCÈNE I. i
M™* DE KRIEGSCHENMAHI..
Ne VOUS fâchez pas , monsieur de Kriegschenmahl; j'ai une grâce à vous demander. Il y a vingt-cinq ans que nous faisons une partie de wliist tous les soirs ; j'aurais envie d'essayer une fois ce jeu français qu'on dit si gai, le reversi : y consentez - vous , mon cher mari? je ne me le permettrais pas sans votre approbation.
M. DH KRIEGSCHENMAHL.
Je vous la donne.
M"'* DE KUIEGSCHENMAHL.
Ah que vous êtes bon! nous pouvons l'essayer avec nos deux fils.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Oui , ce sera une partie de famille ; cela fait toujours plaisir. Mais ne vous appercevez-vous pas que depuis quelque temps votre fils chéri , celui que vous avez nomme Licidas , il y a vingt-quatre ans , à l'occasion de ce roman anglais que vous n'avez pas encore eu le temps de finir; eh bien! Licidas de Kriegschenmahl est très-rarement à la maison. D*où vient cela?
M™" DE KRIEGSCTIENMAHL.
Licidas est trop bien élevé pour que je me permette de soupçonner sa conduite. Je suis sûre qu^il s'occupe du nouveau Cours d'agriculture qui vient de paraître. Il aime la campagne , la solitude ; il est modeste et timide ; ce n'est pas comme votre caporal de Rodolphe. En vérité, moi qui suis sa mère, il me fait peur quand i! me parle.
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M . DE KBIEGSCBENMA.HL.
C'est un homme de sens que mon fils cadet. II n'a pas le teint de lis et de rose de votre Licidas. Il n*est pas fait pour la vie domestique , comme vous et votre fils ; mais il est raisonnable ; et je parierais bien que votre Licidas ferait plutôt une sottise que Rodolphe.
M™* DE KRIEGSCHENMAHL.
Une sottise! que voulez-vous dire? mon fils, qui n'est jamais sorti de chez moi et qui est résolu à ne pas nous quitter; tandis que Rodolphe passe sa vie, oserai-je le dire? où? dans les corps-de-garde. Oui, j'en rougis quand j'y pense.
M. DE E.RIEGSCHE1I91A.HL.
Et où voulez-vous donc que l'on soit?
M™« DE KRIEGSCHENMAHL.
Auprès de sa mère, monsieur; auprès de sa mère.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Y pensez-vous ? Mais voici Licidas. Qu'a-t-il donc aujourd'hui ?
M"* DE KRIEGSCHENMAHL.
Ses cheveux sont tout défaits. Il chancelle en marchant. Mon Dieul lui serait-il arrivé quelque malheur?
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Ce fils si modeste et si timide se serait-il eniyre quelque part?
SCEKE II. lOa
SCÈNE IL
LICIDAS , M. ET M""» DE KRIEGSCHENMAHL. LiciDAS entre en récitant le rôle d^Hippolyle,
AMI , qu'oses-tu dire? Toi qui connais mon cœur depuis que je respire , Des sentimens d'un cœur si fier, si dédaigneux, peux-tu me demander
M""" DE KBIEGSCHENMAHL.
Que vous est-il arrive' , mon fils ? comme vos regards sont hardis \ vous rae faites baisser les yeux.
M. DE K.RIEGSCHENMAHL.
Mon fils, as-tu perdu le bon sens?
LICIDAS.
Mon père, ma mère, pardon. Mais vous ne savez pas comme c'est beau ce que je viens de répéter ; vous ne connaissez pas la signera Fantaslici et sa charmante fille Zéphirine. Que je vous plains!
M. DE KRIEGSCHENMAHL,
De qui me parles-lu, mon fils? Ce sont des noms que je n'ai jamais entendu prononcer , et cependant j'ai bien roulé Je pays quand j'étais jeune.
M™« DE KRIEGSCHENMAHL.
Je crains, mon fils,. que ces personnes dont tu me parles ne soient pas une société conyenable pour un jeune homme bien élevé.
LICIDAS.
Ma mère, ce sont deux Italiennes charmantes , la mère et la fille. Elles sont arrivées depuis quelques
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jours , et jamais je ne me suis tant amuse' quç depuis que je les connais.
M"* DE KRIEGSCHENMAHL.
Que dis-tu , Licidas , amuse I Est-ce que leur société vaut celle de ta tante Ehrenschwand , chez qui nous allons tous les lundis?
LlCIDÀS.
Mille fois mieux , ma mère.
M*"* DE KRIEGSCHENMAHL.
Mieux que les soirées du jeudi chez ta cousine Gi* negonde?
LIGinAS.
Encore mieux.
M™« DE KRIEGSCHENMAHL.
C'est- il croyable?
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Tu me persuaderas que l'on s'amuse plus chez elîe qu'à ce club où nous fumons par jour quelquefois trois, quelquefois six, quelquefois neuf pipes ?
LICIDAS.
Oui, mon père.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Et qu'est-ce qu'on y fait donc?
LICIDAS.
On y joue la comédie.
M"« DE KRIEGSCHENMAHL.
Ah mon Dieu I Mais c'est de quoi se perdre. Un jeune homme de vingt-quatre ans jouer la comédie 1
SCÈNE II
M. DE KRIEGSCHENMAHL,
CZest bon pour une femme de jouer la come'die ; mais un homme doit faire la guerre , toujours la guerre.
LtCIDAS.
Mais, mon père, quand on est en paix
M. DE KRIEGSCHEKMAHL.
C'est égal.
M™« DE K.RIEGSCHENMAHI,.
Je serais bien fâchée que tu fisses la guerre ; c'est beaucoup trop rude pour mon cher fils. Mais jouer la comédie l En vérité cela fait frémir. Jamais ma mère ni ma grand'mère n'ont rien imaginé de pareil.
LICIDAS.
Si vous voyiez la Signora Fantastici, elle vous plairait. Elle est si animée, si vive I elle dit des vers , elle chante. Sa fille fait de même , et moi je sais déjà leur répondre; elles m'ont appris à déclamer comme
elles.
M™« DE KRIEGSCHEKMAHL.
Ah mon Dieu I il est perdu !
XlClDAS.
Je veux suivre la signora Fantastici ; je yeux aller en Italie avec elle.
M"* DE KRlEGSCHENMAHti. ''
Ah ciel î
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Mais qu'est-ce que c'est doue que cela, monsieur Licidas ?'
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celte signora Fantastici qui met le trouble dans toutes
les têtes.
M"'" DE KRIEGSCHENMAHL.
Mon cher ami, ne soyez pas trop vif.
M. DE KRIEGSCHEKMAHL.
Ma femme , ayez soin de me contenir ; car , parbleu j quand je m'y mets , je me fais peur à moi-même. ( à Rodolphe. ) Mon fils , veille sur ton frère , et ne le laisse pas sortir d'ici.
RODOLPHE
n suffît, papa.
SCÈNE IV
RODOLPHE , LICIDAS.
RODOLPHE
Ah! monsieur mon frère, vous faites donc aussi des fredaines , vous que ma mère me citait toujours <omme un modèle ? C'est donc à présent moi qui suis votre Mentor ? , ; , ;
LICIDAS.' •
Que veux-tu , mon frère ? je croyais qu*il n'y avait que deux manières d*être dans ce monde , comme mon père ou comme ma mère , comme toi ou comme moi , et j'aimais mieux la mienne. Mais depuis que je connais la signora Fantastici , je voudrais bien lui res- Jiem\>ler : viens la voir avec moi.
RODOLPHE
Moi î manquer à ma consigne! y penses-tu ? Je reste ici ferme jusqu'au retour de mon père, et je t'empêclu'rai bien de sortir.
SCÈNE IV. l6l
LICIDâ.S.
Ah , mon Dieu I quel ennui I Si je répétais pendant ce temps les vers que la signora m*a donnés à apprendre.... C'est la déclaration d'Hippolyte; mais il faudrait l'adresser à une Aricie. Bon, mon frère est justement à ma droite ; c'est ce qu'il faut. Reste là , Rodolphe, reste là.
TiODOLPHE.
Sûrement jjs reste. Pourquoi me commandes-tu ce que je veux ?
LICIDAS.
Vous voyez devant vous un prince déplorable.
RODOLPHE
Que dit-il, déplorable? N'est ce pas la même chose que pitoyable ? Pourquoi dis-tu cela de toi ? c'est trop modeste.
LICIDAS .
Mon arc , mes javelots, mon char , tout m'importune j Et mes coursiers oisifs....
RODOLPHE
Mais de quel char, de quels chevaux parles-tu donc ? tu vas toujours à pied.
LICIDAS.
Laisse-moi tranquille ; c'est dans mon rôle : tais- toi.
RODOLPHE
Et la princesse , que dit-elle de ton amour ?
LICIDAS.
Ah I yeux-tu que je t'apprenne la réplique ? Ce serait charmant ; tu me dirais le mot de réclame.
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RODOLPHE
Le mot de réclame ! quelle diable d'expression que cela 1 N'est-ce pas plutôt le mot d'ordre que tu veux dire? Tous les jours je le dis à la patrouille. Mais qu'est-ce que c'est que cette petite fille qui vient vers nous ? elle est drôlement habillée ; mais elle est jolie ; oui , par ma foi , elle est jolie î
LICIDAS.
C'est la charmante fille de la signera Fantaslici, mademoiselle Zéphirine. Elles auront eu pitié de ma captivité.
SCÈNE V
ZÉPHIRINE , LICIDAS , RODOLPHE.
ZÉPHIRIKE.
Bonjour, Licidas.
LICIDAS.
Bonjour, Zéphirine. Où est la signera Fanlastici i"
ZÉPIIIRISE.
Elle va venir. Elle est restée dans la rue pour choisir dans une boutique des casques et des cuirasses.
RODOLPHE
Des casques et des cuirasses ! et que veut-elle eu faire ?
ZÉPHIRINE
La première pièce que nous jouerons sera toute militai/e.
RODOLPHE
Toute militaire ! ma belle enfant ; et comment vous y prendrez-vous ?
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ZÉPHIRINE
Licidas sera un cbevalier ; et vous , pourquoi n*en seriez-vous pas un autre?
RODOLPHE
Moi ! ah , par exemple î
ZÉPHIRINE
Et pourquoi pas ? Vous croyez peut-être que vous avez mauvaise grâce?
RODOLPHE
JN'on en vérité', je ne crois pas cela.
ZÉPHIRINE
Ma mère vous corrigera.
BODOLPHE.
Et de quoi, mademoiselle , s'il vous pltît ?
ZÉPHIRINE
De marcher tout droit devant vous , comme vous faites ; d'être roide , gauche.
RODOLPHE
Mademoiselle , je veux rester comme je suis.
ZÉPHIRINE
Monsieur , vous avez tort. Tenez , votre frère avait l'air d'un niais.
RODOLPHE
Oh ! cela est vrai.
ZÉPHIRINE
Eh bien I à pre'sent il a l'air de'gagç»
RODOLPHiE.
Pas trop encore.
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ZÉPHIRIKE.
Cela viendra. Mais voyons ce qu^on pourrait faire de vous.
RODOLPHE
Rien.
ZÉPHIRINE
Quoi! VOUS VOUS en tiendriez aux personnages muets , VOUS voudriez faire les gardes dans le fond du théâtre:'
RODOLPHE
Non , mademoiselle.
ZÉPHIRIÎîE.
Vous voudriez peut-être seulement jouer l'ours dans les Chasseurs et la Laitière ?
RODOLPHE
Mademoiselle
ZÉPHIRINE
Un des amis de maman a cet emploi-là ; il ne vout le cédera pas.
ÎIODOLPHE.
. Mademoiselle , je ne veux rien jouer , rien jouer du tout ; entendez-vous ?
ZÉPHIRINE
Pas possiblp 1 Qu'est-ce que vous feriez donc?
RODOLPHE
Ce que je ferais ? parbleu, je ferais ce que je suis . le capitaine Rodolphe Kriegschenmahl.
ZÉPHIRINE
Voilà qui est bien ; ma mère est aussi la sipn. Fantaslici; moi, Z^'phiriua Faotastici ; mais il L
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bien être bon à quelque chose. Mon emploi , c'est celui des jeunes premières ; et vous , monsieur , le croiriez-vous? je pense assez bien de vous , pour vous donner le rôle de Renaud dans Armide.
LICIDAS.
Ah , Zéphirine l y pensez-vous ? c'est le mien.
ZÉPHIRINB.
Laissez faire , laissez faire ; il faut attirer les dé" butans. Le rôle yous reviendra.
RODOLPHE
Renaud et Armide, qu'est-ce que c'est que cela ? N'y a-til pas quelqu'un que cela regarde dans notre société ? Je ne veux choquer personne.
ZëPHTRIKE.
Non , je vous l'assure ; soyez tranquille. Mais voyons ; essayez.
RODOLPHE
Cet enfant m'amuse ; je veux bien jouer avec elle.
ZÉPHIRINE
Otez vos grosses bottes.
RODOLPHE
Je ne les quitte jamais , pas même la nuit.
ZÉPHIRINE
Otez-les toujours.
RODOLPHE
Je le veux bien ; mais j'aurai froid à la jambe.
ZEPHIRINE.
Otez votre sabre.
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RODOLPHE
Mademoiselle !
ZÉPHIMKE.
Vous le reprendrez.
nODOLPHE.
A la bonne heurev On peut quitter son sabre pour badiner.
zipHIRINE.
Je voudrais que vous pussiez raser vos moustaches.
RODOLPHE
Ah ! cela non , par exemple j c*est contre l'ordonnance.
zépHtRIKE.
Mais quand H faudra que je vous mette une couronne de roses sur la tête, comment cela ira-t-il avec vos moustaches ?
BODOLPHE.
Oh I c'est vrai , que cela ira mal , et cependant j'aime les roses : après la fume'e du tabac , c'est la meilleure odeur que je connaisse.
ZEPHIRINE.
Ayez l'air endormi.
RODOLPHE
Je dors quelquefois, souvent même ; mais je ne sais pas avoir l'air endormi. Fautil fermer les yeux pour cela?
ZEPHIRINE.
Oui , sans doute ; je viens pour vous tuer pendant votre sommeil.
SCENE V
BODOLPHE^
Alors, mademoiselle, rendez-moi mon sabre; car enfin cela n'est pas juste.
ZÉPHIRIKE.
Votre figure me plaît , me touche, etj prête à yous frapper , je laisse tomber le poignard.
RODOLPHE
Ah 1 c'est charmant cela. Si ma figure vous plaît, puis-je vous embrasser ?
ZÉPHIRINE
Ah non l
RODOLPHE
Tant pis.
ZÉPHIRINE
Vous vous re'veillez.
RODOLPHE
Je suis éveille'.
ZÉPHIRINE
Vous vous levez.
RODOLPHE
Me voici debout.
ZÉPHIRINE
Ah î pas comme cela. Il faut que vos mouyemens soient dous: , arrondis.
RODOLPHE
Mais mon habit est si serre que je ne puis remuer les bras que pour faire l'exercice.
ZÉPHIRINE
L'exercice ! quelle horreur I Otez votre habit etmeticz mon schall à la place.
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RODOLPHE
Votre schall ! qu'est-ce que cela signifie, petite sorcière ?
ZÉPHIBINE.
Obéissez.
RODOLPHE
Mais voyez donc! elle me parle comme mon général.
ZÉPHIRIKE.
Je le suis, votre général. Vous êtes des nôtres.
RODOLPHE
Moi I je ne suis pas engagé ; je n'ai pas signé mon enrôlement.
ZÉPHIRIRE.
Dansez avec moi; tenez le bout de ce schall. Allons, tournez.
(Rodolphe danse avec Zephi'rîne. Licidas les regarde en rianUj
RODOLPHE
Mon frère , tu ris. Attends , je vais (Il s^emhar-
rasse dans le schall, et tombe par terre.) Ah ! maudit schall]
(La porte s'ouvre ; M. et JIf"« de Kriegschenmahl entrent avec le Commissaire.)
SCÈNE VU
LICIDAS.
Non , ma mère , c'est la signora Ze'phirine qui lui faisait répéter une leçon de danse : elle était Armide ; il était Renaud.
M. DE S.RIEGSCHENMAHL.
Mon fils, je n'aurais jamais cru cela de toi.
RODOLPHE
Ni moi non plus.
M. DE K.RIEGSCHENMAHL.
Enfin tout cela va finir.
UB COMMISSAIRE
Oui oui , ton... out cela va finir.
LICIDAS.
Ah ! voici la signora Fantastici.
SCÈNE VII
LES PRécéDENs ; LA SIGNORA FANTASTICI.
ZÉPHIRINE
Anma mèrel je suis bien aise de te voir. Il 7 a ici un trouble terrible.
LA SIGNORA FANTASTICI.
Est-ce que le dénoûment approche? maïs il n'^st pas assez préparé. Mon cher Licidas , présentez-moi à monsieur votre père et à madame votre mère. Je serai charmée de les connaître.
M. DE KRIEGSCUENMAHI,. '
Moi \ cela me fait très-peu de plaisir.
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M™« DE KRlEGSCriEKMAHL.
Et moi, madame , j'aurais souhaité que robscurité de notre vie nous e'pargnât tout ce bruit.
LA. siGifORA FAKTlSTici , à Licîdas.
J'entends. L'un est dans le genre brusque , comme . qui dirait le Bourru bienfaisant, les emplois d'oncle et de tuteur ; à l'autre , les prudes , ce sont des rôles aises ; mais Pun a un accent allemand et l'aufre un accent anglais, qui font très-bien, mais très-bien.
LICIDAS.
Signora , contentez-vous des fils , et n'essayez pas d'emmener le père et la mère ; cela ne se peut pas.
LA SIGNORA FANTASTICI.
Qui vous a dit que cela ne se pouvait pas? II ne s'agit que d'arracher les hommes à leurs habitudes. Il faut leur faire sentir l'intérêt d'unevie nouvelle , l'insipidite' de la leur. Il faut réveiller leur amour-propre , exciter leur imagination , et ils sont à nous.
M. DE K.RIEGSCHENMAHL.
Allons 9 monsieur le Commissaire , faites yotic devoir.
LB COMMISSAIRE
Madame, jesni...is chargé....
la'signora famastici.
De quoi?
SCENE VÏI
LA SIGKORA FAMTASTICl.
De m'ordonnerl et vous tremblez.... Ce n*est pas de ce ton-là que l'on commande.
LE COMMtSSAïRE.
De quitter la ville à l'instant.
LA SIGKORA FANTASTICr.
Moi! et de quel droit , je vous prie ?
LE COMMISSAIRE
C9...0Qiment de quel droit? ne suia-je pas Commissaire du quartier?
LA SIGNORA FANTASTICl .
Oui ; mais il n'y a que le baiUi qui puisse accorder ou refuser une permission de séjour ; et le bailli me rend justice ; il aime les arts , il aime la poe'sie. Prenez garde qu'il ne vous destitue pour avoir empiété sur ses droits.
LE COMMISSAIRE
C'est vrai ce qu'elle dit, la si ignora. C'est si
triste d'être subalterne i J'espérais être nommé bailli à la dernière élection ; mais la cabale m'en a em... empêché.
LA SIGNORA FAKTASTICI.
Savez-vous ce qui est cause que vous n'avez pas été nommé F
LE COMMISSAIRE
Non ; mais il m'a paru que le public en était in... indigné.
LA SIGNORA FAITTASTICI.
Oui , une indignation calme j mais je vous dirai , moi ,
1^2 liA SIGNORA FANTASTICI.
que c'est votre difficulté' <]e. parler qui en a été' la cause.
LE COMMISSAIRE
Oui 5 c'est vrai : j'ai un. ..un peu de difficulté à parler; mais ma mère m'a dit que cela me donnait de la grâce.
LA SIGNORA FANTASTICI.
Madame votre mère a sûrement raison ; mais d'être bègue nuit beaucoup pour haranguer en public.
LE COMMISSAIRE
Et que faut-il faire pour m'en co...orïger !
LA SIGNORA FANTASTICI.
Jouer la comédie.
LE COMMISSAIRE
Moi! jouer la comédie I
LA SIGNORA FANTASTICI.
Un rôle de bailli.
LE COMMISSAIRE
Un rôle de bailli 1
LA SIGNORA FANTASTICI.
Deux fois par semaine , vous serez bailli pendant trois heures.
LE COMMISSAIRE
Le conseil municipal ne s'assemble qu'u...une fois.
LA SIGNORA FANTASTICI.
Ainsi vous serez donc deux fois plus bailli sur mon théâtre que sur le vôtre.
LE COMMISSAIRE
Porterai-je la même robe ?
SCENE VII
LA SIGISORA FANTASTICI.
La même.
LE COMMISSAIRE
Etl'onVobeira?
LA SIGNORA FANTASTlCi.
Mieax qu'on ne vous obéirait.
LE COMMISSAIRE
Et s'il y avait des émeutes ?
LA SIGNORA FAKTASTICl.
Avec quatre vers alexandrins vous les calmeriez.
LE COMMISSAIRE
Quatre vers a. .. alexandrins ! cela expose-t-il la vie d'un honnête homme ?
LA SIGWORA FAKTASTICl.
Pas du tout , pas même celle d'un mauvais poète.
LE COMMISSAIRE
Mais c'est charmant celai Deux fois par semaine, bailli; une belle robe, du pouvoir, et point de danger. Signora , je suis à vous.
LA SIGNORA FANTASTICl.
Passez de ce côte ; vous , capitaine Rodolphe , vous ne quitterez pas ma fille.
RODOLPHE
Non sûrement, signora: c'est mon Armide. Si je vais en Italie avec elle , je serai toujours Renaud, n'est-ce pas ?
LA SIGNORA FANTASTICl.
Oui , sans doute. Néanmoins vous vous prêterez quelquefois au rôle de Sacripant. Il faut être complai' sant dans les troupes de société.
1^4 ^^ SIGNORA FANTASTICI.
M™« DE K.RIEGSCHENMAHI..
Mon mari, qu'allons-nous devenir? nos enfans vont nous quitter. Nous resterons tête à tête. Ah que c*est triste î
M. DE E.RIEGSCHEKMAHL.
Madame de Kriegschenmahl , que nous dirons-nous quand nous serons seuls ?
M^» DE K.RÏBGSCHENMAHL.
Ce que nous nous sommes déjà dit .mon cher époux.
M. DE KRIECSCHENMÀHI,.
Ah ! je ne le sais que trop. Essayons de fléchir la signera Fantastici. — Madame , ne m'enlevez pas mes deux fils , la consolation de ma vieillesse.
LA SIGNORA FANTASTICI.
C'est juste ; vous devez être un excellent père.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Ah ! elle commence à entendre raison.
LA SIGNORA FANTASTICI.
Oui , père de comédie.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Comment , madame !
LA SIGSORA FANTASTICI.
Si vous voulez , vous ferez les pères nobles.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Les pères nobles ! mais certainement. Les Kriegsclienmahl sont geutil^ommes de père en fils.
X.k. SIGNORA ÎTAKTASTICI
Comment I vos ancêtres ont tous joue' la comédie ?
M. DE KRIEGSCHENMABL.
Que voulez-yous dire , madame ? pre'teudez-yous m*offenser ?
LA SIGNORA FAKTASTICI.
JVon, assurément ; mais j*emmène vos fils avec moi. Ils me plaisent; je perfectionnerai leur éducation. Le cadet jouera les héros ; l*aîne les rôles tendres : Pun deviendra plus ferme, l'autre plus doux, et dans dix ans d'ici je vous les renverrai charmans.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Ah î madame , que faut-il faire pour ne pas me séparer d'eux ?
LA SIGKORA FANTASTICI.
Écoutez. Je suis bonne personne : je n'aime à faire de la peine à qui que ce soit; mais je veux qu'on respecte en moi les droits de la poésie. Plus de prose , monsieur , plus de prose dans cette maison.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Quoii madame, je ne pourrai pas commander mon dîner en prose, à madame de Kriegschenmahl?
liA SIGKORA FANTASTICI.
La poésie ne consiste pas dans les vers , mais dans l'amour des beaux- arts, dans l'enthousiasme et l'imagination qui élèvent l'ame et l'esprit. Elle proscrit tous les sentimens étroits , vulgaires , illibéraux, sous le poids desquels vous av€z passé votre vie. Ecoutezmoi : je veux donner une fête à une personne char-
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mante que la maladie retient chez elle , et qui supporte ses souffrances avec un admirable courage : voilà de la poésie, par exemple, de la vraie poésie. Voulez-vous prendre un rôle dans la pièce que nous Toulons représenter devant elle ?
M. DE KRtEGSCHEJiMAHL.
Y pensez-vous , madame ? moi !
I-A SIGNORA. FANTASTICI
On y fera le siège d'une ville.
M. DE K.R1EGSCHENMAHL.
Un sie'ge .' Et croyez-vous que ma goutte ne m'empêchera pas de monter à l'assaut ?
LA SIGNORA FANTASTICI.
Nous aurons soin que les remparts soient de plein pied.
M. DE KRlEGSCHEKMAHt.
Et prendrai-je la ville ?
LA SIGNORA FANTASTICI.
Sans doute.
M. DE KRIEGSCHENMAHt.
Ah , quel plaisir pour moi , qui ai toujours éle Ijatlu !
LA SIGNORA FANTASTICI.
Vous voyez bien que la come'die re'pare les tort* du destin. £t vous , madame de Kriegschenmahl , nous vous prions d'accepter dans notre pièce le rôle d'une femme respectable.
M"" DE KRIEGSCHENMAHL,
£t pourquoi donc respectable î
I.A SIGNORA FANTASTICI
£h bien! madame, jouez les grandes coquettes, j'abdique, et je vous les donne.
M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Comment donc, madame de Kriegschenmahl.....
M">*. DE KRIESCHENMAHL.
Cher e'poux , contenez ces transports jaloux ; je serai coquette seulement dans la comédie ; partout ailleurs vous me connaissez.
LA SIGNORA FANTASTICI.
Maintenant donc nous voilà tous contens, et nous allons célébrer dignement le triomphe de la poésie sur la prose.
nir DE I«A SICNORA FANTASTICI.
PROVERBE DRAMATIQUE EN DEUX ACTES , COMPOSE E
PERSONNAGES
M. le comle D'ERVILLE , gentilhomme français. M. DE LA MORLIÈRE , d'une famille de réfugies éta-
blie à Berlin.
SOPHIE , sa fille.
M. FRÉDéRic HOFFMANN, peintre allemand.
M. de La Morlière.
Nota. Le rôle de M. de La Morlière doit être Joue avec l'accent allemand.
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PROVERBE DRAMATIQUE
SCENE I
M. DE LA MORLIÈRE et SOPHIE.
M. DE LA MORLIÈRE
INoK, ma fille , l'amour de la patrie l'emporte sur tout dans mon cœur.
SOPHIE
Mais, mon père, il y a cent ans que vatre famille a. quitté la France , et vous n'y ayez jamais mis les pieds I
M. DE Li MOULIÈRE.
Ma fille, mon grand pcre a ete force de se réfugier en Allemagne , à cause de la révocation de l'e'dit de Nantes ; mais nous avons toujours conserve' le cœur français, le sang français, le goût français...
SOPHIE
Au moins , moù père , pas tout-à>fait Tacceut français.
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H. DE LA MORLIÈRE
Quoi ! parce que j*ai le malheur de prononcer quelques mois un peu durement, lu as la cruaûTe' de me le reprocher ? — C'est pour avoir, vécu avec ces maudits Allemands, que j'ai perdu quelque chose delà grâce de mon langage; c'est pour cela aussi que je yeux un gendre français, qui corrigera ma prononciation , arrangera tout ici à la française , et me racontera ces beaux temps de Louis xiv , dont mon grand père me parlait toujours dans mon enfance.
SOPHIE
Mais, mon père, M. le comte d'Erville, que vous vouiez me donner pour mari , est l'homme du monde le moins propre à vous raconter ce qui pourrait vous jnte'resser à cet égard. J'aime assurément les Français autant que vous : mais celui-ci n'est rien que la caricature de leurs défauts, et tout au plus celle de leurs agrémens- Il est venu à Berlin , dit-il , pour assister aux revues de notre grand roi Frédéric. Je vous le demande, a-t-il su ce qu'il voyait ? n'a-t-il pas regardé une armée avec sa lorgnette d'opéra ? A quoi pense -t-il, si ce n'est à lui? Il voyage, non pour s'instruire , mais pour se montrer. Il est d'une ignorance d'autant plus remarquable , qu'il a des phrases sur tout, et des idées sur rien. Mon père , ce n'est pas là . vraiment un Français , et nous avons ici des Allemands beaucoup plus dignes de porter ce nom que M. le comte d'Erviile.
M. DE LA MORLIÈRE
C'est pourtant , ma fille , ua homme d'un trèsgrand nom.
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SOPHIE
II ne pourrait pas entrer dans les Chapitres d'Allemagne.
Les noms de France, tu le sais, ma fille, n'ont pas les trente-deux quartiers dont les Allemands sont si fiers ; mais il y a dans la noblesse française bien plus de brillant, d'éclat et de grâce.
SOPHIE
De la grâce , en fait de géne'alogie , quelle ide'e! Au reste , vous aimez ce mot de grâce extrêmement , et je conviens qu'il est le plus français de tous. Mais trouvez-vous , en conscience , que le comte d'Erville ait delà grâce ? d'abord , il n'écoute personne.
M- DE LA. MORLIÈRE
C'est que personne ne cause comme lui.
SOPHIE
Il parle sans cesse î
M. DE LA MORLIÈRE
Qu'avons-nous de mieux à faire que de l'entendre?
SOPHIE
Il ne sait rien.
M. DE LA MORLIÈRE
Il devine tout.
SOPHIE
Le roi s'est moque de lui l'autre jour , pour les absurdités qu'il débitait sur l'art militaire , dont il prétend s'être occupé toute la yie.
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H. DE LA MORLIÈBE.
Non , c'est en littérature qu'il est le plus fort.
En littérature! M. de Voltaire l'a tourné hier en ridicule , pour quelques sottises qu'il a dites avec complaisance devant le plus bel esprit de France.
M. DE LA MORLIÈRE
M. de Voltaire est certainement très-spirituel ; on ne peut pas le lui contester : mais il n'est pas un grand seigneur, et, pour être un Français accompli , il faut réunir l'esprit du monde avec l'esprit littéraire.
SOPHIE
Vous avez raison, mon père, il faut les réunir : mais suffît-il d'y prétendre?
M. DE LA MORLIERE.
Tu es injuste pour M. d'Erville.
SOPHIE
Et quand cela serait, n'est-ce pas une bonne raison pour ne pas l'épouser ?
M. DE LA MORLIÈRE
En France , on ne se marie que par convenance.
SOPHIE
Comme nous sommes en Allemagne , je voudrais bien qu'il me fût permis d'y mêler vin peu d'amour.
M. DE LA MORLIÈRE
Oui , si je te laissais faire , tu épousera}» ce jeune peintre, Frédéric Hoffmann, qui n'est jamais sorti de Berlin, qui ne s'entend qu'ans bçaux-arU»
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Frédéric est simple et naturel ; il est fier et modeste tout ensemble ; sa grâce est celle de tous les pays et de tous les rangs, parce qu'elle vient de la supëriorile' de Fesprit et de l'ame.
M. IDE LA MORUÈRE.
Il ne nous ferait pas honneur en France ; et ne faut-il pas enfin retourner une fois dans nos foyer» glorieusement comme nous en sommes sortis?
SOPHIE
Quoi! mon père, vous voudriez quitter les lieux où vous êtes ne' ?
M, DE LA MORUÈRE.
il est vrai que je suis ne' ici ; mais la naissance est un accident qui ne compte pas dans la vie d'un homme : ma vraie patrie , c'est la France. La France , la France ! je m'ennuie partout ailleurs.
SOPHIK.
Mais y pensez-vous, mon père , vous qui n'y avez jamais été?
JW. DE LA MORLIÈRE
J'en conviens ; mais qu'est-ce que cela fait? je me figure toujours y avoir passé ma vie.
SOPHIE
Songez donc que si j'épouse M. d'Erville , il faudra que je me sépare de vous. Tel que je vous connais , vous parlerez toujours de voyage, et vous n'en ferez point.
II est vrai que c*est mon imagination qui voyage, et que mes pieds ont un peu la goûte. Ne me trahis pas, Sophie; à la maison j'aime assez le poêle, la bière et la pipe.
SOPHIE
Mon père, savez vous que ces trois choses-là sont terriblement allemandes ?
H. DE LA M0BLIF.RE
Ce sont de mauvaises habitudes dont il ne faut pas parler; mais quand je te saurai en France, que je pourrai dire : ma 611e , la comtesse d'Erville , me mande qu'on a donne telle pièce nouvelle, qu'il a paru tel livre , que le roi a fait telle nomination ; je me croirai où e'taient mes ancêtres , et cela me rajeunira de cent ans.
SOPHIE
Se rajeunir de cent ans , mon père , c'est comme si l'on n'avait pas existe. A quelles chimères , hélas ! vous sacriBez votre bonheur I
M. DE LA MORLIÈRE
M. d'Erville sera ici dans un moment ; reste un pea avec nous , pour que je te fasse sentir. .. >
SOPHIE
Mais, mon père, vous ne savez pas une chose, c'est que je déplais beaucoup à M. d'Erville.
M. DE LA MORLIÈRE
Comment peux-tu dire cela , ma fille ? toi que j'ai
ACTE I, SCÈNE I
ëleve'e à la française , et fait instruire à l'allemande ? M. d'Ëryille aime tant Tespritl
SOPHIE
Oui, le sien; mais pas celui des autres j ni surtout celui de la femme qu'il épouserait.
M. DE LÀ MOBLIÈEE.
Cependant tu sais qu'en France toutes les femmes sont aimables et piquantes.
SOPHIE
Toutes, c'est beaucoup dire; mais M. d'Erville ne saurait souffrir qu'une femme attire sur elle une partie de l'attention qu'il veut conque'rir pour lui seul , et je me suis aperçue dix fois que ce que vous avez la bonté de louer dans mon entretien , ne lui serait jamais aussi agre'able que mon silence.
M. DE LA MORLIÈRE
Folie que tout cela. Ne me tourmentez plus sur ce mariage ; j'ai donne ma parole , et vous savez , ma fille, si comme Allemand, si comme Français, j'y puis manquer.
SOPHIE
Hélas! mon père , j'aperçois M. d'Erville j je vous laisse avec lui.
M. DE LA MORUÈRR»
Reste donc , encore une fois ; il est si impatient de le voir l
SOPHIE
Impatient de me yoir ! ah l yous le connaissez bien.
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M. SE LA MORLIÈRE
Parle-moi franchement ; croi»-tu qu'il te pre'fère quelque femme ici ou ailleurs ?
SOPHIE
Non du tout , car il n'aime que lui; mais cette rivalité-là en vaut bien une autre , et jamais femme n'en a triomphé.
{Elle sort.)
SCÈNE II
M. DE LA MORLIÈRE et le COMTE D'ERVILLE.
LE COMTE
Bonjour, mon cher beau-père; car je me plais à vous appeler ainsi ; mon cœur est déjà tout à vous , comme si le lien qui doit nous unir était formé.
M. DE LA MORLIÈRE
Que c'est aimable ce que vous me dites là 1 ces Allemands sont des années à former une liaison intime , tandis que vous je vous connais depuis quinze jours , et nous sommes déjà les meilleurs amis du monde.
LE COMTE
Oh l cela est vrai : tout ce qui vous intéresse m'est, pour ainsi dire, personnel.
M. DE LA MORLIERE.
Vous avez donc eu sûrement la bonté de recommander mon frère au ministre, pour L'emploi qu'il désirait ?
Monsieur yotre frère? Est-ce que yous ayez un frère?
ACTE I, SCENE II. I
M. DE LA MOBLIÈBE.
Comment! si j*en ai un! depuis une semaine je vous ai parle de lui chaque jour au moins deux heures.
LE COMTE
C'est que le temps rae paraît si court quand vous me parlez
M. DE LA MORLIÈRE
Que vous ne m*ëcoutez pas. Allons, allons, laissons cela ; c'est la vivacité française qui excuse tout : mais puisque vous ne m'avez pas entendu , je recommencerai avec plus de détails.
LE COMTE
Ohl cela n'est pas ne'cessaire ; je conçois Monsieur votre frère est Allemand.
M. DE LA MOULIÈRE.
Allemand .'non, puisque je suis Français ; mais réfugié. Auriez-vous aussi oublié cela , par exemple ? il me semble cependant que la manière dont je parle
LE COMTE
Est très-agréable. Mais dites-moi, je vous prie, entendez-vous tout en français ?
M. DE LA MORLIÈRE
Si j'entends tout en français! mais je sais à peine l'allemand ; je ne le parle jamais que pour affaires.
Vous avez raison , il n'y a que le français qui soit de bonne compagnie ; il n'est pas poli de parler ICvS
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langues étrangères; aussi moi je n'en sais pas une. Mon gouverneur voulait me les faire apprendre , mais j'ai craint de gâter mon français en parlant une autre langue.
M. DE XA. MORLIÈRE
Ah!, c'est bien vrai. Pour moi, je ne peux pas m'empêcher de savoir un peu l'allemand; mais je vais tâcher de l'oublier.
LE COMTE
Vous avez raison ; à quoi cela sert-il ?
M. DE LA MORLIÈRE
En Allemagne cependant, c'est quelquefois commode.
LE COMTE
Oui , cela peut se soutenir ; mais moi je m'en suis toujours passé.
M. DE LA MORLTÈRE.
Je voudrais que vous me dissiez naturellement si j'ai de l'accent.
LE COMTE
De l'accent ! gascon , picard , normand ?
Non , de l'accent de ce pays , de l'accent allemand enfin , puisqu'il faut le dire ?
LE COMTE
Je n'y ai pas trop fait d'attention ; mais à pre'scot que vous me le dites , il me semble bien que.
M. DE LA MORLIERE.
Achevez , achevez.
ACTE I, SCENE II
LE COMTE
Qu'il y a quelques mots que vous prononcez.....
M. SB LA MORLIÈRE
Comment ?
LE COMTE
Un peu trop bien.
M. DE LA MORLIÈRE
Que voulez-vous dire ?
LE COMTE
Un peu trop fort.
M. DE LA MORLIÈRE
He'Iasî mon Dieu, c'est bien vrai. Mon grand père m'en avertissait toujours ; mais c'est que j'ai tant de zèle à parler le français , que je crains toujours de ne pas le faire assez bien entendre.
Ah ! c'est tout simple ; mais quand nous aurons passe' quelque temps ensemble , vous le parlerez comme moi, d'une façon légère et rapide. Le roi de Prusse , par exemple, le croiriez-vous? le grand Frédéric ne parle pas comme un Français. Ce qu'il dit est bien; mais il n'y a pas d'aisance dans ses phrases; il prononce lentement ; on dirait qu'il réfléchit en parlant , et cela n'a pas du tout de grâce.
M. DE LA MORLIERE.
Et M. de Voltaire , qui est à présent à la cour de notre roi , comment l'avez-vous trouvé ?
LE COMTE
Si vous voulez que je vous parle franchement , je
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ne Pai pas fort écoute ; j'étais très-empresse' de raconter Paris que je venais de quitter , et dont chacun était curieux ; et j'ai pensé que j'aurais toujours le temps de causer avec M. de Voltaire.
M. DE LA MORLIÈRE
Cependant il part demain , à ce qu'on dit.
LE COMTE
Ah ! j'en suis fâché; mais il se fait souvent imprimer : ainsi je suis toujours à portée de le lire quand je voudrai ; il n'y a que ceux qui ne font que parler dont il ne faille rien perdre. Ceux qui écrivent , on est toujours à temps de connaître leur esprit.
M. DE LÀ. MORLIÈRE
Et comnfent trouvez-vous celui de ma fille ? ditesle moi naturellement.
Vous le voulez, je répondrai avec une extrême franchise ; c'est mon genre, et comme il a réussi , je n'ai pas songé aux inconvéniens qu'il peut avoir. Elle est fort spirituelle, Sophie, fort spirituelle ; mais elle se met trop en avant j elle fait un peu trop de bruit dans une chambre.
M. DE LA MORLIÈRE
Ma fille a une innocente vivacité, que je croyais surtout dans le goût des Français.
LE COMTE
Oui sans doute ; mais cependant moi, je ne sais si vous êtes de mon avis, mais j'aime les femmes qui
ACTE I, SCÈNE
parlent peu ; un sourire d'approbation , d'encouragement m'est cent fois plus agréable que cette manière de tenir le de' de la conversation j et je trouve plus convenable...
M. DE LA MORLIÈRE
Quoi, monsieur ?
LE COMTE
Votre fille est charmante , et je l'adore ; je vous l'ai déjà dit ; mais je ne sais , il y a quelque chose dans vos manières de plus français que dans les siennes.
M. EE LA MORLIÈRE
Ah ï c'est tout simple , je me suis toujours plus occupé de la mère-patrie.
LE COMTE
Vous croirez y être , quand je serai votre gendre. A propos , vous savez que mes affaires ne sont pas trop en ordre ; je ne vous l'ai pas caché; j'ai d'immenses terres qui sont depuis bien des siècles dans ma famille; mais j'ai beaucoup de dettes, ahî beaucoup.
M. DE LA MORLIÈRE
Était-ce l'usage en France ?
LE COMTE
Universel.
M. DE LA MORLIÈRE
En ce cas il faut s'y soumettre. Vous ne voulez pas cependant, je pense , ruiner ni vous ni ma fille ?
LE COMTE
Non assurément , non ; c'est un vieux genre ; on ne se ruine plus ; on a senti que l'argent était ne'cessaire à l'élégance même, et l'on tâche d'être le plus riche qu'on peut, parce que la fortune a de la grâce.
M. SE LA MORLIÈRE
Sans doute; mais, à mon grand regret , j'ai bien peu d'argent comptant.
LE COMTE
Tant pis ; c'est le plus agréable. Je voudrais , par exemple , que vous m'en vissiez dépenser ; la façon dont je m'y prends vous plairait.
M. DE LA MORUÈRE.
Oui , si c'était le vôtre , mais le mien
Qu'importe pour un homme comme vous ? c'est la manière qui fait tout.
M. DE LA MORLIÈRE
Vous avez raison, je suis bien Français à cet égard ; vivent les manières ! il n'y a que cela qui plaise. A propos, je vous ai préparé une surprise qui, je crois, vous sera agréable. Vous connaissez ce peintre allemand, Frédéric Hoffmann, qui a du talent, et qui
LE COMTE
Ah I je vous entends; vous voulez que je fasse faire mon portrait pour mademoiselle votre fille : c'est bien aimable , mais j'ai préyenu yos désirs. Le voici.
ACTE I, SCENE II
M. DE LA UORLIÈRE.
Mais non, c'est celui de ma fille dont je me suis occupe.
LE COMTE
Ah ! vous avez bien raison ; je le desirais beaucoup aussi, mais je n'osais pas
M. DE LA MORLIÈRE
Cependant il faut plus d'aesurance , à ce qu'il me semble, pour offrir son portrait, que pour recevoir celui de la femme qu'on aime.
LE COMTE, regardant son portrait*
Vous êtes bien bon.
M. DE LA MORLIÈRE
Mais vous ne répondez pas à cp que je dis.
Pardon , j'étais distrait. Il manque à mon portrait de la physionomie ; les peintres ne savent jamais la saisir.
M. DE LA MORLIERE.
Faites-le corriger pas Frédéric, il est habile... Vous vous taisez; en seriez-vous jaloux ?
LE COMTE
Jaloux ! pourquoi ?
M. DE LA MORLIÈRE
Parce qo'on dit qu'il est amoureux de ma fille.
I>E COMTE
Ah , mon Dieu ! je n'y pensais pas. Il n'est pas dans Mon caractère, à moi, d'être jaloux; et puis je me
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fie un peu à mon étoile , elle m*a toujours bien servi.
— D'ailleurs , en conscience, un artiste..,..
M. DE LA MORLIÈRE
Sans doute. Cependant, il faut en convenir , Fréde'ric est bien né , spirituel , et je n'ai guère vu d'Allemand qui parlât si bien le français.
LE COMTE
Hors de France , cela passe pour un mérite , de bien parler le français ; mais nous autres , nous sommes un peu blasés sur cet avantage. Il y a pourtant des manières de s'exprimer qui se font remarquer. Croyez-vous que mademoiselle votre fille en puisse sentir toutes les nuances ?
En doutez-vous ?
LE COMTE
Elle m'écoutaitsi mal hier! c'est un grand talent pour une femme que d'écouter. Vous , par exemple , vous l'avez ; il y a du plaisir à vous parler.
M. DE LA MORLIÈRE
Ah ! c'est que je suis plus près que ma fille du moment ou mon grand-père a quitté la France I La tradition française s'affaiblit à chaque génération.
LE COMTE
Comment, à chaque génération I un mois d'absence suffît pour rouiller. Il me faudra du temps , quand je reviendrai à Paris , pour retrouyer..... pour être, enfin, tout ce qu'on doit être.
ACTE I, SCENE III. jgy
M. DE LA MORtlÈRE.
A}i ! s'il en est ainsi, hâtons le mariage : dès demain , dès ce soir. Je ne voudrais pas, pour rien au monde , avoir un gendre rouille ; je sens par moimême à quel point c'est triste. On est tout je ne sais comment, quand on ignore comme on est à Paris; on parle au hasard , on ne sait pas seulement si l'on a raison de sentir ce qu'on sent ; enfin , on n'est sûr de rien.
LE COMTE
Comptez sur moi pour vous mettre au fait.
M. DE LA MORLIÈRE
Attendez ici, je vous prie, le peintre , qui doit ^ous apporter le portrait de ma fille. — Mais je vois "a ma montre que je suis oblige de sortir, pour aller chez mon frère ; c'est bien familier de vous laisser ainsi chez moi ; mais je veux vous quitter à la française , sans faire des excuses. N'est-ce pas ainsi que cela se passe à Paris? ( Il Jait plusieurs rét^érences. ) Ne croyez pas pourtant que j'ignore, monsieur le comte, les égards que je vous dois; mais je m'en vais sur la pointe des pieds, sans dire un mot , sans faire une seule révérence , lestement , comme l'aurait fait mon grand-père ; je veux dire comme un vrai Françiis. Allons, allons, ne me saluez pas. Je pars. — Je suis parti.
I-B COMTE
Bonjour, monsieur Frédéric. Je suis désolé de n'avoir pas fait faire mon portrait chez vous ; je suis sûr que vous auriez mieux réussi que ce M. Scbiehle.... Schlibles : je ne sais comment prononcer un nom allemand.
FRÉDÉRIC
La même chose nous arrive pour les noms français.
Comment cela est-il possible ?
FRÉDÉRIC
Très-possible , puisque nous sommes tous des étrangers les uns pour les autres.
LE COMTE
De« étrangers, les Français I y pensez-vous?
TRÉDÉRIC.
Non en France , mais bien en Allemagne.
LE COMTE
C'est vrai , mais cela ne peut pas durer — Mon futur beau-père , M. de la Morlière , m'a dit que vous aviez à me remettre un portrait de sa fille, mademoiselle Sophie.
ACTE I , SCENE IV. I
FRÉDÉRIC
Je ne savais pas , Monsieur, qu'il fût pour vous.
LE COMTE
Et pour qui vouliez-vous donc qu'il fût ?
FRÉDÉRIC
Helas ; — Le voilà , Monsieur. Le trouvez->you3 ressemblant ?
LE. COMTE
Ressemblant ! oui. — Mais fort embelli.
FRÉDÉRIC
Je ne le croyais pas possible.
Ah ça, mon cher , par exemple, c'est de l'illusion. Elle est bien , Sophie , mais votre portrait est cent fois mieux qu'elle.
FRÉDÉRIC
Je suis bien loin de le trouver ainsi.
LE COMTE
C'est tout simple , vous êtes amoureux de Sophie ; je le sais, le beau-père me l'a dit.
FRÉDÉRIC
Monsieur....
LE COMTE
Je ne m'en fâche pas du tout , car moi je ne le suis pas. J'ai trente ans ; j'ai déjà beaucoup aimé , je l'ai été beaucoup : aussi je ne me fais plus d'illusion sur rien.
FRÉDÉRIC
Vous m'élonnez , Monsieur. Quand vous épousez
200 LE MANNEQUIIT.
une personne que tant de gens vous envient , je pensais que vous sentiez mieux votre bonheur.
LE COMTE
Parions, Monsieur, que yous lisez beaucoup de romans ; enfin, parions.
FRISOiRIC.
Oui, sans doute , Monsieur ; mais il ne me semble pas pourtant qu'il y ait rien de bien exalte' dans ce que je viens de vous dire.
LE COMTE
Tout ce qui n'est pas dans les bornas de la raison est du roman.
FRÉDÉRIC
Et où placez-yons les borne« de la raison ?
LE COMTE
Dans Pusage du monde. Il est convenable qu'un homme comme moi e'pouse une fille riche , d'une naissance moins illustre que la sienne. Si cela n'était pas convenable, je vous assure que je vous céderais bien volontiers mademoiselle Sophie.
FRÉDÉRIC
Je désirerais. Monsieur, que vous voulussiez bien ne pas me parler de ce qui me touche.
LE COMTE
Et pourquoi pas ? je parle bien de moi; moi-même-
FRÉDÉRIC
Chacun a sa manière.
ACTE I, SCENE IV
LE COMTE
C'est vrai. Je ne vous blâme pas ; mais je roulais seulement vous dire que c'est le beau-père qui s'est entiché de moi, et que le mariage que je fais n'est pas du tout de mon invention. Mademoiselle Sophie a des opinions décidées sur tout ; souvent elle me contredit, et ce n'est pas le moyen de me connaître ; car moi je me tais , dès qu'on veut disputer : cela m'eunuie. Il faut savoir m'apprécier d'abord, ou bien renoncer à m'entendre. Le croiriez-vous ? j'aime les manières anglaises , la timidité anglaise. II y avait hier chez le ministre.....
F«éDÉRIC.
Lady Berwick.
liE COMTE.
Précisément ; que j'ai trouvée la plus sphiluelle du monde.
FRÉDSRIC.
Comment l'avez-vous trouvée spirituelle ? elle ne dit pas un mot de français.
LE COMTE
Elle l'entend si bien ! eJt puis elle a des regarda.. .
FRÉDÉRIC
Elle a été enchantée de vous.
LS COMTE
J'ai cru m'en appcrcevoir. Je voudrais , av-^nt de m'en aller, lui laisser une copie de ce portrait. Si vous vouliez la faire et la perfectionner d'après mes
conseils
FRÉDÉRIC
Monsieur, si vous me permettez de conserver le portrait de mademoiselle Sophie , je ferai deux copies du vôtre, dont vous serez très-content.
Le portrait de Sophie ! mais cela se peut-il ? Je ne demande pas mieux , pour ma part , parce que... Oui , j'en ferai faire un meilleur en France. Cependant, le beau-père pourrait se fâcher.
FRÉDÉaiC.
Je me charge de Fapaiser.
LE COMTE
Mais Sophie!....
FRÉDÉRIC
Mais la dame anglaise , qui e'coute si bien ! qui regarde si bien l
LE COMTE
Ah l c'est vrai , il n'est point de femme dont l'entretien , je veux dire dont le silence , ait plus de grâce. Faites comme vous l'entendrez ; je veux qu'un galant homme comme vous soit content de moi. — Écoutez il me semble queles yeux ne sont pas bien dans
FRÉDÉRIC
3Dans le portrait de mademoiselle Sophie ?
LE COMTE
Non , dans le mien. — Mais ne les corrigez pas d'après moi aujourd'hui; je suis abattu , je me sens tris. te. Il me fâche de ne pas faire un mariage d'inclination î ce n'est pas assurément que je youlusse qu'il ne
SOPHIE , FRÉDÉRIC
SOPHIE
Je guettais le moment où M. d'Erville serait sorti, pour vous voir seul un instant , mon cher Frédëricfrédérig.
Ah I ma Sophie , se pourrait-il que vous fussiez la femme d'un tel homme I Savez-vous qu'il ne vous: aime pas ?
SOPHIE
Pensez- vous que j'aie attendu jusqu'à présent pour m'en apercevoir?
FRéoéRIC.
Croiriez-vous qu'il m'a laissé votre portrait, à condition que je lui fisse deux copies du sien propre ?
SOPHIE
C'est un peu fort , j'en conviens ; mais enfin qu'y puis- je ? mon père a donné sa parole , et rien au monde ne l'y ferait manquer.
FRÉDÉRIC
Pouvez-vous me répondre avec cette indifférence ? avez- vous déjà pris le caractère de l'homme auquel
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vous devez être unie ? êtes-vous , comme lui , légère » insensible , et decide'e par Pamour-propre , dans la plus importante circonstance de votre vie ? Pardon, Sophie , pardon , ift n*est pas ainsi que je vous ai connue ; mais puis-je vous parler tranquillement de mon malheur et du vôtre î Le comte d'Erville n'est pas fait pour vous. Quand vous seriez indifférente à mon amour , quand vous ne conserveriez aucun regret pour celui qui vous a tant aimé , votre ame noble et profonde ne pourrait jamais être comprise par un homme de ce cararctère.
SOPHIE
Frédériô , j'ai tort de ne vous avoir pas confie' me« projets. Je voulais dissimuler avec vous, jusqu'à ce que je me fusse entretenue de nouveau avec mon père ; mais vos accens si vrais ont pénètre jusqu'au fond de mon cœur, et rien ne peut vous y rester cache.
FRÉDisiC.
AhJ de grâce, quels sont donc ces projets ?
SOPHIE
Je connais mon père ,* si M. d'Erville ne lui rend pas sa parole , jamais il ne la redemandera.
FRÉDÉRIC
Et comment espérer que ce M. d'Erville?....
SOPHIE
J'ai essayé de lui déplaire, et j'y ai déjà, grâce au ciel ! parfaitement réussi ; car il ne s'agit pour cela que de lui ôter une occasioi» quelconque de briller.
ACTE I , SCÈISE V
Mais comme il ne m'épouse pas parce qu*il m*aime, je ne gagne rien à me rendre désagréable à ses yeus:.
FRÉDÉRIC
Qu'espérez-yous donc?
SOPHIE
Lui tendre un bon petit piège dans lequel il tombera.
FRÉDÉRIC
Que dites-vous , chère Sophie ! attraper un Français! cela est-il jamais arrivé à un Allemand?
SOPHIE. '
Rarement , j*en conviens ; mais M. d'Erville est si occupé de lui-même , qu'il n'observe rien avec finesse. La vanité offre beaucoup de prise; et M. d'Erville en a tant, que je me flatte de le gouverner à son insu par ce moyen. D'ailleurs il aime assez l'argent; et quoique ce soit pour le dépenser , c'est un goût toujours un peu vulgaire , dont on peut tirer parti pour se débarrasser de lui. Mon cher Frédéric , j'ai tant d'envie d'échapper au triste sort qui me menace, et de me conserver pour vous , que je yeux tout tenter pour y parvenir.
FRÉDÉRIC
Ah! Sophie, je n'ose espérer tant de bonheur.
SOPHIE
Cher Frédéric, nous n'avons fait de mal à personne; pourquoi le sort ne nous protégerait-il pas? Je vois venir mon père , laissez-moi seule avec lui.
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SCÈNE VI
M. DE LA MORLIÈRE , SOPHIE
Je le croyais avec M. d'Ervillc.
SOPHIE
Ah ! il y a long-temps qu'il est parti. Vous Bgurezvous donc qu'il pense à moi ?
M. DE LA. MÔîd^ilÈRE.
Maisje l'imagine, puisqu'il t'épouse.
SOPHIE
Belle raisonl II se marie, je crois, sans songer qu'il faut être deux pour cela.
M. DE LA MORLIÈRE
Je n'aime pas ta malveillance contre le comte d'Er- Tille.
SOPHIE
Mon père , je vous jure que j'ai raison.
M. DE LA MORLIÈRE
J'en serais très-fiîche' ; car , encore une fois , j'ai donne' ma parole.
SOPHIE
Et si je vous la faisais rendre par M. d'Erville luimême?
M. DELA MORLIÈRE
Alors je serais libre ; mais je vous saurais Irès-mauvais gré d'avoir rompu un mariage qui
Mon père , avant de me blâmer , daignez YCDir ayec
ACTE I , SCENE VI. 2O
moi chez mon oncle; il connaît mieux M. d'Erville que yous; il vous dira
M. DE LA MORLIKRE.
Ton oncle ne sait pas un mot de français; il nous fait tous passer pour Allemands ; il oublie ses ancêtres, sa patrie, enûn
SOPHIE
Mon père, maigre tout cela, vous aimez beaucoup mon oncle.
M. DE LA MORLIÈRE
C'est vrai,
SOPHIE
Eh bien î c'est devant lui que je vous conâerai Pespoir
M. DE LA MORLIÈRE
Quel espoir ?
SOPHIE
Que M, d'Erville lui-même viendra vous demander en mariage votre nièce
M. DE LA MORLIKRE.
Comment I ma nièce I je n'en ai pas ; veux- tu me faire dire un mensonge ?
SOPHIE
Non assurément ; j'aimerais mieux m'en charger moi-même.
M. DE LA MORLIÈRE
Quoi I tu te permettrais de tromper ?.,..
SOPHIE
La ruse est si innocente , que vous-même vous Tapprouyerez.
M. DE liA MORLIÈRK. .
Je voudrais savoir
SOPHIE
Vous le saurez tout à l'heure ; suivez- moi chez mon oncle. Je consens à vous obéir , si M. d'Erviile luimême ne vous dégage pas de votre promesse.
M. DE LA MORLIÈRE
Allons , je veux bien te suivre ; mais je n'augure rien de bon, de tout ceci.
SCENE I
M. DE LA MORLIÈRE et SOPHIE.
M. CE LA MORLICBE.
Mais, ma fille, lu es folle. Je ris, j'en conviens, de ton idée : elle est plaisante ; mais il est impossible qu'elle réussisse.
SOPHIE
Vous verrez qu'elle réussira.
M. DE LA MORLIEBE.
Quoi i M. d'Erville prendra le mannequin d'un peintre pour ma nièce ?
SOPHIE
Je le placerai derrière ce rideau , où je dessine quand Frédéric m'aide à copier votre buste.
M. DE LA MORLIÈRE
Comment? là! Voyons. — Et qui donc est là? fil salue et Sophie aussi.J Par quel hasard as-tu donc des visites chez toi à présent? On a peut-être entendu ce que je te disais.
SOPHIE
JVon, mon père, je vous l'assure.
M. DE LA MORLIÈRE
Cette dame a l'air mécontente de ce que tu l'as fait attendre.
SOPHIE
Mon père , cette dame est très-paci6que , et nous nous raccommoderons bientôt.
M. DE LA MORLIERE.
Madame , auriez-vous quelque chose k dire à ma
fille ? Et que diable I elle ne répond pas I — Va
donc lui parler. — Tu risl mais y penses-tu donc ? à qui en as-tu?
SOPHIE
Eh bien! mon père, vous voyez que M. d'Erville pourra bien s^ tromper.
M. DE LA MORUÈrE.
Gomment! c'est le mannequin!
SOPHIE
Oui , mon père.
M. DE LA MORLIÈRE
Oh! par exemple, c'est inconcevable. Mais en6n, quand ma pre'tendue nièce ne parlera pas ?
SOPHIE
M. d'Erville prendra son silence pour de l'admiration.
M, DE LA MORLIÈRE
Mais quand il voudra savoir s'il en est aime?
SOPHIE
Il fera la demande et la réponse.
M. DE LA MORLIÈRE
Enfin s'il lui prend la main, ne sentira-t-il pas qu'elle est de carton ?
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Ohl c'est une autre affaire ; mais la reserve de ma cousine retardera ce moment ; et comme je serai toujours pre'sente à l'entretien , j'espère mener la chose de manière que votre parole vous sera rendue , et que je pourrai disposer de mon cœur.
M. DE LA MOBLIÈRE.
Allons, si mon gendre futur est dupe à ce peint , il faut convenir que ce n'est pas un Françaisj car un Français est le plus pénétrant des hommes.
SOPHIE
En conscience, mon père, voudriez-vous donner votre fille à un homme qui lui préférerait un manne* quio ?
M. DE LA MORLIÈRE
Non assurément. Et tu crois qu'il est à ce point insensible au charme de ta conversation ? Cependant madame de Sévigné, madame de la Fayette étaient des personnes, à ce que m'a dit mon grand-père.. <..
SOPHIE
M. d'Eryille voudrait réduire les femmes au rôle le plus nul.
M. DE LA MORLIÈRE
C'est bien sévère, pour un homme si léger.
SOPHIE
La vanité est, à certains égards, bien plus sévère que la vertu.
M. DE LA MORLIÈRE
Allons, je ne m'en mêle plus. S'il yieiît me demaa-
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der ma nièce en mariage, alors tout est dit, et tu épouseras ton peintre ; sinon, tu signeras ce soir ton contrat avec M. d'EryJlle.
Ce soir !
Adieu.
M. DE LA. MOULIëRC.
SOPHIE , FRÉDÉRIC
SOPHIE
ËH bien ! mon oncle a-t-il parlé à M. d'ErvilIe ?
FRéDÉaiC.
Oui, chère Sophie j vous ne pouvez pas vous figurer avec quelle facilite' il s*est pris au pie'ge qu'on lui tendait. Conçoit-on qu'un homme qui vous a vue
SOPHIE
Ah I trêve de ménagemens , mon ami ; vous ne savezpas combien vous me ravissez, en me prouvant qu'il ne m'aime pas I
FREDERIC
Votre oncle a dit à M. d'Erville qu'il avait une fille unique, infiniment plus riche que vous; mais qu'on ne pre'sentait pas dans le monde , parce qu'elle n%^avait pas parler le français, et qu'elle était trop timide. •— Les femmes timides me plaisent beaucoup , a-t-il dit; je suis bon, j'aime à rassurer. — Votre oncle a ajouté que votre prétendue cousine avait vu passer à cheval M. d'Erville, et que depuis ce temps elle en
ACTE III , SCÈNE II
avait la tête tournée. — La pauvre petite I a-t-il répondu ; mais c'est que je monte à cheval à merveille , et d'ailleurs elle n'a vu personne.... — Il voulait dire, personne dans ce pays qui ait de la grâce comme moi ; mais la modestie l'a retenu , et j'ai cru poli d'achever 6a phrase , qu'il n'a point désavouée. Votre oncle , qui déteste M. d'Erville, s'est plu à lui répéter que vous étiez si jalouse de votre cousine, que vous ne la receviez jamais que le matin , et sans la laisser voir à personne. M. d'Erville croit vous surprendre en venant ici tout à l'heure. Je lui ai dit qu'à l'instant même j'irais chercher votre cousine , et que je la conduirais dans votre cabinet. Tirons ce rideau, et ne l'ouvrez qu'à mon retour : je vous laisse le temps d'exciter la curiosité de M. d'Erville, en paraissant lui refuser de voir votre cousine. — Chère Sophie , je sens que vous souffrez comme moi d'être réduite à tromper, même celui qui vous épouse sans vous aimer; mais enGnje crois qu'il nous est permis , dans cette circonstance seulement , de quitter le rôle de dupe pour lequel nous sommes si fiers d'être faits.
SOPHIE
Oui, cher Frédéric , vous avez deviné le mouvement de trouble que j'éprouvais ; mais j'aperçois M. d'Erville , et son air confiant dissipe tous mes scrupules. Allons , faisons habilement notre r6Ie ; aussibien M. d'Eryille n'en joue-t-il pas un tout le jour ?
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LE COMTE D'ERVILLE, SOPHIE
SOPHIE
AnI monsieur, je vous salue ; je ne vous ai pas vu <îe tout le jour. Êtes-vous sorti ce malin ? avez-vous été au Musée? avez-vous vu les tableaux qu'on vient d'y exposer ? Moi , j'en ai été ravie ; il y a un ton de couleur, une exactitude de dessin, une chaleur de composition...
LE COMTE , à part.
Quel bavardage! — Non, mademoiselle; je me suis occupe' de tout autre chose.
SOPHIE
Et pourrais-je me flatter que mon souvenir,..
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LE COMTE
Sans doute , mademoiselle , il est bien fait porrr remplir tout mon esprit ; mais , je l'avoue , ma curiosité a été vivement excitée.
SOPHIE
Et peut-'on savoir à quel sujet?
LE COMTE
On dit que vous avez une cousine Irès-aimable.
SOPHIE
Aimab|e l elle ne dit pas nn mot.
LE COMTE
Mais elle a néanmoins un sehs exquis.
SOPHIF,
Qui vous a dit cela, monsieur?
LE COMTE
Son père d'abord, et puis un homme dont vous estimez le jugement, monsieur Frédéric.
SOPHIE
Ah! ne voyrz-vous pas qu'il aurait envie que vous renonçassiez à moi pour épouser ma cousine ?
LE COMTE
Mademoiselle , pourriez-vous croire.'.... D'ailleurs votre cousine ne voudrait sûrement pas....
SOPHIE
Qui sait?.... c'est une personne dont on fait font C8 qu'on veut , qui n'a point d'idées ni de volontés à elle : où on la pose elle reste.
ip..
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LE COMTE
Permettez - moi de vous le dire, mademoiselle, j*aime beaucoup cette docilité dans une femme.
SOPHIE
Il faut convenir que ma cousine est docile ; mais jamais vous n'auriez avec eWe ce plaisir que vous appréciez sans doute au-dessus de tous les autres, celui de s'entendre et de se répondre , de se communiquer ses sentimens et ses pensées.
LE COMTE
Je reiionce à ce plaisir-là plus facilement que vous ne croyez : ce qu'il me faut avant tout , c'est être compris. D'ailleurs , je ne suis pas exigeant ; je n'ai pas besoin que les autres me parlent de leurs affaires ; je respecte leurs secrets.
SOPHIE
L'indifférence sert beaucoup dans ce cas à la discrétion. £n6n , monsieur , je vois que ma cousine vous convient mieux que moi sous tous les rapports. Je me suis déjà aperçue depuis long-temps que mon oncle désirait vous avoir pour gendre ; mais ne m'obligez pas à vous faire connaître dans ma propre maison celle que vous me préférez.
LE COMTE
Chère Sophie , je suis touché de votre peine , et je la conçois ; mais le peintre allemand vous aime tant î il est bien plus fait pour vous que moi ; il est romanesque comme vous : moi je suis d'une raison parfaite ; l'esprit de votre cousine ressemblera bien mieux au mien.
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En éles-vous bien sûr?
LE COMTE
Je le serai quand je l'aurai vue.
SOPHIE
Eh bien! monsieur, comn:ie sa fortune est beaucoup plus considérable que la mienne...
LE COMTE
Ah l vous dites là précisément ce qui m'empècliera de rendre à monsieur votre père sa parole. SOPHIE , à part.
( Ah I ciel , qu'allais-je faire ? ) Vous êtes trop gcnéreux, monsieur le comte; la dot considérable de ma cousine, et qui doit être payée comptant, n'o.'î: point du tout , je le pense , une raison pour que votr" délicatesse vous défende de la demander en mariage ; car je ne pourrais m'unir à vous qu'en étant sûre de posséder votre cœur sans partage ; et si vous ne sentez pas une passion pour moi qui vous rendit hcureuT dans la misère et dans la solitude , de grâce , monsieur, ne m'épousez pas , ne m'épousez pas.
LE COMTE
La misère et la solitude, mademoiselle? maïs s&vez-vous bien que c'est affreux? Auriez-vous, par hasard, l'idée que cela pût nous arriver? dites-le moi naturellement.
SOPHIE
C'est une supposition qu'il faut toujours adme'îre quand on s'aime.
LE COMTE
Ah! que dites-vous là ? Et TOtre cousine fait-elle aussi cette supposition ?
SOPHIE
O mon Dieu non ! c*est une personne qui.... enfin une personne dont il n'y a pas le moindre mal à dire.
LE COMTE
C'est un témoignage d'un grand prix rendu par une rivale.
SOPHIE
Ah I l'expression est un peu forte , et peut-être trouverez-vous par la suite que cette rivalité n'est pas si redoutable que vous croyez.
LE COMTE
Allons; n'y mettez pas d'amertume, je vous en prie; montrez plutôt la générosisé qui vous caractérise. Vous autres Allemands , vos romans sont pleins de ces sacrifices admirables....
SOPHIE
Que vous me conseillez de faire pour vous.
ACTE H, SCEÎÏE VI
SOPHIE
Doucement, monsieur, doucement; vous lui feriez une peur terrible si vous alliez comme cela brusquement vers elle. Monsieur Frédéric et vous, asseyezvous ici , et ma cousine et moi nous nous placerons sur le canapé' qui est derrière ce rideau.
LE COMTE
Vous le tirerez au moins , j'espère.
SOPHIE
Oui, mais à condition que vous n'approcherez pas de nous.
LE COMTE
Quelle idée I
SOPHIE
Je le veux ; m'en donnez-vous votre parole ? LE COMTE , à Frédéric.
Comme la jalousie des femmes est exigeante I je n'ai pas cessé d'en souffrir. — Eh bien ! oui , mademoiselle; je me soumets à votre volonté'.
SOPHIE
J'y compte , et je reviens à l'instant. *
LE COMTE , FRÉDÉRIC
LE COMTE
AvEZ-vous l'idée de la peine qu'éprouve cette pauvre Sophie ? cela me fait mal. Je ne croyais pas, je J'avoue , qu'elle me fut attachée à ce point. Pardon de vous le dire , à vous qui l'aimez ; il n'est pas délicat à moi de vous en parler.
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FREDERIC
Monsieur, il faut supporter son sort avec courage.
LE CQMTE.
Vous avez raison , d'autant plus que sûrement elle sentira votre mérite , dès qu'elle me verra de'cidé pour sa cousine Dans les premiers momens elle me regrettera , cela est certain ; mais vous êtes trop aimable , pour ne pas me faire oublier. D'ailleurs vous direz que je suis un ingrat , un infidèle , tout ce qu'il vous plaira : pouri^u que vous m'aidiez à réussir auprès de la belle cousine , je suis content.
FRÉDÉRIC
Je ferai mon possible , comptez-y.
SCÈNE VII
LES PRÉCÉDEKS J SOPHIE.
SOPHIE, oui^rant la porte du cabinet.
Ma cousine me charge, monsieur, de vous dire qu'elle est bien impatiente de vous entendre , après avoir eu déjà le plaisir de vous voir.
Lp COMTE , à Frédéric.
Ne la trouvez-vous pas bien faite ? Son chapeau cache un peu son visage ; mais il me semble pourtant qu'elle a le piofil grec.
FBÉDBAIC.
Tout-à-fait.
LE COMTE
La ligne du front au nez est parfaitement droite.
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FRÉDÉRIC
H ne s'en manque pas un cheveu.
LE COMTE
C'est bien rare. ( au mannequin. ) Je ne savais pas , mademoiselle, que vous fussiez à la fenêtre quand je suis passe à cheval : si j'avais pu le prévoir , je me serais sûrement arrête.
FRÉDÉRIC
Né trouvez-vous pas de bon goût qu'elle ne réponde pas?
LE COMTE
Oui, cela suppose de l'émotion, et j*ai toujours aime à produire cet effet-là sur les femmes.
SOPHIE
Ma cousine me dit , monsieur , qu'elle croyait savoir le français avant de vous avoir entendu ; mais que votre facilite' d'expression l'intimide tellement , qu'elle veut rapprendre votre langue , avant d'oser la parler avec vous.
Il est vrai que je parle si vite , que j'ai souvent embarrasse' les étrangers ; c'est un tort dont je n'ai pu me corriger. — Oserais-je , mademoiselle , vous adresser quelques questions que vous voudrez bien traduire en allemand à votre cousine?
SOPHIE
Monsieur , ce que vous exigez de moi est cruel.
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LE COMTE
Ah : mademoiselle , si cela vous déplaît, j'y renonce à l'instant, et je vais....
SOPHIE
Non , monsieur , non , restez ; je Pexige ; vous serez content , je l'espère , de ma générosité.
LE rOMTE.
Mademoiselle aime-t-eîle la lecture ?
SOPHIE
Ma cousine dit que jusqu'à ce jour elle s'en est peu occupée.
LE C03ITE , à Frédéric,
Je suis bien sur que vous n'aimez pas cela , vous qui êtes un homme cultive , comme on dit en Allemagne; eh bien! moi, la franchise de cette réponse me plaît. Que ma femme lise mes lettres, c'est toute la littérature qiie je lui demande. — Aimez-vous le dessin, mademoiselle?
SOPHIE
Ma cousine pense qu'il n'est pas convenable à une femme de dessiner.
LE COMTE , à Frédéric.
Comprenez-vous pourquoi ?
i FRÉDÉRIC.
J'imagine que c'est parce qu'elle ne veut connaître que les traits de celui qu'elle aime.
LE COMTE
Mais c'est charmant cela , c'est charmant! les des-
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sias d'amateur m'ont toujours ennuyé ; fausse prétention que tout cela. -—Mademoiselle aime-t~elle la musique ?
SOPHIE
Ma cousine dit qu'elle n'a point de voix.
LE COMTE
Tant mieux, faut mieux; mauvaise compagnie que celle des musiciens; et puis, comment causer dans ïine chambre où l'on fait de la musique? — Mademoiselle aime-t-elle la danse ?
SOPHIE
Ma cousine dit qu'elle n'a jamais dansé , et qu'elle s'en est toujours très-bien trouvée.
LE COMTE , se levant.
C'est vraiment une femme accomplie î
SOPIUE.
Ah \ il est facile de plaire par tout ce qu'on ne sait pas.
Je vous entends, mademoiselle; il vous faut de l'esprit , des talens dans une femme.
SOPHIE
Oui , monsieur, j'en conviens.
LE COMTE
Eb , bienl mademoiselle , je ne me soucie de rieu de tout cela.
SOPHIE
C'est bien flatteur pour ma cousine.
LE COMTE
Ah! n'y mettez point de malice; ne faites point qoe j*offense cette charmante personne dont la douceur angëlique me'rite tant d'amitié'. Une femme, pardonnez-moi de vous le dire, une femme n'est point faite pour briller à côte' de nous , pour nous effacer par Box^ éclat. Il faut qu'elle nous soutienne , qu'elle nous console dans l'ombre.
SOPHIE
Bans l'ombre comme à la lumière , ma cousine sera toujours la même.
LE COMTE
Voudrait" elle me suivre en France?
SOPHIE
Elle dit qu'elle se trouvera toujours également bien partout OÙ vous la placerez.
Quelle aimable complaisance !
FRÉDÉRIC
Ne lui souhaiteriez-vons pas un peu plus de mouvement dans l'esprit ?
LE COMTE
Un peu plus , j'en conviens ; mais Paris lui en donnera.
FRÉDÉRIC
Paris peut faire des miracles.
^ LE COMTE
Eh bien donc \ il ne me reste plus qu'une question
ACTE II, SCÈNE \II
à faire à la belle cousine ; mais la plus importante de toutes. Ai-je eu le bonheur de lut plaire ? mademoiselle Sophie , daignez le lui demander.
( Sophie en se retournant dérange le mannequin , qui est sur le point de tomber, )
SOPHIE
Ah ciel :
LE COMTE
Comment donc î est-ce qu'elle se trouve mal ?
FRÉDÉaic , bas à Sophie, Sophie, prenez garde. -—Oh ! non, cen*est rien...
SOPHIE
Ma cousine a voulu faire effort pour vous cacher, ou plutôt pour vous avouer ce qu'elle e'prouve ; et son agitation était telle , qu'elle a failli tomber par terre.
LE COMTE
Par terre! Ah, quelle sensibilité profonde I II faudrait avoir un cœuv de pierre pour résister à des preuves si sincères d'une affection
FRÉDÉRIC
Qui ne changera jamais ; j'ose vous en répoudre.
LE COMTE
Je vois venir monsieur votre père. Mademoiselle, me permettez vous ?....
SOPHIE
Tout ce qu'il yous plaira , monsieur.
LE COMTE
Pardon, mademoiselle ; mais la sympathie des cœurs est irrésistible, tous le savez.
SCÈNE VIIL
lES paicÉDEKS ; M. DE LA MORLIÈRE.
LE COMTE
Monsieur , j'attends tout de votre bonté' ; je croyais aimer mademoiselle votre fille ; j'avais e'te' justement frappe' de ses brillans avantages; mais je sens que ce sont les rapports de l'ame qui font le bonheur. Je suis devenu plus sérieux depuis mon séjour en Allemagne , et je pense comme les philosophes de ce pays , qu'il faut se marier par inclination.
M. DE LA MORLIÈRE
A la bonne heure , monsieur le comte ; vous m'avez rendu ma parole ; je me tiens pour libre , et ma fille aussi.
LE COMTE
Sans doute ; mais ce n'est pas tout encore; il faut que vous me prêtiez votre appui pour obtenir v^trc adorable nièce.
M. DE I<A HORLIERB.
Quelle nièce?
LE COMTE
Et ne la voyez-vous pas devant vous ? Son aimable pudeur la rend immobile. Ah .' de grâce , ne prolongez pas sou embarras.
ACTE 11^ SCENE VIII. 2f
M. DE LA MORtlÈRB.
Mon adorable nièce est à vos ordres ; emportezla Je veux dire, emmenez-la quand vous voudrez.
liE COMTE.
Ah I mademoiselle. ( H s^ approche du mannequin. ) Ciel ! qu'est-ce que je vois ? un mannequin I C'est ainsi que l'on s'est joué de moi I Mademoiselle?
SOPHIE
Pardonnez-moi , monsieur , d'avoir voulu savoir si vous ^m'aimiez réellement ; c'est la crainte de ne pas VOBs plaire assez qui m'a suggéré cette ruse.
Et vous , monsieur, à votre âge, deviez-vous consentir à ce qu'un tel piège me fût préparé ?
M. DE LA M0RLIÈP.E.
Je n'ai pas dû croire , monsieur , qu'un homme de votre esprit s'y laissât prendre.
EE COMTE , à Frédéric.
Et vous , monsieur ?
FRÉDÉRIC
Je suis prêt à m'expliquer avec vous.
SOPHIE
Monsieur le Comte, ne rendez pas cruelle une sinaple plaisanterie. Je vous savais mauvais gré de ne pas faire cas de l'esprit des femmes , et de blâmer celles qui se font remarquer dans le monde. N'est-il pas vrai que votre talent de railler s'est exercé cent fois contre les personnes qui me ressemblent?
LE COMTE
Je Tavoue.
SOPHIE
Eh bien I j'ai voulu vous en montrer une qui ne se mettait en avant sur rien , qui ne manquait à aucune convenance; enfin une vraie poupée de carton, tandis qu'il y en a tant de vivantes. Pardonnez-moi cette petite vengeance ; et vous qui avez si souvent accablé de ridicules mon pays et ses Iiabitans, souffrez qu'une femme allemande , sans que cela tire à conséquence pour l'avenir , ait pu vous plaisanter une fois avec quelque avantage. J'aime Frédéric , et je ne vous conviens pas : si cependant vous persistez à vouloir de moi , je ne me considère pas comme libre, et je suis prête à tenir la parole que vous avez rendue à mon père. Ainsi tout dépend de vous : vous êtes, je le sais , vraiment noble et généreux ; je remets mon sort entre vos mains.
LE COMTE
Mademoiselle , puisque vous vous en remettex à moi , je me conforme en tout à vqs vœux; mais permettez-moi d'espérer qu'il est des femmes moins malicieuses que vous , sans èlre pour cela des mannequins.
Fin DU MANKEQIJIS,
SAPHO
ALCÉE , DIOTIME
ALCÉE
Sage Diotime, vous dont la raison a servi de guide à ce génie brillant , qui était la gloire de la Grèce , dites-moi dans quel état est l'infortunée Sapho.
DIOTIME
Je suis arrivée de Lesbos , hier , avec elle ; vous allez bientôt la voir. Mais, hélas ! quel spectacle I et reconnaîtrez-vous en elle la favorite d'Apollon , celle que la voix publique avait nommée la dixième Muse ?
AtiCÉE.
Quoi ! cette femme incomparable laisse pâlir sa gloire , et sa lyre ne retentit plus !
DIOTIME
Son génie reparaît encore quelquefois ; mais , comme un éclair dans la nuit sombre , il ne sert plus
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qu'à révéler les tourmens desoname. Vous qui l*avez tant aime'e; vous qui auriez pu rivaliser avec elle, comme poète, si votre amour ne vous eût pas enchaîne' à son char , avec quel sentiment verrez-vous cette femme qu'un Dieu, jaloux d'Apollon , a précipitée du trône où la poésie l'avait place'e ?
ALCÉE
Quand j'ai vu Sapho prodiguer sa tendresse à l'ingrat Phaon, j'ai souffert, parce que je l'aimais; j'ai souffert, parce que je prévoyais les malheurs qui l'ont accablée. Pouvait-elle régner toujours sur le cœur de cet homme, qui ne connaît point les sublimes plaisirs de la pensée , et que les vains amusemens de la jeanesse captivaient seuls tout entier ?
DIOTIME
II aimait Sapho.
ALCÉE
Sa célébrité l'avait attiré ; mais pouvait-il exister aucune sympathie durable entre elle et lui ? Oui , j'ose le dire; oui, seiil, je savais entendre Sapho; seul, je pouvais goûter tous les charmes de ce langage enchanteur qui semble planer sur la vie , et qui nous en révèle les plaisirs et les peines , comme si les dieux mêmes confiaient à l'homme les secrets de la terre. £lle s'est abaissée ; le sort l'en a punie.
DIOTIME
Ah! Phaou avait tant de charmes, qu'il semblait le modèle des héros que chante la poésie. Et, d'ailleurs, qui peut expliquer les mystères de l'imagi- Bation ?
ACTE I , SCèNE I
ALCÉE
Celte imagination bizarre qui cherche le malheur, doit aisément le rencontrer, et les dieux sont justes envers Sapho , en lui ravissant les talens célestes dont elle n'a pas su faire usage.
mOTIMB.
Les dieux sont moins sévères que vous ; un oracle prédit à Sapho qu'elle trouvera le repos sur le rivage de Leucade, auprès du temple d'Apollon. Elle vient dans ces lieux pour obéir à l'oracle. Vous , prêtre de ce temple, repousserez- vous celle que vous avez tant aimée?
ALCÉE
Non , sans doute. Puisse-t-elle rentrer dans ce sanctuaire où ses lauriers sont suspendus; où sa lyre, accordée par la main même d'Apollon, peut encore étonner l'univers !
DIOTIME
Ah I je ne l'espère plus ; elle écarte tout ce qui lui rappelle sa gloire. Ma fille seule , Cléone , à peine âgée de quinze ans , l'intéresse encore : il semble qu'elle se repose dans son entretien, et que la candeur de cet âge ait pour elle quelques charmes. Cléone est enthousiaste de son talent; depuis qu'elle vit, elle l'admire : mais la douleur de Sapho l'accable, et souvent je me reproche de la laisser témoin de cet égarement du génie , qui semble dévoiler à nos regards les plus redoutables secrets de la fatalité. Mais qui pourrait se résoudre à laisser Sapho sans
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appui! Alcëe, vous qui l'avez aimée , vous qui pouvez vous élever à ses plus hautes pense'es , ne sauriezvous lui faire quelque bien ?
ALCÉE
Je ferai tout pour y parvenir : je dompterai le ressentiment qu'un amour dédaigné devrait m'inspirer. C'est comme prêtre d'Apollon que Sapho doit m'entendre; c'est au nom de ce dieu que j'essaierai de rappeler dans son ame le culte des beaux-arts , cet enthousiasme de la nature , qui seul peut soulager le cœur de ses peines. Mais je vois Cléone ; ahl que ses regards sont tristes l Faut-il que si jeune elle reçoive une impression si profonde des malheurs de cette yie 2
DIOTIME, ALCÉE, CLÉONE
DIOTIME
Ma fille, Sapho va-t-elle bientôt venir ?
CLÉONE
Elle erre sur le rivage, et ses yeux sont fîxe's sur les flots qui baignent les bords de la Sicile.
ALCÉE
Ne sent-elle pas le désir d'approcher du temple d'Apollon ?
cléone.
On dirait qu'elle le fuit, parce qu'il lui rappelle sa gloire passée. Trois fois je l'ai vue près de ces lieux . et trois fois elle s'en est éloignée avc« effroi, comuK
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si les rayons du dieu dont elle a desservi les autels étaient pour elle un reproche.
ALCÉE
Ah! sans doute, ils l'accusent. Sapho devait-elle donner son cœur à un homme indigne de Tadmirer ?
CLÉONE
Ils s'aimaient ; pouvaient-ils ne pas s'entendre ? Sapho daigne bien me parler.
ALCÉE
Phaon aimait Sapho , et il l'a cruellement abandonnée l
DIOTIMË.
On dit qu'à la fête de Myfilène, où tu étais, Cléone, une jeune beauté frappa les regards de Phaon, et que , depuis ce temps , il résolut de s'éloigner de Sapho.
CLÉOKE.
Ah I que cette jeune fille est à plaindre d'avoir causé le malheur de Sapho l
mOTIME,
La connais- tu ?
CLÉONE
Si je la connaissais, je garderais à jamais ce funeste secret. Ah 1 qui voudrait être préférée à Sapho ? qui ne rougirait pas de l'être ? qui ne repousserait pas loin de soi l'hommage qu'un ingrat lui ravirait ?
ALCÉE
Jeune fille , que dis-tu ? quel soupçon tu fais naître dans mon esprit !
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CLÉOKE.
Gardez le silence ; n'abusez pas des dons qui vous révèlent les pensées des mortels.
ALC£E
Et tu es Tamie fidèle de Sapho ?
Oui , je lui suis fidèle ; oui , son génie et ses malheurs remplissent mon ame de Tadmiration la plus vive. Mais que puis-je pour elle, infortunée que je suis ? ( à part. ) Hélas : je a*ai fait que du mai à ce que j'aime.
DIOTIME
Ne parle-telle point avec confiance de l'oracle qui lui promet le repos sur ces bords ?
CLÉONE
Quelquefois elle parle de repos ; mais il semble toujours que ce soit le repos des morts qu'elle contemple. D'autres fois, elle attend Phaon; elle assure qu'il reviendra : la m&indre barque qui sillonne les flots lui paraît annoncer son retour, et sa joie , dans de tels momens , fait plus de mal encore que n'en causait sa douleur.
alcée.
Et ne demande-t-elle pas quelquefois sa lyre? ne sent-elle pas quelquefois le besoin de relever son ame accablée , par ces divins accords qui semblaient descendre du ciel , et qui nous y reportaient avec elle ?
ACTE I, SCENE II
CLÉOKE.
Sa lyre est entourée de cyprès ; elle Ta déposée sur un tombeau ; et Ton dirait qu'elle prépare déjà le monument que la postérité doit élever à sa mémoire. Ah ! quel spectacle déchirant qu'un si beau génie abaissé par le malheur I
DIOTIME
Chère Cléone I je voudrais t'éloigner de cet objet de douleur ; ce n'est pas à ton âge qu'il faut se laisser consumer par le poison de la mélancolie.
CLÉOKE.
Ahl ma mère, ne m'éloignez pas de Sapho I jamais je ne puis la quitter. Je le veux, je le dois. Vous ne savez pas
DÏOTIME.
Que dis-tu ?
CLÉONE , à part.
Ciel I j'allais me trahir. ^ haut.J Ah î ma mère, si vous me commandiez de ne plus être auprès de Sapho, vous me déchireriez le cœur. Vous craignez pour moi l'impression de sa tristesse; ahl si je dois vivre, ne faut- il pas apprendre à souffrir ? ne faut-il pas surtout apprendre à consoler ceux qu'on aime ?
DIOTIME
Mon enfant, à ton âge, il n'est pas encore temps de connaître la douleur.
CLÉONE
Hélas ! ma mère , je pourrais déjà connaître le repentir 1 Comment donc n€ suis-je pas encore dans l'âge de faire du bien?
'ai.
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DIOTIME
Ah ciel! n*est-ce pas Sapho que j'aperçois sur le rivage ?
CLÉONE
Oui , c'est elle. Je cours au-devant de ses pas>
ALCÉE
Dieux puissans ! à cette marche chancelante, à ces regards abattus , qui reconnaîtrait celle à qui la Grèce voulait décerner une statue, dans le parvis même du temple d'Apollon 1 Amour , comme tu te ris des mortels et des dieux l
SAPHO, DIOTIME, CLÉONE, ALCÉE
SAPHO
Les Pléiades sortent déjà du sein de la mer; le soleil disparaît, et Diane règne seule dans le ciel. Il ne viendra pas aujourd'hui; mais demain, demain, s;i barqnelëgère l'amènera dans ces lieux ; il quittera les bords foitune's de la Sicile pour les rochers de l'Epire : il les quittera pour revoir son amie. Ah '. c'est aussi im beau ciel que l'amour, et l'on croit respii-er un air si doux quand on est aimé !
DIOTIME
Oui, Sapho, oui, vous devez penser ainsi, vous qui éles si chère à vos amis.
SAFHO.
Mes amisi où m'ont- ils cojiduite? n'est-ce pas ici
ACTE I, SCÈNE III
le temple d'Apollon? Oui , je le vois, Cleone; mais dois-tu m'en laisser approcher ?
CLÉONE
II est auprès de ce rocher de Leucade , où les dieux vous ont promis le repos.
Oui , tout est là , tout : la gloire, le rocher , la mer ,la mer qui peut le ramener, qui peut aussi me recevoir dans son sein : qu'elle est bienfaisante! et que de fois ses flots ont été' les fidèles serviteurs du destin !
mOTIME.
Ne reconnaissez vous point Alce'e , le plus constant, le plus zélé de vos amis ?
SAPHO
Alcée I oui, je m'en souviens ; quand les Grecs assistaient à mes chants, il daignait quelquefois me répondre, et je puisais dans ses vers cette inspiration involontaire qui faisait battre mon cœur. Alcée , c'est vous ! C'est vous I mais ce n'est plus moi. Ne vous faisje pas pitié? Ah I j'étois née pour la gloire, et je succombe à l'amour] L'univers réclamait mon génie, et le df^dain d'un seul homme a flétri le présent des dieux. Alcée! vous m'avez vue, quand Apollon se complaisait dans les hymnes que j'adressais à l'Olympe j vous m'avez vue! vous direz ce que j'étais, et les habitans de ces contrées conserveront le souvenir de mes chants.
Que j'aime ce noble orgueil ! il me remplit d'espoir.
'2i{0 SAriIO.
Sapho, relevf 7. votre tête pour recevoir la couronne; relevez-vous, oubliez Phaon. Son nom est-il inscrit dans le temple de mémoire? quels sont ses exploits? quels sont ses chefs-d'œuvre ? quels prodiges l'ont rendu digne de Saplio ?
SAPHO
Que dites-vous? Ne l'avez-vous donc pas vu passer, quand il tri'Smphait à la course de tous ses rivaux jaloux? vous n'avez donc pas entendu sa voix? Hëlasl sa voix , quand il me disait : Sapho, je reviendrai demain? Et ue me l'a-t-il pas dit la veille de la fête de Mitylène? Il reviendra ; je l'attends. Quel est donc le charme qui le retient ? Cle'one , tu étais à cette fête : y avait-il une jeune 611e dont la beauté pût faire oublier l'ame de Sapho ? réponds-moi ; y en avait-il une ? CLÉONE, à part.
Ah quel supplice!
SAPHO
Tu gardes le silence I Tu as raison de ne pas accuser Phaon : lu sais , Cleo ne , tu sais que ce n'est pas ainsi que l'on guérit le cœur. Cela fait tant souffrir d*enten. dre condamner l'objet qu'on aime , même pour le mal qu'il nous a fait! Ahl je le défendrais encore contre tous, avec le reste dévie qu'il m'a laissé.
ALCÉE
C'est aujourd'hui la fête d'Apollon; Sapho , n'y paraîtrez-vous point?
SAPHO
Moi paraître dans une fêle! Le voulez-vous? Est ce pour rappeler aux mortels enivrés par le plaisir toute
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la puissance de la douleur ? Voulez-vous que je sois là comme un monument funéraire, qui retrace la oaori au milieu de toutes les délices de la vie?
ALCÉE
Non , je ne croirai jamais que vous ne puissiez pas triompher du chagrin qui vous accable. Dès que vous entendrez les premiers sons de la lyre, vous renaîtrez à cet enthousiasme sublime dont l'enchantement fait disparaîtreànosregards toutcequine concerne que nousmêmes. Je vais au temple, et j'espère vous y trouver.
( Jlcée sort.)
Vois tu , Cle'one ? vois-tu ?
CLÉONE
Quoi?
SAPHO
Là-bas , là-bas , une barque.
CLÉOKB.
Je rentrevoîs à peine.
SAPHO
Elle vient de Sicile , j'en suis sûre. A ses voiles ^cla-» tantes, je reconnais les couleurs de cette île fortune'e. Pbaon , Phaon , est-ce loi? Oui , c'est toi ; oui , tu veux soulager les tourmens de mon cœur. Je te reverrai ; ce ne sera plus une vaine chimère que tes traits; ce im sera plus mon imagination troublée qui seule me les peindra : tu seras là , près de moi , là.
DIOTIME
Ahl Sapho, gardez vous d'un espoir trop crédule :
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mille barques traversent les mers ; pourquoi donc celle-ci vous ramènerait- elle Phaon ?
SAPHO
Oui , mille barques traversent les mers ; mais cellelà fait palpiter mou cœur, et je crois à ce présage. Elle approche •, elle approche j entendez-vous cette musique harmonieuse ? Sentez vous le parfum des orangers dont l'air est embaumé ? Ils viennent d'Italie ; et cette musique délicieuse , c'est la voix de Phaon. Diotime, allez au-devant de lui ; soyez l'amie de Sapho; ne l'exposez pas à rendre le peuple qui s'assemble sur le rivage le'moin de ses transports. Mes genoux fléchissent; un nuage couvre mes yeux : ya, Diotime , c'est lui; va.
SCÈNE IV
SAPHO, CLÉONE
SA.PHO.
Cléone , soutiens-moi ; que tes yeux suppléent à mes yeux obscurcis ; toi qui touches de si près à l'enfance, tu ne saurais me tromper.
CLlêONE.
Hélas I Sapho , hélas I ne vous ftez à personne.
SAPHO
Que dis-tu? ne pas me fiera toi, mon enfant! Ahl toute mon ame s'abandonne à toi sans réserve. Eh bien ! qui vois-tu?
CLÉONE
Ce sont en effet des Siciliens ; leur vêtement me
î'annoDCP.
LES PRÉCÉDENS ; DEUX MATELOTS
SAPHO
Jeunes gens , daignerezvous répondre aux questions d'une femme, et l'état où je suis ne vous éloignerat-il pas de moi ?
TJN MATELOT.
Nous sommes prêts à vous parler, si nous pouvons vous servir en quelque chose.
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SAPHO
Vous venez de la Sicile ?
LE MATELOT
Oui, nous avons quitte ses fertiles rivages pour quelques jours, et bientôt, grâce aux dieux, nous irons les retrouver.
SAPHO
Vous y retournerez? Ah! que vous êtes heureux! Un jeune Grec .. .{àpai^t.) Gomment leur prononcer
ce nom qui trahit toute ma destinée ! Un jeune
Grec n*a-t-ilpas frappe' vos regards?
LE MATELOT
Nous communiquons sans cesse avec la Grèce, et seshabitans viennent souvent sur nos côtes.
SAPHO
Oui , mais il ne ressemble à personne : quand il lève les yeux, on croit voir Apollon lançant ses traits contre le serpent; quand sa tête est baissée, c*est Adonis, penché comme une fleur dont les vents du raidi brûlant courbent la tige.
DIOTIME
Prends garde , Sapho , prends garde.
SAPHO
Qu*ai-je dit ?
LE MATELOT
Seriez-vous l'infortunée Sapho ?
SAPHO
Étranger , d'où peux- tu me connaître ?
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liE MA-TELOT.
Ta gloire et tes malheurs retentissent en tous lieux.
SAPHO
Eh bien I si tu me connais, re'ponds-moi sans que je t'interroge; épargne cette rougeur à mon front.
LE MATELOT
Nous avons vu Phaon en Sicile.
SAPHO
Eh bien !
LE MATELOT
Il parlait souvent de venir en Epîre.
SAPHO
Ciel!
LE MATELOT
Nous ignorons si c'est pour toi qu'il voulait y porter ses pas.
SAPHO
Vous l'ignorez î parle-t-il de Sapho ?
LE MATELOT
Une fois, dans le temple d'Apollon, il a prononcé ton nom , et nous croyons qu'il t'admire.
SAPHO
Qu'il m'admire! ah le cruel! — Et que fait-il?
LE MATELOT
Il erre souvent dans la campagne , et ses yeux sont noyés de pleurs.
SAPHO
Il est malheureux I Ah Phaon ! Phaon I ne te livre
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pas au repentir ! un instaut de regret pourrait l'absoudre de ma mort.
LE MATELOT
Une fois nous l'avons vu se prosterner long-temps devant une statue de Venus, dont la rare beauté ravissait tous les artistes d'Italie. Jeune fille, elle te ressemblait cette statue; nous n'avons vu que toi qui pût nous la rappeler.
CLÉONE
O ciel l que va-t-il dire ?
SAPHO
Tu le vois , nos âmes s'entendent ; il t'aime sans te connaître , comme je t'aime en te connaissant.
CiÉOKE
Ah dieux I cessera-t-elle de me déchirer le cœur !
SAPHO
Va-t-il quelquefois au pied du mont Etna ? contemple-t-il ses flammes? sait- il ce que c'est quf la flamme , et comme elle dévore la terre et ses habita ns ?
LE MATELOT
Nous ne savons rien de plus , pardonne ; nous prions les dieux d'avoir pitié de tes maux.
SAPHO
Oui , vous avez raison ; laissez-moi. Faites un vœu sur les autels des dieux azurés de la mer, pour qu'ils vous ramènent en Sicile; et si Phaon vous parle de l'Epire , dites-lui que vous avez vu , assise sur le rocher, une femme qui ne craignait point la tempête.
SCÈNE VII
mOTIME , ALCÉE.
AliCÉB.
OÙ donc est Sapho ?
BIOTIME.
Elle a disparu , et ma fille seule la suit. Auriez.vous quelques consolations à lui donner ?
ALCÉE
Les prêtresses d'Apollon concourent aujourd'hui pour me'riter le premier prix , et le dieu , p«r ma bouche , désignera celle qui est digne de commander à toutes les autres. Obtenez de Sapho de se faire entendre dans le concours; elle remportera le prix, et sera couronnée prêtresse. Cette gloire, l'intérêt nouveau qu'elle pourra trouver dans une existence grand* et paisible , la distrairont peut-être de sa douleur.
Mais pourra-t-elle, dans la situation agitée de son ame, mériter 1q triomphe que vous lui promettez ?
ALCEE.
Ne connaissez- vous donc pas Sapho? Si elle con-
sent à se faire entendre , elle sera plus adqairable que jamais. Le désespoir même l'inspire , et le flambeau de son génie s'allume aux sombres feux du malheur. Suivons ses pas, pour la ramener avec Taurore auprès de ce temple.
DIOTIME ET CLÉONE
CUÉONE.
iVlA mère , ma mère, e'coutez-moi ; il faut que mon cœur s*ouvre à vous : je ne puis supporter plus longtemps le trouble qui me poursuit. Ma mère, consolez votre enfant.
DIOTIME
Quel est le sentiment qui t'agite ? Aurais-tu quelque secret pour ta mère ?
C LEONE
Oui , je vous ai caché ce que js voudrais me cacher à moi-même. Dans cette fête de Mitylène où Phaon a oublie Sapho , c'est moi , malheureuse! c'est moi qui ai frappé ses iuGdeles regards.
DiOTtME.
Quoi ! tu serais la rivale de ton amie !
CLÉONE
Le ciel m'est témoin que je n'ai rien fait pour captiver l'imas^ination de Phaon J'étais avec ta sœur, à qui tu m'avais confiée ; il vint m'invifer , et nous exécutâmes ensemble cette danse brillante qu'on a surnommée le labj-rinthe de Crète, « Jeune fille, me
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dit-il , que tes pas sont légers ! Âtalaûte ne charmait pus comme toi les yeux de Tamant qui cherchait à retarder sa course, n Je re'coutai quelques instans, car je ne le connaissais pas : il me suivit pendant toute la fête ; il voulut savoir mon nom et le tien, et me déclara qu'il était résolu de m'unir à lui , si j'y consentais. C'est alors qu'il se nomma , e( que j'appris qu'il était ce Phaon dont Sapho m'avait entretenue tant de fois. Alors je lui rappelai ses liens avec elle ; il rougit et baissa les yeux. Jeune fille , me dit-il , je ne puis plus l'aimer après t'avoir vue ; et moi , lui répondis-je , je ne recevrai jamais les hommages de celui qui peut être infidèle à la femme la plus digne de l'aJmiration et de l'amour. A ces mots je l'ai quitté, et , depuis ce jour , je ne l'ai point revu.
mOTlME .
C'est le lendemain de cette fête qu'il a quitté Sapho , et qu'il est parti pour la Sicile ?
GLÉONE.
Hélas î
DIOTIME
Et Phaon avait-il su te plaire î
CLÉONE
Quand je le croyais libre , quand il me demandait de s'adresser à toi , ma mère , il me semble que j'aurais facilement compris comment il était cher à Sapho.
DIOTIME
Ahl ma fille, que dis-tu ? et comment as-tu pu me cacher le penchant qui naissait pour la première lois dans ton coeur ?
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CLéoTîE.
Je le cachais à Sapho ; pouvais-je le révéler à personne ? Je nae flattais que ces malheureux instans seraient ensevelis dans un e'ternel oubli, et qu'en consacrant ma vie à Sapho , j'expierais le malheur d'avoir été la cause innocente de ses peines ; mais un incident nouveau vient renverser toutes mes espérances.
DIOTIMB.
De quoi e'agit-il ?
CLÉOHE.
Un Sicilien qui est venu sur ces bords, conduit par les matelots que Sapho a interroges , vient de me rencontrer sur le rivage ; il a fléchi le genou en me voyant, et m'a dit: «t Cléone, car ce ne peut être que vous , Phaon doit arriver aujourd'hui de Sicile ; il veut vous revoir , et mourir si vous êtes inflexible ; j'ai promis de vous annoncer son arrivée : adieu. j> Je suis restée comme immobile à la même place ; jai vu Sapho de loin, sans oser m'approcher d'elle; il me semblait que j'étais perfide envers Sapho qui m'est si chère. Aucune de mes actions n'est blâmable , du moins je le crois ; mais l'innocence ne sufiit pas pour tranquilliser le cœur.
DIOTIME
Il faut , s'il se peut , cacher à Sapho l'arrivée de Phaon.
CLÉONE
Non, c^est assez feindre : non Je veux tout révéler.
DIOTIME
Tu vas lui ravir les douceurs qu'elle a trouvées
aa..
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dans ton amitié : ne sais- tu pas que la générosité
d'une rivale préférée rend son triomphe encore plus
cruel?
CLÉOKE.
Non , tant qu'il ne s'était rien passé que dans mon cœur, j'ai pu taire à Sapho ces secrètes pensées, qui auraient empoisonné les consolations qu'elle puisait dans mon attachement pour elle ; mais à présent je saurais le retour de Phaon , et je le lui laisserais ignorer ! Non , ne l'exigez pas ; non , ma mère , je ne puis.
mOTIME.
Attends au moins qu'Alcée ait essayé de l'engager à concourir pour être couronnée prêtresse d'Apollon. Comment pourrait- elle se faire entendre dans cette fêle, si tu lui confiais le terrible secret que tu viens de me réyéler ?
ACTE II, SCÈNE m
iSAPHO.
Il vient des rives opposées k la Sicile ; c'est vers le soir seulement qu'il se repose sur ce séjour de délices.
A.LCÉE.
Éloigne un moment de ta pensée cette île qui renferme un amant coupable. Ce matin , à l'heure où le soleil darde ses rayons les plus ardens , les prêtresses d'Apollon se rassemblent pour choisir celle qui doit commander dans le temple. Viens te faire entendre au milieu d'elles ; viens , tu l'emporteras sur toutes , et tu trouveras dans le même asile la gloire et le repos.
SAPHÔ.
La gloire ! Alcée , j'en verrai pâlir l'éclat sans regrets; et le repos , je sais où le trouver.
AliCÉE.
Te souviens-tu de ce chant sublime dans lequel tu accusais une jeune Lesbienne de négliger ses talcns , et de traverser obscurément la vie ?
SAPHO
Oui, je m'en souviens. Jeune Lesbienne, lui disaisje , veux-tu descendre sans gloire dans le tombeau ? veux-tu que ton nom soit de la poussière comme tes cendres , et ne cueilleras-tu point les roses de la vallée des Muses? peux- tu dédaigner leur céleste parfum ?
ALCÉC.
Comme tes regards s'animent! Sapho, je le retrouve. Courage, ma noble amie, courage; ressaisis ta
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lyre , et triomphe de toi-même aussi-bien que de
nous.
SAPHO
Eh bien I jp vais suivre tes conseils ; je vais rassemblai- mes rhi'v< ux e'pars; je vai'; revêtir la tunique de pourpre, coite couleur êcl.jlantf- qui [lait au soleil , et refi chit ses rayons les plus resplendissons. Prépare la couronne, Alcee ; pre'pare-Ia, je la saisirai ; je sens là , dans non cœur, un pre.->age de gloire; i\poilon ne l'a jamai» vainement inspire. Réunis sur ceftf rive les ador. tours d'Apollon, et je célébrerai son culte.
DIOTIME, CLEO^E, ALCÉE, SAPHO
ALCÉE
Sapho consent à concounr à la fête d'Apollon.
DlOTlME.
Ahl quelle joie I
SAPHO
Ne prononce pas ce mot , Diotime; ne sais-tu pas qu*il porte malheur? il ii*y a point de joie pour les mortels. Un instant d*illusion , un moment d'oubli dont la destinée se venge, et voilà tout.
DIOTIME
Espère plus de ce jour ; il te répond d'un long avenir.
ACTE II, SCENE V
seront vaincues dans la lutte; mais qu'elles le seront par le ilieu même qui va parler par ta voix.
SAPHO
Diotime, Cléone, ne m'abandonnez pas; soutenez, moi.
DIOTIME
Je vais appeler tes esclaves; moi, qui suis fière de te servir , je reviendrai à leur têle pour te parer. Ce ne sont pas de frivoles ornemens dont nous allons te revêtir; c'est pour ajouter à la puissance de ton génie , que je yeux attirer sur toi tous les regards.
SCÈNE V
SAPHO, CLÉONE
SAPHO
Dis-moi, Cléone, tu étais présente à cette fête? ne peux-tu donc pas me dire si quelque objet IV frappé?
CLÉONE
Quand les traits d'une femme auraient un moment attiré ses regards, de yain charme pouvait-il jamais effacer votre souvenir ?
SAPHO
Pourquoi donc s'est-il éloigné de moi? Cléone, tu détournes les yeux , tu soupires!
CLÉONE
Sapho , le moment approche où l'on va venir vous entendre j écartez de vous ces pénibles souvenirs.
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SAPBO.
Ahî Clëone, tu n'as jamais aime; jamais tu n'as connu Pamour; tu ne pourrais , si tu le connaissais , me parler de l'éloigner de mon cœur.
CLÉONE
Ahî qui vous dit que je n'aie jamais connu l'amour, et que jamais surtout je n'aie su le vaincre ?
SAPHO
Que dis-tu ? d'où vient que ton visage si jeune exprime déjà des sentimens profonds et contenus ? Chère enfant, as-lu déjà senti les regrets, cette puissance terrible qui artne notre pensée contre nousmêmes ?
Ah ! Sapho , tu me demandes si je n'ai pas de regrets ! Ne t'ai-je pas vue heureuse , et l'es-tu maintenant ? n'y a-t-il pas eu des jours de mon enfance dans lesquels je ne me doutais pas de l'avenir? Ma mère et toi vous remplissiez mon cœur de si douces jouissances I J'admirais ton génie , sans savoir ce qu'il te fait souffrir, et je croyais que ton sublime langage ne coûtait pas plus à ton ame que le parfum à la fleur.
SAPHO
L'amour est tout à la fois la source du talent et la puissance qui le consume. Ah I Cléone, choisis un ami fidèle , et confie-lui tes jeunes années ; ne vois que lui sur celte terre ; ne cherche point les lauriers dont j'ai pu ceindre ma tète ; ne les cherche point.
ACTE II, SCENE VI. Ï^DJ
CLÉOKE.
Sapho 9 c'est toi qui condamnes la propre gloire i
SAPHO
VoisTetat où je suis; le génie des femmes est comme un arbre qui s'élève jusqu'aux nues , mais dont les faibles racines ne peuvent résister à la tempête. Cléone , Cléone, cherche un abri près de tes pénates, et loin des temples où régnent seulement la gloire et la beauté.
CLÉONE
Ma mère revient, suivie de tes esclaves. Sapho , laisse-moi tresser tes cheveux.
SCÈNE VI
SAPHO, CLÉONE, DIOTIME, des esclaves.
mOTlME.
Oui, ce n'est point une rivale qui va s'occuper de tes succès.
CLÉONE
Une rivale ! non, Sapho ; je puis tout te sacrifier.
SAPHO
Ah! ne me prodiguez pas vos aimables soins. Hélas t c'est à lui seul, à lui seul que je voulais plaire Faites seulement que l'on n'aperçoive pas le désordre de mon ame Diolime, si mon esprit s'égare, approchez vous de moi ; rappelez-moi de quelle honte je me couvrirais aux regards de la Grèce.
DIOTIME.'
Non, j'en suis sûre , tu rassembleras tes forces, et ta pensée seule régnera sur toi.
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SAPHO
Écoute, Diotitne, écoute; s*il arrivait pendant mes chants, s'il arrivait ahl ne retarde pas mon bonheur i interromps l'harmonie de ma lyre , interromps ces vaines paroles qui ne valent pas un seul de ses accens*
WOTIME.
Sapho , Sapho , suspends donc un moment ces inquiétudes cruelles.
SAPHO
Diotime, tu me promets Ah! pourquoi le demander? Mes yeux ne seront ils pas toujours fixe's sur celte mer qu'il doit traverser pour revenir ?je ne vois qu'elle.
La marche s'avance.
SAPHO
Ces vagues , Diotime ; ces vagues , elles ont aussi fruppé les rochers de Sicile; ne les vois- tu pas se précipiter l'une sur l'autre , comme les années qui tombent dans l'éternité ? Diotime, Diotime, une de ces vagues suffit pour qu'un malheureux cesse de fiouffrir.
DIOTIME
Reprends tes esprits , au nom des dieux.
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prêtresses qui honorera le plus son culte par ses chants, faites-noas entendre ces accords qui ont ravi les contrées de la Grèce où le ciel est le plus pur et le plus serein. Sur les rives sauvages de l'Epire, nous serons capables encore d*admirer votre génie, et d'être e'mus par vos accens.
SAPHO
Ah Diotime î ah Cle'one ! son image est devant mes yeux; comment Tëcarter de ma pensée? Pourroat-il$ voir un autre objet que lui? Ma Jjouche pourra-telle prononcer un autre nom ?
DIOTlME.
Courage , Sapho , courage ; songe que la renommée de ce jour retentira dans les siècles à venir ; et que ta gloire doit survivre à ton amour, comme Ta me survit à sa dépouille mortelle.
SA.PH0 improi^ise en s* accompagnant de la lyre.
« Apollon , que veus-tu de moi ? quel hymne des 3) mortels peut ajouter à ta splendeur ? Tes rayons «c sont ta couronne , et le ciel est le parvis de ton î» temple. La terre n'existe que par toi ; cette vasle 3» mer, qui te dispute ton empire, se glacerait comme » la mort si tu ne la visitais pas de t? chaleur. La « parure des fleurs, la richesse des moissons, la vie » même de Thomme est ton ouvrage, et chaque élin- « celle vient de ton foyer immense.
3> Le génie aussi, le génie, d mon divin maître! « vient de toi ; ces contrées fortunées que tu préfè- « res sont seules décorées par les arts et la poésie.
tàbo SAPHO.
3) Cette Grèce sur laquelle ton char s'arrête avec j> complaisance, c'est la lyre d'Amphion qui a peu- 3> plè ses villes; ce sont les chants d'Orphée qui ont » rassemblé les hommes épars sur la terre.
V Ah .' puissance de la musique , combien vous êtes î) merveilleuse 1 Faut-il marcher à la guerre, vous » remplissez le cœur d'une noble fureur; et les dan- 5» gers et la mort, loin d'effrayer l'ame tremblante , î» satisfont les intrépides désirs qu'un rhythme géné- 3» reux fait naître. Mais au milieu de ces passions vé-
2) hémenfes, quand des airs plus doux se font enten- 3> dre , d'où vient cette langueur qui s'empare des î» sens, ce voile léger et nuageux qui couvre les ob-
V jets à nos regards, celte inquiétude de la vie qui
V s'apaise , et ce sentiment de la beauté' qui nous
3) remplit d'admiration pour la nature?
H De quel enchantement la créature , semblable 3» aux dieux , ne peut-elle pas jouir sur la terre ? 3t Apollon, tu es le dieu du bonheur, et neuf sœurs, 3) sur les marches de ton trône . se sont partagé les 3> merveilles du monde. Oui , j'ai senti le charme de 31 l'harmonie; oui, l'art de peindre a frappé mes re— 31 gards ; la danse légère a comme attiré mon ame sur » ses traces fugitives; mais mon culte le plus fidèle , » ô divine poésie l c'est toi qui l'as obtenu.
i> Apollon, n'es-tu, pas jaloux d'Homère ? et n'as tu 3» pas quelquefois regrette d'avoir versé sur un mor- 31 tel des dons qui l'égalaient aux dieux? Les guer- 3» riers qu'il a chantés ont puisé d.«ns son poënne a plus de gloire que dans la coupe même de la vie ;
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3» leurs ombres errantes repètent ses chants dans J«^s
j» vallons de l'Élysee, et rêvent aiasi le charme de
0» la doKce et trompeuse existence. Achille ne re-
î> grette point d'avoir péri dans sa jeunesse. Homère
)i ne Ta-t-il pas revêtu de Tavenir , ne lui a-t-il pas
» donné des siècles sans nombre , en échange de quel-
3> ques années? O célébrité du génie! qui pourrait
» te dédaigner ? quelle harmonie que celle des louan-
3» ges des mortels ! quel monument que leur souve-
Y. nir I est-il une terre féconde, est-il un ciel serein
>» qui vaillent la joie qu'excite dans le cœur cette
31 imagination sublime dont la voix retentit en nous 3) comme celle du destin ! »
ALCÉE
Sapho , regarde les transports que tes chants ont fait naître! Sapho, reçois la couronne , et fléchis les genoux devant le Dieu qui te l'offre par ma main. ( Ilplace une couronne de laurier sur la tête de Sapho. )
DIOTIME
Ah I que de tristesse dans les regards de Sapho î comme elle est étrangère à la gloire dont elle jouit !
CLÉONE
Ses regards sont tournés vers la mer : qu'y voitelle r O ciei ! Phaon approcherait-i! de ces bords ?
ALCÉE
Sapho , reprends ta lyre , et , selon l'antique usage , remercie les dieux du nouveau bienfait qu'ils viennent de t'accorder*
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SAPHO
« Oui , je les remercie. Mais de quoi ? Le bonheur
• n*a point approché de mon ame. Apollon ne sau-
î> rait raccorder ; c'est le Dieu de la mer qui peut
j) ramener le calme dans mon cœur. Apollon , tu ne
» donnes qu'un vain laurier ; et lui, ce dieu des on-
5> des , ne peut-il pas conduire une barque dans le
1) port? C'est lui que j'adore; c'est lui dont je veux
M être la prêtresse. N'a-t-il pas un palais dans le sein
« de la mer ? qu'il m'y donne un asile, et là je char-
H merai par mes chants les Naïades élonne'es. Froides
î» Muses , qui n'avez pas su me rendre chère à ce
ï) que j'aime, quel culte voulez-vous de moi? 3»
DIOTIME
Sapho , que dites-vous ?
ALCEE.
En plasphe'mant le Dieu qui vient de te couronner, sais-lu donc à quels malheurs tu t'exposes.
SAPHO
Les mortels et les dieux ne sont-ils pas sortis d'u... même tige?
ALCÉE
A qui dois-tu ton génie ?
SAPHO
A cette ame qui me dévore, à l'amour, au malheur I Fatal présent que ce génie, qui semble, comme le vautour de Prométhée , s'acharner sur mon cœur '. — O Vénus l divinité plus douce que celle que j'ai servie, c'est à toi, c'est à toi désormais que je veux me consacrer ; tes timides colomjbes me liendrool heu
AOT£ tl , SCÈINE VII. 263
de l'aigle qui contemplait avec moi le soleil. Tu es la déesse de la beauté, tu es la déesse de celui que j'aime ; tu plaindras ma faiblesse , tu m'aideras à plaire à celui que mes inutiles talens n'ont pu captiver. — Vénus est sortie du sein de l'onde , et c'est dans l'onde aussi que j'espère me plonger. — Prêtre d'Apollon , reprenez votre couronne; ( elle ôte sa couronne. ) à peine a-t-elle touché ma tête , qu'un froid mortel a parcouru mes veines : c'était comme victime que je me
sentais couronner Ah I loin de lui, que vou!ais-je
faire ? à quoi voulais-je prétendre ? pourquoi m'approcher du Dieu du jour ? c'est la nuit qui me protège ; c'est elle qui couvre d'un voile tous les objets de la nature , et ne laisse que lui dans mon cœur. Adieu, ma lyre ; adieu , soleil; adieu , toutes les fleurs de la vie. — Pourquoi m'avez-vous exposée aux regards ? ne saviez-vous pas que ma raison était troublée , et ne valait-il pas mieux me laisser descendre dans les abîmes , où j'aurais emporté ma gloire , que de montrer à tous les regards ma honte et ma faiblesse ? Vous l'ayei voulu ; c'en est fait. Adieu. (Elle sort. )
DIOTIME
Trop malheureuse Sapho I
ALCÉE
Ah l quelle funeste issue d'un jour qui avait commencé sous de si brillans auspices ! Allons dissiper , par nos sacrifices, la douleur que ressent le dieu de l'harmonie , de se voir méconnu par celle qu'il préférait à tous les mortels.
SCÈNE I
CLÉONE , seule,
Oapho va venir présenter son offrande à Vénus , et l'interroger sur le nom de sa rivale. II faut qu'elle la connaisse ; il faut que la prêtresse apprenne de moi le nom qu'elle doit prononcer. Je ne puis me résoudre à me révéler moi-même à Sapho ; mai» aussi je ne puis consentir à ce qu'cHe ignore plus long-temps mon crime involontaire. O Vénus I.... Cieli que voisje? c'est Phaonî
PHAON ET CLÉONE
PHAOïr.
Ah î Cleone , est-ce vous ?
CLÉONE
Phaon, avez-vous vu Sapho ?
PHAOK.
Elle ignore mon arrivée , et j'espère la lui cacher.
CLÉONF.
Et pensez-vous que je puisse me prêter à cette indigne ruse ?
PHAON
Je ne veux pas renouveler sa douleur en la voyant.
CLÉONE
C'est votre repos que vous me'nagez} ce n'est pas le
sien.
PHAON
Je ne puis penser qu'à vous de'sormais.
Ne m'offensez pas par vos perfides hommages. Celui qui fut cruel envers Sapho , serait impitoyable envers Cle'one, si cette faible fille l'écoutait.
PHAOïr.
Je t'aime l
GLÉOKE.
N'aimiez- VOUS. pas Sapho ?
PHAON
Elle étonnait mon esprit ; elle enflammait ma pensée.
CLÉONE
Qui croît avoir aime, alors qu'il n'aime plus? Rappelez-vous vos promesses ; elles seules sont les fidèles témoins du passé.
CElle s^ éloigne. J
PHAOW.
Cléone , vous me quittez I
CLÉONE
Pour toujours.
PHAOW.
Ce rocher peut donner la mort.
CLEONE.
C'est là que Sapho la cherche.
C'est là que je la trouverai.
CLEO NE.
Ocielî eloignez-vous; Saplio s'avance, appuyée sur ma mère. Dans quel ëtat vous avez réduit une des merveilles du monde I ah 1 je ne puis la contempler sans vous haïr.
PHAON
Vous me haïssez , Cle'one !
CLÉONE. '
Je le dois. — • Le temple de Venus s'ouvre. Adieu.
PHAON
C'est toi-même que tu vas adorer , sous les traits de la de'esse.
CLÉONE
Toutes les femmes de la Grèce ont reçu de Ve'nus quelques dons ; Apollon n'en a préféré qu'une seule. Adieu , Phaon. Sapho s'approche ; dérobez-vous à ses regards. Ah ciel i je n'ai point encore la force de lui parler.
DIOTIME ET SAPHO
SAFHO.
Quoi! c'est aux yeux de toute la Grèce que j'ai trahi mon désespoir î Ah î Diotime , deviez-vous m'exposer à cet affront ? Peut-être que , parmi ceux qui m'écoutaient , il en est qui raconleront ma honte à Phaon ; peut-être il en est qui se plairont à faire d€ ce jour un trophée j)Our ma riyale*
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mOTlME.
Eh.' qui la connaît, cette rivale? q«i pourrait l'humilier devant elle ? Jamais , Sapho , jamais ta gloire ne peut l'abandonner. La renomme'e sera la divinité tute'laire qui te protégera toujours.
SAPHO
Il faut que je la connaisse enfin, cette rivale. Ve'nus me la désignera. (Elle se met à genoux défiant le portique du temple de f^énus. ) O Vénus I toi qui as pitié des femmes , réponds à ma prière , et tire-moi de l'obscurité profonde qui m'environne. J'ai trop long-temps interrogé le prophétique Apollon , et ses oracles ne m'ont appris que les secrets de la poésie. Que m'importent à présent ces secrets ? ils peuvent 1 cvéler la pensée des dieux sur l'univers ; mais toi , tu sais les secrets du cœur, et ce sont ceux-là que je
te demande Tendre V^'nus, réponds-moi : quelle
est la beauté qui m'a fait oublier de Phaon ? Est-ce la jeune Mélanthée , qui porte sur ses épaules un carquois 5 et qui rivah'se avec Diane , ton ennemie, dans le ciel , sur la terre et dans les enfers? Est-ce Atthis, qui méprise l'art de plaire, et veut, comme Minerve, que sa beauté serve seulement à ramener tous les -coeurs au culte de la vertu ? Est-ce Clymène , habile à chanter et à jouer de ja cithare ? Apollon un moment parut la distinguer; mais bientôt j'attifâi sur moi tous ses feux. Une seule , parmi les Lesbiennes , te ressemble , ô Vénus I et pourrait me faire oublier; c'est Cléone : mais elle m'aime , et jamais elle n'aurait pu me tromper; non j jamais.
o,6d SAPHO.
UNE VOIX , sortant du temple de Vénus. Sapho , c'est elle ; oui, c'est Cléone que Phaon t'a préférée.
Ah ciell qu'ai-je entendu, Diotime ?
DIOTIME
Sapho , plaignez ma fille plus que vous.
SAPHO
L*amitié m'aurait trahie comme l'amour! O mer I es n'est pas assez de tes vagues pour m'ensevelir; que la terre aussi s'entr'ouvre ; que tout ce qui donne la mort vienne à mon secours. Ah ! divinite's funestes , qui vous a permis de donner la vie à ce prix ? qui vous l'a permis , justes dieux ?
DIOTIME, CLÉONE, SAPHO
CLÉONE
Sapho , j'entends vos cris ; Sapho , je me prosterne à vos pieds.
SAPHO
Retirez-vou3 , Cléone ; retirez-vous : je vous aimais.
CLÉONE
Ah I je n'ai point méconnu ce bonheur et celfc; gloire; j'en atteste ma mère, serment aussi sacré que celui par lequel on prend les dieux à témoin; je n* vous ai point offensée. Ni mes paroles, ni me* rci,'arû» n'ont attiré le cœur de Phaon.
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SAPHO
Si tu n'as rien fait pour lui plaire , il en est mille fois plus coupable. Malheureuse ! il faut que j'accuse ou mon amant, où l'amie que je chérissais comme ma fille ; ou plutôt il faut arracher ma tendresse à tous les deux. Oh l comme déjà mon cœur est libre de la vie I comme tous les liens se brisent I 6 mort î tu n'as déjà plus rien à prendre ; le malheur qui t'a devancée a déjà préparé ton œuvre sombre , et d'un faible coup tu peux l'achever.
CLÉONE
Phaon est arrivé : tu vas le voir.
Phaon est ici î mes genoux fléchissent ; un nuage couvre mes yeux. Oh 1 si ce nuage «ft'empêchait de voir ses traits I Apollon , que j'ai ce matin offensé , Apollon, voudrais tu me ravir ta lumière I Oh! quelques rayons encore pour voir Phaon , et puis après , la nuit éternelle !
CLBONE.
Généreuse Sapho I
niOTIME.
Ciel î qui porte ici ses pas ? c'est Phaon.
SAPHO
Oui, je le vois, Diotime; il vient. — Diotime , dis-moi , sommes-nous dans l'Elysée ? Est-ce son ombre ? et dois-je , comme Didon indignée , me détourner de lui en montrant ma blessure ?
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DIOTIME
Reste , reste , Sapho ; peut-être connaît-il le repentir.
Oh I quel moment pour tous trois !
DIOTIME , CLÉONE , SAPHO , PHAON
PHAON
Sapho , c'est un coupable qui plie les genoux devant toi 9 comme devant l'autel des dieux.
SAPHO
Une femme trahie peut pardonner au parjure ; les dieux ne l'absoudront jamais.
PHAON
Ils savent cependant quel est le pouvoir du destin.
SAPHO
L'infortunée qui te parle a ressenti les coups que ta main a conduits.
PHAOK.
Ah I crois-tu donc avoir seule souffert ?
SAPHO
Seule je n'e'tais pas coupable.
PHAON
Ta conscience du moins t'offrait un asile.
SAPHO
Je n'en avais plus que dans ton cœur.
PHAO».
Sais-tu quelle est celle que j'ai le malheur d'aîmer :
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SAPHO
Celle qui fut mon amie , et que j'aimais comme ma fîlie.
PHAON
Elle me de'daigne, parce qu'elle t'admire; elle me repousse loin d'elle. Phaon aussi connaît le malheur de ij'ctre pas aimé de ce qu'il aime.
SAPHO
Gruel! est-ce Sapho dont tu demandes la pitié ?
PHAON
Je ne l'espère pas.
SAPHO
Tu pourras l'obtenir , si jamais un instant lu souffres autant que moi. Cléone , c'en est fait , je l'ai revu, et il est resté absent. Oh ! rendez moi ma folie; rendez-moi ce que j'attendais, ce que je n'attends J)lus. Cléone, vous êtes libre; vous pouvez vous unir à Phaon.
CLÉOKE,
Je déclare devant lui que je me voue à votre sort ; que jamais , jamais, je ne goûterai aucun bonheur, tant que vous serez à plaindre, et que je ne puis estimer l'homme qui, aimé de vous, peut vous oublier.
SAPHO
Prends garde, Cléone , prends garde : tu veux me rendre odieuse à Phaon ; il m'oubliait , mais il ne me haïssait pas. Oh! prends garde.
PHAON
Ce n'est pas toi que je punirai , Sapho ; c'est moi. Adieu , Sapho.
2J2 SAPHO
SCÈNE VI
JDIOTIME , SAPHO , CLÉONE.
SAPHO
Il part , je ne le reverrai plus. Cependant il e'tait là ; ce n'e'tait pas mon imagination seule qui me peignait ses traits. Clëone, Cle'one, rappelle-le. Oui, j'aime mieux devoir sa pre'sence à celle qu'il aime , que de ne plus le voir. Cle'one , quand tu seras unie à lui, ne peux-tu pas me prendre pour ton esclave ? Il en est qui doivent jouer du luth et de la lyre ; il me reste assez de ce talent que j'ai perdu pour remplir une place obscure auprès de toi. Alors je le verrai passer quand il te donnera la main pour aller à quelque fête. Je le verrai , Cle'one , et je te bénirai de l'avoir permis.
CLÉONE
Ah! ma mère , se peut-il que j'entende de semblables paroles !
DIOTIME
Sapho, ne de'chirez pas le cœur de ma fille; vous le voyez , etle ne peut résister aux émotions violentes que votre génie vous donne la force de supporter, et je la vois prête à expirer sur mon sein.
SAPHO
Ah! 4e quoi se plaint-elle? a-t-elle le droit de Terser des larmes , elle qu'il aime ! et peux-tu me demander ma pitié pour l'heureuse femme que Pbaon a préférée ? Ah I la pitié I c'est à moi qu'elle est due ; cependant je ne la demande plus. Cléone, adieu.
SCÈNE VI
Sapho , refuai&s-tu le bras de Cleone ?
SAPHO
Cle'one, Cle'one ! laîsse-raoi dans cet instant me retirer avec Diotime; j'accepterai ton appui ce soir pour monter sur le rocher: oui, ce soir, je l'en donne ma foi.
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DIOTIME, SAPHO
SAPHO
XV l'as vu prêt à se précipiter dans la mer î
DIOTIME
Je passais ayec ma fîile, et mes cris Pont retenu.
SAPHO
Oui 5 les cris de ta fille.
Cle'one s'est détournée de lui» et il n'a pas oUtenui un seul mot de sa bouche.
SAPHO
Oui , mais elle était pâle ; il a pu voir son beau vi' sage décoloré par la terreur.
DIOTIME
Pouvait- elle le Yoir périr sans être émue ? Elle s'est e'ioignée ; et, dans cet instant, Phaon s'est approché de moi ; il m'a parlé de Cléoue , et j'ai confirmé le refus qu'elle avait prononcé le matin.
SAPHO
Ah î c'est trop, beaucoup trop de sacrifices pour une simple femme ; il est temps de rendre le bonheur à tous. Diotime , allez trouver Phaon , et priez-le de ma part de venir ici me parler.
DIOTIME
Pbaon I
SAPHO
Ne crains pas que ton amie s'abaisse devant celui qui l'a dédaignée. Tu peux le faire venir , tu le peux..
DIOTIME
Il suffit : je t'en crois.
SCÈNE II
SAPHO , seule.
Oh ! que le sacrifice de soi-même est douloureux î D'où vient qu'il en coûte tant de renoncer à ce phantôme qu'on'a poursuivi , à ce bonheur qui a fui devant nous , comme les feux qui égarent le voyageur dans le désert? C'en est fait, celte lueur doit s'éteindre, et avec elle toutes les flammes de la vie. Ah 1 Phaon 1 Phaoni pourquoi t'ai' je donné moname ? Ah! je voudrais me posséder moi-même : mais les dieux m'ont fait le jouet de l'amour.
PHAON, SAPHO
SAPHO
Phaoit, tu ne peux vivre sans Cléone ?.... Phaon, pourquoi ne me réponds- tu pas ? Le silence en apprend autant que les paroles ; mais il exprime plus de dédain.
PHAON
Pourquoi te répéterais - je ce que tu ne peux isrnorer ?
aj6 SAPHO.
SAPHO
Je veux ton bonheur ; je le veux aux dépens de ma vie ; mais je ne suis pas encore parfaitement généreuse, puisque j*ai besoin que tu me demandes le sacrifice que je veux faire.
pâAoïr.
Et que peut ta générosité môme dans rétat où je suis ?
SÀPHO.
Je saurai déterminer Cléone à s'unir avec toi.
l'HAOK.
Tu le peux, Sapho.
SAPHO
Je te peindrai tel que je te vois , et je lui ferai partager ce que je sens.
PIIAOIT.
Il est vrai , Sapho , que nul mortel ne résiste à ton éloquence.
SAPHO
Kul mortel I ah Phaon !
PHAON
Plains un ingrat ; ne Tac cable pas.
SAPHO
Eh bien ! veux-tu tenir Cléone de ma main ?
PHAON
. Ah î je serais un barbare.
SiPHO.
Tu Pétais quand tu pus m'oublier.
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PHAOK.
L'excès de mon infortune du moine peut e:ipier ma faute.
SÂPHO.
Non , je te pardonnerai , si c'est à moi que tu dois ton bonheur.
PHAON
Tu me pardonneras ; mais que deviendras- tu ?
SAPHO
Mon sort ne peut être change', et les dieux onC prononce' sur moi l'arrêt irrévocable ; mais il y a des sentimens doux qui peuvent encore faire du bien à mon cœur.
PHAON
Sapho , dispose de moi. Etonne' que je suis de ne plus l'appartenir, j'aime à penser que ma destinée est encore soumise à ton pouvoir.
SAPHO
Arrête, ne me dis rien de sensible, Phaon ; il me far.t de la force ; il m'en faut beaucoup : ne me l'ôte pas.
PHAOK.
Je me tais.
SAPHO
Adieu, Phaon. Cle'one va venir; je la verrai sans colère : elle fut e'ieve'e par moi ; tu croiras retrouver dans son langage quelques traits de Sapho. Phaon , ne repousse pas ce souvenir ; il ne faut pas craindre de souiTrir pour conserver quelques traces du passe'.
ZnS SAPHO.
SCENE IV
SAPHO, CLÉONE
Approche de moi sans crainte ; tu n'es pas coupable de mon malheur, et j'attends de toi, Cleone , uno consolation puissante.
CLÉOKE.
Moi I je puis vous consoler ! O men amie î parlez ; combien yous me soulagez !
SAPHO
Il faut unir ton sort à celui de Phaon.
CLÉONE
Que dites-vous ?
SAPHO
Je Tai promis en ton nom.
CLéOKE.
Quoi ! i'he'rilerais de vos douleurs î Quoi î je pourrais me consacrer à celui qui vous a si cruellement traitée !
SAPHO
Ah ! pouvait-il résister à tes charmes , à ton innocente candeur !
ciiom;.
Le génie n'a-t-il pas aussi sa sublime innocence ?
SAPHO
L'ame de Phaon est noble et pure , malgré ses torts envers moi ; je sais qu'il est digne de Cléone. J*ai passé près d'une année dans la douce persuasion qu*il
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était à moi pour toujours. Ah! Clëone, que ces instaiîs étaient divins ! Jamais je ne sortais de ma demeure sans que sou bras protecteur n'appuyât mes pas chancelans. Quand je paraissais dans les fêtes solennelles de la Grèce, il était ému de ma gloire » et la joie qui brillait sur son front m'apprenait à jouir de moi-même. Un jour , j'étais dangereusement malade , et je me croyais près de traverser l'onde irrévocable ; rien ne pourra te peindre , Cléone, ses soins et sa douleur : il me sauva par ses regards qui retinrent ma vie prête à s'échapper. Ah l sans doute j'au-» rais voulu qu'alors.... Mais qu'importe ? je te le dis, Cléone , il est bon , tu dois me croire.
CLÉONE
Il est bon, celui qui vous déchire le cœur ! Ah ! c'est vous, Sapho ; c'est vous qui êtes admirable!
SAPHO
Dois-je être injuste envers Phaon , parce qu'il m'a fait souffrir ?
CI.É0SE
Tu peux lui pardonner. Mais moi I....
SAPHO
Cléone , tu contempleras chaque jour ses traits ravissans. Quand le cor retentira dans les bois , tu le verras passer sur le sommet des monts , et dompter un cheval sauvage , qui frémira sous sa main. Aux jeux olympiques , il sera vainqueur ; toutes les femmes de la Grèce envieront ton sort, et diront: « Voilà celle que le plus beau des mortels a préférée. »
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GLéoKE.
Cet attrait passager peut- il suffire au bonheur?
Penses-tu que les dieux lui aient donne' ces charme? comme un simple ornement que le souffle du temps doit fle'trir ? C'est son ame généreuse , dont sa figure est le symbole; ce sont ses nobles qualite's qu'expriment et sa voix et son regard.
CLÉONE
Sapho l Sapho ! est-ce ainsi que tu parles de celui qui put te trahir i
SAPHO
Ah ! s'il m'abandonne, c'est que je l'ai mérite. Pouvais-je le captiver toujours , moi qui ai déjà connu les feux d'un premier hyménée ? Il lui faut un cœur qui n'ait battu que pour lui. Cléone , ne refuse pas le sort d'une divinité sur la terre.
CLIÉONB.
Tu le veux î
SAPHO
Je l'exige.
CLÉONE
Eh bien ! apprends un secret que je voulais te cacher jusqu'à ma mort. Je sacrifiais Phaon à mon enthousiasme pour toi ; mais je l'aimais.
SAPHO
Tu l'aimais ! tu l'aimais :
CLÉOKE.
B'oà vient ce trouble ? puisque tu me commandef
ACTE IV , SCÈNE V
de le choUir .'pour e'poux, peux-tu craindre que je Taime ?
SAPHO
Je ne puis donc avoir à ses yeux aucun avantage que tu ne possèdes ? et jusqu'à mon amour, tu l'éprouves aussi , Cîe'one î Ah I du moins , mon malheur me reste encore ; il me reste à moi seule , et c'est l'unique souvenir que tu ne puisses effacer dans son cceur.
CLÉONE
Il en est temps encore ; dis un mot , et je par» ; je vais me retirer dans des lieux inconnus , et jamais Phaen ne pourra retrouver ma trace.
SAPHO
Et ton image , peux-tu l'anéantir ? Laisse-moi , je ne serai point oubliée de Phaon : c'est moi qui me retirerai dans des régions inconnues, où j'emporterai ses regrets.
DIOTIME , CLÉONE , SAPHO
SAPHO
BiOTiME, ta ûlle consent ^ s'unira Pfaaon.
DIOTiME.
Est-il vrai ?
CLÉOKE.
Sapho l'ordonne ; l'approuves-tu ?
DIOTIME
Si votre bonheur à tous les trois peut en résulter,..?
SAPHO
Oui , notre bonheur. Tu as bien dit , Diotirae ; cTia- <un ne le placet-il pas selon la hauteur deses pensées ?
DIOTIME
Je ne m'oppose point à vos vœux.
LES PRÉCÉDENS ; PHAON
SAPHO
Approche , Phaon ; je te donne celle qui t'est chère. N'est-il pas vrai, Cléane? c'est moi qui ai vaincu t» volonté.
CLéONE.
Oui , sans doute ; vous seule.
P HAON.
Ah Sapho !
SAPHO
Ne crois pas , cependant, que Cléone fût insensible à ton hommage : Phaon , qui pourrait l'être 1 Cléone t'aimait en secret, mais elle me sacrifiait Ion amour.
PHAON
Ahcielî
SAPHO
Oui , tu es bien heureux ; le plus heureux des hommes. Allons préparer la fête qui couronnera ce grand jour. Toi, Diotime, préviens Alcée que je veux l'entretenir en secret quelques instans. Les époux doivent être unis à l'heure où le soleil descend dans les ondes ; la mer est alors si calme et si belle i et je veux chanter
DIOTIME , CLÉONE , PHAON
CLÉOKE.
Ma mère , croyez-vous que son ame soit tranquille ?
DIOTIME
Elle me semble plus calme ; la gloire d'un tel sacri- *fice la soutient.
PHAON
Ahl Cléone 9 ne puis-je aussi te parler de mon bonheur?
Suivez les pas de celle de qui dépend votre destinée. Pourriez-vous être heureux, tant que nous ne sommes pas assurés de ce qui se passe au fond de son cœur?
rilî DU QUATRIÈMB ACTE.
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ALCÉE , SAPHO
Vous voulez embellir, Sapho, la fête d*un hymen qui doit vous affliger.
SAPHO
Quand la résolution est prise , c'est dans Texcès même des sacrifices qu'on tro jve de la force.
AI^CÉE.
Quoi! vous célébrerez vous-même) sur votre lyre , Tunion de Cléone et de Phaon !
SAPHO
N'y a-t-il pas de» chants dans toutes les solennités delà vie ? n'a-t-on pas vu des jeux funéraires? Pour-* quoi mes vers ne seraient-ils pas consacrés au bonheur de celui que j'ai tant aime?
ALCÉE
Sapho , votre calme m'inquiète l je craindrais moins, si vous étiez plus agitée.
SAPHO
Il y a toujours du calme quand il n'y a plus d'espoir.
A.LCÉE.
H VOUS reste un avenir si brillant et si beau I
SAPHO
L'avenir de l'houune sur la terre est quelquefois un an , un jour , une heure ; mais la gloire seule nous affranchit du temps.
ÀLCÉÈ.
Sapho , c'est moi qui dois allumer sur Tautel le flambeau de l'hymen entre Cle'one et Phaon ; ainsi vous l'avez ordonné : mais ma main tremblera , quand je formerai ces indissolubles noeuds.
SAPHO
Alcëe , quel est le cœur qui ne tremble pas , àès qu'il s'agit de l'irrévocable? Le mariage, la mort , causent de la terreur à nos âmes, plus mobiles encore que notre destinée. Mais ne faul-il pas que tout se fixe a la fin sur la terre ? et les flambeaux n'éclairent-ils pas la pompe nuptiale , comme ils allument la flamme du bûcher ?
AtCKC.
iSapho , ton génie t'élève au-dessus du sort; mais je redoute en toi les sentimens qui peuvent troubler les lumières de ta raison.
SAPHO
Ces sentimens ne consument que la vie ; mai^ ce que j'ai reçu d'Apollon , l'étincelle dont il a pénétré mon ame ne peut s'éteindre , tant que mes vers subsisteront.
286 SAPHO
ALCÉE
A i si, dégagée des passions terrestres , tu veux enfin le vouer à ce dieu dont tu reçus tant de bienfaits, les secrets mêmes de l'univers peuvent un jour t'être re'vélés.
SAPHO
Le secret de l'univers, Alce'e î c'est l'amour et la mort. Crois-tu que je ne connaisse pas l'un et l'autre?
ALCÉE
Nous nous retrouverons , Sapho , dans ces Champs- Elysiens, dans ce séjour des ombres , où ton maitre , Apollon, ne conduit jamais son char; et peut-être alors ne dédaigneras-tu pas l'hommage que je t'ai vainement offert.
SAPHO
Alcée, je suis touchée de ta nobîe amitié' : je l'attendrai sur l'autre rive, car je dois t'y précéder ; mais c'est à toi seul que je confie mon nom parmi les Grecs. Tu îe sal>, le langage des favoris des dieux n'est compris que d'un petit nombre de mortels ; et le triste avantage du génie , c'est de vivre au milieu des hommes , sans pouvoir se faire entendre de la plupart d'etitre eux. Toi, mon concitoyen dans la patrie des arts , apprends aux siècles futurs ce que fut Sapho , et surtout ce qu'elle pouvait être.
ALCÉE
Que dites-vous, Sapho ? jamais votre talent n'eut j)lns d'éclat et de force.
JLCTE V, SCÈNE II. iB^
Le serpent a piqué la fleur ; qu'importe qu'elle soit encore sur sa ligei C'en est fait; il n'y a plus de printemps pour elle : quand elle tombera, ce sera pour toujours.
SCÈNE IL
SAPHO , CLÉONE , ALCÉE
SAPUO.
Cléoîse, vous êtes belle , et la couronne blanclie sied à vos innocens regards.
CLÉONE
Sapho , c'est en tremblant que je jouis du bonheur que vous m'avez donné. Hélas I puis-je ignorer ce qu'il en coûte à votre cœur?
SAPHO
Alcée , vous allez rassembler les prêtresses qui doivent assister à la fête. Moi, je me placerai sur ce ro» cher, pour contempler la mer , et«pour accompagner de mes accords les gémissemeus de ses vagues.
ALCÉB.
Sapho , que parlez-vous de ge'missemens , dans ces momens de joie ?
SAPHO
Ces heureux époux doivent-ils donc oublier qu'on peut souffrir dans ce monde ? Leur sort est assez doux pour qu'on ose leur rappeler que la destinée veille et menace. De quel droit prétendraient-ils l'ignorer?
SCÈNE III
SAPHO, CLÉONE
SAPHO
Eh bien !
CLÉONE
Ne me trompe pas; ne te trompe pas toi-même : il en est temps encore ; romps cet hyme'ne'e , s'il te fait trop de mal. Crois-moi , je serai heureuse de te suivre et de t'entendre. 3'aime Pbaon , sans le connaître : je l'aime, parce qu'il m'a préfe'rëe. Mais un autre n'aurait-il pas pu m'aimer et me plaire ? tandis que toi , Sapho , toi , tu es un être unique sur la terre ; et c'est un destin assez doux que de te voir et de te servir.
SAPHO
Lève-loi, Clc'one; lève-toi: le bonheur est fait pour ton âge. Te descends la montagne dont tu n'as pas encore atteint le sommet, et le vent de l'abîme se fait déjà sentir à mon cœur brûlant, comme on voit sur l'Etxia hs neiges et les feux se réunir , sans se réchauffer ni s'e'teindre. Sois heureuse, et souviens- loi de Sapho.
CLÉOHE.
Âh I tu ne me quitteras point.
SAPHO
Si tu e'tais ma fille , ne faudrait-il pas que je mourusse avant toi? Comment donc te persuaderais- tu, Cleone, que je ne te quitterai pas?
ACTE V , SCÈNE IV
CLÉOKE.
Sapho , vos regards sont troubles ! je ne sais quelle tristesse me saisit; le bonheur même m'effraie, comme s'il cachait quelque terrible mystère.
SAPIiO.
Ne te plains pas de ton sort, Cle'one , il est beau ; mais il se peut que tu éprouves quelques légères peines : pourquoi serais-tu seule exempte de la douleur?
SCÈNE IV
LES PBÉcéDEîis ; DIOTIME. ,
DIOTIME
Cléone, ton e'poux s'avance : les jeunes filles qui raccompagnent vont poser le voile sur ta tête , et te conduire dans sa maison.
CLÉONE
O ma mère '. Je vais vous quitter I SAPHO , à part.
Heureuse fille ! c'est entre son e'poux et «a mère que son cœur est partagé. Moi, j'ai pour mère et pour époux ce vaste océan , qui n*a jamais refusé d'asile à personne.
DIOTIME
Sapho ! mon amie I maintenant qu'un autre est chargé du destin de ma fille , je vais me consacrer k toi, et partout jeté suivrai.
SIPHO.
Partout , Diotime .'
ayO SAPHO.
Oui , ne nous séparons plus.
SAPHO
Non , je ne conseille à personne d*anir son sort à une ame aussi agite'e que la mienne.
DlOïlMfi.
Ton généreux sacrifice t'a rendu le calme.
SAPHO
Sans doute , aux yeux des autres.
DIOTIME
N'ai-je plus le droit de lire dans ton cœar ?
SAPHO
He'Ias I he'las I je n'ose moi-mcme le sonder , et je n'y sens qu'une blessure. — O ciel! c'est Pliaon. Di«.ux puissans ! soutenez votre victime ) et faites qu'elle marche d'uu pas ferme à l'autel.
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SAPIiO.
Je n'ai donc plus que ce titre à tes yeux f
PHAON
Ahi pardonne; mais mon trouble....
SAPHO
Arrête. N'épuise pas ton esprit à dissimuler ce que je sais mieux que toi. Allons, que la fête commence; allons, que les mortels oublient qu'ils n'ont qu'un jour à passer sur cette terre de larmes ; que les flambeaux s'allument ; que les instrumens retentissent. Donner moi, donnez-moi la torche de l'hymen; je n'incendierai point le temple de ses feux ; je la porterai d'uûe main ferme.
DIOTIME
Sapho ! Sapho l
SAPHO
Qu'ai-je dit ? Empêche-moi de parler , Dîotinae ; je pourrais me trahir.
SCÈNE VI
LES pRicÉDBKS j ALCÉÉ , suwidu chœur des prêtresses,
ÂLCÉE.
Heureux e'poux, avant de marcher au temple de Venus , allez rendre hommage à celui d'Apollon , dont Sapho esk la prêtresse.
SAPHO
Ja dois vous précéder dans le sanctuaire ; mais laissez-moi d'abord monter sur ce rocher qui domine l'horizon. Donnez-moi ma lyre ; et vous, jeunes e'poux, écoutez-moi. Songçz que, dans les fêtes, les dieux
2g'i SAPHO.
ordonnent une libation aux divinités souterraines ; c*est moi dont les chants accompagneront cet acle solennel. ( Elle s*approche sur le devant du théâtre. ) Phaon , Phaon , adieu.
PHA.0N.
Sapho , ne crois point que nous soyons sépares ; toB génie m'enchaînera sur tes traces.
SAPHO
Phaon, adieu. — Je marche au temple : Aîcée, Diotime , Cléone , vous allez me suivre ; mais tenezvous quelques instans au pied du rocher, avint de m*y rejoindre. Le dieu qui m'inspire veut que je sois seule en présence de ses rayons.
O Diane ! sœur d'Apollon , c'est toi qui règnes maintenant dans le ciel : divinité de la nuit , ta clarté répand quelque douceur sur les ténèbres; de mèuie le vague espoir d'un autre avenir luit dans notre ame au moment de quitter la vie. Diane \ les traits d'argent sont aussi ceux de la mort : ils se réfléchissent dans l'onde , et tu traces une route brillante jusqu'au fond de la mer. C'est ainsi que l'amour, Tamour généreux éclaire jusqu'à l'abîme où la douleur va me plonger. — O toi que j'ai tant aimé ! pourras-tu revoir ce rivage, sans que le souvenir de Sapho émeuve ton cœur I Elle avait reçu du ciel le don du génie ; toutes les merveilles de la nature parlaient à son ame , et cependant ta seule voix était devenue nécessaire à son cœur , et par degrés le monde entier s'est tu , quand elle ne t'a plus entendu. Toi qui m'as aban-
ACTE V , SCÈNE VI
donnée sur cette terre , ion nom du moins, ton nom sera pour jamais inse'parable du mien dans l'avenir , et celte vaine ombre d'une union tant dësirëe est encore chère à mon cœur. — Je l'avoue , j'ai pitié' de moi ; je pleure ces talens qui me remplissaient d'un si glorieux espoir dans les beaux jours de ma jeunesse. Mais qu'y a-t-il de re'el sur la terre, si ce n'est la douleur ? Que vaut ce reste de vie que je vais immoler ? Vous, heureux e'poux I vous vous croyez possesseurs du temps ; il vous e'chappera comme à moi; je ne laisse sur la terre que des mourans. O terre 1 dont je ne reverrai plus ni les fruits ni les fleuré, je te derobe ma triste dépouille; un charme secret m'attire vers la<»mer. Je vois les vagues se soulever ; il me semble qu'elles m'appellent, et qu'une puissance mystérieuse m'invite à m'y confier. Eh bien l je vous entends , divinile's souterraines ; l'amour , la gloire, l'ai» qui s'embrasait dans mon sein , tout va s'éteindre dans les ondes. O malheur ! je te fuis : c'en est fait.
( Elle s'élance dans la mer. )
Ciel I ô ciel 1 laissez-moi me pre'cipiter dans les flots avec elle.
Tes efforts seront vains ; les dieux ont disposé de son sort ; ne la cherche plus dans les ondes , tourne plutôt tes regards vers les cieux ; c'est là qu'Apollon a déjà placé sa couronne.
29 î SAPHO , ETC.
CLÉONE
Sapbo n'est plus; c'est à Sapho que j*ai donne la mort I O ma mère I je me meurs.
{Elle s'éi^anouit dans les bras de Diolime. )
ALCÉE
Adorez tous Apollon : soit qu'il dispense ou la mort ou la vie, une bienfaisante pensée préside toujours -i «es décrets.
FIN DE SiPHO*
DANS CE VOLUME
Avertissement de l'Éditeur. -P^é^c j
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