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AVIS DE L'ÉDITEUR
Les Essais dont se compose ce volume ont tous para, séparément, dans des recueils périodiques. Us n'ont entre eux aucun lien, si ce n*est qu'ils traitent tous de sujets purement littéraires ou liistoriques. Les beaux-arts et l'archéologie n'ont rien à voir ici : d'autres volumes leur seront réservés. Sans prétendre à un ordre impossible dans la publication de fragments détachés, on doit au moins chercher à les grouper par ordre de matières. C'est à ce titre que nous croyons pouvoir, sans disparate, introduire à la suite de ces Essais de lAUérature et i^Histoire quelques-unes des paroles prononcées par Tauteur dans l'enceinte de deux Académies.
.Décemlirô ISGl.
ESSAIS
Le 13 octobre 1066» au moment où les années d*HaroId
et de (juiliauiiie allaient en venir aux mains dans les plaines d'UasUngSy un cavalier normaud sortit des rangs, lança son cheval en avant du front de bataille, et, pour pi éparer ses compagnons à vaincre ou à mourir, entonna la chanson de Roland.
^ Ce n'est pas là une invention poétique; ce n'est pas seuleuieol Uobert Wace qui, dans ses vers, nous montre Tarmée normande s'animant aux noms de Charlemagne, et de "Roland, et d'Olivier et des vassaux qui moumrent' à lioncevoMâB ^ 9 les historiens les plus dignes de foi, Guillaume de Malmesbury, Mathieu Paris, Ralph Higden, Alhéric des Trois-Fontaines, Mathieu de Westminster, parlent tous de ce chant carlovingien inaugurant la bataille et répété en
i. Roman de Rou. V. 1319.
chœur par les soldats da Conquérant* I^ous savons jusqu'au
nom du trouvère intrépide qui paradait en chantant entre les deux années : il était serviteur du comte de Mortain et se nommait Taillefer.
Mais coQuaissons-nous la chanson de Bjoîand? savons-nous ce qu'était cette poésie guerrière, cette eantikna Boîandi, ' comme l'appelle Ducange? Il en est fait mention dans tout le moyen âge^ principalement au douzième et au treizième siècle; on prétend même qu'au quatorzième nos armées la chaulaient encore. Le roi Jean ne passe-t-il pas pour avoir dit à un des soldats de sa garàe : « Pourquoi chanter Roland? il n*y a plus de Roland. » A quoi cet homme se serait permis de répondre : « il y aurait encore des Roland si nous avions des Gharlemagne. » Nous ne garantissons pas que le mot ait été dit; mais ce qui n'est pas douteux, c'est que durant ces trois ou quatre siècles^ durant toute l'époque de la chevalerie, le nom de Roland ne cessa d*étrc chanté et presque déifié aussi bien suas la teute et sous le chaume que dans les palais et dans les donjons.
D'où lui était venue cette immense fortune? quelle était l'origine de ce culte populaire et univei^l? Pourquoi ce nom passait-il pour le symbole, le type suprême de la vaillance et de l'héroïsme? commenl avait-il pénétré, non-seulement dans les moindres hameaux de notre ancienne Gaule, mais en Italie, en Espagne, en Hougrie^ en Tyrol et jusqu'au fond des solitudes de la Norvège et du Danemark? Ce nom, encore aujourd'hui nous le trouvons gravé sur la cime des Pyrénées; l'écho en retentit dans la vallée du Rhin, au milieu des rochers et des ruines, dans les débris des pieux ermitages; et, de Tautre côté des Alpes, à l'entrée
de Vérone, sous le porche de cette ooble église, un guerrier nous apparaît : ce guerrier, sculpte dans la pierre, la tradition nous dit que c'est encore Roland.
Est-ce un souvenir historiijue qui, après être entré dans la mémoire des peuples^ s'est ainsi perpétué et agrandi d'âge en âge? En d'autres termes, Roland est-il un personnage réel? Lsl^ce parmi ses contemporains, au spectacle de ses exploits et de sa mort, qu'est né cet entiiousiasme qui déliait le rendre immortel? L*histoire a prononcé son nom, mais une seule fois en passant, de la façon la plus brève. Elle le nottune, lui troisième, comme étant mort à Ronce* ?aux. Roland, dans ce récit, n'est ni le neveu de Chartemagne ni le plus grand des paladins, c'est un préfet des Marches de Bretagne {HnuMmdu$ Briianniei linMs proB^ fectas). Sans ces paroles d'Éginhard, aucun lien ne le rattacherait au monde réel. Le Roland que nous connaissons^ le Roland qui a survécu, c'est la poésié qui Fa fait, et sa première apparition, le premier témoignage authentique qui nous révèle son existence, c'est cette chanson entonnée dans la plaine d'Hastfngs. Entre Ëginhàrd et Taillefers'écoulent près de trois siècles où lioiand n'est pas nommé une fois; c'est pendant ces trois siècles que s'est accomplie, en silence et peu à peu, l'œuvre poétique et populaire, la transfiguration du héros.
Nous voulons chercher, dans cette étude, d'ahord si ce monument de poésie primitive est parvenu jusqu'à, nous, si tout au moins nous en possédons des vestiges, et surtout si dans
ces vestiges ne sont pas cacîiL'es de nobles (leurs que nous devons avec orgueil rattacher à la couronne poétique de la France»
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La chanson de Roland était-elle un de ces chants popiï»
laires dont personne n'est l'auleur, qui se transmeUent comme ils sont nés sans que jamais récriture les recueille, et finissent par s'éteindre avec le temps? Était-ce au con* traire une œuvre composée, une œuvre écrite, un poème, une épopée dont certains fragments pouvaient être chantés?
Tout d'abord on est tenté de croire qu'à ces rudes soldats de Guillaume un pur chant populaire pouvait seul convenir. S'il en était ainsi, nous essayerions en vain d'en retrouver la trace aujourd'liui ; mais tel n'est pas l'avis des. meilleurs juges en ces matières. Us se fondent avec raison sur le sens constant et invaiîable du mot eftonson au moyen âge. Chanson, dès le onzième siècle, veut dire poome et jamais autre chose. Par une merveilleuse exceptioui nos érodits sont d'accord sur ce point Geux-Ut même qui se font incessamment la guérie- sont unanimes à soutenir que la etoison de Roland,- le chant de Roncevaux, ce chant qu'entonna Taillefer, devait ùiie une chanson de geste, c*est-à-diro une œuvre de trouvère, un poème composé, non de quelques strophes ou couplets conune nos chansons d'aujourd'hui, mais de plusieurs milliers de vers, divisés, il est viai, par groupes monorinm formant des stances ou tirades qui pon<* valent très-bien être chantées.
Dès lors, pourquoi le texte de cette chanson, de ce poëme^ serait-il k jamais perdu? pourquoi ne le trouverait^ pm
parmi ces milliers de manuscrits que nous ont légués nos trouYèrest Connaissons-nous nos richesses en ce genret Nous commençons à peine à y fouiller. Depuis Pithou et ses amis» aucun de nos lettrés n'avait, durant deux siècles, daigné feuilleter du bout du doigt cet amas de gothiques parchemins; quand nous Taurons bien remué, pourquoi n'en verrait-on pas sortir les vers qui furent chantés à Haslings?
Le hasard a commencé par se montrer peu complaisant. Quelques ^mes ont été découverts, traitant de Roland et de lioncevaux. mais aucun d*eux n'était ccriten assez vieux langage pour ren^onter à cette date de i066* On n'avait donc pas mis la main sur le poème original. En avait*on du moins trouvé la transcription rajeunie mais fidèle? Pas davantage; les transcripteurs avaient évidemment cédé à la tentation d'arranger et surtout d'allonger leur modèle. C'est là le péché mignon des trouvères, lis s'imitent les uns les au* très, mais toujours en s*ampiifiant. Deux vers du onsième dècle en font dix au douzième, et, quand vient le quatorzième, ils se montent à plus d'un cent. Nous ne voulons pas dire que les poèmes dont nous parlons, ces romans de Roncevaux, trouvés à Paris, à Lyon, à Venise, soient développés outre mesure : la rédaction peut même en paraître assez sabre, comparée à certaines œuvres d'un flge plus récent; mais on y remarque déjà je ne sais quelle mollesse abon* dante qui suffit pour indiquer que ce a'est point là une reproduction pure et simple des vers peut-é^re un peu bar^ bares, mais à coup sûr fermes et concis, dont le» soldats de Guillaume faisaient leur chant de guerre.
Cependant un de ces poèmes est devenu^ voilà déjà vingt
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ans, roccasion d'un remarquable travail. En 4832, un élève de l'École noimale, M. Monin, soutenant sa thèse en Sor* bonne, voulut sortir des voies battues, et prit pour sujet un poëme du moyen âge. Il fit une dissertation très-courte, .mais substaniielle, sur deux manascnts inédits de la Biblio* thèque royale, lesquels, qnoî jue mutilés et pleins devar riantes, se liomplètent Tun l'autre et forment le texte entier d'un roman de Roncevauz (li timans de HondmUs), versifié probablement vers le commencement du treizième siècle. C'était la première fois qu'un critique abordait ce beau et difficile sujet. M. Monin du premier coup y porta la lumière. Ses observations furent assez justes, ses conjectures assez heureuses pour que les travau]( de ses successeurs les aient presque toutes confirmées. Ainsi il avait très-bien aperçu que les deux manuscrits sur lesquels il travaillait, bien qu'il s'y rencontrât des beautés mâles et solides» parfois môme beaucoup de simplicité et une certaine brusquerie primitive, ne devaient donner, ni l'un ni l'autre, l'idée fidèle de Tépopée, du poème populaire de Roncevaux; que peut-être en reproduisaient-ils certaines parties et la marche générale, mais avec un fréquent mélange- d'interpolations parasites. Il en concluait que ces deux textes avaient dû être précédés d'un teite plus ancien et plus épique, c'est-à-dire plus simple, plus concis, moins détaillé, moins languissant* C'était là de la bonne critique, ou plu lût c'était uné prophétie, conmie nous le verrons tout à l'hçure.
Mais, avant que M. Monîn eût publié sa thèse, un littérateur de Genève, M. Bourdillon, s'était épris, lui aussi, du roman de Roncevauz. Dès i822, il avait eu la bonne chance d'acquérir uu m au usait de cti poëme, manuscrit du trei«
zième siècle^ dont la Bibliothèque royale possède une copie récente : c'est ull des textes dont s'est servi M. Monin. A force de contempler son Irésor, M. Bourdillon en avait deviné Timportance; à force d'en copier tous les vers, il les avait appris par cœur : bientôt il se décida à ne les plus garder pour lui seul, et s'imposa la tâche de publier et de traduire son po6me. Ayant appris que quelques bibliothèques publiques possédaient des manuscrits analogues, ilen- . treprit plusieurs voyages, n'épargnant ni son temps ni sa peine pour comparer ces manuscrits an sien. Enfin, après dix-huit années, en 1840, il publia sa Iraduciiun, puia le texte un an après, en 1841*
Par malheur, il y avait cette différence entre H« Monin et M. Bourdillon, que l'un, sans sortir de son cabinet, avait su reconnaître que les deux textes étudiés par lui ne devaient être ni les premiers ni les meilleurs, tandis que l'autre, en courant le monde^ n'avait appris qu'à admirer davantage et plus exclusivement le manuscrit dont il était propriétaire. Il avait bien rencontré çà et là quelques variantes qui lui avaient plu, et, par un procédé assez nouveau en pbilologie, il les avait sans façon introduites dans son texte; il avait, d'un autre côté, chassé de ce texte je ne sais couihien de vers qui ne lui plaisaient point, et en avait môme refait <iaelques-uns, mais il n*en demeurait pas moins convaincu et proclamait bien haut que son manuscrit était non-seulement le plus ancien et le plus parfait des manuscrits con-* nus, mais qu'il contenait nécessairement la version originale du poème de Roncevaux. « 0 mon poème, s'écrie-t-il dans sa préface, ce sont bien véritablement tes vers qui ont M chantés en 1066 à la bataille d'Hastings! »
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Pour comprendre cette apostrophe et la véhémence de
!!• Bourdillon, il faut savoir que, quelques années aupara* vanty M. Tabbé de la Rue avait annoncé, dans le second volume do son essai sur les Trouvères normandSf qu'il existait à Oxford, dans la bibliothèque Bodléienne, un manuscrit du poème de Roncevaux, manuscrit déjà signalé par Tyrwhitt dans une note de son édition des Canterbury Taies de Chaucer, mais resté vierge jusque-là et paraissant appartenir à une époque plus ancienne que tous les autres manuscrits connus. Aussitôt M. Francisque Michel, envoyé par M. Guisot, alors ministre de rinstruction publique, était parti pour Oxford, avait copié le manuscrit, et au bout de deux années en avait fait une édition, avant même que M. Bourdilion eût comméncé Ja correction de ses épreuves.
De là bien des chagrins, de là d'innocentes colères contre le malencontreux abbé de la Rue qui avait fait la découdverte, et contre Vexpédilif éditeur qui l'avait si vite exploitée. Pour punir l'éditeur, on a grand soin de ne pas prononcer une seule fois son notn, et quant au poème, on s*en
console L'D répétant à tout propos que c'est un tissu d'absurdités et de bévues, une œuvre indigne de voir le jour, le plus ignoble fatras, un véritable baragouin et, pour comble d'injure, le plus moderne de tous les poëraes de Roncevaux I Tout cela n*est que risible et ne doit pas nous arrêter. Laissons donc M. Bourdilion se complaire devant ce texte de fantaisie si bien fabriqué par lui; laissons là sa traduction, qui n'a pas seulement le tort d'être moulée sur ce texte, mais le tort plus grave encore d'être conçue dans le système des paraphrases et des équivalents. La seule chose qui doit nous occuper, c'est le manuscrit d*Oxford* .
L'édition qu'en avait si rapideuicnt duuuée M. Francisque Michel ne laissait-^lle rien à désirer? N'avait-il rien omist Son texte était*il pur et correct d'un bout à Fautre? Nous le supposons, sans consulter les philologues; mais, à noire ayis» son travail n'en était pas moins incomplet par cela seul qu'il s'adressait uniquement aux savants. Le public, en pareille matière, a droit de n'être pas oublié. Pour lui donner la clef d'une telle œuvre, il ne suffisait pas d'un glossaire * expliquant à peine quelques mots ; c est une traduction qu'il . fallait. D'un autre côté, le sujet du poème suggère une foule de considérations histonques et littéraires que le savant éditeur n'avait pas cru devoir aborder. Les notes, il est vrai, et son introduction sont pleines de citations érudites ; mais, pour accomplir sa tâche, la critique, en pareille matière, avait à nous donner quelque chose de plus.
Nous ne sommes donc pas surpris que, dix ans après H. Michel, M. Génin ait cru pouvoir étudier à son tour la chanson de Roland, la commenter et la traduire. C'était son droit assurément. On le lui a pourtant contesté ; on est allé usqu'à prétendre que ce texte d'Oxford était la propriété du premier occupant, ef que l'imprimer A nouveau, sans l'aveu du premier éditeur, c'était commettre, ni plus ni moins, le délit de contrefaçon. Nous n'avons nulle envie de nous mêler à ces débats, ne voulant pas être conduit A signaler de part et d'autres de regrettables vivacités ; mais, parmi les reproches si largement prodigués A M. Génin, il en est un, faut-il le dire, qui pourrait bien ne pas manquer de fondement. M. Génin ne tient aucun compte des travaux de ses devanciers; il n'en dit ni bien ni mal; il oublie qu'ils existent. K:>t-ce par mcAai^eiiifcint'i il se trompe: mieux
vaudrait être sévère que paraître dcilaigiieux. Ce silence a 4'ailleun un autre incoDYéoieni : il induit en erreur uo , lecteur peu expérimenté* Vous pouvez lire jusqu'à la dernière ligne l'inUoducUon de M. Géniu^ lecture attrapnte à , plus d'un titre, sans vous douter que jamais personne ait| non pas mûme publié la chanson de Roland, mais étudié le mo^eu Age, ses mœurs/sou histoire et sa langue. Nous comprenons que sur beaucoup de points, et notamment en ce qui concerne Tappréciation littéraire et historique du • poêmcj M. Génin, s*il ne porte ses regards que sur les édi«> leurs qui le précèdent, puisse être tenté de se croire Tin* venteur de tout ce qu'il dit : il sent les beautés de cette poésiè primitive avec une chaleur et une conviction dont certes il n'a pas trouvé rcxcmple chez M. 1 rancisquc Michel, archéologue avant tout, moins amoureux des richesses de Tari que des curiosités de la philologie; mais, sans parler d*un essai de M. Francis Wey et d'un travail de M. Delécluze, où les parties grandioses de la chanson de Roland sont dignement appréciées, sans remonter jusqu'à la thèse de M. Monin, qui, dans sa- brièveté, laisse échappei' sur les beautés de cette poésie plus d'un trait de lumière, nous pourrions citer lellc leçon d'ua cours d'hisloire publié il y a six ou sept ans, dans laquelle le professeur, M. Lenormant, parle aussi de la chanson de Roland, rapidement, incidemment, mais avec une élévation lumineuse qui ne laisse dans Tombre aucune des sommités du sujet. M. Génin est trop riche par lui-môme pour ne pas tenir à distinguer son propre l ien d'avec le bien d'autrui. Nous aurions donc souhaité qu'il fit, en quelques mots, connaître à son lecteur ce qui s'était fait et dit avant iui^ mais, ce regret exprimé^ nous ne sauiiom
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admettre que dans ce volamineux et impeilant travail le
nouvel éditeur se soit rendu coupable d'autant de méfaits qu'on veut bien le faire croire. Gomme tous ses 'confirères en philologie* il peut avoir ses heures de distraction, il lai est arrivé, couiaie aux autres, de faillir daus des détails microscopiques ; mais, dès qu'une question en vaut la peine, il la traite en homme de savoir aussi bien qu'en homme d^espril, avec un sens pénétrant et un rare discernement des origines et des variations de notre langue. Sa critique est résolue^ quelqueiois tranchante, hasardeuse. Jamais ?ague ni mesquine, et, sans nous associer & tous ses jugements, sans adopter tous ses points de vue, le hasard fait que c'est souvent dans les passages où lui sont reprochés le plus d'erreurs et de fautes de goût, qu'il nous semble avoir fait preuve du coup d'œil le plus sûr et du meilleur jugement.
Mais tout cela nous détourne de notre droit chemin : il nous faut laisser là les polémiques et les préfaces, et en venir au fond du sujet.
Le manuscrit d'Oxford est-il assez ancien, est-il écrit en assez vieux langage pour qu'avec vraisemblance on puisse V reconnaître le texte original de la chanson de Roland?
Quand même ce point serait douteux, le poëme, tel qu'il est, et quel que soit son âge, n'est-il pas encore d'un haut prix, d'un immense intérêt? Les beautés qu*ii contient, de quel ordre sont-elles? Peut-il, à titre d'épopée nationale, prendre la place restée vide dans l'histoire littéraire de la 'France?
Telles sont les questions à résoudre. Attachons^nous d'à* bord à la première.
Que le texte d'Oxford soit antérieur à ceux de Paris^ de
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Lyon, de Metz, de Cambridge, et môme de Venise, c'est im fait presque iautilô à, établir. On s*en aperçoit du premier coup à l'état de la langue et an système de la versification. Quoique déjà française, la langue dans ce texte est plus incuits, moins façonnée que dans tqus les autres, et le méca* nisme des yers est d'une infériorité encore plus évidente. , Dans les textes rajeunis, les vers sont d'exacte mesure, et riment non-seulement pour ToreillQ, mais pour les yeux ; dans le texte d'Oxford, ils ne riment en général que par simple assonance, c'est-à-dire par une correspondance imparfaite et approximative du son final ; quant à la mesure, elle n'existe souvent qu'à condition de supprimer çà et là dans rintérieur du vers une ou deux syllabes muettes, pro* cédé d'élision dont nos faiseurs de couplets usent encore aujourd'hui dans certains vaudevilles. Cette façon cavalière de traiter la rime et la mesure ne peut appartenir qu'à un temps où les vers n'avaient pas encore de lecteurs et étaient exclusivement chantés. Tels étaient, à n'en pas douter, les vers de ce poème : autrement, comment expliquer le refrain bisarre qu'on lit, en marge du manuscrit, à la fin de presque toutes les tirades, ce mot, ou plutôt ces trois lettres Aoi, dont il n'existe aucune trace dans tous les autres textes? Était-ce un cri de guerre, un hourra, ou bien une manière de commander l'attention, ou bien encore un avertissement convenu entre le jongleur et son ménétrier pour qu'il chan* geat l'accompagnement quand la tirade était finie? En tout cas, ce n'était pas à des lecteui-^que cette exclamation s'a-* dressait; elle était là pour l'usage des chanteurs; enfin la brièveté relative du poëme est un signe non moins certain ' de son antériorité : tous les autres ont au moins six mille
LA CHANSON D£ ROLAND. IS vers, et quelques-uns vont à huit mille; on n'eu compte que quatre mille dans le manuscrit d*Oxford«
Cette version est doncla plus ancienne, point de doute à cet égard; mais peut-on déterminer son âge? C'est une question plus délicate. Les textes remaniés paraissent avoir été écrits pour la plupart au treizième siècle, quelques-uns un peu plus tard, d'autres, en petit nombre, vers la fin du douzième : jusqu'où» peut-on faire remonter la version d'Oxford? L*abbé de la Rue s'est prononcé pôur les trente premières années du douzième siècle ; M. Francisque Michel adopte cet avis, mais ne parait pas éloigné d'admettre que ces vers pourraient bien être ceux que Taillefer entonnait à Hastings. Ils sont écrits, selon lui, dans un langage exactement semblable au français usité dans les lois de Guillaume le Conquérant. Il s'en tient toutefois à cette remarque et ne cite aucune autre preuve iTappui de sa conjecture. M. Gé« ntn procède plus hardiment : il ne se borne pas à croire cette poésie contemporaine de Guillaume, il est tout prêt à la supposer d'un grand siècle plus ancienne. Dans sa peu* sée, la naissance de notre langue remonte beaucoup plus haut qu'on ne le croit d'ordinaire : on parlait français non pas seulement au dixième siècle, mais au neuvième ; et pendant le huitième, soit même dès le septième, notre idiome, se dégageant peu à peu du latin, était en voie de formation et déjà vivant comme langage usuel. Cette opinion qu'on trouve en germe chez plusieurs autres érudits, M. Génin l'adopte et la professe avec prédilection. Il emprunte ses preuves à l'étude des noms de lieux, si nombreux dans les anciens titres et diplômes. Ces noms, dès le temps de Cbar^ lemagne et môme avant ce temps, nous laissent apercevoir
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leur véritable forme, la forme du français vulgaire, sous les appellations latin i s fabriquées pour les traduire. Le peuple dénommait les lieux à sa façon dans son nouveau langage, et les officiers publics, écrivant en latin, liaient forcés, pour désigner ces mêmes lieux, de latiniser comme ils pouvatent les dénominations connues de tout le monde : leurs barbarismes démoatrent Texistenco des mots barbares qu'ils veulent rappeler. Quelquefois, pour psendre moins de peiao ou pour être mieux compris, ils ne forgent point de mots, et écrivent tout uniment le nom du lieu dans sa forme vulgaire; quelquefois ils ont la précaution de placer le nom usuel & côté da nom latinisé. Gomment, à ces exemples si nombreux el si divers, ne pas reconnaître un idiome naissant, non écrit mais parlé, inculte mais plein de vie, qui grandit derrière cette autre langue savante mais immobile, dont le règne finit ?
M. Génin, à l'appui de sa thèse. Invoque un document trouvé récemiiu ul à ValencienneSj sur la garde d un ancien manuscrit^ mélange curieui de mots encore latins, de mots purement français et de notes tironiennes, ces signes abré* viatifs, cette sténographie du moyen Age, dont M. Jules Tar- . dif a si habilement trouvé la clef. Les notes tironiennes, tombées en désuétude avant Tan 1000, donnent à ce frag* ment une incontestable antiquité, et, sans la moindre hési' tatioO, on peut le croire du dixième siècle. Enfin c'est encore, pour M. Génin, un puissant argument que ce dixseptième canon du concile de Tours, qui, dès 813, un an avant la mort de Charlemagne, ordonne que les saintes écritures seront traduites en langue viiigdii'e, attendu que le peuple ne comprend plus le latin.
Mais le savant éditeur eût-il causo gagnée, qu'en faudrait-il cOQcJure? SeiiODs-nous mieux ea état d'assigner une date à la chanson de Roland, ou, pour mienx dire» au .manuscrit d'Oxford? M. Génin suppose que le Livre des Rois, qui s'est conservé jusqu'à nous, et qu'A publié M^. Leroux de Liiiicy, est une des traductions ordonnées par le concile de Tours; soit. La langue dans cette traduction est à peu près la même que dans le manuscrit d'Oxford ; c'est encore vrai. Mais de quelle époque est le Livre des liois ? Du mtîme siècle que le concile, c'est-à-dire du neuvième? Qui oserait le dire? N'avons- nous pas un monument authentique de ice siècle, le serment prêté en 842 par Louis le Germanique, et la phrase la plus inculte du Litre des Bois n'est-elle pas de Texcéllent firançais auprès de cet informe jargon? Admettons, avec M. Génin, que cent ans auront pu s'écouler avant que le concile ait été obéi ^ mais à cent ans de là, en plein dixième siècle, cherchez un terme de comparaison, et, par exemple, V Hymne à sainte Ealalie. Dans ce fragment, découvert à Valenciennes en 1837, vous rencontrez encore des mots puremciil latins, et, quoique la phrase commence à prendre une physionomie française, la construction latine se montre par-dessous : c'est un mélange indécis et confus* Ce monument lient le milieu entre le serment de Louis le Germanique et les lois de Guillaume, entre le neuvième et le onzième siècle. Pour trouver une véritable analogie avec le Livre des Rois, et par conséquent avec la chanson de Holand, il faut faire un pas de plus, il faut aller jusqu'à ces lois du Conquérant, promulguées, comme on sait, en i069. Ici, nous le reconnaissons, la conformité du langage est complète, sauf quelques exceptions provenant surtout des
4li£réreaces inévitables entre la prose et les vers. Aussi ll« Gëom nous semble-t-il inattaquable lorsqu'il se réduit à prétendre que le texte d*Oxford n'est pas une œuvre du dousiëme siècle et que c'est au onzième qu'il appartient.
Quant à démêler^ entre Tan 1000 et l'an 1100, Tinstant précis qui Ta vu naître, c'est impossible à notre avis. La chronologie du langage, dans ces temps reculés, n*est pas moins incertaine que celle des arts, et en particulier de l'arciiitecture. Autant on est à Taise, une fois venu le milieu du treizième siècle, pour apprécier, à chaque période de vingt-cinq à trente ans, les changements qui s'introduisent, d'un bout de la France à l'autre, dans ies conditions de l'art de bfttir, autant cette tentative est infructueuse et chimérique tant que dure le onzième siècle : tel monument de cette époque nous semble avoir été construit longtemps après tel autre, qui fut pourtant bâti en mi)me temps, mais dans un autre point du territoire, dans des lieux soumis A d'autres influences ou non encore accessibles à certains accidents de ia mode et du goût. Il en est ainsi du langage : il varie selon les lieux encore plus que selon les temps; ce qui semble un archaïsme n'est bien souvent qu'un dialecte^ et, pour se hasarder à dire quel est l'âge d'un mot, il iaut d'abord être bien sûr de savoir quel est son pays.
Nous nous garderons donc de décider si ces vers du ma* nuscrit d'Oxford sont vraiment ceux qui furent chantés A Hastings; nous nous bornons à dire que, philologiquement parlant, ils peuvent avoir été écrits aussi bien un peu avant qu'un peu après le règne de Guillaume. Quant à savoir si cette version du chant de Roncevaux est bien la version piiuuilive, le premier jet du poêle, sans additioas, sans re*
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maniements; si les dévcloppementb un peu t^pisodiquesqui en remplissent la dernière partie n'autorisent pas le doute à ce sujet, prononce qui voudra 1 Nous ne sommes certain que d'une chose, c'est que cette version est la plus aacienne de celles qui sont aujourd'hui connues. Si elle n*est pas la première, elle doit être du moins assez Toisine de celle qui serait son aiaée.
Reste un autre problème dont il faut aussi dire un mot Quel est i'auleur de la chanson de lluhnd? Le nom de Tufoïdus, qui apparaît au dernier vers, est-il la signature du poète, comme le croit H. Génin, ou simplement celle d*un copiste, comme le supposent d'autres érudits? Si la première hypothèse est admise, et nous la croyons plus probable, qu'était ce Turoldus? Est-ce lui qui ligure parmi les personnages de la tapisserie de Bayeux? 11 y eut un Turoldus qui fut précepteur de Guillaume le Conquérant et qui mourut en 1035 : le poëme est-il de lui? Kst-il d'un autre Turoldus, son fils ou son neveu, bénédictin de l'abbaye de / Fécamp? Celui-ci accompagna Guillaume en Angleterre, lui rendit de grands services et devint, après la conquête, abbé de Malmesbury, puis de Peterborough. Nous serions charmé pour notre pai*t que la chanson de Roland fût son œuvre, que ces vers eussent été mcdités, composée dans notre grande abbaye noriAande : ce serait un souvenir de plus qui i> c 1 1 plerait ses nobles voûtes. Mais, si ingénieux que soient les rapprochements qu'invoque ici M., Génin, nous ne saurions être plus afBrmatif sur ce point que sur les autres. Sans doute un trait de lumière semble sortir, comme il le dit, de ce fait rapporté pai* Gunton, que, dans l'armoire aux iaumuscrits de la cathédrale de Peterborough, (tirent
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anciennement découverts deux exemplaires d*un pofime en français sur la guerre de Roncevaux {de Bello valle Rioiciou, Gallicé), sans doute il u cst point impossible que Tua de ces exemplaires soit venu s*enfouir à Oiford ; mais, si bien (issues qu'elles soient, les conjectures ne deviennent pas vérités. Le seul fait vraiment établi, selon nous, c*est que Tau^ teur, sinon du poëme primitif, du moins du texte d'Oxford, devait être Normand. Les Normands sont, pour lui, les premiers soldats du monde; il le dit à deux reprises. Trouves ailleurs qu'en Normandie un po€te qui eût ainsi décerné le prix de la vaillance! Qiiel Picard ou quel Champenois eût fait aux siens cet affront? Turoldus est donc, & n*en pas doulci, coiiipatriulc de Guillaume; d(>s lors M. G^niu nous sem))le avoir raison de rappeler Theroulde. Cette traductîon toute normande n*a rien qui choque nos oreilles, et c'est à tort assurément qu'on Ta si fort critiquée.
Nous voici parvenu au terme de ces controverses, de ces explications, de ces détails philologiques par lesquels il nous fallait passer comme par un préambule nécessaire. Nous avions hâte d*en sortir; maintenant nous sommes en face du poëme lui*méme; il n'est plus question de chercher d'où il vient, il s'agit de savoir ce qu'il vaut. Tâchons d'en pénétrer les rustiques beautés, la naïve grandeur. Nous n'éprouvons qu'un embarras : comment parler d'une œuvre que personne n'a lue, que personne ne peut lire, hormis quelques savants? Une simple analyse pourra-t-elle en donner l'idée? à peu près comme un squelette peut tenir lieu d'un portrait. C'est une traduction qu'il faudrait, une traduction claire et fidèle.
Pourquoi ne pas emprunter celle de M. Génin? Ce n'est
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pas faute de la trouver boace. M. Génin excelle dans cet art malaisé de serrer de près sod modèle, d'en reproduire
exactement le tour, l'allure et l'esprit. Mallieureusement, * par un caprice d*énidit renouvelé de Paul-Louis Courier, caprice qu'il justifie et colore tant bien que mal, M. Génin, dans cette traduction^ ne s'est pas servi de notre langue d'aujourd'hui, il a pris celle d'Amyot. Qu'il ait habilement . tenu cette gageure, nous ne le conteslons pas, nous reconnaissons même quil y a dans ce vieux langage plus de ressources que dans notre moderne idiome pour rendre avec vérité le français du onzième siècle 3 mais pour qui sont faites les traductions? est*ce pour ceux qui peuvent s*en passer? Quand on lit couramment les (écrits d'Amyot, n'cst-on pas en état de comprendre, sans trop d'efforts, la chanson de Roland? C'est donc, à vrai dire, pour lui seul, pour son propre plaisir, que M. Génin a fait sa traduction. 11 a moins songé à son lecteur qu'à sa fantaisie d'antiquaire : être compris n'a pas été son souci principal. Aussi quand par hasard il reucoDlre dans son texte un terme encore iaieliigibie, un terme qui n'a pas vieilli, au lieu de le conserver, il s'amuse à en choisir un autre obscur et hors d'usage; c*est ainsi, par exemple, qu'il traduit ces mots : en tel bataille, par ceux-ci : en tel eshif. N'est*il pas évident que cette manière d'éclaircir un texte est peu secourable aux ignorants? L'inconvénient radical d'une telle traduction, c'est qu'elle a besoin d'être traduite.
I^ous sommes donc contraint, voulant être compris, de ne point demander à H. Génin notre besogne toute faite* Il faut que nous tentions uous-môme un essai de traduction, ou plutôt il faut que nous cherchions à enlever de celle-ci
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la rouille dont l'auteur Ta volontairement couverte, nous attachant à le suivre d'aussi près qu*il nous sera possible,
profilant çà et là de ses tours, parfois même de ses expressions, et n'évitant quelles obscurités et l'excès de son ai^
chaïsme ^
Ce n'est pas, bien entendu, sur le poëme entier, sur les quatre mille vers que nous ferons cet essai. Mieux vaudrait assurément tout traduire; mais ce serait sortir du cadre où nous voulons nous enfermer. Nous nous bornerons à exposer rapidement tout ce qui n'est qu'accessoire on secondaire; nous supprimerons même quelques répétitions, non celles qui sont inspirées par une intention poétique, mais celles qu'on peut atlribuer soit aux routines des jongleurs, soit au désordre du manuscrit. Ce que nous essaierons de reproduire intégralement, ce sont les parties principales de l'œuvre, le cœur môme du sujet, le fond du poëme primitif. Là, nous traduirons sans abréger et sans rien changer même aux plus naifs anachronismes et aux plus crédules
1. La Revue des Deua^Mondee a publié en 1S46 un article de M.. Charles Maipia sur le travail de M. Delécluze, intitulé Roland ou la chevaiisrk, Daos la (Première partie de cet article,* M. Hagnin parle de la Clùtmon de Roland avec cetta sûreté d'érudition, cette justesse et ce f)on goût qui distinguent sa critique; il en cite même quelques passages traduits par M. Deléduze; mais ces extraits ne sont ni asses nombreux ni asses liés entre eux pour donner^ comme nous le cherchons ici, une idée du poème considéré dans son ensemble. Ce que nous voulons indiquer, c^est Tenchalnement de cette composition poétique et l'impression générale qu'elle produit sur nous. Nous ne pouvons donc procéder par échantillons, et nous fiorames forcé de môler et de fondre 1 analyse et la traduction. Voilà pourquoi nous ne saurions emprunter purement et simplement le travail de M. Delécluze, pas plus que celui de M. Géuia«
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hyperboles. Cette part, comme on en va juger, est encore
considérable.
Commençons donc sans plus de commentaires; voici les premiers mots du pofime.
Le roi Charles, notre grand empenr, est depuis sept ans
en Espagne : pas un château qui tienne devant lui ; pas une ville qui n'ait ouvert ses portes, Saiagosse résiste seule du haut de sa montagne, Saragosse où règne un infidèle, le roi Marsille, i!cr\itciii de Mahomet cl d' Apollon. 11 n'adure pas Dieu, le malheur l'atteindra*
Le roi Marsille est couché dans son verger, sur un perron de marbre, à l'ombre du feuillage; plus de vingt mille hoomies antpur de lui* 11 demande consieil à ses ducs, à ses comtes : <f Comment échapper à la mort ou à un affront? Son armée n'est point de force à tenter la bataille 1 iiue foire? »
Personne ne dit mot. IJa seul, le subtil lilaucandi in, se hasarde à parler : « Feignez de vous soumettre, dit-il, envoyés à cet orgueilleux empereur des chariots chargés d*or et d'argent. Promettez-lui que s'il s'en retourne en France, TOUS ires Ty rejoindre, à Âix, dans sa chapelle, & la grande féte de Saint-Michel ; que vous y recevrez sa loi chrétienne et deviendrez son homme-lige* Youdra-t-il des otages? nous lui en donnerons. Nous enverrons les enfants dé nos femmes : au risque de sa vie, j'y veux envoyer le mien. Quand les Français seront loin d'ici, chacun rentré dans son
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foyer, le jour arrivera, le terme passera, Charles n*eiitendra
- de nous paroles ni nouvelles. Peut-être, le cruel l fera-t-il trancher la tête à nos otages? Mais mieux vaut quUls y perdent leurs têtes que nous notre belle Espagne. »
Et les païens de dire : « il a raisou ! »
Le roi MarsiUe a levé son conseil. 11 fait approcher dix belles mules blanches, aux freins d*or, aux selles d'argcuL « Partez, dit-il à Blancandrin et à neuf autres de ses fidèles, allez au-devant de Charles, . portez en vos mains des braa* ches d'olivier en signe de paix et de soumission. Si, par votre savoir-faire, vous me délivrez de lui, que d'or, que â*argent, que de terres ne vous donnerai-je past »
Les messagers montent sur leurs mules et se mettent eu chemin.
La scène change. Nous sommes à Cordoue : c'esl là que Charles tient sa cour. Lui aussi est dans un verger : on voit à sesc6tés Roland, Olivier, Geoffroy d'Anjou et tant d'autres, fils delà douce France; ils sont là quinze milliers. Assis sur 4^ soyeuses étoffes, ils passent leur temps à jouer ; les plus vieux et les sages s'exercent aux échecs, les jeunes bacheliers à l'escrime. L empereur est dans un fauteuil d*or, à Tombre d*un pin et d'un églantier : sa barbe a l'édat de la neige, sou corps est noble et bien taillé, sua front majestueux* A qui le cherche, il n'est besoin de l'enseigner*
Les messagers païens, descendus de leurs mules, saluent humblement Tempereur. Blancaudrin prend la parole et montre à Charles les riches et nombreux trésors que son maître lui envoie. Puis il ajoute : « N'étes-vous donc point ' las de rester en notie pays 2 Si vous retourniez, en France^ le roi notre seigneur s'engage à vous y suivre. »
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L'empereur lève ses maiDs yers Dieu, puis, la téte penchée, commeuce à réfléchir. Telle était sa cou lu nie, jamais ne se hâtant de parler. Enfin il se redresse et dit aux mes* sagers : « Vous avez bien parlé, mais votre roi est mon grand ennemi. Qui me garantira TeiTet de vos paroles? — Des otages, répond le Sarrasin : vous en aurea dix^ quinze ou même vingt. Vous aurez mon propre fils. Quel otage plus noble pourrait-on vous donner ? Quand vous sere^ dans votre palais seigneurial, à la grande féte de Saint-Michel, mon maitre vous y suivra : c'est là, dans ces bains que Dieu a faits pour vous, qu'il veut devenir chrétien. » Et Charles répond : « Il peut donc se sauver encore I »
La journée était belle, le soleil éclatant. Charles fait dresser dans le verger une grande tente pour les messagers. Ils Y passent la niiit.
De bon malin l'empereur est levé. Il entend messe et matines, et s*en vient, sous Tombre d'un grand pin, tenir conseil avec ses barons, car il ne veut rien faire sans eux.
Bientôt ils sont tous présents, et le duc Oger, et i*arche<*
' véque Turpin, et RohujJ, et le preux Olivier, et Cianelon, qui les doit tous trahir. Alors s*ouvre le conseil.
Charles répète à ses barons les paroles de Blancandrin. «Marsille viendra-t-il à Aix? s j icra-t-il chrétien? sera-t-il mon vassal? Je ne sais qu'en penser. »
Et les Français répondent : « Prenez-y garde. »
Holaud se lève et dit : « Ne croyez à Marsillel Voilà sept ans que nous sommes en Espagne, Marsille ne vous a fait que trahison. Quinze mille de ses païens sont déjà venus à vous, portant des branches d'olivier et les mêmes paroles
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qu'aujourd'hui. Vos conseillers vous engagèrent à donner quelque tréve« Que fit Marsille? Il décapita deux de vos comtes, Basan et Basille son frère. Faites la guerre, faitesla comme vous Tave^ eatreprise : conduisez votre armée devant Saragosse, mettez le dége et vengez cenx qu'a fait ^
périr le félon. »
L'empereur en l'écoutant rembrunit son visage, se caresse la barbe et ne répond rien à son neveu. Tous les Français se taisent. Ganelon seul, d'un air hautain, se lève, s'avance vers l'empereur et lui tient ce discours : « N'écou-» tez pas les étourdis, n'écoutez ni moi ni personne, n'écoutez que votre avantage. Quand Marsiile vous mande, à mains jointe^, qu'il veut être votre homme» tenir de voas l'Espagne, recevoir notre sainte loi, on ose vous conseiller de rejeter ses offres 1 C'est n'avoir guère souci de quelle mort nous mourrons : conseil d'orgueil qui ne doit prévaloir. Laissons les fous et tenons-nous aux sages. »
As^ès Ganelon vient le duc Naymes. il n'est pas dans la cour un guerrier plus vaillant. Naymes dit à Charles ! « Vous avez entendu le comte Ganelon. Pesez bien ses paroles. Le roi Marsiile est vaincu ; vous avez rasé ses ch&teaux, renversé ses remparts; ses villes sont en cendres, ses soldats dispersés; quand il se rend â. merci, et vous offre des otages, l'accabler serait péché. Cette terrible guerre ne doit pas durer plus longtemps I »
Et les Français de dire : « Le duc a bien parlé 1
— Seigneurs barons, reprend Charlemagne, qui doue enverrons-nous à Saragosse, au roi Marsiile? »
Naymes répond : « J'irai par votre grflce* Donnez-m'en le gant et le bâton. »
— Non^ lui dit i^empereur ^ Don^ par ma barbe : un sage comme vous s^en aller si loin de moi! Vous n'irex point.
Retournez vous asseoir. — Ëh bienl seigneurs barons^ qui donc enyerrons-noust
■-^ Mai! dil Roland.
Yousl fi*écrie Olivier, votre courage est trop bouillant^ vous vous feriez quelque affaire. Si le roi veut^ j'y puis trèsbien aller.
— Ni TOUS ni lui. Taises-Toiis tous les deux : nul de mes
douze pairs n'y portera les pieds. » A ces mots tout le monde se tait.
Cependant Turpin se lève, Turpin, Farchevéque de Reims.
11 demande à son tour le gant et le bdlon; mais Tempereur lui commande de s'asseoir, saos plus parler. Puis, s'adressant encore une fois aux barons : «Francs chevaliers, ne me direz>Yous point qui doit porter mon message à MarsiUe?
*^ C'est, dit Roland, Ganelon, mon beau-père. » Et les Français : « Cest l'homme qu'il vous faut; vous n'en pouvez trouver un plus habile. » ,
Â ces mots, Ganelon tombe en horrible angoisse. Il laisse couler de ses épaules son grand manteau de martre ; sa tailte est imposante et bien prise sous sa cote de soie;
son œil étincelle de colère. « Fou, dit-il à Roland, d'où te vient cette rage? Si Dieu permet que j'en revienne,
je [ tu couserveidi lecunniiissauce qui ne Huira qu'avec ta vie.
— Je n'ai souci de vos menaces, répond Roland : Torgueil vous ôte la raison. Il faut ici un sage messager; si Tempereur le veut, je pars à votre place.
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— Non, j'irai^ dit Ganeion, Charles me le coauuandey je lui dois obéir; mais je veux différer quelque peu mon départ, ne fût-ce que pour calmer ma colère. »
Là-dessus^ Roland se prend à rire* Ganelon l'aperçoit; ce rire redouble sa furie ; peu s'en faut qu'il n'en perde le seus. 11 lance à son beau-ôis des paroles de courroux; puis, se tournant vers Tempereur : « Me voici prêt» dit*i]> à votre commandement. Je vois bien qu'il me faut aller à Saragosse, et qui va là n*en i:evient point. Sire» ne Toubliez pas» je suis le mari de votre steur; j*ai d'elle un fils, le plus beau qui se puisse voir. Un jour Beaudoin sera vaillant î Je lui laisse mes fiefs et mes domaines. Veillez sur lui» je ne le verrai plus!
— Vous avez le cœur trop tendre, lui dit Charles. Quand je Tordonne, il faut vous en aller. Approchez» Ganelon» recevez le bAtou et le gant. Vous Tavcz entendu, ce sont nos Francs qui vous désignent. — Non» sire» c'est un coup de Roland. Aussi je le déteste» lui et son cher Olivier^ et les douze pairs qui Taiment tant I Je les mets tous à défi sous vos ^eux. n
L^empereur le fait taire» et lui ordonne de partir.
Ganelon s'approche pour prendre le gant de la main de Charlemagne; mais le gant tombe à terre.
« Dieu! s'écrient les Français, que présage ceci? — Mes seigneurs» dit Ganelon» vous en saurez des nouvelles 1 » 11 se retourne alors vers l'empereur» et lui demande son congé. « Puisqu'il faut que je parte, à quoi boa diiférer? » Charles» de sa main droite» lui fait un signe de pardon» puis lui donne le bâton et une lettre.
Ganelon» rentré chez lui| s'équipe et se prépare : il at-
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tache à ses pieds ses beaux éperons d'or, à son côté Mor-
gleis, $a bonne épée; il monte sur son destrier Tachebrun, SOD onele Guinemer lui tenant l'étrier. Les chevaliers de sa maison lui dcmaiidciit en pleurant de les emmener avec lui. « A Dieu ne plaise! répond Ganelon* Mieux vaut que moi seul je périsse sans faire mourir tant de braves chevaliers! Allez en douce France; saluez de ma part ma femme et Pinabely mon pair et mon ami, et Baudoin, mon fils; aidez-le> servez-le, tenez-le pour seigneur I » Gela dit, il part et â*acbemine.
Bientôt en chevauchant il rejoint les messagers sarrasins
sous un grand olivier. Blaucandrin, pour l'attendre, avait ralenti le pas. Alors commencent entre eux de cauteleuses paroles.
Cest Blancandrin qui parle le premier : u Quel homme merveilleux que ce Charles I 11 a conquis la Fouille, la Calabre, passé la mer et acquis à saint Pierre le tribut des Anglais I Mais que vient-il chercher dans notre Espagne? »« Et Ganelon répond : « Ainsi le veut son courage! Jamais ' iiomaie ne lieiuli a devant luil — Les Français, reprend Tautre, sont de bien braves gens l mais ces ducs et ces* comtes qui donnent Hes conseils à tout confondre et à tout désoler, ils font grand tort à leur seigneur. — De ceux-là je n'en connais qu'un» dit Ganelon, c'est Roland, et encore il s'en repentira. » — Alors il raconte qu'un jour devant Carcassonne, Temperèur assis à. Tombre dans uq pré, son neveu vint à lui, vétu de sa cuirasse, et tenant à la main une pomme vermeille ; « Tenez, beau sire, dit Roland à son oncle, de tous les rois du monde je vous offre les couronnes t » «I Ce fol orgueil finira par Iq. perdre, car
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chaque jour il s^expose à la mort. Vienne le coup cpii le tuera 1 Quelle paix serait la nôtre l
— Mais ce RQland si cruel, dit Pilaiicandrin, ce Roland qui veut mettre à merci tous les rois, s'emparer de toutes leurs terres, avec quelle aide en viendra-t-il à bout? — Avec l'aide des Français. ïls raiaieiit laat, que jamais ils ne lui feront faute. Tous, jusqu'à l'empereur, ne marchent qu'à son gré. Il est homme à conquérir le monde d*ici jusqu'en Orient! »
A force de parler, tout en chevauchant par voies et par chemins, ils s'entre-donnent leur foi de travailler à la mort de Roland. A force de chevaucher, ils arrivent à Saragosse, et sous un if Ils mettent pied à terre.
Le roi Marsille est au milieu de ses Sarrasins. Ils gardent un morne silence, inquiets d'apprendre ce qu^apportent les messagers.
« Vous êtes sauvé, dit Blancandrin s'avançant aux pieds
■ de Marsille, et, tenant Ganelon par la main, sauvé par
Mahomet et Apollon, dont nous gardons les saintes lois !
Charles n'a rien répondu, mais il vous envoie ce noble ba« ' ron : par lui vous ailes entendre si vous aurez la paix ou la
guerre.
— * Qu'il parle, » dît le roi*
Ganelon, après s'être recueilli, commence ainsi : a Soyez
sauvé par le Dieu que nous devons tous adorer l Voici les volontés du puissant Charlemagne : Vous recevrez la loi chrétienne, la moitié de l'Espagne vous sera donnée à fief* Si vous ne voulez pas accepter cet accord, vous serez pris et garrotté, conduit à Aix, et frappé par jugement d'une mort honteuse et vile. i»
A ce discours^ le roi pâlit et tremble de colère. Son javelot d'or s'agite dans sa main; il en veut percer tîanelon. On le relient. Ganelon porte la main à son upée, en tire deux doigts du fourreau ; c Ma belle épôe^ dit-il, tant que vous brillerez à mon flanc, nul à notre empereur n'ira dire qu'en ce pays étranger je sois tombé tout seul. 11 faut auparayant que du sang des meilleurs vous me soyez payée! »
Les Sarrasins s'ccrient : a Empôchons le combat, n
Â leurs prières, Marsille s'est calmé j en son fauteuil il ^ rasseoit* « Mal vaus a pris, lui dit son oncle le calife, de vouloir frapper ce Français ! vous le deviez écouler. » Et Ganelon, pendant ce temps, fait bonne contenance, la main droite sur la poignée de son épée. Les spectateurs se disent: «Voilà un noble baron I »
Peù à peu il s'approche du roi, et reprend son discours : « Vous avez tort de vous mettre en courroux. Notre empereur vous donne la moitié de TËspague; l'autre moitié est pour Roland, son neveu : un insolent compagnon, j'en conviens I Mais à cet arrangement si vous ne souscrivez, dans Saragosbe vous seres assiégé, pris, garrotté, jugé, puis décollé. L'empereur vous le dît dans ce bref. » Parlant ainsi, il met la lettre dans la main du païen.
Marsillô, dans un nouvel accès de rage, brise le sceau, parcourt des yeux la lettre : a Charles me parle de son res* sentiment 1 11 lui ^uvient de ce Basin, de ce Basille dont j'ai fait voler les têtes. Pour avoir ma vie sauve, il faut que je lui envoie mon oncle le calife^ sinon point d'amitié l » * Â ces mots, le fils du roi s'écrie : « Livrez-moi Ganelon, que j'en fasse justice ! » Ganelon l'entend^ ii brandit son épée, et s'adosse à la tige d'un pin*
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Ici la scène change brusquement. Le roi est descendu dans son jardin , il est calme et se promènç avec son fils et son héritier, lurfaleu, an miHea de ses vassaux. Il envoie chercher Ganeion. Blancandrm le lui amène.
« Beau sire*Ganelon, dit le roi^ je vous ai regu tantôt un y eu trop vivement. J'ai fait mine de vous frapper. Pour racheter ma faute» laissez-moi vous donner ces fourrures de zibeline. C'est la valeur en or de plus de cinq cenls livres. Avant qu'il soit demain, je veux vous donner mieux encore.
— Ce n'est pas de refus, sire, et plaise à Dieu que vous
en receviez récompense I »
Mai'sille continue : « Tenez pour vrai, sire comte, que mon désir est d'être votre ami. De Charlemagne je veux que nous parlions. 11 est bien vieux, me semble 1 je lui donne au moins deux cents ans! Qu'il doit donc 6tre usé t il a tant démené sou corps et par tant de pays! Lan! parc de coups sur son écu I tant mis de grands rois à TaumOne l Quand sera-t-il donc las de guerroyer! — Jamais! dit Ganeion, tant que vivra son neveu, iloland n'a son pareil en vaillance d'ici jusqu'en Orient 1 et c'est un preux bien brave aussi qu'Olivier, son compagnon; et ces douze pairs, si chers à l'empereur, marchant en téte de vingt mille chevaliers ! Que voulez-vous que craigne Charlemagne? Il est plus fort que nui huniuie ici-bas.
— Beau sire, reprend Marsille, j'ai mon armée aussi : plus belle, on n'en voit pas.^J'ai quatre cent mille chevaliers pour livrer bataille à Ch ailes et aux Français. — Ne vous y fiez point! il vous en coûterait cher à vous et à vos hommes. Laissez cette folle audace; essayez du savoir-faiie.
Donnez à Tempereur si grandes richesses^ que nos Français en soient tous ébahis. Donnes-lui vingt otages. Il s'en
retournera au doux pays de France, laissant après soi l'arrière-garde, où sera« je Tespère^ le comte Roland, son neyen, et le preux Olivier* Ib sont morts, croyez-moi, si Ton veut m'écouter.
— £nseigneft-moi, beau sire (et que Dieu vous bénisse I)^ cunmientje puis tuer Roland?
— Je saui ai bien vous le dire : Tempereur^ quand une fois U sera aux grands défilés de Gisaire, aura son arrière^ garde loin de lui. 11 y aura placé son fier neveu et Olivier,, en qui tant ii se fie* Ils anront vingt mille Français avec eux. De vos païens, envoyez*Ieur cent mille. Je ne vous promets point qu'en uu premier combat, si meurtrier qu'il soit à ceux de France, il n*y ait aussi grand massacre des vôtres; mais un bccoiul combat sera livré ; n'importe dans lequel, Roland y resterai Vous aurez fait grand acte de vaillance, et de toute votre vie vous n'aurez plus'de guerre. Que pourrait Cbarles sans Uuland? N'aurait-il pas perdu le bras droit de son corps? Que deviendrait sa merveilleuse armée? jamais plus il ne l'asemblerait ! De guerroyer il perdrait fantaisie, et le grand empire rentrerait au repos. »
A. peine a-t-il achevé, Marsille- lui saute au cou et Fem* bi dbsc; puis, sans plus de discours, il lui offre de jurer qu'il trahira Roland.
« Soit, s*ii vous plaît ainsi, » dit Ganelon, et, sur les reliques de son épée, il jure la traiiison et coubommc son forfait.
De son côté, Marsille fait apporter sur un fauteuil divoire le livre de sa loi, le livre de Mahomet, et jure, s'il peut
trouver Rolaad à l'arrière-gardei de le combattre josqu^à la mort.
Alors s'avance un Sarrasin, Valdabroii, rancien gouverneoi: du roi* U présente à Ganelon son épée^ la meilleure qui soit au monde. « Par amitié, je vous la donne; aidei- Qous à. nous défaire de Boland le baron. — De tout mon cœur, 1 et ils s'embrassent. *
Un autre, Climorin, lui apporte son casque, t Je ne vis jamais le pareil I prenez-le pour nous aider contre Roland le marquis. ^ Très-volontiers, » dit encore Ganelon, et ils s'embrassent.
Vient enfin la reine Bramimonde : a Je vous aime beaucoup, sire, dit-elle au comte, car vous êtes bien cher à mon seigneur et à tous ses sujets l Pour votre femme, prenez ces bracelets. Voyez que d'or, d'améthystes et de jacinthes! ils valent plus que tous les trésors de Rome; votre empereur n'en a point de pareils. »
Et Ganelon prend les bijoux.
Marsille appelle alors Mauduit, son trésorier : « Avezyous préparé les présents pour Gharlemagne? — Sire, ils sont prêts. Sept cents chameaux chargés d*or et d'argent, et vingt otages les plus nobles qu'il y ait sous le ciel. »
Marsille, la main posée sur Tépaule de Ganelon : « Tu parles bel et bien, dit-il; mais, par cette loi que( u c>*oi$ la meilleure, garde-toi de changer de desseins envers nous » Puis il promet que chaque année il lui enverra, comme rente, dix mulets chargés d*or d'Arabie. Il lui donne les clefs de la cité de Saragosse pour les porter à Charlemagne : « Mais surtout que Roland soit à l'arrière-garde, qu'on puisse le surprendre et lui livrer mortel combat »
Ganelon répond : « Il m'est avis que j'ai déjà trop tardé. » Gela dit, i] monte A cbeval et s'éloigne*
A la puinte du jour, il arrive aux quartiers de l'empereur.
« Sire, dit-il, je tous apporte les clefs de Saragosse, dé
grands trésors et vingt otages; failes-les bien garder; c'est Marsille qui vous les envoie* Quant au califei s'il ne vient pas, n'en soyez point surpris. Je l'ai vu de mes yeui s'em» barquer sur la mer avec trois cent mille hommes armés : ils étaient las de vivre sous Marsille et s'en Venaient au milieu des chrétiens ; mais, ù quatre lieues du bord, une furieuse tempête les a, tous engloutis. Tous ils se sont noyés^ et jamais n'en verrez un seuL Si le calife eût été vivant, je vous l'aurais amené. Marsille, croyez-moi, sire, avant qu'il soit un mois, vous aura rejoint en France, recevra notre loi chrétienne, se fera votre vassal et tiendra de vous à hommage le royaume d'Espagne.
Que Dieu en soit louéf dit Charles; vous avez bien fait votre message et en aurez bon profit. »
Les clairons sonnent; Charles proclame la guerre terminée* 1essoldats*lèyent le camp; on charge les chevaux de somme; l'armée s'ébranle; , on s'achemine vers le doux pays de France*
Cependant le jour tombe, la nuit est noire. Charles s'endort; il se voit en songe aux grands défilés de Cisaire, sa lance de bois de frêne entre les mains. Ganelon la saisit et la secoue si fort que jusqu'au ciel en volent les éclats.
La nuit s'enfuit, l'aube blanche apparaît. Charles, le majestueux empereur, monte A cheval et promène ses regards sur l'armée : u Seigneurs barons, dit-il, voyez ces étroits
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passages^ ces sombres défilés : à qui me conseilles-vous de
donner Tarrière-garde? — A qui? répond (laaelia; d ilo- ]and« mon beau-fils. Est-il baron de si grande vaillance» a
A ce mot, Tempereor le regarde et lui dit : « Vous êtes un vrai diable 1 Quelle mortelle rage vous ,est entrée au corps? »
Roland survient, il a entendu Ganelon : « Sire beau-père, lui dit-ily que de grilces je vous dois d'avoir demandé pour moi rarrière- garde! Notre empereur n*y perdra rien, soyez* en sûr ; il n'est palefroi ni destrier, mule ni mulet, roussin ni sommier qu'on s'avise de lui prendre; nos épées ea feraient payer plus que le prix.
— Je le crois bien, dit Ganelon.
— Ah 1 fils de race maudite 1 s'écrie Roland, qui ne peu contenir sa colère, tu te figurais que le gant me tomberait des mains comme à toi. » Puis, se tournant vers l'empereur : « Sire, donnez-moi cet arc que vous tenez au poing. Je suis bien isûr au moins de ne le point laisser choir comme fit Ganelon devant vous. »
L'empereur rembrunit son visage, il hésite à placer son neveu à Tarriùre-garde. •
Mais le duc I^aymes lui dit : « Donnez Tare au comte Roland; c'est à lui qu'appartient Tarrière-garde, puisque nul ne peut la coniluire cûnnne lui. »
Ët l'empereur donne Tare à Roland; mais il rappelle et lui' dit : « Mon beau neveu, savez-yous ce que je désire? Je veux vous laisser la moitié de mon armée. Prenez-la, croyezrmoi, car c'est votre salut, — Non, je n*en ferai rien, dit Roland. Dieu me confonde si je démens ma race! Laissez-moi vingt mille vaillants Français et partez avec
tout le reste. Passez tranquillement les déiiiés; de mon vivant, ne craignez homme au monde. »
Roland monte à cheval; à lui se joint son fidèle Olivier, pois Gérer, puis Béranger et le vieil Anséis, et Gérard de Roussillon, et le dnc Gaîfter. « J*y veoT aller, dit Turpin l'archevêque, je dois suivre mon chef. — Lt moi aussi, dit le comte Gautier» mon seigneur est Aoiand> je ne lui puis faillir. »
L'avant-^arde s*est mise eu marche.
Que ces pics sont hauts I quelles ténébreuses vallées!
quels noirs rochers! quels défilés profonds 1 Les Français, dans ces passages» sont pris d'une sombre tristesse ; le bruit sourd de leurs pas s*entend de quinze lieues.
Quand ils approchent de la mûre patrie, en vue des terres de Gascogne» il leur souvient de leurs fiefs, de leurs biens» de leurs tendres enfants, de leurs nobles épouses. Les yeux se mouillent de larmes, ceux de Charles plus que tous les autres; Charles a le cœur oppressé : aux montagnes d'Espagne, il a laissé son neveu.
Sous son manteau il cache son maintien, a Qu'avez-vous» sire? lui dit le vieux duc Naymes cheminant à son cOté. — Peut-on le demander? dans le deuil où je suis, comment né pas gémir? Par Ganelon» la France sera détruite. Cette nuit, un ange me Ta fait voir en songe : il me brisait ma lance entre mes mains. C'est lui qui m'a fait donner l'arrière-garde à mon neveu. Il me Fa fait laisser dans cet ftpre pays. Mon Dieu I si je perdais Roland, je n'aurais jamais son paréiL »
Et Charles ne peut s^empêcher de pleurer, et cent mille Français» attendris à ses larmes, frémissent eu pensant à
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Roland. Ganelon le félon l'a vendu au païen pour de l'or, de Targent^ de brillantes étoffes, des chevaux, des char meaax, des lions I
Le roi Marsiile a mandé tous les barons d*£spagne, comtes, ducs et vicomtes, émirs et fils de sénateurs : il en rassemble quatre cent nulle en trois jours ! Les tambours battent dans Saragosse; Timage de Mahomet est exposée sur la plus
haute tour; il n'est païen que celte vue n'enflamme. Puis les voilà qui partent tous, chevauchant à pas redoublés au fond de ces longues vallées. A force de courir, ils ont vu les gonfanons de France et 1 arrière garde des douze braves compagnons. Dans un bois de sapins, sur le flanc des rochers, ils s*embusquent le soir. Quatre cent mille hommes sont là, attendant le retour du soleil. Dieu l quelle douleur S les Fran^^is n*en savent rien!
Le jour paratt. C'est à qui dans Tannée sarrasine portera les premiers coups. Le neveu de Marsiile caracole devant son oncle : « Beau sve roi, dit-il la joie sur le visage, je vous ai tant i:ei\i! en de si rude^? et nombreux combats! Donnez-m'en pour récompense l'honneur d'abattre Ro* land! »
Vingt autres viennent à leur tour fanfaronner devant Uaisille* L*un dit : < Â Roncevaux, je vais jouer mon corps ; si ji trouve Roland, c'est fait de lui I Pour les Français quelle honte et quel deuil ! Leur empereur est si vieux qu'il radote ; il ne passera plus un seul jour sans pieu* rerl — Ne vous alarmez point, dit l'autre, Mahomet est ' plus fort que saint Pierre l A Roncevaux, je vais joindre Roland : il ne peut échapper à la mort. Regardez mon
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épée : avec sa Duraadal je la mesurerai, et vous enteadrez dire laquelle est la plus longue. » — Un troisième : c Venez, sire, venez voir mourir tous ces Français 1 ^ous prendrons Cbarlemagne et vous le dounerous* De leur pays nous vous ferons présent : avant un an, nous aurons pris la France et coucherons au bourg de Saint-Denis î »
Pendant qu'ils s'échauffent ainsi et s'en|r'excitent an combat, ils achèvent, denière la sapinière, de vêtir leurs cottes de mailles sarrasines, lacent leurs heaumes de Saragosse, ceignent leurs épées d'acier viennois, mettent an poing leurs écus et leurs épieux de Valence surmontés de gonfanons blancs, bleus et vermeils. Us ne montent ni mules, ni palefrois, mais de bons destriers et chevauchent serrés. Le soleil brille, l'or de leurs vêtements étincelle et flamboie : mille clairons commencent & sonner.
Les Français ont prêté l'oreille. « Sire compagnon, dit Olivier, avec les Sarrasins nous pourrons bien avoir bataille. — > Dieu nous la donne l répond Roland. Songeons à notre roi : pour son seigneur il faut savoir souffrir, endurer chaud et froid, faire entailler sa peau, risquer sa tétel Que chacun se prépare à frapper de grands coups. Prenons garde aux chansons que de nous on peut faire l Vous avez le bon droit, chrétiens, aux païens est le tort ! Jamais mau- \ais exemple de moi ne vous viendra t »
Olivier monte sur un grand pin, regai de à droite dans le vallon touffu, et voit venir la horde sarradne. c Compagnon! crie-t-il à Roland, là-bas, du côté de FEspagne, quel tumulte, quel vacarme l Dieu l que de blancs hauberts! que de heaumes flamboyants 1 Pour nos Français, quelle rude rencontre i Ganelon le savait, le traître, le ïéloul
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— Paix, Olivier^ répond Roland^ il est mon beau-père; n'en dis mot. »
Olivier metpied à terre: «Seigneurs barons, dit-il, de ces païens Je viens de voir tel nombre qu'homme ici-bas n'en a jamais tant vul Une balaille nousaiiive telle qu'il n'en fut point d'autre I Demandez à Dieu le courage i » £t lesFrançais répondent : « Malheur à qui s*enfait. Pas un de noas pour mourir ne vous fera défaut I
— Roland, mon compagnon, dit le sage Olivier, ces païens sont en nombre, et nous sommes bien peu. Croyez-moi, sonnez votre cor; Tempereur i'eniendra et ramènera Tarmée* — Me pren^-vous pour fou? dit Roland : voule^vous qu'en notre douce France je me perde d'houueur? Laissez faire Duraudal, laissez-la frapper ses grands coups, se tremper de sang jusqu'à la garde. Tous ces païens sont morts, je vous le garantis l
— Roland, mon compagnon, sonnez votre olifant : qaa l'empereur l'entende et nous arrive en aide! — Dieu me garde de cette lâcheté l Comptez sur Durandal, vous U . verrez mettre à mort les païens.
— Camarade Roland, sonnez votre olifant: Icmpereur Tentendi'a, et, j'en réponds, il reviendra. — A Dieu ne plaise, répond encore Roland : nul ici^bas ne pourra dire que j'aie corné pour des païens I Jamais pareil reproche ne sera fait à ma race.
— Quel reproche? Que voulez-vous qu'on dise ? Ces Sarrasins sont si nombreux que tout en est couvert, les vailoos, les montagnes, les landes et les plaines. Je viens delà voiTt cette innouilualiie armée, et nous ne somuies qu'en faible i compagnie 1 — Mon courage en gi*andit, dit Rohmd. Dieu
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ne sôttffdra pas, ni ses anges non plus, que par moi notre France perde sa renommée t Sire compagnon, mon ami, ne me parlez plus de la sorte. Nous tiendroas pied ; pour nous seront les coups : notre empereur le veut. Dans ces
soldats qu'il nous a confiés, il n'est pas un poltron, il lésait. .Notre empereur nous aime parce que nous frappons bien» Frappe donc de ta lance, et moi de Durandal, ma bonne épée que Charles m a donnée! Si je meurs, qui 1 aura pourra dire : C'était l'épée d'un vaillant l »
A ce moment Févéque Turpin pique son cheval, gravit uûe émmenee, et appelant à lui les Français : «Seigneurs barons, dit-il, notre empereur ici nous a laissés; pour lui nous de\ oiib bien mourir. Souvenez-vous que vous êtes chrétiens* La bataille s'approche, vous le voyez : les Sarra* sîns sont là. Appelez vos péchés, criez à Dieu merci ; je vous absoudrai pour la guérison de vos âmes. Si vous mourez, tous vous serez martyrs et trouverez bonne place au plus haut du paradis Iv Les Français descendent de cheval, s'a* genouillent en terre, et Tarcbevêque de par Dieu, les bénit. Pour pénitence, il leur commande de bien frapper.
Absous et quilles de leurs péchés, les Français bc redressent et montent à cheyal.
Roland est beau à voir, dans sa brillante armure, sur Vaillaiitif, son beau coursier ; les réues d'or lui battent dans la main) à son épieu, qu'il porte au poing, la pointeau ciel, flotte un gonfanon blanc; il s'avance, le brave, le front clair et serein. Après lui marche son compagnon, puis tous ces nobles Français dont ilaffemût le courage. Illance sur les Sarrasins son fici reijai d, ci tournant doucement la téte vei*s ceux qui l'accompagnent ; «Seigneurs, dit-il cour-
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Idaemciily seigneun barons, marches au petit pas ; ces
païens courent à la moi l ! »
Pendant qa*ii parle^ les deux armées s'approchent et se vont aborder.
«Plus de paroles, dit Olivier/ vous D*a?ez pas daigné sonner votre olifant; rien à attendre de l'empereur, rien à lui reprocher! Le brave, il ne sait mot de ce qui nous ar* rive. La faute n'en est pas À lui. Maintenant, barons, mes seigneurs, tenez ferme, et pour Dieu, je vous en prie, ne craignez pas les coups; sachons donner et recevoir. Surtout n'oublions pas le cri de Charlemagoe. > Aussitôt les Fran> çais ont tous crié : Mon^trie! — Qui les eût entendus, de sa vie n*en perdrait la méaioire* — Puis ils s avancent, Dieu l avec quelle audace i Pour couper au plus court, ils ont lancé leurs chevaux ; ils attaquent Que peuvent-ils mieux iaire?
Les païens ne reculent pas : voilà la mêlée qui commence.
On se provoque du geste et de la voix* Le neveu de Mar* sille s'en vient, l'insulte à la bouche, se ruer contre Roland.
Roland, d'un coup d'épieu, lui ouvre la poitrine et l'abat à ses pieds. Le frère du roi, Falsaron, veut venger la mort de son neveu, Olivier le prévient et lui plante sa lance au corps» Un certain Corsablix, un de ces rois barbares, vomit Pinjuro et les bravades : l'archevêque Turpin l'entend et fond sur lui à pleine lance ; il Tétend mort sur terre. Et chaque fois qu'un Sarrasin tombe, les Français crient : Mont joie î le cri de Charlemagne.
De toutes parts les détis, les combats se succèdent ; partout les Français sont vainqueurs; pas un paSèn qulls ne
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renTenent ! RolaDd va, frappant de Tépieu tant que to bofia
lui en reste à la main; mais, au quinzième coup, Tépieuse brise; alors, il tire sa boone épée, sa Durandal^ qui tranche et taille les Sanasins. Il finit voir comme 11 en fait carnage, comme les morts s'entassent autour de lui; le sang coule à flots sur la place : ses bras en sont vermeils, son cfaeTal ruisselant. 11 aperçoit dans la mOlée son fidèle Olivier, fracassant du tronçon de sa lance le crâne du païen Fauseron. «Compagnon, lui crie«til, que faitea-Tous? En telle bataille à quoi sert un bâton? Du fer et de Tacier, voilà ce qu'il nous faut. Où donc est votre Hauteclaire, votre épée emmanchée d*or et de cristal? — le ne la puis tirer, dit l'autre, car de coguer j'ai trop affaire! »
Ët pourtant il la tire et la montre à Roland, par un vrai coup de chevalier. Le païen qu'il en a flrappé tombe le corps pourfendu ; la lame a tranché sa selle émaiiiée d'or, et son cheval jusqu'à Féchine. « Je vous tiens pour mon frère, lui crie Roland. Voilà les coups qu'aime tant l'empereur. » Kt de tous les côtés on a crié : Mot^jm i
Quelle horrible mêlée I que de coups donnés et rendus ! que de lances rompues et san^kintcs! que de gonfanons en lambeaux l Ët tant de bons Français perdent là leur jeu* nesse! Jamais ils ne verront leurs mères, ni leurs feomies, ni leurs amis de France, qui les attendent au delà des monts!
Pendant ce temps Charlcmagne gémit et se désole. A quoi bon? Ëst-ce en pleurant qu'il peut les secourir? Malheur à lui le jour où Ganelon lui rendit le triste office de partir pour Sarragossel Le traître en portera la peine; sa potence se dresse, mais la moil, en attendant, n'épai'gne
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pas nos Français. Les Sarrasins tombent par milliers et les nôtres aussi ; il en tombe, et des meilleurs !
£n France, à cette heure même» s'élèvent de furieux orages : les vents sont déchaînés, le tonnerre gronde, la
foudre éclate; la pluie, la èlc tombe à torrents. On sent la terre trembler, de Saint-Michel de Paris jusqu*à Sens, de Besançon jusqu'au port de Wissant! Pas un abri dont les murs ne se crèvent. En plein midi, de noires ténèbres ; plus de lumière au ciel que le feu des éclairs : pas un homme qui ne tremble, et plusieurs de se dire : « C'est la fin de ce monde, la ûu du siècle présent l > — Us n'en savent rien, ils se trompent : — c'est le grand deuil pour la mort de Roland.
Marsille, qui jusque-là s*est tenu à l'écart, a vu de loin le massacre des siens : il fait sonner ses cors et ses clairons; il met en marche le gros de son armée.
Quand les Français voient déborder de toutes parts ces nouveaux ilôts d'ennemis, ils regardent où est Roland, où est Olivier, où sont les douce pairs; chacun voudrait s'abriter derrière eux. L'archevêque les réconforte : « Pour Dieu, barons, ne fuyez pas 1 Mieux vaut mourir en combattant Tout est diti c'est ici que nous devons finir. Passé cette journée, nul de nous ne sera de ce monde; mais le paradis est & vous, je vous en sois garant, i A ces mots, leur aideur se rallume^ et ils crient encore : MoiUjoie l
Mais voilà qu'un Sarrasin, celui-là qui chez Mantille embrassa Ganelon en lui donnant son épée, Climorin, sur un cheval plus rapide que Thirondelle, s'en vient heurter An- ♦
gelier ée Bordeaux, et lui enfonce au corps la pointe de
soa épieu. C'est le premier Français de marque qui tombe dans la mêlée. Olivier l'a bientôt vengé : d'un coup de Hauteclaire le Sarrasin est abattu, et les démons ont emporté sa vilaine âme ; mai?? Valdabron, cet autre païen, frappe au cœur le noble duc Sancbe; le duc vide les arcons et tombe mort. Quelle douleur pour Roland ! Il fond sur Valdabron et lui porte un tel coup qu'il lui pourfend la téte devant les païens consternés.
A son tour, Turpin l'archevêque fait rouler dans la poussière Mancuidant l'Africain, qui vient de tuer Anséis. Roland renverse et tue le flîs du roi de Cappadoce; mais, avant de mourir, quel mal nous a fait ce païen 1 11 a tué Gérin et Gérer son compagnon, et Béranger, et Austore, et Guy de Saint-Antoine !
Gomme dos rangs s'éciaircissenti La bataille est fougueuse et terrible I Vous ne vîtes jamais tant d'bommes morts entassés, tant de blessures et tant de sang l Sur l'berbe verte en coulent des torrents 1 Les nôtres frappent à coups désésp(5rés ! Quatre fois le choc leur est bon; mais au cinquième tous ils tombent frappés, hormis soixante que Dieu épargne! Avant que de mourir, ceux-là se vendront cher*
Quand Uoland voit ce désastre : « Cher compagnon, dit-il à Oliviefj^que de braves gisant par terre I quelle perte pour notre douce France I Charles, notre empereur, que n'êtesvous ici ! Mon bon trère Olivier, que faire, et quel moyen de lui donner de nos nouvelles? ^ Il n*en est plus, dit Olivier; mieux vaut mourir que fuir honteusement. — Je vais, reprend Roland, sonner mon olifant. Charles Fentendra au fond des défilés. 11 reviendra, soyè^'en sûr. '-^
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— * Allons donc, quelle faonte I et votre race, ami, vous n*y pensez donc plus? Quand j'en parlai tanlOt» vous n*en avez non fait; vous n'en ferex rien à cette heure, du moins à
mon avis ; de bien sonner vous n'avez plus la force; voyez, vos bras sont tout saignants 1 — Aussi quels beaux coups j'ai donnés ! mais nous avons affaire à trop forte partie ; je sonoerax, et Charles m'entendra. — Non, vous n*en feres rien; j*en jure par cette barbe, si je revois jamais ma chère Aude, ma noble sœur, jamais vous ne serez dans ses bras l — Pourquoi cette colère ? dit Holaod« — Compagnon, vous nous avez perdus. Folie n*est pas courage I ces Français ne sont morts que par \uive imprudence. Si vous m aviez cru, Tempereur serait ici, la bataille serait gagnée; mort ou vif, nous aurions pris Marsille. Roland, votre prouesse nous vaut notre malheur l Charles, notre grand Charles, jamais plus nous ne le servirons ! t
L'archevêque Turpin entend les deux amis ; il accourt et s'écrie : u Pour Dieu i laissez là. vos querelles. Il n'est plus temps, c'est vrai, de sonner votre cor; mais il est bon que l'empereur revienne. Charles nous pourra venger. Ces païens ne doivent pas rentrer dans leur Ëspagne* Nos Fran* çais nous trouveront ici morts et taillés en pièces ; ils nous mettront en cercueils, nous porteront avec deuil et avec krmes, et s'en iront nous enfouir aux cimetières de nos moutiers; du moins ne serons-nous dévort^s ni des loups, ni des sangliers, ni des chiens. — C'est bien parlé, répond Boland, » et aussitôt il met Tolilànt à ses lèvres, l'embouche et sonne à pleins poumons. Dans ces longues vallées, le son pénètre et se prolonge* A trente grandes lieues, l'écho le répète encore.
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Gbarlefi Tentend, l'armée rentend aussi* « Oo itTre liataille à nos gens ! s*est écrié Tempereurf Jamais Roland ne soQDc qu'au cœur d'une bataille* — Il est bien queition de bataille, répond aussitôt GaneloD* Tel propos dam une autre bouche on l'appellerait mensonge. Ne conuaibbcz- TOUS pas Holaud? Pour un seul lièvre» il va cornant tout un jour 1 Allons, marchons: pourquoi nous arrêter? Les terres de notre France sont encore loin d,^ nous. »
Mais Roland continue à sonner : il fait de si grands efforts que le sang jaillit de sa bouche et des veines de son front. < Ce cor a longue haleine, dit l'empereur; » et le duc de Naymes réponà : « C*est un brave qui sonne; il y a bataille autour de lui. Sur ma foil celui là l'a Irahi qui si bien cherche à vous donner le change. Croye2>moi, mai*chons au secours de votre noble neveu. Ne l'entendez-vous
pas? Roland est aux abois! »
L'empereur donne ie signal. Avant que de partii*, il fait saisir Ganelon : c'est aux garçons de sa cuisine qu'il abandonne le traître, ilb lui arrachent poii à poil la barbe et la moustache, le frappent à coups de protng et de bâton, lui passent une chaîne au cou , comme on fait à un ours, puis, pour comble d'ignominie, en chargent une bôte de somme*
Sur le signal de l'empereur, tous les Français ont tourné bride, piquent des deux et se lancent à grand train dans les ténébreux défilés,, au bord des gaves rapides* Charles chevauche avec emportement. Il n'est Frant^ais qui, tout en courant, ne soupire et ne dise à son voisin : «Si nous pouvions du moins trouver encore Roland^ le voir avant qu'il ne meure ! que de coups nous frapperions ensemble! v
Hélas t à quoi bon ? Vains efforts l ils sont trop loin ; ils n'y peuvent être à temps 1
Cependant Roland promène ses regards tout à Tentour de lui : sur les monts^ dans la plaine, il ne voit que Français expirés. Le noble chevalier, il pleure et prie pour eux: a Seigneurs barons, que Dieu \ ous ait en sa grâce 1 qu'à V06 ames il ouvre son paradis l que sur les saintes fleurs il les fasse reposer t Meilleurs guerriers que vous> je n*en ai jamais vu. Vous nous servîtes si longtemps ! vous nous avez tant conquis de pays l Terre de France, ma si douce patrie, te voilà veuve de tant de braves gens! Barons français, vous mourez par ma faute 1 je ne vous ai pu sauver ni garantir ; que Dieu vous aide, Dieu qui ne ment jamais ! De ehagrin je mourrai, si le fer ne me tue î — Olivier, mon frère, retournons au combat I >
Roland a reparu dans la mêlée. Gomme devant les chiens - s*enfuit le cerf tremblant, ainsi deyant Roland s'enfuient les infidèles. Voici pourtant Marsille qui s*en vient en guerrier, renversant sur sa route Gérard de Houssillon et d'autres preux français. « Dieu te damne, lui crie Roland, de m'abattre mes compagnons, » et d'un revers de Duranâal, il lui tranche le poing, puis saisit la blonde chevelure de Jurfaleu, le fils du roi. A cette vue, les Sarrasins 8*écrient: « Aide-nous, Mahomet ! venge-nous de ces maudits l Jamais ils ne lâcheront pied I Sauvons-nous ! sauvons- nous l » Sur ce mot, il s'en enfuit cent mille l Ne craignes pas qu'ils re* viennent; pour toujours ils sont partis.
Mais qu'importe si Marsille a fuil Son oncle Margaaice reste sur le terrain avec ses Ethiopiens au noir visage. II se glisse derrière Olivier, le frappe au milieu du dos, et du
même coup, il lui traverse la poilnne. « En voilà un, dil-il, qui nous venge de tous les nôtres 1 » Olivier» frappé à mort, lève le bras, laisse tomber Hauteclaire sur le cimier de Margaoicc, fait voler eu éclats les diamants dontil brille^ et loi fend la tête jusqu'aux dents. « Maudit païen, dit-il, ni à ta femme, ni a dame de ton pays tu n'iras le vanter de m'avoir abattu ! » Puis il appelle Roland à son secours*
Roland voit Olivier livide et sans couleurs, le sang ruisselant de son corps. A cette vue, il se sent défaillir, et sur son cbeval il se pftme« Olivier ne l'a point aperçu. Il a tant perdu de sang que ses yeux en sont troubles. Il n*y voit plus, ni de loin, ni de- près. Son bras^ qui toujours veut frapper, laisse encore s'abattre Hauteclaire, et c'est sur le cimier de Roland que le coup porte. Le casque en est fendu jusqu'au nasal, mais la tôte n'est point atteinte. A ce coup, Roland le regarde et lui demande avec douceur : « Mon compagnon, ravez-YOus fait exprès? C'est moi, Roland, votre plus cher ami ! Vous ne m'avez défié, que Je sache 1 — le vous entends, c'est votre voix, dit Olivier; mais je ne vous vois point l Si je vous ai frappé, ami pardonnez -moi! Vous ne m'avez point fait de mal. Je vous pardonne, ami, ici et devant Dieu. » A ce mot, ils s'inclinent l'un vers l'autre,^ et sur ce tendre adieu, les voilà séparés l
Roland ne se peut détacher du corps de son ami étendu sans vie sur la terre ; il le contemple, il le plem^e et lui rappelle à baute voix tant de Jours passés ensemble en si parfaite amitié. Olivier mort, quel fardeau pour lui (^uela vie !
Pendant ce temps, sans qu'il s'en aperçoive, tous nos Français ont péri, hormis l'archevêque et Gautier. Blessés, mais encore debout, ils appellent Roland. Roland les en-
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tend, vient à eux, et les païens s'écrient: «Voilà de Lei- • ribles hommes! preaoDs garde que ces trois<là ne s'en aillent vivants. » De toutes parts aussitôt ils se jettent sur eux. (lautier loixibe ; Turpia a son casque brisé^ son haubert déchiré, quatre blessures au corps* son cheval tué sous lui. Roland, pensant à l'empereur, saisit encore sou olifant, mais il u'en tire qu*un son faible et plaintif.
Charles l'entend pourtant « Malheur à nous! dit-il, Roland, mon cher nc\eu, nous arrivons trop lard; j'en juge au son de ce cor. Marchons : sonnez, clairons. » Et tous les dairons de l'armée ont soudain retenti.
Le bruit en vient aux oreilles des païens. « Hélas l se disent-ils, c'est Charles qui revient, c'est le grand emp6reur! Pour nous, fatale journée! tous nos cbefe sont à terre; al Roland vit, la guerre recommence, et notre liispagne est perdue pour nous* Jamais Roland ne sera vaincu par un homme de chaii ! N'approchons pas^ et lançons bur lui tous nos traits; qu'il reste sur la place. » Là-dessus, ils se tiennent k distance et font pleuvoir dards, flèches, lances, épieux. * L'écu de Roland est percé, Tracassé; son haubert rompu et démaillé, son corps n'est pas atteint; mais Vaillantif, en vingt endroits blessé, tombe mort sous son maître.
Le coup fait, tous ces payeus s eniuient et galopent du côté de i'Ëspagne.
Uokud, sans son cheval, est hors d'étai de les poursuivre. 11 s'en vient secourir l'archevêque, lui délace son heaume, lui bande ses plaies béantes, le presse contre son cœur et le dépose mollement sur le gazon. Puis doucement il lui dit: a Abandonnerons-nous sans prière nos compagnons que voilà morts et que tant nous aimions Je veux aller chercher leuri-
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corps et les apporter de?uit tous. — Allez, lui répoud Perche-
Yôque, nous sommes maîtres du terrain^ allez et revenez. )»
Roland le quitte et s'avance tout seul dans ce champ de carnage, cherchant sur la moulague, cliercluuit dans le vallon* 11 les trouve, ses braves camarades, et le duc Saoche, et le vieil Ânséis, et Gérard, et Béranger. Un à un, il les apporte et les dépose aux genoux du prélat, (^ui les bénit en pleurant. MaiSi quand vient le tour d'Olivier, quand Ho* land vent apporter le corps de ce cher compagnon étroitement serre contre son cœur, son visage pâlit, ses i'urces rabandonnent et par terre il tombe évanoui.
L'aicbcvtiquej à cette vue, se seiil piis d'une mortelle douleur. Dans ce val de Honcevaux, il est une eau courante : s'il pouvait en donner à Roland! Il saisit l'olifant et chercbe à se traîner, chancelant, à petits pas, si faible qu'il ne peut avancer ; mais toute force lui manque, et, la face contre terre, il tombe dans la dernière angoisse de la mort.
Roland s'éveille, il voit le saint guerrier gisant. Les yeux levés au ciel, les mains jointes, il se confe:;se à Dieu et le prie d'ouvrir au bon soldat de Cliàrlemagnc la porte de son paradis; puis il s'approche du corps sanglant du saint prélat, soulève SOS deux belles maios blanches, les pose en croix sur sa poitrine et lui fait un touchant adieu.
Mais à son tour Roland sent que la mort le saisit. 11 prie Dieu pour ses pairs, le supplie de les appeler & lui, et pour lui-niômc invoque le saint ange Gabriel. Prenant d'une main roUfant dont il ne veut se séparer, de l'autre Durandal, il gravît une éminence en regard de rEspagne, et dans un blé vert, sous un arbre, se laisse choir.
Près de là, derrière une roche de marbre, un Sarrasin
IVpiait, couché au milieu des cadavres, le visage souillé de
sang pourmieuK contrefaire le mort. Il voit Roland tomber; soudain il se redresse, court à lui, le saisit et se prend à crier: « Vaincu, le neveu de Charles 1 à moi. son épée, je remporte en Arabie 1 » 11 la veut tirer; mais Roland a senti quelque chose, ouvre les yeux et ne dit que ce yiot : « Tu n*es pas des nôtres, me semble! » et de son olifant que sa main tient encore, il assèue un grand coup sur le casque du païen, lui fait jaillir les yeux et la cervelle et Tabat mort à
ses pieds. «Vil mécrt^ant, dit-il, tu étais bien osé, d'autres diraient bien fou, de mettre ainsi la main sur moi !••• J'en ai pourtant fendu mon olifant I l'or et les pierreries en sont tombés du coup ! »
Peu à peu Roland s'aperçoit que sa vue devient trouble. 11 se dresse sur ses pieds, s*évertue tant qu*il peut ; mais son visage est blôme et livide. Sur la roche voisine, il dtîcbarge dix coups de Durandal. 11 voudrait la briser, cette vaillante épéeî Quel deuil et quelle douleur de la laisser aux païens! que Dieu daigne épargner cette bonté à la France I Mais racier grince et ne rompt pas. ~ Roland frappe à nou^ veau sur un roc de sardoinej pas la moindre brèche ^ l'acier. — 11 frappe encore ; le roc vole en éclais, l'épée n^siste \ « Ahî sainte Marie, s'écrîe-t-il, aidez-moi I... Ma Durandal, toi qui si bien reluis à ce brillant soleil, toi si belle et si sainte, qui par Charles me fut donnée du commandement de Dieu même, loi par qui je lui conquis Bretagne et Normandie, Maine et Poitou, Aquitaine et Romagne, Flandre, Bavière, Allemagne, Pologne, Constantinople, Saxe, Islande, Angleterre, tu fus longleni|)s aux mains d'un vaillant homme, tomberas-tu au pouvoir d'un poltron? Ah! sainte
Duraadaly dans ta garde dorée que de pieuses reliques 1 une dent de saint Pierre, du sang de saint Basile, des cheveux
de monseigneur saint Denis, du vêtement de la vierge Marie! se pourra-t-il qu'un païen te possède? d*un chrétien eeul et d*nn brave tu as droit d'être servie !... »
A ces n^ots, la mort TentrepreDd et lui gagne le coeur. Sur rherbe verte il s'étend, couche sous lui son épée et son cher olifant; puis, tournant le visage \crs la >jent sarrasine, afin que Charles et les siens disent eu le trouvant là qu'il est mort conquérant, il se frappe la poitrine et demande à Dieu merci. De maintes choses lui vient la souvenance l de tant de beaux combats, de sa douce patrie, des gens de son lign age, de Charles, son seigneur, qui l'a nourri ! et sur luimême aussi sa pensée se retourne : « Mon Dieu, notre vrai père, toi qui jamais ne mens, qui retiras Lazare d'entre les moris et Daniel de la dent des lions, sauve mon âme, arrache-la au péril des péchés que j'ai faits en ma vie! » Et ce disant, la téte inclinée sur son bras, de la main droite il tend à Dieu son gani ; saint Gabriel le prend, puis Dieu envoie *8on ange chérubin et saint Michel da péril; par eux et par Gabriel, l'âme du comte est portée en paradis.
Charlemagne est rentré dans ce val de Roncevaux. Pas un chemin, pas un sentier, pas un pouce de terrain que
ne couvre un cadavre. Charles appelle X haute voix son neveu; il appelle Olivier, il appelle rarcbevéque, et Gérin^ el Déranger, et le duc Sinche, et Àngeller et tous ses pairs! A quoi bon ? Nul ne répondra. « Que n'étais-jc à ce combat U s'écrie-t-il en s'arrachant sa longue barbe, en se pAmaut de désespoir, et l'armée tout entière se désole avec
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lui! ceax-ci pleurent leurs fils» ceux-là leurs frères, leurs
neveux, leurs amis, leurs seigneurs.
Au milieu de ce deuil, le duc Nayo^» en bomme sage, s'approche de Tempereur : « Regardes en avant» lui dit-îl, voyez ces chemins poudreux, c'est la borde païenne qui s'échappe l à cheval; il faut nous venger l »
Charles, avant de partir, commande à quatre barons et à mille chevaliers de garder le champ de bataille. « Laissez les morts comme ils sont là, dit-il, écartex-«n les hétes fauves; que personne n'y touche» écuyers ni varlets, jus* qu'à l'heure où Dieu voudra qu'ici nous revenions. » — Puis il fait sonner la charge et pourchasse les Sarrasins*
Le soleil ))aisse, la nuit est proche, les païens vont s'é* ciiapper dans Tombre ; mais un ange est descendu du ciel : « Marche, dit-il à Charles, marche toujours^ la clarté ne te
uiauq liera pas. »
Et le soleil s'est arrêté. Les païens fuient, les Français les atteignent, les poussent, les massacrent. Dans l'Ébre aux
flots rapides, les fuyards sont noyés. Charles met pied à terre et se prosterne pour rendre grâce à Dieu.
Quand il se lève, le soleil est couché. 11 est trop tard pour retourner à HoDcevaux ; l'armée succombe de fatigue. Charles, le cœur en deuil, pleurant Boland et ses braves compagnons^ finit par céder au sommeiL Tous ses guerriers, couchés sur terre, dorment aussi, et les chevaux euxmêmes ne peuvent tenir debout; ceux qui ont £um d'herbe fraîche la broutent étendu?.
Dorant la nuit, Charles, gardé par son saint ange qui veille à son chevet, voit en vision l'avenir; il voit le rude couibdi cjuc bientôt il faudra livrer !
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Pendant ce temps, Marsille, épuisé, mutilé, est parvenu à gagner Saragosse. La reine pousse un cri en vojfant son époux; elle pleure, elle maudit les méchants dieux qui l'ont trabie. Un seul espoir lui reste : Féniir de Babylone, ie vieux Baliganty ne les laissera pas sans secours^ il viendra les venger. Marsille lui écrivît voilà longtemps ; mais Babylone est loin, et c'est un grand retard 1
L'émir, an reçu des lettres, a mandé les gouverneurs de ses quarante royaumes; il fait équiper ses galères, les fait assembler dans son port d'Alexandrie; puis, quand vient le ' mob de mai, au premier jour d'été, il les lance & la mer.
Elle est iiiiiiiense, cette ilolie ennemie. Comme elle obéit à la voile, à la rame, au gouvernail t Au sommet de ces mftts et de ces hautes vergues que de feux allumés ! Les flots en reluisent au loin dans Tobscurité de la nuit, et, quand approchent les rivages d'Espagne, toute la côte en est illuminée. La liOLivcUc en parvient bientôt à Saragosse.
Marsille, dans sa détresse, se résigne à faire hommage de l'Espagne à Ténur Baligcint. De sa main gauche, qui seule lui reste, il lui donne son gant : « Prince émir, lui dit-il, je vous remets toutes mesterres; défendez-les et vengez-moi.» L'émir reçoit son gant et s'engage à lui rapporter la tôte du vieux Charles -, puis il s'élance à cheval en criant à ses Sarrasins : « Venez, marchons; les Français nous échappent! »
Ciiarles, à l'aube du jour, s'est inib en route poui Uoncevaux. « Seigneurs, dit-il aux siens en approchant du lieu où fut la hataîlle, ralentissez un peu le pas; laissez*moi aller seul en avant pour cbercber mon neveu. Un jour, il m'en souvient, à Aix, dans une fête, il nous tint ce propos que> s'il mourait en pays étranger, on trouverait sou corps en
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La achevant ces mots, seul il s'avance et gravit la colline. Il reconnaît sur trois blocs de rocber les conpe de Durandai, et près de là, sur l*herbe verte, le corps de son neveu. «Ami Roland, s'écrie-t-il dans une angoisse extrême en soulevant de ses mains le cadavre, que Dieu mette ton âme dans les fleurs de son paradis entre ses saints glorieux l Hélas! ' qu*es*tu venu faire en Espagne! Pour moi, pas un jour désormais sans te pleurer! Je n*ai plus un ami sous le del. J'ai des parenis encore, mais pas iiii comme toi! Ami Roland, je vais rentrer en France. Quand je serai à Laon, dans mon palais, de tous c6tés les gens viendront me dire : — Où donc est le capitaine? — Je leur répondrai : — Il est mort en Espagne. Il est mort, mon neveu, par qui j*ai tant gagntî de terres. Et maintenant qui commandera mes armées? qui soutiendra mon empire? France, mon doux pays, ils t'ont tuée, ceux qui l'ont mis à mort, n
Quand il a donné libre cours à sa douleur, ses barons lui demandent de faire rendre à leurs compagnons les suprêmes devoirs. On rassemble les morts, on brûle autour d'eux des parfums, on les bcnit, on les encense, ou les enterre en grande pompe, hormis Roland, Olivier et Turpin, dont les corps sont recueillis et mis à part pour être en France transportés.
On se disposait au départ, quand apparaît au loin l'avantgarde sarrasine. L'empereur s'arracbe à sa tristesse, tourne fièrement ses regards vers les siens, et s'écrie de sa grande et haute voix : « Barons français^ à cheval et aux armes 1 »
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L'iannée tout aumitdt se prépare au combat. Charles dispose son ordre de bataille. Il forme dix cohortes, doane à chacune un chef habile et brave, puis se place à leur téte. A ses côtés, Geoffroy d'Anjou fait lloLtei runiiamme, buinemaat porte ToUfant.
Charles met pied à terre, se prosterne devant Dieu, loi fait une ardente prière, puis remonte à cheval, saisit son écu, son épieu, et, le visage serein, se précipite en avant. Les clairons sonnent ; au-dessus des clairons bondit la voix de l'olifant : les soldats pleurent à l'entendre ; ils pensent à Roland.
L'émir, de son côté, a passé en revue ses soldats. Lui aussi les dispose en cohortes, il en fait trente aussi fortes que braves ; puis il adjure Mahomet, fait déployer son étendard, et court avec un fol orgueil à la rencontre des Fran(;ais.
Le premier choc est terrible ; des deux côti^s le sang ruisselle à flots» Jusqu'au soir le combat se prolonge et le cannage va croissant; mais vers la tin de la journée, au crépuscule, Témir et Charles se rencontrent. Ils s'abordent et se portent de si terribles coups, que bientôt leurs sangles rouipcot, les selles tournent, ils sont à bas. Pleins de rage, ib tirent leurs épées, un duel à mort commence entre eux.
Charles va succomber : étourdi par un coup qui a fendu le fer de son cimier, il chancelle, peu s'en faut qu'il ne tombe ; mais il entend passer à son oreille la sainte voix de l'ange Gabriel qui lui cric: «Grand roi, que fais-tu?» A cette voix, il reprend sa vigueur, et sous l'épée de France l'éoiir écrasi; tombe mort.
L'armée des païens s'enfuit, nos Français les pouichas-
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sent jusque dans Saragoese : la Tille est prises Le roi Mar«
biiie eu meurt de désespoir. Les vainqueurs font la guerre aux làQx dieux; & grands coups de cognée ils brisent leurs idules. On baptise les Sarrasins; on en baptise au delà de cent mille. Ceux qui résiiiteut, ou les peud^ ou les brûie^ hormis pourtant la reine Bramimonde ; en France on remmené captive; Charles la veut cuavertir par douceur.
La vengeance est satisfaite; on met garnison dans la ville> on s*en retourne en France. En passant à Bordeaux, Cbaries dépose sur l'autel de Saint-Séveriu l'olifant de son ueveu : les pèlerins Ty voient encore* Puis» dans de grandes bar- ([ues, il traverse la Gironde et fait ensevelir dans Saint-Ao* aiaiii de Jiia^e le preux Roliaud» le ûdèle Olivier et le brave arctievéque.
Charles ne veut plus s'arrêter en chemin; il ne prendra repos qu'à Aix, sa grand'viiie. L'y voici parvenu» et tout aus* sitôt il mande par messagers dans tous ses royaumes et pro*
vinces les pairs de sa cour de justice pour iaire le procès à Ganeion.
Hais, en entrant dans son palais, il voit venir à lui Aude»
la belle Aude, lagente demoiselle. « Où estiiolaud, dit-elle» Roland le capitaine» qni m'a juré de me prendre pour femme? » Charles sent à ces mots sè réveiller sa mortelle douleur : il pleure à chaudes larmes : « Ma sœur, ma cbère amie» ii n'est plus celui dont tu me parles I Mais je veux te donner en échange un époux digne de toi; c'est Louis, je ne te puis mieux dire ; il est mou lils» il aura mes royaumes! — Voilà, dit-elle, des paroles étranges 1 Ne plaise à Dieu» ni aux saints, ni aux anges, que, Holand mort, Aude reste vivante! » A ce mot, elle pâlit» se laisse choir aux pieds de
Charlemagne : elle est morte à toujours ! Dieu Kii fasse mercil
L*eiBpereur se persuade qu'elle n'est que pâmée; il lui ^nd les mains» la soulève; la tête, bêlas 1 retoEibe sur l'épaule. Sa mort n'est que trop véritable, et quatre corn- . tesses sont mandées pour la veiller toute la nuit et la taire enterrer noblement dans an.moustier de nonnains.
Pendant qu'on pleure ia belle Aude, pendaiil que Charles lui rend les derniers honneurs^ Ganelon, chargé de chaînes, battu de verges, attend sod jugement.
Les pairs sont réunis; Ganelon comparaît devant eux; il se défend subliiement : « Je me ;niis vengé, dit-il, mais je n'ai point trahîl» Les juges se regardent et penchent <l rindulgence. a Sire, diseut-ils à l'empereur, laissez-le viv^^e; il est bon gentilhomme; sa mort ne vous rendrait pas Roland, votre neveu, que jamais nous ne reverrous. » — Charles leur dit : « Vous me trahissez tousl n — «Sire, s'écrie un d'entre eux, Thierry, frère de Geoffroy d'Anjou, ne vous troublez ainsi. Moi, je condamne Ganelon, je le dis . traître et parjure ; je le condamne à mort* S'il a parent m'ose démentir, j <u cette épéc pour lui répondre. »
Aussitôt Pinabel, l'ami de Ganelon, brave, alerte et vigonreux, accepte le défi. L'empereur ordonne le combat» . ' Aux portes d'Aix, dans la prairie, les deux champions, bien confessés, bien absons et bénis, leur messe ouïe et leur opLc au poing, se mettent en bataille. Dieu lui seul peut savoir quelle en sera la fin.
Pinabel est vaincu, et devant cet arrêt de Dieu tous les barons s inclinent; tous ils disent à l'empereur : « Ganelon doit mourir!»
GaDelon meurt du supplice des traîtres : il est écarteié. Puis l'empereur assemble ses évéques. « Eu ma maisou, dit-il, une noble captive a tant appris par sermons, par exemples, qu'elle veut croire en Dieu ; baptisez-la. » C'est la reine d'Espagne; ils la baptisent sous le nom de Jûr lienne; elle devient chrélieane, et du fond de son cœur.
Le jour s'en va, la nuit couvre la terre, l'ange connu de Charles, saint Gabriel, descend à son chevet, et lui dit de la part de Dieu : « A la cité que les païens assiègent, Charles, il te faut marcher 1 les chrétiens à grands cris te réclament. »
Et l'empereur s'écrie : « Quel labeur est ma vie 1 » Ici finit l'histoire que Théroulde a chantée.
Maintenant nous pouvons parler de la chanson de Roland. Le lecteur la connaît, bien imparfaitement sans, doute, mais assea pour en saisir les traits et les contours principaux, asses pour n'être pas surpris si nous donnons à ce poëme une place à pai't et hors ligne parmi les productions jusqu'ici connues de notre poésie du moyen âge. Nous ferons la part aussi large qu'on voudra à l'imperfection, à la rudesse de la forme, à l'impuissance d'un langage encore inculte, sans souplesse et sans ampleur, il n'en sera pas moins vrai que la grandeur du dessin, la vérité de la couleur, la force de l'émotion, la profondeur des sentiments donnent à la chanson de Roland des rapports
d'élroite parenté avec les rares chefs-d'œuvre de celte poésie épiqne qui fait le juste orgueil de quelques natioDS, dont trop aisément peut-être la France s'est laissé dire que Dieu l'avait déshéritée.
Ck)mniençon8 par eomparer notre poème avec ses frères du moyen âge, puis nous le mettrons eu face de plus redoutables rivaux.
Ce qui le distingue en premier lieu de tout ce qu'ont produit, à notre connaissance, nos trouvères, nos troubadours et tous les poètes du nord et du midi de l'Europe jusqu'au jour où Dante est apparu, c'est l'unUé de composition. Cette unité est complète, le lecteur vient d'en juger* Sans doute après la mort de Roland, après les honneurs funèbres rendus à sa mémoire, mieux vaudrait que le poème prit ûn; ce qui vient ensuite, tout en servant de complément direct à l'action, ne lui appartient pas essentiellement ; mais si cette dernière partie, dont nous n'avons donné que la substance, est hors de proportion avec le reste du poème, n'est^il pas permis de supposer qu'elle était moins développée dans la composition primitive, et que le manuscrit d'Oxford peut, sur ce point, être lui* mùme légitimement soupçonné d'additions et de remaniements? Après tout, dans un de nos chefs^'œuvre dramatiques, dans VBorace de Corneille, le cinquième acte, ce bors-d'œuvre qu'on peut impunément supprimer, ne dé- * truit pas l'unité de la pièce. Il en est de môme ici : qu'on
néglige celte dernière partie ou qu'on eii tienne compte, l'unité du poëme n'en est pas moins fortement accusée; tout y tend au même but; Tintérèt ne se divise ni ne s'égaie* C'est à croire, en vérité, qu'une combinaison savante
«0 ESSAIS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES, a présidé à ce plan si Deiteoient U acc - mais comme a chaque pas rineipérience éclate et se trahît, il est clair que cette unité est porement instinctive et sort des en* (railles mêmes du sujet. Or l'unité^ quoi qu'on dise, et surtout Tunité sans calcul et spontanément eonçue, est dans les œuvres d*art le premier signe de la supériorité. Ce ne sont pas les traités de rhétorique qui nous apprenaeat cette loi» l'esprit humain Favait promulguée avant eaz. LMmagination peut bien se permeltre parfois de produire, sans grand respect pour Tunilé, de charmantes merveilles, mais ce n'est qu'une magie éphémère et le caprice de quelques-uns. Où l'unité domine au contraire, tout en respectant les droits de l'imaginatiott, là, de l'aveu de tous, est la puissance, la grandeur, et les siècles en s' écoulant n'ont jamais démenti cette universelle véri(é«
Ceux donc qui semhlent étonnés quand on place en si haute estime la chanson de Roland, ceux qui soutiennent que c'est tout uniment un poème du moyen-Age comme un autre, qu*on en ferait moins grand état si comme eux m connaissait nos autres chansons de geste» que c'est partout mêmes beautés, mêmes défauts, ceux*là n'oublient qu'une chose, la plus laïf, la plus ialrouvable dans ces poésies dont il nous parlent, l'unité de composition. Peuvent-ils nier qu'elle existe dans la chanson de Roland? Nous la moûtrenl-ils ailleurs? Quel est le poème di\jà publié ou encore inédit dont l'action soit ainsi conduite et gouvernée, assujettie à un plan, circonscrite dans un cadre, développée avec ordre et clarté 1 Qu'on nous le cite. Est-ce Ogier le Danois? esii-ce la Ctoison des Soaons, ou la CAonsofi d'il»tioche? est-ce Ayolant? est-ce Gérard de Viarjue ? Cei tei»,
Lk CHANSON DE ROLAND. Hi dans tous ces poèmes et dans bien d'autres qui ne valent pas mom^, il y a de vraies beauti^s» mais des beautés jetées eemme au hasard» sans stiite et sans lien. Âgokmi^ par
exemple, abonde en situations bien conçue^, bien indiquées f le sujet eu est beau ; c'est eucore uae guerre de Cbarlemagne contre les Sarrasins d*Espagne; certains pa«^ sages, qui semblent^ il est vrai, iiiiilés de la chanson de Boland» sont d*un effet grandiose; d'autres, d'une facture originale, ne manquent ni de couleur ni de vie. Tout cela derrait faire un beau poème, mais le poème n'existe pas» Où est rintérétT où ra l'auteur? où nous veut-il conduire? Quelles digressions oiseuses! quelle ditTasioii et quelle incobérencet Dans Gérard de Vianne, on trouve aussi des Mènes excellentes, une entre autrés d*un effet sublime, le duel entre Holand et Olivier. Ce duel, qui se prolonge pendant un jour entier dans une lie du Rhône, sous les yeux des armées campées l'une sur le bord du fleuve, l'au» li e derrière les remparts de la ville, rappelle par plus d'un trait le combat sous les murs de Troie entre Ménéias et Pâris, avec cette différence qu'ici l'Hélène est chaste et pure, et qu'elle ti*embie sincèrement, sans coquetterie, du fond de l'Ame, pour son frère et pour son amant. Un nuage cn\ o\é du ciel vient aussi séparer les deux toinliatlants; mais ni Olivier ni Roland ne sont tiansportés honteusement loin du péril, sur des coussins parfumés; quand )a nuée se dissipe, les deux champions tombent teudrenient dnns les bras l'un de Tautre, se Jurent étemelle amitié, tant ils ont mutuellement reconnu, dans leur lutte acharnée, non-seulement la vigueur de leurs bras, mais la généralité de leurs eœurs I tant ils ont mis à rude épreuve leur
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loyauté, leur bonne foi, la trempe de leurs Times aussi bien que de leurs épées t Cette coaception grs^iidiose et touchante, qui ne le cède assurément A aucun des plus beaux passages de la chanson de Roland^ quelle place oc- Gupe^t-elie dans Qrérard de Vianne? Vous crpyes peut-être qu'elle domine tout le pofime, qu'elle en est le point saillant et lumineux. Pas du tout; elle est jetée dans l'ombre au milieu d'épisodes qui se succèdent et se croisent en tous gens. L'idée de se contenter d'une seule action, de la poursuivre avec constance, de concentrer sur un point Vattention et l'intérêt, l'idée de l'unité en un mot, n'apparaît ni dans ce poème ni dans aucun autre. Vous aurez beau chercher, aussi bien dans le cycle de la Table romde que dans le cycle carlovingien , partout vous trouvores même absence de plan, partout rimagination errant à Faventnre, tombant parfois sur de brillantes fleurs, puis les quittant aussitôt pour caresser complaisauiment les plus insipides broussailles. Comment donc ne pas reconnaître, comment ne pas constater que tout se passe autrement dans la chanson de Roland, que Tordre y règne, que l'imagination s'y soumet à une constante discipline? Comment ne pas tenir compte d*une telle exception ? A elle seule ne suffirait-^Ue par pour distinguer profondément cette chanson de geste de toutes celles qui nous sont connues ?
Hais bien d autres différences sont encore à signaler : la première vient du sujet lui-même. Dans tous les poèmes du moyen fige, le sujet est de pure invention. Lors même que les personnages portent des noms historiques, leui^ actes sont imaginaires;unelégendeloca]e, inconnue, fabuleuse, founiit presque toujours le canevas, et le poète,
en y brodant ses Ters, ne fait pas le moindre effort pour chercher de faux airs de vérité; bien loin de là, il enchérit snr les invraisemblances de la donnée première; sa pré* tention est d*inventer, démontrer qu'il invente, de faire preuve d'une veine intarissable; il veut que son lecteur sache qu'il lui fait des contes bleus, que sa poésie est un pur artifice et un franc badinage. La chanson de Roland, au contraire, repose sur un fond de vérité et n'affecte pas d'en sortir. L'histoire y est défigurée sans doute, ou plutôt l'histoire, à proprement parler, ne s'y montre pas, elle fait place à la légende; mais, dans cette falsification lentement opérée par le temps et par la crédulité des peuples, les côtés secondaires de l'histoire ont seuls complètement disparu, le fond s'est conservé. Ainsi rien de plus vrai, rien de
plus réel que le désastre de Koncevaux. Éginhard essaye en vain de l'amoindrir ; son récit officiel laisse échapper des mots qui révèlent ce qu'il voudrait cacher. « Tous les Français, dit-il, engagés dans l'affaire périrent jusqu'au dernier. » Et ailleurs il i^oute : « Ce revers empoisonna dans le cœur de Charles la joie de toutes les victoires qu'il avait gagnées en Espagne.» Ce n'était donc pas une simple escaimouche : c'était un véritable échec, le seul qu'essuya ce grand homme pendant ses quarante-six ans de règne. On comprend que l'impression dut en être profonde : elle devint ineffaçable lorsque, par une fatale coïncidence, un demi* siècle plus tard, dans ces mômes défilés, i aimée d'un des fils de Charlemagne, de Louis le Débonnaire» fut à son tour taillée en pièces. L'imagination des peuples d'Occident, de ces deux catastrophes n'en fit bientôt plus qu'une, et peu àpeo, à travers deux siècles de ténèbres et de rustique
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naïveté, toutes les circonstances accesboires de la scèoc , primitive se trouvèreat déoatarées. Mais qu'importent ces inexaGiitudes dont notre poème est Técho 7 qu'importe que vingt-deux ans trop tôt Charles y soit atlublé de la pourpre impériale; qu'à peine âgé de farente^inq ans on nous en fosse un patriarche, et que sa barbe ait Téclat de la neige ; qu'un iien de parenté plus que douteux Tunisseà Tua des combattants, à cefaii en qui la légende s'est plu à person* nifier l'héroïsme de cette sombre journée V Qu'importe que les montagnards gascons, auteurs du guet-apens, soient travestis en Sarrasins, et qu'au lien de leur chef, de ce Lope, duc de Gascogne, Loup de fait cL de nom, comme dit la charte de Charles le Chauve, on nous donne deux personnages, le roi Marsille et le trisltre Ganelont Toutes ces transformations, dont on peut suivre et expliquer Tongine, ainsi qu'on le verra plus loin, ne changent rien au fond des choses; ce sont de simples accessoires; elles n'ont pas pris capricieusement naissance un certain jour, comme des fantaisies de poète imaginées à plaisir; elles ont pénétré lentement dans ia croyance populaire; une sorte de prescription insensible les a peu à peu accréditées et dûment substituées à certains souvenirs de rhistoire effacés ou obscurcis. Ainsi, vérité historique au f(jud, vérité légendaire à la surface, tel est le fondemeot sur lequel est assis notre poème. Aucun autre, encore un coup, parmi ceux que nous connaissons, n'a d'aussi sérieuses racines. C'est donc là une seconde exception qui, pour le dire en passant, devient la clef de la première. En effet, le caractère bistorique et traditionnel du sujet commande, pour ainsi dire, l'uniu^ de composition* Un tel poème, au moment où il a
LA CMANâO.^i DE ROLAND. «6 été conçu, c'esl-à-dire à une époque <yû la tradition se maiûUoait encore vivante, ne pouvait manquer d'être sio>ple, sobre de dlgreseions et d'embelUsBanents. Le pôCte aussi bien que noa public croyait vrai ce qu'il chaulait; il ne s'avisait donc pas d'y ajouter 4u sien* Au rebours de m eonfrèresdes âges plus récents, il n'avait point à faire parade de sa fécondité; sou lucyen de succès n'était pas de paraître inventer, mais 'de sembler vrai et d'aller droit au ^
but. Voilà pourquoi plus les versions de ce poi-inc sont an- -ciennes, plus Tunité de composition s'y laisse apercevoir. Un manuscrit antérieur au manuscrit d'Oxford réduirait d'un millier de vers peut-ûlre le dernier tiers du poëaie, de môme que le manuscrit d'OjLford exprime en vingt*liuit vers d'une énergique fermeté tel passage qui, dans le manuscrit de Paris, par eiLcmple, se délaye en six cents' vers.
Mais continuons. Voilà un premier point constaté : dans la chanson de Roland, le sujet est empreint de véiité buh torique; ce n'est pas tout : par une autre exception tout aussi rare, ce sujet est naliouai. En peut-on dire autant de nos autres chansons de geste? L'esprit qui les anime e«l tantôt l'esprit de localité^ reflet fidèle du régime féodal, tantôt l'esprit cosmopolite, image de la vie d'aventures. Point de milieu, ou la scène est circonscrite dans l'étroit horizon d'une province, quelquefois môme entre les tourelles du château où tut nourri le poëte et où domine le petit potentat, son seigneur et son maître, ou bien c'est l'uuivers entier qui s'ouvre à nos regards, c'est de Babylone aux colonnes d'Hercule que s'étend le théâtre. Les personnages sont purement Picards, Champenois ou Lorrains, si-
noa ils. sont chevaliers errants ^ mais Français, jamais cela D6 lear arriTe. Le mot de France, quand il est pronocé, n'a qu'un sens géographique. La France, la douce France, si sou?ent invoquée dans la chanson de Roland, Tamour de la patrie, le dé?ouement.à la mère commune, ces nobles sentiments qui répandent sur tout le poème je ne sais quel coloris tendre et mélancolique, c'est quelque chose qui n'appartient qo*à cette chanson de geste, et qui, à défaut d'autres signes, la distinguerait entre toutes.
Ajoutes, comme pendant à cette image de la patrie^ la figure de Charlemagne. L'autorité, la grandeur, la majesté que lui reconnait le poète, c'est encore là, notes-le bien, quelque chose de tout exceptionnel. Par une étrange con> tiadiction, les poèmes carlovingiens, ainsi nommés parce qu'ils chantent et glorifient les compagnons du grand empereur et les souvenirs de son règne, les poèmes carlovingiens sont autant de pauiphiets : contre qui ? contre Charlemagne, Il n'est pas de sarcasmes, pas de moqueries, pas d'irrévérences qu'ils ne prodiguent à sa mémoire. Ils en font tour à tour un Cassandre débonnaire ou un slupide et hargneux despote. Le heau rôle n'est que pour ses barons; à eux seuls la sagesse et le courage; sans eux, le pauvre Charles ne ferait que sottises. 11 faut incessamment que le duc de Bavière ou tel autre des grands feudataires soit occupé à réparer les bévues du monarque. En un mot, c'est un parti pris de supprimer la gloire de Charlemagne, de •le dépouiller de sa valeur personnelle, et de reporter sur ses vassaux tout Fhonneur de son règne, tout l'éclat de sa renommée» Est-il besoin que nous disions pourquoi? A Tépoque où ces poèmes ont été composés ou remaniés, le
LA CHANSON D£ ROLAND. 91 pouvoir royal essayait de relever la tête el de reconquérir son domaiDe. La ligue féodale» contre laquelle il guerroyait, ne 86 défendait pas seulement à coups de lance, elle avait recours a d'autres armes : elle cherchait à soulever contre les prétentions du pouvoir envahisseur ce qu'on appellerait aujourd'hui Topinion. Or le moyen le plus sûr de pailer alors aux esprits, c'était la poésie. Les jongleurs et les trouvères relevaient tous directement d*un
seigneur; lors même qu'ils étaient nés sur les terres de la
couronne^ ils ne dépendaient d'elle que très-indirectement, et donnaient plus volontiers leurs services à qui les protégeait de plus près. Us chantaient donc l'époque carloviugienne, moyen détourné de faire opposition à la nouvelle race de rois, et, tout en chantant, tout en exaltant cette époque, ils n'avaient garde de laisser cix)ire que même alors il y eOt des monarques capables et dignes de respecU Sous le nom de Charlemagne, c'est à Louis le Gros, c'est à Louis le Jeune qu'ils faisaient la guerre : glorifier son époque, amoindrir sa personne, c'était toujours attaquer la royauté. Qu'on parcoure tous ces poèmes, et dans tous on verra percer plus ou moins clairement celte double in» tention.
£ii bien! rien de semblable dans la chanson de Roland. Non-seulement l'empereur n'est pas tourné en ridicule,
mais il est respecté, vénéré. Ces cheveux blancs qu'on lui prête, ce n^est pas à mauvais dessein. f«oin de là, l'anachronisme a pour eifet de donner, s'il est possible, à sa noble ligure encore plus de majesté. Les preux qui l'environnent sont nobles et vaillants ; mais il les dépasse tous de la (été, sans en excepter Roland lui-même, il est leur mo*
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narque & tous, aimé autant qu'obéi, à la fois souveraioe-
ment juste et souverainement puissant. • Ainsi la chanson de Roland, déjà si différente de tou$ Les poSmes des dousièoiB et treizième siècles et par Vmké du plâu et par la nature du sujet, est en outre conçue dans un tout autre esprit. Cet bommage rendu à la gloire personnelle de Cbarlemagne^ ce sentiment de nationalité, vieux débris de Tancienne unité monarchique, souvenir depuis Joogtemps éteint au douzième siècle, mais subsistant encore vers la fin du dixième, et conservant même, dans quelques parties de la Neustrie, une certaine vitalité, ce sont là deux traits caractéristiques qui donnent à ce poëme son cachet d'origine : indications plus sûres et de meilleur aloi que quelques particularités d'orthographe ou de Tenificatioo.
L'esprit d'uu pûëme, voilà son acte de naissance. A ces deux
traits lyoutons-en deux autres non moins significatifs et non moins concluants : l'absence de toute galanterie, raustérité du sentiment religieux.
L'amour et la vie guerrière sont, comme on sait, les textes favoris, les thèmes obligés de tout poème du moyen âge. L'amqm* semble parfois ne pas jouer le premier rôle; mais la part la ineilleure n'en est pas moins pour lui* Même an plus fort * de la mêlée, les combattants pensent à leurs dames et meurent en chantant la l;»eauté. La galanterie chevaleresque est Tâme de cette poésie ; c'est d'elle que découlent ces innombrables épisodes qui ne savent jamais finir, mais qui souvent aussi Cont éclore en passant les scènes les plus suaves et les plus attachantes.
Dans la chanson de Roland, pas une scène d'amour, pas un mot de galanterie; c'est à peine si quelques vers jetée çà
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et là nous apprennent que iioland est amoureux; il l'ett, mm n'en parle poiot* Qu'aurait-oa. pe^ au treixièiaft flièele, voire au doucième» de cette façon tadtunie de tom* prendre Tamour^ Le plus vaillant paladin aurait-il pu mus déshonneur n'exceller qu'à ee bien battre? Me fallait-il paa qu'il sût parler de sa flamme aussi bravement que manier son épée? Ici c'est le contraire : ces hommes de fer rougir raient de raconter les blessures de leur cosur; ils se eroîr raient amollis, dégénérés, et le poêle est de moitié dans leurs scrupules, il est aussi sobre qu'eux d'allusions €^ de confidences amoureuses. Dans tout le poème, vous'n'entre^ voyez que deux figures de femmes : apparitions fugitives, légers profils à peine indiqués; l'une est la reine Brami* monde, l'autre la belle Aude, la fiancée de Roland. La rein^ ne parait qu'un instant, le temps de détacher ses bra» celetSy de les faire luire aux yeux de Ganelon, de l'éblouir comme un démon tentateur : on dirait une Hérodiade crayonnée par Léonard* La belle Aude ne fait aussi que pas^ ser devant nos yeux» mais comme un ange de lumière; elle n'appariât que pour mourir, et c'est d'auiour qu'elle meurt, d*un amour profond, concentré, sans paroles parce qu'il est sans espoir, d'un amour qu'on profanerait en essayant de lui faire dire un mot. Pour s'en tenir A cette expressive concision, il Dallait un poète accoutumé au spectacle des payions fortes et sincères, au spectacle d'un temps.de croyance et d'énergie tel que le onzième , siècle. Quelque cent ans plus fard, aurait-on résisté à si belle occasion de verser des Hots de soi-di^anl poésie? Certes, non, et nous en avons la preuve. Cette mort de la belle Aude, croyezvous que les rtyeunisseurs du douzième et du treizième
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siècle raient reproduite dans sa chaste simplicité? (Test M qu'était le piège, ils s'y sont laissé prendre. A ce thème si eonrt, ils ont cousu d'étemelles variations. La belle Aude en
leurs vers ne peut se décider à uiourir; loin de tomber foudroyée, elle parle, elle prie, puis elle parie encore, et le lecteur aspire & son dernier soupir, seul moyen d'assurer a propre délivrance.
Voilà donc un contraste de plus entre ce poëme et tous les autres, la fa^n de comprendre et d'exprimer rameur. Passons maintenant dans des régions plus liautes, ce seront encore des consirastes nouyeauz.
La religion, sans doute, au temps de Robert Wace, d'Adénes^ de Jean Bodel, de ChresUen de Iroyes, était puissante et honorée ; les héros de ieuis poèmes, même les plos mondains et les plus batailleurs, sont exacts à faire leurs prières, s'agenouillent dévotement, et confient Tolontieis leur Ame i la sainte Vierge ; mais sentez-vous chez eux aux heures solennelles, au milieu du péril, à l'aspect de la mort, cette ferveur catane et sereine, cette soumission, cette foi angélique qui s'échappent du cœur de Roland et de ses compagnons? La distance est immense entre ces deux sortes de chrétiens* On peut la mesurer d'un mot : les uns sont revenus de la croisade^ les autres se préparent à y aller mourir; ceux-là ont trou¥é au retour Aheilard aux prises avec saint Bernard, et sous leur dévotion le doute est prêt à se glisser; ceux-ci sont encore de purs soldats de la croix, des soldats de Grégoire VU, animés de son souffle, ne connaissant pas plus le doute que la peur.
Si notre poème, ou, pour mieux dire, si la légende populaire dont il est né, fait apparaître, malgré Thistoire, les
Sarrttuiis à Roncevaiiz, ce n'ést pas une pure fiction. Il y
avait deux motifs pour qu'au bout d'un certain temps le méfait des Gascons fût imputé aux infidèles. D'abord les Sarrasins^ après la mort de Gharlemagne, avaient quitté si souvent leur Castiile pour se ruer sur l'Aquitaine^ et l'Europe occidentale avait d'eux un tel effroi» que k peur du mal présent avait bieiUôt effacé jusqu'au souvenir des vieux combats de chrétiens contre chrétiens livrés sur cette frontière d*Espagne : on s'était accoutumé à croire que toute armée ennemie embusquée dans les Pyrénées ne pouvait à. aucune époque aroir été qu'une armée de mécréants. A cette première raison s'en était jointe une autre. L'idée germait sourdement dans les têtes qu'un jour viendrait où, pour se délivrer de ces incommodes voisins, pour sauver du même coup l'Europe et le christianisme, il faudrait écraser les vautours dans leur nid et détruire Mahomet sur le sol même . de son empire. Ce sang versé à Roncevaux par le fer des in«. fidèles favorisait ces pieux desseins : c'était pour les chrétiens d'Occident une cause de plus de vengeance et de représailles. Si le poète, par hasard^ eût su la vérité, il se serait gai^dé de la dire. Ses auditeurs n'en auraient pas voulu; il fallait pour les émouvoir des Sarrasins, des Sar-. rasins partout. La guerre sainte était dans les esprits, comment n'eût'-elie point passé dans les poèmes?
C'est là, selon nous, un nouveau et dernier trait caractéristique de la chanson de Roland. Sans prêcher la croi-/. sade, elle y provoque près d'un siècle à l'avance; elle. est comme un préambule à la mission de Pierre l'Ermite, non . qu'elle fasse directement allusion aux lieux saints profanés^ ; aux misères des chrétiens d'Orient, à la néce^té de leur
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porter aeeoars t ee n'est pat là ce qui, dans ee poème, fait
pressentir la croisade; ce n'est pas non plus ce couplet final, ces cinq on ûx vers un peu obscors où Dien commande a CSharlemagne d*al1er an loin combattre les païens; non, c'est le fond même du sujet, c'est la gloriûcalion du coumalheureux, c'est la promesse des béatitudes célestes à qui meurt au service de la croix. Gonnaissez-vouS; à au* eune autre époque, un poëme qui se consacre ainsi à im* HM>rtaliser le malbenrt Tous ils chantent le courage heureux, le succès, la victoire ; celui-ci chante la défaite et la mort» La muse antique ne se fût jamais permis de célébrer les rerers de la patrie, même les plus sublimes rerer»; les Tbcrmop^les n out point eu leur Homère; Romen'a donné que des pleurs à ses trois cents Fabius, jamais Virgile n*eût songé à leur consacrer ses ters. Pour que la poésie se hasarde à choisir de tels sujets, il faut que la lumière chrétienne ait éclairé le monde, que ses rayons les plus pnn tombent encore sur des cœurs rudes et naïfs, estimant à ce qu'elles valent les victoires dlci-bas, et convaincus que la l^ire du guerrier s*efface devant la gloire du martyr. C*est à ces coiidiliûQs qu'un poëme peut sortir d'un disastre national, d'une déroute de Roneevaux; il n*y suffirait point du christianisme de nos jours, armé seulement de la parole, ne cherchant qu'à convaincre et à toucher : il faut le christianisme militant, dans les premiers élans, dans les premiers apprêts de la guerre sainte, le christianisme de ces prélats bardés de fer, portant d'une main le glaive, de l'autre le crucifix, et résolus à s'ouvrir le chemin du ciel
soit en donnant, soit en recevant la morl.
Ce martyre militaire, dont les palmes s'achètent, non
plus dans les tortures, mais sur les champs de bataille, c'est ridée dominante, l'idée mère de la chanson de Roland. Il y a là un enseigiieuieiit et comme un apprentissage pour ceux qui s'eu iront mourir sons les murs d'Aniiocbe et de Jérusalem. Le poëte, à son insu, accomplit un sérieux ministère; en résistant aux passions, en préchant Thcroïsmè} en enflammant les courages, il propage et fortifie ces puis-
saïUoù iiices qui feront explosion au dernier jour du onsième siècle, mais qui bouillonnaient déjà dès ses premières aonées. Quelle distance, encore un coup, entre cette mâle poésie et celle qui, dans les âges bui^ ants, parlera si complaisamment d'amour, s'égarant en futiles inventions et ne connaissant plus d'autre gloire, ne cherchant plus d'autre but que le secret d*amuser les gens 1
Ainsi, sons quelque aspect qu'on l'envisage, la chanson de Holand se sépare et se dislingue de nos autres chansons de geste : elle est d*un autre temps, son but n'est point le même, et, pour tout dire en un mot, le caractère épique, accident passager chez celles-ci, chez elle est permanent. Elle est vraiment une épopée, elle est de taille à porter ce
grand nom, ce nom qu'on prodigue aujourd'hui avec tant de largesse. Pourquoi la muse épique du moyen âge est-elle en discrédit dans l'esprit de tant de gens? Parce qu^on s'obs« line à donner comme autant d'épopt^e^ d'insipides divaga* tiens sans plan, sans mesure et sans fin. Suffit-il de quelques saillies, de quelques traits heureux, d'aventures sans cesse renaissantes pour justiiier ces pompeuses promesses? Ce qui fait une épopée, ce n'est pas un chapelet de quinze ou vingt mille vers commençant au déluge ou tout au moins à la prise de Troie ; ce ne sont môme pas quelques beautés épi-
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ques plus ou moios clair-semées. Qu'on donne à ces poèmes tous les noms qu'on voudra : loin de les dédaigner, nous aimons, nous admiiuns les trésors qu'ils renfermeol; mais les saluer du titre d'épopées» c'est leur rendre mauvais seiv vice» et pour Thouneur du moyen âge, il serait temps de les débaptiser.
Au contraire^ c'est le nom qui convient» le nom qui appartient à la chanson de Roland* Est-il besoin d'en dire les raisons? iNous les avons données d'avance. Cette unité d'action» cette concise et simple exposition d'un sujet historique» . national et religieux, cette façon grandiose et sérieuse d'évoquer les souvenirs» de traduire les sentiments» d'exalter les croyances de tout un peuple» ne sont-ce pas les conditions premières, les fondements mêmes du genre épique? £t si de l'ensemble du poème nous passons aux détails» par combien d'autres signes le caractère épique ne se trahit-il pas? Ces descriptions à grands traits» rapides» saisissantes» sobres de mots» à vol d'oiseau pour ainsi dire; cette naïveté toujours unie à la grandeur ; ce merveilleux m^lé et fondu dans l'action avec tant de franchise et si sincèrement que son mtervention semble toute naturelle» c'est là de Tépç* pée ou jamais il n'en fut, non de 1 épopée faite à plaisir» avec art, avec intention, par des le lires dans un siècle littéraire» mais de la vraie» de la primitive épopée* Cette distinction si justement signalée de nos jours entre les créations spontanées cl les produits artiiiciels de la muse épique» entre VUiade et VÉnéide par exemple, prend en cette oc* casion un nouveau degré d'évidence. Ceux qui n'aiment en poésie que les perfections de la forme» qui préfèrent aux premiers jets d'une végétation puissante et libre les cheb-
d'œniTe de la cnlfore, qui admirent Homère, mais qui l^adr mireraieut bien plus s'il ressemblait davantage ti Virgile^ ceox-Ià n*oiit rien à voir ici ; pour eux, point d*épopée dans la chanson de Roland. Ceux, au cuali airc, qui sentent et comprennent la vraie grandeur de llliade, qui osent môme reconnattre sous les brumes de Tantique poésie Scandinave et germanique, dansl'JBcWa, dans les iYiéôe/u/igen, quelques luears de la flamme épique, ceux-là n*ont pas besoin qu'on leur apprenne ce qu'il y a d^bomt^rique dans notre chant deAoucevaux. Même aux endroits les plus iaibles et les plus négligés, dans les parties accessoires du poème, que (le traits grandioses qui le relèvent et Tennoblissent ! et quand nous sommes au cœur même du siyet, depuis Fin* staot où rarchevêque donne à ses compagnons la bénédicliûQ suprême jusqu'au dernier soupir de Roland, quelle série de tableaux, de pensées, de sentiments tous plus épiques les uns que les autres I Devant ces admirables scènes, un seul mot vient à Tesptit, le mot sublime. Les plus grands q^tacles de la nature soulèvent-ils dans l'âme de plus profondes émotions?
Ainsi voilà qui est hors de doute : le titre d'épopée, titre usurpé pour presque toutes nbs chansons de geste^ la chanson de Roland a droit de le porter.
£st-ce à dire que nous demandions pour elle le rang et les prérogatives d'un poème épique par excellence? Nous n avons pas cette témérité. M. Génin se montre plus baidi* La France, selon lui, avec sa chanson de Roland, est en droit désormais de dire aux nations antiques et modernes : Ne me dédaignez plus, ne me jetez plus la Henriade èilà face; moi aussi j*ai mon poème épique, je Tai retrouvé, le voici*
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. Cette prétention, avant d'être acceptée, aurait an moins
besoin d*ua comuieii taire. s*agit seulement d'épopées d'imitation, d'épopées littéraires, nous sommes de moitié arec M. Génin. Ces poèmes, si beaux qu'ils soient, ne sont épiques que de nom, aussi bien le plus admirable de touSj , V Enéide, que le plus séduisant, le Boland furieux» On peux donc sans irrévérence, sans le moindre esprit de paradoxe, tout en se prosternant devant des génies divins, soutenir ^ que notre modème rapsode appartient de plus près qu'enz, !
et par un tilre plus légitime, à la famille, A la vieille et | noble soucbe épique, comme certains pauvres gentilSi- ' hommes qui, pour la pureté du sang, passent avant cer* tains rois; mais il est des épopées an qui l'éclat de la poésie s'unit à Toriginalité primitive : pour marcher de pair avec celles-là, que faudrait-il? Deux choses, dont une seuk» il faut bien le reconnaître, existait au siècle de Théroulde.
M. Génin dit quelque part, dans un élan de juste admi« ration pour une des plus belles scènes de la chanson de : Roland : « Que manque-t-il à cela, que d'être écrit en grec? » Nous répondons: Il y manque d'être écrit seulement en français, c'est-à-dire dans une langue à son âge ' viril» et non dans un idiome en bas ftge. Qu'on ne se . méprenne point sur le sens de nos paroles; nous aimons notre langue au berceau : ses conmiencements sont li* goureux et pleins de charme, mais ce sont des commencements. Les choses qu'elle exprime, elle les rend avec force, souvent même avec plus de bonheur que quand elle est toute formée, mais elle en exprime peu. Certaines régions d'idées lui sont comme interdites ; il est des mouve*
ments qu'elle ne pèut se penuettre, faute de muscles et
d'haleine. Plus tard, elle aura trop de métier, pour le moment c'est Tari même qui lui manque. £atre Tabus des périodes et les phrases hachées vers par vers, entre le luxe de la rhétorique et rindigence du langage euiaotin, il est un juste mélange de richesse et de simplicité, de naï?eté et de puissance, moyen terme admirable qui lait les grands écrivains* Par malheur, ^quand vient chez nous cette belle époque de la langue, il n*y a plus lieu de songer à l'épopée. L'âge héroïque est déjà ti*op loin. La réflexion, le doute, Teipérience, ont tari les sources vives où il faudrait aller puiser. Le poëme épique artificiel peut seul encore fleurir, mm non plus la véritable épopée.
Ainsi, ou l'instrument est imparfait, ou, s'il est perfec« lioimé, le temps n'est plus d'en faire usage.
Quand Dieu veut accorder & un peuple Tinsigne privilège de produire une épopée tout & la fois originale et écrite en beaux vers, il lui donne une langue faite exprès, pour ainsi dire; il permet que ce peuple sache parler comme un homme avant d'avoir perdu son cœur d'enfant. Faveur si rare, qu'en trois mille ans on en peut citer deux exemples I Sans cette combinaison providentielle, sans ce secours d'une langue encore à sa naissance, mais déjà souple, abondantè, harmonieuse, tout le génie d'Homère, aidé des traditions enchanteresses de la Grèce et de l'Asie, n'aurait produit qu'un incomplet chef-d'œuvre. £t si Dante, à son toar, avait dû faire passer par le patois lombard ou vénitien ses sublimes conceptions, s*il n'avait pas trouvé sur les lèvres de ses concitoyens ces mots sonores et accentués qui donnent aux idées le relief et la vie, si le tissu da .lan-
gage florentin n*eûi pas été dès lors assez fin pour se prêter aux plus subtils contours, aui plus secrets mouvements de
sa pensée, croit-on que la postérité serait à genoux devant son poôme ? Ëlie eût à peine deviné son génie à. travers le voile épais qui Teût enveloppé.
Ëti bien! c'est celte faveur si peu commune^ cette harmonie préétablie entre Texpression et la pensée, qui n'a pas été donnée à Ja France du onzième siècle. Une langue, un instrument digne d'elle, voilà ce qui manque à la cl^-. son de Roland. Ce défaut disparaît, ou plutôt on Toublie dans les moments d'inspiration où la pensée du petite nous transporte et nous émeut par sa propre grandeur ; qui songe alors à regarder comment elle est vêtue? Mais bientôt, faute d'être soutenue par la puissance du langage, l'inspiration languit, la pensée se dessèche, la poésie disparaît. Ces riches comparaisons, ces amples développements oû se comptait Uomère et qui meublent et décorent, comme autant de draperies, les parties mêmes les moins brillantes de ses poèmes, comment les demander à ce pauvre Théroulde? Sa palette est-elle assez riche pour lutter contre la nature? Peut-il reproduire tant d'éclatantes couleurs, tant de suaves demi-teintes? Tout cela n'est pas fait pour lui. 11 faut qu'il se contente de quelques traits profonds, mais brusques et hachés; il peut tracer hardiment des silhouettes, les mots lui manqueraient s'il cherchait le modelé.
Gomment donc assimiler à ces deux ou trois merveilles dont une main divine semble avoir combiné d'avance les harmonieux éléments, à ces chefs-d'œuvre en possession d*une admbration unanime et sans réserve, une œuvre iné» gale,héii6st3e de dibisouauceà, et doutiez chauià, aioiJa mOiiie
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qu'ils sont inspirés du ciel, ne parviennént à nous que par un iDsirument rauque et barbare?
Voilà ce qu'OD nous dirait si nous portions trop haut nos prétentions patriotiques. Donner le titre d'épopée au poëmo de Tbéroulde, tant qu'il n'a devant lui que des cbansonsde geste, ce n*est ni périlleux ni contestable : vis^-vis d'Homère et de Dante, il faut y regarder de plus près. On risque d'être., abaissé en voulant se trop grandir. Mieux vaut donc, sauf à paraître un peu moins résolu que M. Génin, ne pas proclamer si haut, envers et contre tous, que la France possède aussi son épopée.
Mais cette concession ne change point le fond des choses. Nous ne cédons, que sur le mot; nous n'abandonnons rien de notre admiration pour notre inculte chef-d^œuvre. S'il n'est épopée qu'à demi, peu nous importe : c'est déjà quelque chose que la moitié d'une telle couronne. « Les Français, disait Voltaire, n'ont pas la tête épique, » et certes il a prêché d'exemple; mais, s'il est vrai qu'ils ne l'ont pas, il est maintenant constaté qu'ils Pont eue. C'est là ce que la chanson de Roland atteste en traits iucfiaçables. Cette face nouvelle du génie de nos pères est empreinte sur ce monument, et, ce qui n'est pas un moindre titre pour notre orgueil national, ce qui ne laisse pas que de compenser bien des imperfections, au temps où fut créé notre poëme,
aucun peuple en Europe, aussi bien au midi qu'au nord, n'était capable de produire son pareil.
Après tout, cette infériorité de la forme, il faut bien s'y résigner ou renoncer à l'art tout entier du moyen âge. Une certaine disproportion entre la pensée et l'expression, c'est rhistoire non -seulement de la poésie, mais de tous les
antres artspeudant cette grande époque. Élevé par le christianisme à des hauteurs que jamais le génie de l'antiquité n'atteignit dans son plus sublime essor, courbé en même temps sous l'ignorance d'une société à demi barbare, Tarliste alors pouYail-il rien produire qui port&t les caractères d'une parfaite harmonie? Sa pensée prend sans cesse un tel vol, que Texpression matérielle est hors d*état de la suivre. Si donc on veut comprendre cet art mystérieux, en goûter les jouissances, en pénétrer les perspectives infinies, il faut savoir s^élever au-dessus de ses incorrections et de ses faiblesses. Il y aura toujours des hommes, armés 'd*un petit compas, qui, dans la plub uoble cathédrale, s'interdiront Tadmiration parce qu'un tailloir, une volute, une base, ne se mariera pas à la coloiiae selon les lois qu'ils ont apprises; mais il en est aussi, et le nombre en va croissant, qui, négligeant ces misères, se contenteront, pour savoir s'ils doivent admirer, d'interroger leur émolioa. Cet art sait parler au cœur malgré son imparfait langage, et. plus on l'étudié, plus dans sa forme même on découvre de perfections inattendues. 11 est certains moments du moyen âge, moments passagers il est vrai, où l'artiste devient subitement capable aussi bien d'exprimer que de concevoir, où la matière s'asouplit sous ses doigts, où ses œuvres attestent cette habileté de main, cette justesse de coup d'œil, ce sentiment des proportions qui d'habitude n'appartiennent qu'aux maîtres consommés de l'art grec et romain*
Eh bien 1 en poésie, on fait aussi de semblables rencontres* Plus on lira la chanson de Roland, plus on y trouvera non-senlement les traces évidentes d'une inspiration native, mais le germe, et parfois la première floraison d'un
art exquig. A côté de ces beautés graadioses donl tout dV bord on est fimppé» et qui vioDiieiit moins da talent du poOLe que do lY'ncrpie de sa croyance, il en est d'autres plus délicate» et qui doivent peut-âtre exciter plus de surprise. Où donc ce trouvère illettré a*t-il pris le secret de ces dialogues pleins de finesse? D où lui vient l'ait de conduire une sfidné> d'en diriger Faction, d'en suspendre Tintérét avec tant d'à-propos? Ce savoir-faire se môle à une telle ignorance l Homère, outre le privilège de parler, quatre siècles à l'avance, la langue de Sophocle, avait aussi le don d'en savoir autant & lui seul que les sept sages réunis. Notre poîite ne sait rien : de chronologie pas un mot, moins encore de géographie; il ignore tout ce qui s'enseigne; mais il connaît le cœur humain, il le connaît à fond, il en sait les plus secrets détours, il sait mieux qu'un lettré dessiner un caractère, témoin ce portrait de Roland, cette vivante image qui, dans les traits d'un homme étudiés d'après nature, nous montre ceux d'un peuple tout entier; car Roland, c'est la France, c'est son aveugle et impétueux courage : Azincourt et Poitiers, aussi bien que Honcevaux, sont lÀ pour confirmer l'exacte ressemblance, la prophétique vérité de ce caractère de Roland.
Notre but est atteint si nous avons fait naître quelque désir de lire et de relire, d'étudier de plus près, et surtout dans son texte, cette grande œuvre nattunale. Nous demandoas qu'on s'en occupe, qu'on la venge d'un si long oubli, qu'on rachète à force de respect une coupable indifférence 1 M. Génin et ceux qui, coumie lui, ont remis en lumière la chanson de Roland, obtiendront-ils ce prix de leurs travaux? Hélas! on le sait trop, la France fait bon marché de
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ses titres de noblesse t Jeter les yeux sur des trésors que tous les peuples nous envient, secouer la pQussière qui les couvre, c'est pour nous un trop grand effort* Sont-ce donc les choses que nous faisons ou bien celles que nous voyons qui absorbent notre enth(Ajsiasme? Dieu sait que là Q*est point notre excuse. Quand tout s'abaisse et se ternit, n'estce pas le moment de détourner les yeux pour cUercher dans le passé de consolantes splendeurs 7
LA
IlÉVOLUTI0i\ D'ANGLEIEME
Si TADgleterre- n'avait {«s son ciel gris, son froid soleil» sa brumeuse atmosphère, et l'ennui, cet autre brouillai d qui la couvre ei l'enveloppe, sa part serait trop belle parmi les nations; la Providence Veùt traitée en fille trop préférée, et Jcs peuples auraient sujet d'en Otre trop jaloux. Nous ne parlons ni de sa richesse ni de sa puissance : c*est d*un bien plus rare qa*il s'agit. Elle a fait une révolution, elle a couru cette terrible chance; elle en a subi les maux, les excès, les folies, et le but qu'elle se proposait, la conquête qu'elle s'était promise au début de celte grande épreuve, aon*seu1ement ne lui ont point manqué, mais depuis bientôt deux siècles elle en est en possession. .
Le temps n'est pas loin où, mous aussi, nous pouvions croire qu'au prix de plus grands maux, de plus rudes tempêtes, nous avions atteint le même poil. D'apparentes analogies autorisaient seules cet espoir. La symétrie des événements s*est un jour brusquement rampue, et nous
sommes retombés dans de m)uvelle8 séries d'épreuves. Ce
qui seuiblaU certain n'est plus que problématique. Ce but» ce noble but» que nous avions toucbé, sans le comprendre il est vrai, ce n'est plus qu'à rhorizon, dans le lointain, qu*il nous apparaît encore, comme à des enfants, qui ne peuvent prétendre i se conduire eux-mêmes, qu'après avoir grandi en taille et en raison.
Lorsque M. Guizot entreprenait d'écrire Thistoiie de la révolution d'Angleterre, ces enfants se croyaient des hommes : c^élait le temps des illusions. Qui se fat avisé, en 1826, de mettre en doute notre aptitude au gouvernement représentatif? On différait seulement sur le plus ou le moins. Les anciens émigrés euz-mômes avaient fait à peu près leur deuil du pouvoir absolu, et se bornaient à dire qu'on donnait aux Français un peu trop de liberté; d'autres, naguère moins exigeants, soutenaient qu'on leur en donnait trop peu; l'idée qu'ils pussent s'en x>asser tout à fait ne venait.à personne* Une seule question s'^itait, celle de savoir si, nous aussi, nous aurions notre 4688, si l'affermissement du régime constitutionnel sortii*ait diiectement de la restauration, ou s'il faudrait passer par les hasards d'une révolution orangiste. Les uns cherehaiént à conjurer la crise, d'autres à la précipiter; mais quels que fussent à ce sujet les craintes, les désirs, les secrètes pensées, tous étaient convaincus que, sous une forme ou sous une autre, nous marcluons au triomphe d'un établissement pour le moins aussi libre que celui de nos voisins.
C'est au milieu de ce courant d'idées que parurent les deux premiers volumes de ÏHistcire de la réoohaUon d'Angïeterre. Les deux vulumci suivants n'ont paru que trente
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ans après. Jamais peut-^tre une œum interrompue ne fût
reprise et continuée à si long intervalle, en des temps plus opposés, sous des influences plus contraires, devant un pu* blic moins semblable à lui-même. L*unité de l'ouvrage en a-t-elie donc soutiert? Trouve-t-on dans la partie nouvelle • une trace, un reflet involontaire de chângeùients si nom« breux et si profonds? Non; pas la moindre disparate, pas une dissonance, pas un trait qui sépare les nouveaux volumes des anciens; le talent a grandi, voilà tout; du reste, rien n'est changé. Le tout semble fait d'un mCme jet, sous la même impression, dans les mômes circonstances. Ce persévérant accord avec soi-même, si difficile à tant de gens, semble ici naturel et sans effort. Ce qui fait que IL Guisot a pu réimprimer, sans en changer un seul mot, la première partie de son histoire; ce qui fait qu'il Ta continuée du mûme esprit, au môme point de vue que s'il était encore au temps qui la vit paître, c'est qu*il sait planer d'aiscz haut sur les choses pour en saisir les grands aspects, le côté durable et permanent», et qu'il domine, au lieu de les subir, les influences éphémères, ne cherchant dans l'histoire que l'éternelle vérité.
Le succès de ses deux premiers volumes fut dès l'abord éclatant et incontesté, sans que la politique, Tesprit de circonstance eût tait grands frais pour le grossir et fût en droit d'en réclamer sa part. Le secret des succès politiques ^ était alors ce qu'il sera toujours, un complet abandon de toute indépendance, de toute impartialité; il fallait accommoder rhistoire aux besoins d'une cause, en faire une aruiCj im instrument, un système, puis tirer de ce système d'audacieuses prophéties au nom de prétendues lois infail-
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M. Guizot, par bien des raisons, ne pouvait aspirer à ce gemre de triomphe. Il croyait k la liberté, à lar responsabi" Wié humaine; il entendait ne pas confondre le bien ayec le mal, le droit avec la force; et la vérité dans l'histoire, la ▼érité quand même et à tout risque, tel était son culte et sa passion. Il ne suivait pas le torrent; et bien lui en a pris. Pour ajouter à son .succès un peu plus de bruit peutêtre, que nVAt^il point perdu I Son liyre aurait yieilli, tandis qu*il semble iié dîner, et lui-même aujourd'hui, nous le verrions réduit à cette triste alternative ou de laisser une œuvre inachevée ou de se contredire en Tachevant. Ce n'est donc pas toujours un si mauvais calcul que de faire bon marché des faveurs de la foule. Ce flot si prompt & vous porter aux nues vous y soutient si peu de temps, et vous en fait si tôt descendre l Mieux vaut chercher des appuis plus constants, ne Jamais couriiser que ces esprits d'élite qui s'obstinent à aimer toujours les m^mes choses : la raison, la justice, le droit, la vérité, Thistoire indépendante et impartiale. Ils ne sont jarfiais très-nombreux, pas toujours écoutés; mais, quoi qu'on lasse, ce sont eux dont la voix finit par prévaloir, et cette voix, Dieu merci, ne fait jamais d{'*faut à qui sait leur rester fidèle.
M. Guizot n'a donc rien à craindre de toutes nos transformations; si d'autres ont perdu leur public, il est sûr de retrouver le sien. Le côté politique de son livre sera couipris, apprécié, honoré, môme aujourd'hui. Et pourtant il a bien fait de ne pas négliger un moyen plus certain peut-
être d'étendre et d'asseoir son succès. La politique n'est pas
tout dans l'histoire. Indépendamment du caractère moral que rbistorien imprime à «ses récits et de l'esprit qu'il porte dans ses jugements, il y a l'ordre et l'encbalnement qu'il donne aux faits, la façon dont il les expose, dont il les voit, dont il les peint. En un mot toute œuvre historique a son côtu littéraire, et c'est do ce cMc surtout que lui vient sa fortune. C'est là ce qui séduit ou rebute. Les meilleures pensées, les plus justes raisons, si la forme en est terne, obscure ou languissante, ne sont que d'arides documents et vont dormir dans la poudre et l'oubli. M. Guîzot rayait compris dès 1826, et c'est peut-être avant tout par la forme de sou œuvre qu'il conquit cette fois la faveur du public.
Un succès littéraire n'était pas attendu : il n'en fut que plus brillant. L'auteur se faisait voir sous un jour tout nou** veau. Jusque-là ses. preuves étaient faites en bien des genres; bien des supériorités lui claieiit reconnues : la puissance de son esprit, l'éclat même de sa parole s'étaient révélés dans ses cours, dans ses écrits polémiques, dans ses essais de critique et d'histoire; l'homme d'État perçait lOQs le publiciste, et dans la chaire du professeur l'orateur se faisait pressentir : l'écrivain ne paraissait pas encore* Non que dans ses ouvrages on ne trouvât déjà de grandes qualités de style, l'énergie de l'expression, d'heureuses hardiesses, un tour original et profond; maïs tout cela semblait sortir d'un sol vigoureux que ne réglait pas la culture. Tout entier à l'art de penser, il ne prenait pas encore ces soins, ces soucis, ces mille précautions, cette conslante vigilance^ cette sévère discipline qui constituent l'ai t
d'écrire. La langue des idées, sa langue maternelle^ lui semblait suffire à tout; peu lui en importaient les défauts, le
manque de souplesse et de variété, le retour trop fréquent des mots métaphysiques et des formes abstraites, il n'avait jusque-iâ; pour tout dire, songé qu*à parler aux esprits; il écrivait, il ne peignait pas. .
Au moment d'aborder rhlstoire, non plus pour Fensel* guer, non plus pour eu tirer la substance et en expliquer les secrets, mais pour la montra aux yeux vivante et co- ' lorée, il sentit qu'il mettait le pied sur un autre terrain, et qu'avant d'entrer en campagne il fallait s'armer à neuf* 11 fit ce qui n'a pas toujours aussi bien réussi, môme aux plus grands artistes : il changea sa manière, transforma sou talent. Comparée À ses précédents ouvrages, son Histoire n'est pas seulement mieux écrite» elle est écrite autre* ment, écrite comme une œuvre d^art^ et non plus simplement comme une œuvre de pensée* Les idées y prennent un corps; on sent la vie sous chaque phrase; la métamorphose est complète. Un tel travail opéré sur soi*méme est chose rare assurément. On peut, en prenant quelque peine, se châtier, s'épurer, se guérir d'un défaut ; on peut devenir correct, clair^ même élégant; mais se donner les qualités, les grandes qualités du style, l'ampleur^ le meuve* ment, le relief, l'éclat; se faire, par sa volonté^ écrivaia de premier ordre, c'est quelque chose, à coup sûr, d'un peu plus difficile et qni ne s'est pas vu souvent.
Âujourd hui que M. Guizot est passé maitre en Tari d'écrire, aujourd'hui que son style a des beautés incontestées, on en oublie la date, on en perd de vue l'origine; mais il n'est pas sans intérêt de nous en souvenir. Ce qui disUngae ce
LÀ RÉVOLUTION D'ANGLETERRE. 89 noble esprit, ce qu'il ne faut pas oublier quand on cherche à le peindre, c'est qu'en presque toute chose il est ainsi son propre ouvrage. Il a beaucoup reçu et s'est donné plus encore. Jamais ractiou de ea volonté n'a cessé d'ajouter aux admirables dons de sa nature. De k cbex lui cette sorle de progrès continu, un des traits qui le caractérisent Ceux qui peudant vingt ans, amis comme adversaires, l'ont suivi dans sa vie publique, ont pu constater jour par jour cette incessante perfectibilité. Aucun succès ne Ta jamais induit à ce pas tenter de mieux faire, et jamais pour grandir sur un point il ne 8*est négligé sur un autre* Toujours il a veillé, du môme œil et à la fois, sur toutes les parties de son talent, devenant plus précis, plus correct k mesure qu'il acquérait plus de feu, plus de véhémence, et n'ap-
pro( liant jamais si pies, dans ses discours, de la justesse et de la pureté qui appartiennent à la parole écrite que dans ces mouvements d'inspiration soudainei dans ces répliques inattendues qui excluent toute étude et toute préparation* Aussi n'a-t-il rien perdu dans ces longues années passées à la tribune. Ceux qui parlent beaucoup, lors même qu'ils parlent bien, désapprennent souvent à écrire : quant à lui, son style, on peut le dire, s'est comme fortifié de la puissance de sa parole, et dans ses deux nouveaux volumes, eu regardant de près au langage, on trouve un évident progrès* Les deux autres pourtant peuvent, à bon droit, passer déjà, pour des modèles. C'est le vrai style de l'histoire, simple, nerveux, sobre sans sécheresse, coloré sans vain luxe d'images, toujours lucide et animé d'une vie intérieure qui se contient et jamais ne s'égare. On comprend que l'auteur d'une telle œuvre eût À cœur
de la terminer. 11 n'avait pu s'en séparer qu*à regret, et nous gagerions bien que sous le faix du pouvoir^ pendant ces nobles lattes si vaillamment soutenues, lorsqu'il usait SCS forces et sa vie à retenir sur l*abîme un pays qui s'y laissait glisser, son cœur dut saigner bien des fois d'avoir interrompu de si calmes études, et laissé comme à Tabaa* don ce iiioiiument déjà si grand, bien qu*à peine sorti de terre. Achever son histoire devait être son rêve : d'abord par souvenir de son succès, parce que ce livre avait marqué dans sa vie littéraire une phase heureuse et nouvelle, parce que les soins qu'il s'était donnés pour en faire son chefd'œuvre le lui rendaient d'autant plus cher, puis, avant tout, parce qu'en lui-même le sujet avait sa prédilection.
L'Angleterre, à tous les siècles, et particulièrement au dix-septième, était depuis long-temps, comme on sait, l'étude de son choix. Sans renoncer à bien d'autres recherches, une pente naturelle l'avait toujours porté de ce côté, et une partie de sa vie s'était passée^ pour ainsi dire, à mûrir son projet, à rassembler ses matériaux. Déjà même il les avait en pai lie mis au jour. A\ ant d'écrire VHistoire de la révolution d* Angleterre, il en avait donné les pièces justificatives. Les principaux mémùire$ cfigintmi relatifs à ce grand événement, réunis par lui en collection et traduits sous ses yeux, avaient paru avant 1826. 11 y avait joint des notices, des essais de biographie sur les auteurs des mémoires, plus ou moins mêlés dans les scènes qu'ils racontent. Le récit de leur vie était déjà l'histoire de la révolution, non telle que la méditait M. Guîcot, mais intime et anecdotique. Hien, dans cette galerie de portraits, n'était fait
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' de fantaisie : le peintre avait tout vu, tout pris d'après na« tore, les personnes comme les costumes. Il parlait de Ludlow, de HoUis, de Fairfax, de Ulburne, en homme qui a vécu de leur temps, qui tous les jours les voit agir et les entend parler, qui connaît leurs pensives, leurs passions, leurs affaires, aussi bien, peut-être mieui: qu'eux-mêmes. De tels liens sont longs à se former, plus longs encore à se rompre. Aussi, môme après 4830, maigrit la politique, malgré ses exigences, M. Guizot, nous le croyons, ne dut pas cesser brusqueniient tout commerce avec ces personnages. Matériellement parlant, il interrompit son histoire ; au fond de sa pensée, il la continuait encore, et pour en ressaisir les fils, pour en reprendre la trame, il n'avait besoin ni d'efforts, ni de longues préparations. •
On le vit bien en 1837, dans un de ces rares intervalles qu'il passa en dehors des affaires; à peine avait-il pris quelque repos, qu'il était déjà retourné à la révolution d'Angleterre, et ce fut alors que parut cette beile étude sur Monck, qui dans ces derniers temps a fait, on s'en souvient, l'effet d'une œuvre de circonstance, bien qu'elle eût vu le jour depuis près de quinze ans. La vie de Monck était une récréation, un travail détaché, une excursion, une reconnaissance en dehors des limites où l'œuvre principale était restée. Pour continuer son plan, pour poser & leur place de nouvelles assises, M. Guizot, à cette époque, n'avait pas de loisirs assez longs. Ces loisirs sont venus 1 A quel prix? La France s^en souvient, hélas ! mais du moins elle profite encore de l'infatigable énergie qui naguère animait pour elle et pour sa cause Torateur et l'homme d'Ëtat : l'histonea s'en est emparé. On peut dire qu'il n'a pas perdu un jour
pour se remettre à Fomi age, et le votià déjà terminant tout un étage^ ajoutant tout un ordre à l'édifice, le voik parvena aux deux tiers de sa tâche.
Ce sont en effet tiuis païUes, trois périodes presque égales^ qui constituent l'ensemble de la réTolution d'Angleterre. La première commence en 1640, à la rupture entre les communes et le roi; elle iinit en 1649, surTécha* fand de Charles P% à la chute de la royauté; la seconde
comprend la république, c'esl-à-dire le règne du long parlement et le protectorat de Cromweli; la troisième ' se prolonge depuis la restauration monarchique jusqu'à i'expuiâion de Jacques II, jusqu'au triomphe définitif du gouvernement libre et légaL
De ces trois périodes, M. Guizot en 1826 n'avait traité que la première, le règne do Charles P'; il nous donne aujourd'hui la seconde, la république et GromwelL Ce sont deux grands sujets, deux actions complètes, deux véritables drames, qui, bien qu'unis entre eux, sont distincts et séparés. Chacun forme un tout, et dans l'un comme dans l'autre, le hasard veut que l'intérêt se concentre et se personnifie en un seul homme. Charles est le héros du premier , Cromweii du second. Hors de là point de ressemblance entre les deux sujets. Ce n'est que par la forme et la disposition du cadre qnlls se font .pendant Tun à Fautre; par tout le reste, ils diilèrent.
La scène est, sans comparaison, plus variée, plus attachante, plus riche en émotions dans la première partie. Ce grand duel entre un monarque et son peuple est le plus imposant des spectacles. De tels combats sont toujours dou« loureux : ici du moin$ la vue n'est pas blessée ^ on peut
ngarder sans horreur. Ce n'est pas une populace qui se me
sur la royauté, par haine et par envie, pour ( béir à de hideux instincts, pour se gorger de sang et de pillage ; c'est un peuple irrité sans doute, exigeant, ombrageux, mais qui ne prend les aimes qu après de longs essais de puix et d'ac-
, commodément, un peuple qui ne veut pas détruire la royauté, qui la respecte au contraire comme un des biens que lui ont transmis ses pères, qui ne peut s'en passer, l'a* venir le prouyera, qui la voudrait conserver, et qui pourtant s'attaque à. elle, parce qu'elle met en péril un autre bien qu'il entend ne point perdre, un bien qu'il tient aussi d'héritage, ses franchises, ses libertés. Des deux cétés, on ne se bat que pour son patrimoine, mais, de peur d'en rien perdre, on usurpe des deux côtés. Le pouvoir que le roi
. s'attribue, ce ne sont pas les anciens droits de la royauté d'Angleterre, c'est le pouvoir absolu; les réformes que le peuple réclame, ce ne sont pas ses vieilles garanties, c'est romnipolence de la chambre des communes, c'est--à« dire, sons une autre forme, le pouvoir absolu. L'idée d'une transaction, d'un partage, ne se fait jour nulle part. Tout ou rien, le tout pour le tout, on ne comprend pas autre chose. C'eaC donc une guerre à mort]? A qui restera la vio* toire ? Qui des deux succombera? Question terrible et longtemps incertaine. La péripétie se prolonge môme après la victoire. Les vainqueurs iront>ils jusqu'au bout? Ils semblent hésiter; puis vient un brusque dénoûment : le dernier mot reste à la force. Mais tout n'est pas fini; le mo* narque tombé, l'homme ou plutôt le chrétien se relève. 11 fait oublier sa vie. On lui pardonne ses faiblesses, on l'ab* sont de ses duplicités^ on ne voit qu'une immense Infor-
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tune royalement soutenue; on s'incline devant une admirable mort.
Hien de tout cela ne se retrouve dans la seconde phase de la révolution d 'Angleterre. A\ec la république, avec Croniwell» il ne faut pas s'attendre à ce genre d'émotions* La victoire est trop complète, les vaincus n'ont plus de rôle. Dès lors^ plus d'incertitude, plus d'espoir, plus d'attente; peu d'occasions de grandes scènes et de pathétiques tableaux. La part de la potiie, du romanesque, s'amoindrit et s'efface ; la, scène est toujours grave, sévère, presque uniforme. C'est de la pure politique, et de la politiqne qui n'a rit n de pittoresque : subtile, obscure, empreinte, pour ainsi dire, de cet esprit de secte qui la domine et la coq* duit. Ajoutez que le pays sommeille, se résigne et se tait. On ne voit poindre un peu de résistance qu'en Irlande, en Écosse, et c'est l'afl'aire d'un instant. Aucun danger véritable ne trouble les vainqueurs; ils peuvent froidement soutenir leur gageure, poursuivre tant qu'ils veulent leurs essais de gouvernement. C'est une expérience, une pure démonstration de cette étemelle vérité, l'impuissance des partis extrêmes à rien fonder en ce monde, môme quand, par aventure, un grand homme leur fait la grflce de se charger de leurs affaires.
^îous ne- voulons pas dire qu'un tel sujet n'ait aussi ses beautés : il en a d'un autre ordre; mais il faut les chercher daus un sul moius facile, iiiuuia riche à la surfaci', et qui réserve ses trésoi's à. ceux qui sont de force à le fouiller plus avant M. Guizot lui-même, il y a trente ans, l'aurait-il sondé jusqu au iond? Aurait-il résolu ce problème de répandi'e dans son récit autant de vie, autant d'éclat, d'exci-
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ter Diôme^ s*il est possible^ uq intérôt plus vif, d'être plus attachant avec des matériaux plus arides et des moyens d'eilet moins sûrs, inouio variés? Nous qous permettons d'ea douter. C*est là pourtant ce qu'il fait aujourd'hui. D*oû le secret lui en est-il Tenu? Que lui manquait-il autrefois? Ce n'était pas la aiaturité du talent, ce n'était rieu de ce qui s'acquiert par étude et par réflexion : c'était un grand enseignement, le premier, le meilleur de tous, dès qu'il s'agit d'histoire^ la vie pratique des alTaires^ et mieux encore, l'exercice du pouvoir. Nous savons bien qu'avant 1830 M. Guizot, eu iait de politique, u'en ulait pas à ses débuts. Avant d'avoir éait son Histoire de CharUs i^'S il savait, il avait appris, autrement que par ouï-dire, comment les hommes se gouveiueut, mais il n'avait pas lui-même gouverné. C'est encore autre chose, d'avoir vu parles yeux d'autrui ou de regarder par les siens. Il n'avait pas habité, Jui-môme et iongtempsj ces hauteurs d'où tout part et où tout aboufil, d'où la vue plonge si loin et sur tant de mystères, où les esprits ii^s moins ouverts apprennent eux-mômes bien des choses, et où les clairvoyants en ignorent si peu.
C'c^L éMilcmmciit îj, là sculemeut, qu'il pouvait ddcou-
vrir l'art de lire si couramment dans le Jeu des partis^ d'en suivre, d'en distinguer d'une façon si nette les nuances les plus confuses^ de les reudre vivants à force de les bien voir. Sans son passage aux affaires, que nous aurait-il dit de ces négociations, de tous ces démêlés diplouialiques qui tiennent tant de place dans le gouvernement de Cromweil et même sous le long parlement? Le demi-jour pour ce genre . de matières ne vaut guère mieux que la complète obscurité. Ce n'est rien de savoir, comme on peut l'apprendre
96 ESSAIS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES, partout; que ces républicains d'Angleterre et leurs frères de Hollande, frères en religion ainsi qu'en république, 86 sont un jour mortellement brouillés; ce qui donne à ce conflit son véritable sens, ce qui le rend instructif, c'est d'en connaître à fond l'origine, c'est délire les instructions secrètes des envoyés du parlement, de voir jusqu'à quel point ces pouvoirs nouveau-nés sont prompte à s'enivrer de leurs premiers succès* Après avoir mis bas
un trOnc, on ne croit plus à. l'impossible. La Hollande est une rivale, il faut s'en délivrer, l'absorber, l'annexer à l'An' gleterre comme une Ëcosse ou une Irlande* On lui insinue poliment ce projet, et comme elle semble peu jalouse de l'honneur qu'on lui destine, c'est à coups de canon qu'on
poursuit rentretien. Politique insL'iisre, ciiimcriquc, imprudente, politique de parvenus l Et pourtant tel est le cours des choses, que de cette ambition, précoce jusqu'au ridi<* cule, sortira poui* ce pays la iorce et la puissance. Vactede naoigaUùn ù'est qu'une aveugle représaille, il porte en lui la souveraineté des mers. Mais la guerre, en attendant, peut ébranler la jeune république* Aussi, dès que Gromwell a balayé ces fanfarons, dès qu'il est maître, il fSaut voir avec quelle promptitude il travaille à la paix, comme il fait bon marché des chimères, comme il revient aux alliances natu* relies, à ses vrais points d'appui, pour promener tout à son aise ses regards et sa sollicitude sur le protestantisme dans tout le continent, en France, en Allemagne, en Suisse et jusque dans les vallées du Piémont. Cette extension de son protectorat en dehors de son lie a-t-elle été jamais comprise et dépeinte ainsi? Quel exposé lucide, quelle justesse d'aperçusl
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Mais c'e9t surtout à propos des rapports de la Fruoce et de l'Espagne avec le protecteur qu*ane sagacité supérieure trouve matière à s'exercer. Il y a là quelques pages qu au Espagnol aussi bien qu'un Français aimerait fort à décbireri si l'histoire elle-même n'en devait pas survivre. Par malheur il est beaucoup trop tard pour user du remède qu'indiquait Cardenas, l'ambassadeur de Sa Majesté Catholique : c Pour- ^ guui donc, dibait-il, le roi mon maître et le roi de France ne se délivrent-ils pas, par un accommodement, de toutes les bassesses que la jalousie les oblige de faire à monsteur le protecteur pour l'attirer dans leurs intérêts? » Le moyen était bon; mais monsieur le protecteur ne craignait pas qu'oa s'en servît : il connaissait trop bien son iiioiule. Aussi ne se gêne*t-il point. Tout en ayant son parti pris^et bien que par politique il penche vers la France, comme il fait durer le plaisir! comme il tient en suspens ces deux humbles rivaux, acceptant leurs avances et leurs empressements, se laissant aduler, se mellant aux enchères! Vrai chef-d'œuvre du protecteur qui nous en vaut un autre de son historieu* M. Guiaot semble avoir redoublé d'investigations et de soins (ians une matière si délicate. Ou en juge au grand nombre de pièces inédites qu'il donne à. cette occasion. Sans négliger la moindre maille du grand réseau diplomatique que Cromwell étendit sur l'Europe, et tout en exposant l'esprit et les caractères de ses traités avec la Hollande, avec le Portugal, avec le Danemark et iuirliculicreiiiuiiL avec la Suède, c'est toujours aux négociations sans cesse interrompues et sans cesse renouéés avec Paris et Madrid qu'il revient de préférence. Pour suivre dans tous ses détours un jeu si déiiéj pour distinguer par des touches si fines ces deux diplo«
maties^ FespagnoJe et la française^ pour les mettre si bien en scène^ il ne faut pas sealement avoir pu disposer longtemps et à loisir des archives des afl'aires étrangères, avoir puisé à pleines mains dans des dépêches inexplorées, il faut quelque chose de plus : il faut avoir fait soi-même des dépêches» des dépêches qui seront un jour de l'histoire. On ne comprend ainsi qu'une langue qu'on a parlée. M* Guizot a donc tout lieu de s'applaudir de s'être interrompu et d'a- Toir abordé si tard la seconde partie de son œuvre; Sans cet ajournement, sans ces renforts que lui ont apportés et te pratique du pouvoir et tout simplement aussi l'expérience et le temps» jamais il n^eût franchi arec un tel bonheur on pas si difficile. L'infériorité du sujet aurait apparu malgré * lui. L'ouvrage aurait semblé faiblir» tandis qu'il n*eat per* sonne aujourd'hui qui, en lisant ces deux nouveaux volumes, ne soit forcé de convenir qu'ils sont en tout supérieurs aui premiers.
11 faut Otre juste pourtant et ne pas croire que, daus ces dix années de république et de protectorat» il n'y ait pour Fhistorien qu'un terrain nu et monotone» une plaine sans accidents, rien à voir, rien à raconter» aucun auti e moyea d'éveiller la passion du lecteur que de lui défricher des pièces diplomatiques ou de démêler les intrigues de sectes plus ou moins moroses. Si les grandes vicissitudes» les scènes imprévues» les tableaux à effet sont plus rares que sous ia monarchie» en pleine guerre civile, de temps en temps encore Foccasion se présente de peindre et d'émouvoir» et M. Gulzot, comme on pense, ne tarde pas à s'en saisir. Nous ne savons rien» par exemple» dans toute la vie du roi Charles» qui prête mieux an récit et au drame que les
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aventures de 9on fils pendant sa triste expédition d'Écosse.
Les batailles de Dunbar et de Woi ct sier ne sont pas de moins chaudes journées qae celles de Ne^rbury et de Marston*Mooi% et le vaincu de Naseby ne fut jamais peut-être en Gondition plus misérable^ plus digne d'intérôt et de pitié qae ce jeune homme couronné roi par un parti qu'il déteste, otage dans son camp, prisonnier dans sa propre armée, s'évadaut au galop dès que la porte s^ouvre pour échapper et aux théologiens qui Tassiégent, et aux jeûnes et aux sermons^ les seuls plaisirs de sa royauté. Puis, quand il a perdu sa dernière espérance, son dernier gentilhomme, quel 8ang*froid, quel esprit, quel calme, quel courage! Le malheur lui sied comme à son père. Cette fuite, ces alertes, ces nuits sous Tabri d'un cbéne, ces travestissements, ces dangereux dialogues, ces comédies si bien jouées, tout dans • cet épisode est mouyemeQt, variété, surprise. C'est de la Téiité plus animée, plus colorée qu'une fiction* Aussi les peintres et les poètes s*en sont-ils emparés souvent. Pour riûstorien. Fart consistait à rajeunir ces détails si connus, à être bref en ne supprimant rien, et c'est 1& ce qui nous émerveille dans le lédt simple et rapide que nous avoui} sous les yeux*
liS guerre avec les Hollandais fournit aussi matière à quelques belles scènes. Ces luttes acharnées, les plus grandes, les plus terriDles qu'on eût encore vues sur les mers, sont étoiles par M. Guizot avec simplicité, sans prétention à la vérité technique, mais avec toute apparence d'une exacte fidélité. Ce sont des tableaux de marine chaudement peints, franchement dessinés. On y suit dans leurs évolutions ces immenses escadres, ou les voit se heurter, se déchirer les
flancs. Des deux côtés môme furie, les pertes et les gains semblent se compenser; mais entre les deux peuples, comme
entre leurs navires, on ^ciit que l'égaliLé n'existe déjà plus : .rua s*épuise môme quand il triomphe, Tautre grandit en* core au milieu des reven*
N'oublions pas enfin dans cette période, parmi ces événements qui semblent des tableaux tout faits, le pins mémorables de tous, ce parlement chassé, mis à la porte, en plein jour, par un seul homme. Un lei coup de théâtre est dans toutes les mémoires, présent à tous les yeux. Cibacnn croit avoir tu cet homme, son geste, son regard, entendu ses paroles, ses rudes invectives, ses accablantes apostro-
• phes, trivialités tragiques qu'on dirait empruntées à Shakspeare. L*historien en de telles circonstances n*a presque rien à l'aire, il écrit sous la dictée. Aussi M. Guizot borne-
* t*il son récit à la plus concise énergie, n'omettant rien, mais ne cherchant, pour ainsi dire, qu'à léveiller les souvenirs du lecteur.
Il est d'autres scènes, au contraire, que l'incurie, l'indif-
rence et parfois le calcul des historiens ont laissé tomber dans l'oubli^ celles-là veulent être autrement exposées; il faut les remettre au grand jour. Tels sont certains procès, celui de Lilburne entre autres, ce chef des niveleurs, ce pamphlétaire indomptable, Camille Desmoulins et Hamp* den en un seul homme, poussant jusqu'au délire la verve incendiaire, et presque jusqu'au génie le sentiment de la légalité. Personne encore n'avait ainsi mis en lumière cette figure étrange, cette résistance héroïque. Le procès de Lilburne, sous la plume de M. Guizot, exposé daus toutes ses phases, est un curieux spectacle et nn mi monument de
Là RtiVOLUTiOM D ANGLETERRE. iOi J'histoire judiciaire; mais un antre procès, plus connu, bien que toujours plus ou moins tronqué, nous vaut des pages encore plus belles. Nous parlons de Faetion capitale intentée, après la mort du roi, à quelques-uns de ses derniers défenseurs, aux chefs les plus éminents du parti royaliste. Parmi ces nobles débris de la guerre civile, il est un homme qui s'élève, on peut le dire, au sublime par la rude fierté de sa défense et par la simplicité de sa vertu. G^est un personnage antique que ce pair d'Angleterre, uii patricien de Borne et un martyr tout ensemble. Lord Gapell a la tête haute devant ses juges, mais il fléchit humblement le genou pour demander pardon à son pays d'avoir un jour commis une faiblesse, d'avoir contre sa conscience, par entraînement et par craiiue d'un parti, voté la mort de lord Strafford« Ce grand procès, raconté d'un style aussi mâle que le courage et les paroles de l'accusé, se grave dans l'esprit en traits ineffaçables. L'bistou*e, quand elle s*élève à ces hauteurs, n'est plus seulement une œuvre d'art, elle enseigne le devoir; elle est une sainte leçon.
U s'en faut donc, en voilà bien des preuves, il s'en faut que pour rhistorien la république et le protectorat soient un sol sans richesses : on voit que de sujets s'offrent à ses pinceaux! et nouif n'avons encore rien dit, ou presque rien, du plus grand, du premier de tous : nous avons, en passant, prononcé le nom de Cromvrell, à peine en avons-nous ^arlé. Il est Trai que M, Guisot lui-même en use ainsi ou à peu près. Cronnvell est l'ànie de son livre j c'est lui qui en remplit chaque page; on le rencontre, on le voit partout, mais nulle part M. Guizot ne s'arrête et ne prend à l'écart son
lecteur pour lui dt^crire en tous sens et sous toutes ses
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faces la figure de son héros. Le portrait, en histoire» est une
invention de ces temps presque voisins de la décadence, où Tesprit commence à raffiner, où Técrivain ne se résigne plus à faire tout simplement marcher, parler, agir ses per« sonnages, à les abandonner à eux-mômes, à nous les laisser voir sans se glisser entre eux et nous, saus se mettre de la partie, sans avoir le besoin déjouer lui-môme un rôle et de tout expliquer. L'histoire, la véritable lustoire, n'est pas la biographie; les Thucydides ne sont pas des Plutarques. Dans la biographie, le portrait est à sa place, il est de droit. L'auteur n*a qu'un but, son modèle : le personnage est tout, il est au centre; les faits ne sont quelque chose que s'ils ont rapport à lui; ou les raconte à. cause de lui; s'ils, lui deviennent étrangers on les supprime ou tout an moins on les abrégC; sauf ensuite à rapprocher, à souder coumie on peut ceux qui lui appartiennent, et ceux-lÀ même, il faut les mettre en ordre, les disposer, les diriger comme des rayons vers un centre commun. C'est de la vérité traduite par uo miroir concave : toutes les lignes, en convergeant, se cour* bent et se faussent un peu. Telle n'est pas l'histoire dans sa native pureté; son miroir est aussi plane qoe limpide; les choses s'y voient à leur place, dans leurs justes rapports, dans leurs vraies proportions : les grands hommes y sont grands parce qu'ils le sont, non par effet d'optique; on ne déplace rien auluur d'eux, on ne met rien sous leurs pieds, et leur panégyrique^ personne ne s'en charge, ce sont euxmêmes qui le font en parlant, en agissant grandement, plus grandement que tout le monde. Cette façon de- laisser l'histoire se dérouler d'elle-même sans que l'histoiien appai\iiô:>e, c'csl le procédé constant et ualuiel des plus
grands parmi nos maîtres de l'antiquité ; si tant d*antres
signes ne nous faisaient pas voir que les huit livres de la gaerre du Péloponèse ont dû bien souvent passer sous les yeux de H. Guizot, et qu'il doit y chercher sans cesse ùn modèle et des leçons, nom le verrions à la manière dont il s'efface en produisant ses personnages, et au soin qu'il prend de les laisser toujours se peindre eux-mêmes dans son récit.
Ne lui demandez donc pas quel bomme fut Cromwell, s'il était hypocrite ou croyant, s'il était l'un et l'autre, et dans quelle juste dose se combinaient en lui le politique et le sectaire. On peut sur cette thèse faire une anatomie sa-
vante, ingénieuse; on peut parler disertement : ce sont plaisirs de moraliste, de philosophe. M. Guizot, tout comme d'autres, pourrait à l'occasion s'en donner le passe-temps; mais ce n'est pas le lieu. 11 n*est ici qu'historien. Ce que vous lui demandez, ce n'est pas lui qui le peut dire; seulement^ quand vous aurez lu son livre, vous le saurez mieux que s'il tous l'eût dit, vous le saurez comme on sait les choses.qu*on a soi-même observées. Vous garderez dans la pensée, vous aurez devant les yeux un être réel et vivant, plein de contradictions, mais de contradictions vivantes elles-mêmes. Et ce n'est pas seulement Cromweil qu ii vous fait entrer ainsi dans l'esprit, ce sont tous ces autres hommes qui l'approchent ou qui l'entourent, Yane, Blake, Wite* locke, Ireton, Harrison, Bradsbaw, etc., figures si diverses malgré leur air de famille. Soit de profil, soit de face, tous ces hommes vous restent dans la pensée Â peine quelques Diûls de l'auteur en oal-'ils indiqué les traits; le re^te s'est fait sans lui ; ils se sont gravés eux-mêmes dans votre souvenir.
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Si M. Guizot s'interdit tout portrait de Cronmell, à plut» forte raison s*abstient-il des parallèles et des comparaisons. Ce genre d'aperçu, il l'abandonne à ses lecteurs. A eux de juger, de comparer, de disserter, de discuter s'ils le veulent. Sa tftehe & lui est de ae voir, de ne connaître que les hommes et le temps dont il parle, sans jeter le moindre regard sur d'autres temps et d'autres hommes, sans que la moindre allusion rappelle et fasse apercevoir que c'est aujourd'hui qu'il écrit. Ses paroles, en un mot, ne portent pas * de date. Cette méthode, nous l'avons déjà dit, est la seule vraie; elle bcule tloiinc à l'historien ce caractère d'indépendance et d'élévation qui assure à son œuvre la durée non moins que le succès. Le critique au contraire n'est pas astreint à cette géne. Il est libre d'interroger et de rapprocher & sa guise les temps, les lieux, les personnes. Nous aurions donc ici le droit de nous donner carrière; mais on a tant parlé de Cromweil, si souvent et si bien ; tant de brillants esprits, de critiques éminents, se sont exer* cés sur son compte, qu'en fait de commentaires, de réflexions et de dissertatioDS, il nous semble prudent de laia» ser en repos ce mystérieux personnage. Nous voudrions seulement, avant de ûnir, quand nous l'avons encore tout frais dans la mémoire comme les pages de M. Guizot, quand nous venons d'assister à cette représentation \ivaiite de ses actes et de sa personne, nous voudrions nous rendre compte des impressions qu'il nous laisse du sentiment que nous avons de lui, et pourquoi, par exemple, un génie aussi extraordinaire ne nous peut inspirer ni attrait, ni sympathie, ni même une admiration sans réserve et sans mélange.
Cromweil est de la famille des grands hommes^ des
hommes nés pour le commandement et pour le gooTeme-
ment de ce monde, cela n'est ni douteux ni contestable. 11 appartient môme à l'espèce de grands hommes la plus rare, sinon la plus brillante; il est de ceux qui Réussissent, qui réussissent toujours et jusqu'au bout, moins parce qu'ils sont toujours heureux que parce qu'ils s'abstiennent de tenter Timpossible. Son ambition sait attendre. Elle est souvent audacieuse, chimérique, jamais. Une nation peut le mettre & sa tête, il ne la laissera pas déchoir. Comme homme de guerre, il est puissant. Si petit que soit sou tliéâtre, sa place est à côté des plus grands capitaines; il a le génie des batailles, il sait l'art de choisir son terrain, de parler aux soldats, de pourvoir une armée :^dons merveilleux quand on débute à quarante-quatre ans. Et ce qui n'est pas moins rare, hors du camp, dans la politique, il est aussi hardi qu'au feu. 11 a les deux courages. S'il se décide à en fmir a^ec un parlement, c'est lui-même qui vient faire sa bc* s<ygne, et non pas une fols seulement; aussitôt qu'une assemblée nouvelle se brouille à son tour avec lui, c'est toujours lui, de sa personne, qui lui signifie son congé. Courageux, prévoyant, perspicace, unissant au bon sens le plus robuste le plus souple savoir-faire, modéré au besoin, prudent, môme dans ses violences, maître de lui, même dans ses extases, tel est Cromwell. Quel honame l quelle puissance 1 Bossuet n'en a pa^ trop dit.
D*oû vient donc que rien ne nous attire? D*où vient qu'au lieu d'Otrc séduits nous nous sentons tant de It odeur et tant d'éloignement? Est-ce parce qu'il est dissimulé, impénétrable, hypocrite et comédien? parce quMl pousse l'habileté jusqu'à la fourbérie? Tout cela sans doute abaisse et
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dégrade un bomoie» si grand qa*jl soit; mais ce n'est pas seulement par là qu'il nous repousse. Est-ce parce quMl est dur^ impitoyable^ sans entrailles pour les Yaincus? Sans doute il a couvert Tlrlande: de ruines et de carnage ; mais s'il n'eût répandu Irop de sang que sur des champs de l)ataille, serions-nous plus rigoureux pour lui que pour taat d'hommes de guerre qui n'qnt pas ménagé non plus la vie de leurs scnjblables, et que la postérité ne refuse pas d'absoudre? Le sang qui pèse sur Gromweil est un sang plus firoidement versé. Il est un des auteurs, le principal, le véritable auteur du supplice de Charles 1*'; il pouvait l'empêcher; c'est lui qui l'a voulu, et en trancbant cette téte royale, il poursuivait un double crime : il tuait le roi pour tuer la royauté; il précipitait son pays hors de Tordre légal» dans an abtme inconnu* Quand un homme a conomis de tels attentats, il a beau faire, jamais il ne s'en lave. Le génie, le courage, le bon sens, la prudence, les services rendus, ne le purifient pas* Sous cette tache ineffaçable, il n*y a pas de vraie gloire, de gloire pure et radieuse.
Aussi que M. Guizot nous permette de lui signaler deux mots, les seuls peut-être dans tout son livre que nous ose-* rions contester. En nous parlant d'une mesure odieuse et tyrannique adoptée par Gromweil pend.ant son protectorat, il nous dit que cet expédient {k régime des majors gêné" vaux) valut au protecteur des sommes considérables, mais fut la ruine de sa belle gloire. Sa belle gloire l Est-ce bien ACromvrell que ces deux mots s'appliquent? En écrivant ces deux mots, M. Guizot ne pensait-il qu'à lui'i 'est-ce pas & son insu, par une sorte d'analogie, par un de ces rapprochenieuts historiques dont il a si bien coutume de se
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garantir, que le mot gloire lui-môme est Tenu sous sa
plume? N'avait-il pas de s au L les yeux cet autre diclaleur, ce jeune général fratcliement débarqué d^Égypte» qui avaiti lui, vraiment, une gloire à conserver, une gloire pure alors, car Dieu lui avait fait la grâce d'ôlre par sa jeuuesse étianger à nos discordes, de n'avoir rougi que son épée?
Entre le protectorat de Cromwell et les débuts du consulat, la différence est inmiense. Les deux hommes ont bien le même but, combattre le désordre, comprimer PanarcUie : ils sont également d'accord bur le moyen, étouffer la liberté ; mais, il faut le reconnaître, la tâche était chez nous plus rude et plus méritante. En renversant le directoire, en délivrant les Français de ce qu'ils redoutent le plus au monde, la nécessité de faire eux-môm*es leurs affaires ; en transformant en lieu décent le tripot où ils étaieni lombés. en leur donnant beaucoup d'ordre et un semblant de légalité, oii les comblait de joie, d'admiration; on leur reiidail un tout autre service, un service bien autrement senti qu'en faisant aux Anglais la surprise de chasser le long parlement. Si c*eût été du moins pour en appeler un autre , et pour gouverner librement; mais non, c'était pour se mettre à sa place, en faisant à peu près comme lui, a^ec un degré de plus de force et de régularité. Aussi cnez les •Anglais point de transports d'enthousiasme, peu de reconnaissance; de rétonuement, de la crainte, une Haute idée de l'homme et de son génie, mais aucun changement pro« fond et considérable dans l'état du pays. Les sentiments comme les choses restent, ou peu s'en faut, ce qu'ils étaient la veille. Chez nous, complète métamorphose., la scène est transiuriiii 0 ; c'est un changement à vue.
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Des résultais si divers exigeaieui» on le comprend, des moyens différents. Pour restaurer Tordre chez nous, pour faire ce grand effort, ce gidii J coup de théâtre, il fallait avant tout de la gloire, de la gloire éclatante et surtout immaculée. Jamais 11 n'eût été possible que le premier consul, aurail'ii eu deux lois sa force et son garnie. Ht chez nous ce qu'il a fait, s'il eût été régicide ou jacobin. Gromweli au contraire a pu tout à la iuis détruire et réparer, ébranler et raiTermir; il a pu jouer les deux rOles. C'est une grande faveur sans doute, et bien peu d'hommes ont reça cette double puissance ; mais à quelle condition lui a-t-elle été donnée? 11 a fallu trouver un peuple assez calme d'esprit, d'un bon sens assez imperturbable, comprenant assez bien ses intérêts pour n'avoir pas d'emblée^ de premier mouyement, par horreur instinctive, repoussé le remède qui lui venait de son empoisonneur. C'est surtout à Thoniieur de ce peuple qu'il faut citer le double caractère et la double puissance qui tout d'abord nous frappent dans Cromwell.
M'oublions pas non plus que s'il a reçu ces deux forces, il
ne lui a pas été donne de s'en servir également. Le révolutionnaire seul a vraiment réussi; le conservateur a échoué, ou du moins n'a pas fait tout ce qu'il eût voulu faire. Cette nation, assez raisonnable pour s'être soumi&e à lui, n'avait pas perdu la mémoire; elle acceptait ses services sans bviupalhie, sans véritable respect, comme une nécessité transitoire, et résolue à ne pas contracter aveclui une alliance indissoluble. C'est là ce que démêlait Cromr well, c'est là ce qui l'a retenu, au moins autant que l'humeur de son armée, quand il n'a pas osé se faire roi* <
11 y a toujours, même en ce monde, et quand on 8*en aperçoit le moins, une expiation pour les grands crimes* — Mourir à Whitehall dans le lit de sa victime, sous la pourpre et dans la puissance! quelle j nique faveur! Où donc est le bras de Dieu? — On oublie que pendant dix années une secrète angoisse n'a pas quitté cet homme un seul jour, et sur son lit de mort, à ces formidables moments si magniûqoement décrits par M* Guisot^ il a beau se réfugier dans un des dogmes de sa foi, s*y enfermer comme dans une citadelleT se dire qu'il a eu la grâce» se faire dire qu'il ne peut plus la perdre : ne sent-on pas qu'il n*en croit rien» que la terreur Tobsède, et que son expiation commence par cela seul qu'il la pressent? N'aF-i-*il pas enfin subi un autre genre de supplice, un tourment, moins terrible sans doute» mais qui, sans trêve, sans relâche, torturait son orgueil?
Ce tourment était la royauté. Nous ne Toulons pas dire
qu'un si puissant esprit eût la petite et vulgaire tentation d'un titre plus pompeux» d'un peu plus d'or à son manteau ; non» ce n'était pas un titre qu'il voulait, ce n'était môme pas un surcroît de puissance. En fait de pompe et de grandeur» il n'avait qu'à soubaiter» il pouvait tout avoir. Il pouvait se faire proclamer roi, là n'était pas l'impossible; mais aurait-il été roi d'Angleterre, c'est-^àdire roi dans son parlement? Chose étrange! Charles I*'
n'estime et n'ambitionne que la royauté absolue , la royauté sans contrôle» sans parlement; funeste passion qu'il a payée si cher! L'ambition de Cromvrell est tout autre : le pouvoir absolu , il le possède, il l'exerce» il en connaît les vices et les périls; ce n'est pas la royauté absolue qu'il lui faut, c'est la royauté limitée» celle qu'on
ne se doauc pas à soi-même^ la ropuié consealie, acceptée , celte royauté qu'il a détruite , mais sans laquelle il reconnaît que Loul est instable et précaire; son merveilleux bon seos le lui a révélé» 11 voit que daus ce pays .tel que l'ont fait les siècles » avec les mœurs, les traditions, les cro^auces de la vieille Angleterre, un pouvoir sans contrôle n'est qu'un expédient^ une violence^ une crise nécessairement tempo]?aire. Il sent la vanité de ce genre de puissance. Être roi comme Charles voulait l'être , ce serait un bochet pour lui* Il lui faut donc un parlement; mais où trouver un parlement avec lequel il puisse vivre? Là commence son impuissance^ et c'est cette impuissance qui devient son supplice. Il a beau sonder le terrain, ses peines sont perdues; sans cesse il y travaille, et toujours il éciioue. Obtient-il quelque brillant succès, la nation lui semble-t-elle en humeur favorable, peut-il espérer d'obtenir une assemblée telle qu'il la rêve, c'esi-à* dire disposée à traiter avec lui comme avec un pouvoir liîgiliuio, à ne pas contrôler la base de son gouvernement, à n'en contrôler que les actes; aussitôt 11 se met à l'œuvre : les électeurs sont convoqués , il les surveille , il les dirige ; on peut s'en lier à lui, ses candidats sont élus. Ce qui n'empécbe pas qu'une fèis réunis» une fois en sa présence, ils lui échappent. Ce parlement qu'il a couve lui-môme pour son usage, à peine éclos, devient un véritable parlement, un pouvoir qui se sent légitime et qui veut exercer ses droits, un pouvoir qu'une véritable royauté laisserait ^vivre impunément, mais qu'un dictateur doit briser. Anasl faut-il que Gromwell s'y résigne, et le voilà réduit une fois de plus à se passer de parlement.
Lk RÉVOLUTION D'ANGLET£RRB. « ili Ces tentatives réHérées et toujours vaines, ces assemltlées successivement élues, convoquées et dissoutes^ apparaissent dans le récit de H* Guizot avec una admirable clarté. C'est
une des parties de son livre qu'il a mises le piut; en saillie : ' on le comprend, car c'est là qu*esty à Trai dire, le nœud •politique de son sujet. Dans ces mécomptes de Cromiwèll, ou entrevoit l'issue de la révolution d'Angleterre. Il est bien évident que, sur un sol où les parlements poussent ainsi d*eux*méiaoie8 comme un produit spontané, comme une de ces plantes qu'on ne peut extirper, la dictature ne prendra pas racine. L'expérience en sera laite une fois pour toujours; On ne Ty verra plus. Ce qui manque i d'autres pays pour prétendre au môme privilège, c'est ce vieux sentiment, ce sentiment traditionnel, cette légitimité de la liberté qui» même sous Cromwell et malgré sa main de fer, se transmettait, se perpétuait ainsi par héritage. Là. gît toute la différence entre la révolution d'Angleterre et d'autres qui ont tenté de l'imiter. Pouvoir revendiquer ses droits et parler liberté, non-seulement sans alarmer personne, mais en ré- TSiUant chez tous de nobles souTonirs; pouvoir dire : t Nos pères en ont joui, voilà les biens qu'elle leur a donnés, » c'est, il faut en convenir^ une toute autre condition que d'être réduit à invoquer eu faveur de ce qu*on souhaite la
vérité d'une abstraction et la jastcsse d'une tlieorie.
Ce merveilleux bonheur de nos voisins ne paraît pas, en Térité, vouloir se démentir, car non-seulement ils sont en possession de la conquête qu'ils s'étaient promise, nonseuiement ils ont dcmné au monde le spectacle d'une lévolution qui, en les rendant libres, les a faits riches «et puissants; mais voilà, pour comble de fortune, que cettç
révolotioD rencontre enfin son historien, un homme, on
peut le dire, prédestiné à la comprendre, et qui la fait revivre avec autant d'éclat que de vérité dans un des plus beaux livres qu'aura vu naître notre temps. 11 est vrai que ce livre ne vient pas d'Angleterre ; mais, soit dit sans ofienser personne, c'est encore là un honheur de plus, une de ces chances qui n'appartiennent qu*à cette ié\ olution. Les divisions politiques, les partis qu'elle a jadis eolantés sont bien affaiblis sans doute, et même presque effacés ; mais il en reste assez pour rendre un historien suspect à toute une moitié d'un pays. Ici, l'impartialité est non-seuieoient réelle, elle est hors de soupçon; sans compter que pour l'ordonnance, pour la composition, pour tout ce qui tient à la forme, un tel livre, en naissant ches nous, n'a .certes pas perdu au change. Des historiens illustres, TAngleterre en a produit sans doute : elle applaudit même aujourdlmi, et nous applaudissons comme elle, à de brillants tableaux de son histoire nationale ; mais l'histoire conçue avec cette grandeur 9 cette simplicité, cette énergie que nous admirions lout à l'heure ; mais ce style nerveux, qui jamais ne s'agite pour amuser le lecteur, cet éckt d'un or pur et }amais brillanté, la révolution d'Angleterre, ne craignons pas de le redire, doit s'estimer heureuse d'être venue nous l'^prunter. L'orgueil ici nous est permis : nous avons sur le fond des choses, par respect pour la vérité, fait avec modestie la part de nos voisins ; il est bien juste, 4 notre tour, de nous faire aussi notre part. PuissÈouMous seulement avoir bientôt sujet d'être fiers de nouveau I puise M. Guisot se hÂter d'élever jusqu'au iàiie une œuvre portera si haut son nom I
LA
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Le 3 septembre 1658, Gromwell mourait & Wbitehall» et sonsoQyerain pouvoir tout entier passait en quelques heures dans les mains de son fils, comme un légitime héritage, aox acclamations du peuple et de Tannée. Jamais prince de Galles n'avait plus aisément succédé à un roi d'Angleterre. Tous les partis nés de la révolution, oubliant leurs querelles, se groupaient pour le soutenir; les royalistes couiw baient la tête, sans joie et sans espoir, résignés À force d'impuissance.
Vingt mois et vingt-six jours après ce facile début du nouveau protecteur, le 29 mai 1660, Charles 11 entrait à Wbitehall et prenait possession du trône de ses pères, à la clarté de mille feux de joie, au bruit d'applaudissements enthousiastes^ sans qu'un murmure se fit entendre, sans qu'il en eût coûté une goutte de sang.
Vit-on jamais plus étonnant contraste? L'histoire nous montre à tous les âges de brusques révolutions, de foudroyantes catastrophes qui dans Tespace d'un jour changent la face des États; mais où trouver .une restauration
114 ESSÀIS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES, s 'accomplissant ainsi d'elle-même? où trouver^ sur un sol fumant encore du sang royal, une monarchie rétablie sans combat, sans efforts, sans autre appui visible que les yœm de ses partisans et l'affaissement de ses ennemis ?
C'est le tableau complet de cette métamorphose à peu près sans exemple qui remplit les deux nouTeaux yolumes publiés par M. Guizot K Ces deux volumes ont le double mérite de ressembler beaucoup à leurs atoés et d'en être à la fois parfaitenients distincts : Part est le môme, et la perfection du récit au moins égale, peut-être encore supérieure; le sujet est d'un tout autre ordre. II est moins éleyé, mdns sérieux, moins émouvant : ce n'est pas un grand drame comme le règne de Charles i*% comme le protectorat de Cromwell ; c^est de la tragi-comédie politique. Ce fantôme de protectorat qui s'évanouit dès sa naissance, ces semblants de gouyemementg tantôt ciyils et tantôt militaires qoi toor
à tour lui succcVlciU et tour ;l tour abdiquent et disparaissent, s'annulant, s'éteignant i'ua par l'autre cette loyauté à qui le bien yienten dormant, impossible d*abord et bientôt nécessaire, qui ressuscite à son insu par les soins d'un mystérieux complice, et qu'à la fin tout le monde accepte, parce que tout le reste est usé et qu'il n'y a plus qu'elle dont on puisse essayer encore, tout cela n'est, à coup sûr, ni sombre ni terrible. C'est un spectacle yarié, récréatii^ souvent profond et toujours attachant, qui parfois provoque le sourire, parfois la réilexion, une sorte d'intermède d4 demi-caractére qui coupe et interrompt admirablen^nl lep graves tragédies auxquelles Tautem* uousja luit assister.
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Au premier abord, ou s*étonnc que ces vingt et un mois d'iaterrègDe, si ternes et si confus chez tous les historiens, soient d'étoffe à tenir une aussi large place dans une œuvre 4ont un des caractères, un des premiers mérites, est le aerf et la concision. Deux volumes pour Richard GromveU, pour les derniers soupirs du rwmp^ pour George Monk et sa stratégie silencieuse, le même nombre de volumes^ sinon de pages, que pour les vingt-cinq années de Charles I*' et les dix ans d*01ivier Cromwcll, il y a tant qu'on n'a pas oavert le livre, de quoi s'étonner un peu. Â mesure qu*on y pénètre, Tétonnement disparait; on s'aperçoit que> ces vingt et un mois sont une source inépuisable pour qui sait y fouiller, que^ bien loin de manquer de matière,, l'auteur élague et . choisit, toujours sobre, toujours eontcDu, toujours ûdèle à sa méthode et à ses propres tra* ditions.
11 est vrai que dans ce champ jusque-là presque aride il trouve une abondance que ne soupçonnaient guère ni Hume au dernier siècle, n! d'autres encore plus habiles dans le siècle présent. Des matériaux récemment découverts, des documents inexplorés ont conmie transformé cette, curieuse période, et en font, en réalité, un sujet tout non* veau. Parmi ces documents, il en est, comme le journal de Burton, par exemple, qui nous viennent d'Angleterre et qui mettent au jour ce qu'on peut appeler le côté parlementaire de rinterrègne, notamment les débats et la vie intérieure du parlement que convoqua Richard Cromwell, et avec lequel il essaya pendant deux mois de fonder un gouvernement. Les souvenirs personnels et quotidiens d*un , membre de cette assemblée^ membre aussi assidu qu'obs^
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cur, la font sortir du profond oubli où clic était tombée; on igaorait ses actes, presque son existence : aujourd'hui la lacune est remplie» et la chute rapide, la précoce agonie du protectorat de Richard cesse d'être une énigme. D*autres renseignenients analogues comblent aussi d'autres lacunes; mais pour nous, dans ces deux volumes, la vraie nouveauté n*est pas là : ce qui donne aux événements qu'ils racontent cette ampleur, cette importançe inattendue, ce sont des infonnations d*un autre ordre, et ces informatiotis, ce n'est pas d'Angleterre, c'est de France qu'elles sont venues à M. Guizot.
Au moment de la mort de Gromwell, le cardinal Mazarin
avait à Londres un correspondant actif qui, jour par jour, le tenait au courant des moindres incidents survenus dans les trois royaumes, des moindres mouvements de Topinion et des partis. Sans être un grand esprit ni un ambassadeur de premier ordre, M. de Bordeaux observait bien, vo^fait vite, et sa longue pratique des affaires, son séjour prolongé dans la Grande-Bretagne, les relations qu'il s'y était faites, lui permettaient de pénétrer partout^ et de porter sur tout d'excellents jugements. On comprend ce qu'une telle correspondance peut jeter de lumière sur le pôle-môle de cette époque, sur tous ces gouvernements avortés qui vont se suc*
cédant depuis la mort de Cromwell jusqu'à la reslauration. Il y a des choses dans l'histoire que les documents nationaux ne peuvent & eux seuls éclaircir suffisamment. Quelque soin qu'on apporte à les lire, à les interroger, la cause n'est vraiment pas instruite et le dossier n'est pas complet tant qu*on ne parvient pas à faire comparaître un témoin ' plus clairvoyant, plus impartial que tous les autres, parce
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qu*il est à la fois sans passion et sans indifférence» nn té* ffloin qui a vu les éyénements d'assez loin pour n'y pas être
perâooueiiement mêlé, d'assez près pour les bien voir et pour en être ému. Ce témoin, c'est l'étranger, c'est le public du dehors, rcprésenlé par la diplomatie des gouverncmenis voisins» Quand un agent diplomatique, en situatiou de bien savoir les choses et abrité sous ses immunités, a écrit ison gouvernement sans gêne et sans réticence, quand il lui a dit à cœur ouvert tout ce qu*il a Vu et entendu, ses dé* pêches, si par fortune on les possède, deviennent d'inappréciables documents, et servent à la fois de complément et de contrôle aux meilleurs documents nationaux* On peut dire, avec M. Guizot, que « pour tout ce qui s'est passé en Europe depuis trois siècles^ nulle histoire n'est définitive tant qu'elle n'a pas subi cette épreuve et puisé & cette source, »i
C'est donc un rare bonheur pour l'histoire de la révolu*
tion d'Angleterre que nos archives des affaires étrangères aient conservé ces dépêches de M. de Bordeaux. Ce qui n'est guère moins heureux, c'est qu'un tel interprète se soit chargé de les mettre au jour. M. Guizoï ne s'est pas contenté d'en faire son proUt, son étude, de s'en pénétrer, de s'en nourrir; il a voulu que le public pût juger par luimême du parti qu'il en a tire. Nous aimons ce reste d*habi tude et de déférence parlementaire, ce dépôt de pièces sur une autre tribune. La vaste correspondance de l'agent de Mazarin^ ainsi produite presque intégralement, ou du moins par fragments considérables, devient un appendice qui luimême est un livre. C'est uue véritable histoire sous foruie épistolaire, une histoire contemporaine, que M* Guizot met
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en regard de son œuvre^ pour en faire mieux sentir toute
la vérité.
Le& pièces justificatives qu'on imprime à la fin des livras jouent rarement un pareil rôle. Leur sort est d'être consultées et non pas d'être lues. A uioios d*un grand loisir ou d*un sérieux intérêt d'étude^ personne ne se hasarde danses dédale incohérent» et si quelques-uns s'y aventurenti es n'est qu'à bâtons rompus. Ici^ rien de semblable ; non-seulement on peut lire 'cette correspondance^ mais la lectoie en est attrayante et facile; on s*y attache, on ne la quitte plus^ surtout quand on a la prudence de n'j entrer que sous les auspices de M. Guixot et à la clarté de son récit. Si les rôles étaient renversés, s'il s'agissait de commencer par la correspondance, nous ne répondrions pas qu'il y fit asses jour pour qu'on se plût à y rester longtemps, fl faut ua guide pour faire un tel voyage. Ces lettres sont adressées, soit à M. de Brienne, soit à Mazarin lui-même, c'eat-à-diie à dcb hommes qui, saus liabilcr rAiigleterre, suivaient des yeux tout ce qui s'y passait^ et n'avaient pas besoin qa*0D les mit au courant. Ce qu'on leur disait à demi-mot, Us étaient prêts à le comprendre^ et la moindre allusion suffisait à indiquer les choses qu'on ne leur disait pas. Qae d'énigmijs pour vous, si vous alliez sans commeiUaiic voui mêler dans ces confidences! Mais quand vous venez de liift un lumineux récit, qui ne laisse dans l'ombre ni un fait ni un homme qu'il vous importe de connaître, quand vous Tavea encore tout frais dans la mémoire, tous vous trouvez pour un moment presque aussi bien instruit que Ma- •zarin lui-même. Comme lui, vous avez la clef de ce qu'oa I tous raconte, vous comprenez de qui on. parle, vous con-
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naisses les choses du jour et de la veille» tous savez mémei
celles du lendemain, avantage que vous avez sur lui, malgré tout sou géaie. Co qu*il cherchait à grand'peine^ ce qu'il lai fallait deviner, ce qui pour lui était l'avenir» pour vous c'est le passé, vous le savez comme le reste.
Savoir le dénoûment du drame pendant que les acteurs ne le soupçonnent pas, les entendre parler, les voir agir d'après des conjectures et des calculs dont nous contrôlons la justesse, mettre en. cause leur prévoyance et leur perspicacité, c'est là le genre de plaisir qu'éveille à chaque instant cette correspondance, conuue toute pièce historique vraiment contemporaine des faits qu'elle raconte. Latondi** Uon de ce plaisir est avant tout la vérité, l'authenticité de la pièce, la certitude qu'on ne nous trompe point, qu'il n'y a pas de comédie sous jeu. Si nous étions au théâtre, ce serait autre chose, la fiction reprendrait ses droits, et la con* dition du plaisir serait alors d'ignorer comment finit le drame. Mais ici tout est réel, nous ne cherchons pas la surprise, nous ne voulons que nous instruire; nous entendons des témoins, il nous faut être sûrs de leur véracité. Les mémoires historiques, même les plus sincères, ne nous offrent en ce point que d'imparfaites garanties. Ceux qui les ont écrits nous sont toujours un peu suspects. Ils se sont presque tous mis si tard à la hcsognel Avaient-ils la mémoire bien fidèle? Les vrais motifs de leurs actions, flous les disent-ils bien? Sans altérer les faits, observent-ils les dat^s? Ne sont-ils pas souvent prophètes après coupt Tonte confession faite à loisir provoque le soupçon. Il n'y a vraiment que les correspondances, ces confessions involontaires, qui le puissent braver. On n'écrit pas des lettres pour
tromper la postérité, pas môme celles qu'on destine à tromper son prochain. Une lettre, c'est Thomme même pris ao
moment où il Pécrit; fourbe ou sincère, il a mis au monde un témoin qui prononcera sur son compte des paroles irrécusables. Une fois sorties de votre plume, une fois lancées en d'autres mains, vos lettres sont des actes dont vous ne pouvez changer ni les termes ni la date; elles sont comme enregistrées pour le service de l'hisLoii c.
. Supposons que ces dépêches de M* de Bordeaux, au iiea de lui survivre, se fùssent égarées, et qu'il n*en restât lien, mais qu'au retour de ses ambassades, au déclin de la vie, retiré dans quelque château, il eût pris comme tant d'autres la fantaisie de dicter ses mémoires : que nous eût-il donné en échange de ce vivant tableau où se reûèteat comme dans un miroir la confusion, l'agitation, les contradictions de cette époque ? lies renseignements très-précieux sans doute, et, nous l'admettons, très^ncères, mais riea de ce qui fait pour nous le véritable prix de sa correspoD* dance* Sans être honune à se draper, sans vouloir s aliii- * bu^r une pénétration extraordinaire, jamais pourtant il n'aurait laissé voir à quel point, pendant ces deux années, il avait, comme tant d'autres, comme tout le monde à Londres et en Europe, été dupe des apparences» Gomment dire à son secrétaire, coumient s'avouer à lui-niéaie qu'il avait cru pendant près de trois mois au protectorat de Richard, qu'il avait pris au sérieux la trêve que lui accordaient les partis, que Oroaiwell au tombeau, son fils mis de côté, et le long-parlement essayant de revivre dans ses derniers débris, l'idée de la royauté et de son retour possible ne lui apparaissaient pas encore; qu'il voyait des abîmes qntre le
LA RESTAURATION DES STUARTS. Itl
trône et Charles II ; que les desseins de Monk, jusqu'au der*
nier moment, lui demeuraient imp(5nétrables? C'est lout cela qui se trahit de la façon la plus comique et la plus sai* fiissante dans son jouraal épistolaire. Là, point de compromis, point d*excuse : la conjecture de la veille est démentie le lendemain; comment faire? il faut le dire à Son Éminence, sauf à se réfugier dans une autre hypothèse d'où bientôt on sera délogé d'autant plus tôt qu'elle sera plus conforme aux probabilités ordinaires et aux calculs du sens commun. II \ a des (îpoques ainsi laites; que les meilleurs esprits paraissent les plus sots* Ce n'est qu'une habitude 4 prendre, et H* de Bordeaux 7 semble résigné, car il fait sans lagon Taveu de ses mécon^^tes, et c'est presque un refrain dans ses dépêches qu'une certaine phrase dont il varie la forme, mais dont le fond est toujours ccliii-ci : « Vous apprendrez avec .surprise que les nouvelles d'aujourd'hui diffèrent entièrement de celles que je tous fai« sais prévoir ces jours passés. »
Quelle preuve parlante de l'état d'un pays que cette succession de surprises! Et quels autres documents que deslet^ très pour faire ainsi toucher au doigt les changements à vue de ]a scène politique? Vous croyez y assister vous-même; chaque dépêche est un fil élcclrique qui de moment en moment vous transmet et vous fait sentir les moindres variations de cette changeante atmosphère. Il n'en faut pas conclure que les lettres de M. de Bordeaux soient toutes, sans exception, d'un égal intérêt, et nous regrettons même, puisque M. Guizot en avait sagement élagué des passages trop étrangers à son sujet, qu'il ne soit pas allé plus loin dans cette voie, et qu'il ait conservé, par exemple, ces longs '
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traités purement diplomatiques sur TEspagne et les États du Nord qui reviennent de temps en temps, documents curieux
sans doute, mais d'ua iotécét trop restreiot et pour ainsi dire trop technique pour Tenir s'entremêler ainsi à ces descriptions rivantes des passions et des intrigues qui s^agitent sur le sol anglais* Peut-être aussi formerions -nous le vœu qu'au lieu d*6tre groupées par ordre de matière sous des séries de numéros^ ces dépêches fussent rangées simplement À leurs dates, par ordre cbrouoiogique. Elles valent hien la peine qu^on les laisse se suivre et s'enchatner librement»
naturelltniienl. Ainsi entrecoupées, elles déroutent le lecteur, et c'est cependant pour être lues qu'elles sont placées liy ce n'est pas pour être feuilletées, car, nous le répétons» cette annexe est elle-même un livre, grâce au lucide commentaire dont elle est précédée.
Nous voici ramenés au livre véritable, à l'œuvre de rbis^ torien. Les matériaux ne sont pas tout: si neufs, si abondants qu'ils soient, ils ne font pas Tédifice: le plan, la construction, les proportions^ le style, voilÀ l'œuvre ellemême, celle qui doit nous occuper.
11 faut nous garder pourtant d'insister sur des points d'une démonstration trop facile; il est des vérités qu'il vaut mieux sous-entendre. Apprendre à nos lecteu'^s que dans ces deux volumes, dans une œuvre de M. Guisot, ils trouveront un art profond et magistral, les grandes qualités du style, clarté, simplicité^ concision sans roideur, réflexions courtes et rares, jamais sonores et toujours à leur phice, point de uxe, point de parure, de grands traits, une mâle élégance, e vrai langage de i bistoire, en un mot, leur dij c ces nouveautés, leur faire part de ces découvertes, est-ce bien né*
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cessaii e? Ont-ils besoin qu'où leur enseigne ce qu'ils savent aussi bien que nous? N'onl-iJs pas sous les yeux ces quatre premiers yolumes qui leur répondent du demiei ? Il est 9rai que, pour dire toute notre pensée, pour être tout à fait sincère, il nous faudrait aller plus loin et signaler un nouvel exemple de ce progrès persévérant et continu dont si peu d'bommes gardent ainsi le privilège* C'est un soin dont le livre lui-même s'acquittera mieux que nous. Qu'on nons permette seulement, pour ne pas déserter notre lâche, d'indiquer en quelques mots aTcc quel merveilleux bonheur les difficultés du sujet sont vaincues dans ce récit.
Deux points surtout semblaient presque insolubles : coordonner et mettre en scène dans un ordre intelligible cette cohue de faits et de personnages, tous à peu près de môme taille^ figurant tous au même plan> se distinguant à peine les uns des autres; puis, en second lieu, faire un drame de cette confusion, rendre, sinon visible, du moins toujours présente, d'un bout à l'autre du récita cette unité d'intérêt sans laquelle il n'osl poiiU d'œuMc d'art.
. Quant au premier problème, la difficulté d'obtenir un peu ' d'ordre et de clarté, on ne s'en fait une juste idée qu'après avoir lu les dépêches de M. de Bordeaux. I^, les fuit s se laissent voir en négligé pour ainsi dire, à Tétat de nature, à mesure qu'ils se produisent. Le pêle-mêle est complet s c'est un chaos. Âu bout de quelques pages, vous avez perdu toute chance de retrouver votre chemin, comme un enfant au uiilieu de la foule. Le spectacle est vivant, il al tache, il divertit vos yeux, votre esprit renonce à le comprendre;, point de jalons pour vous guider. Les événements les plus saillants se renouvellent jusqu'à deux et trois fois, comme
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pour yous donner le change. Un parlement chassé par
exemple, c'est ordiuairement une cbose qui se remarque et qui Tait époque; ici on en chasse un tous les trois mois: comment ne les pas confondre? Il n*y a qu'un grand peintre qui, saisissant d'un œil rapide les traits caractéristiques cachés sous tant de ressemblances» vous apprendrait à lire dans cette foule. Il n*y changerait rien, Taspect en serait le même; mais quelques touches hardies, quelques franches lumières répandues çà et là feraient circuler plus d'air entre chaque figure, les mettraient chacune à son plan, en accuseraieut les diHéreaces, vous feraient voir des groupes, des divisions naturelles que vous ne soupçonnez pas» et d'une informe bigarrure, composeraient un tableau aussi clair de dessin que vrai de coloris.
C'est là ce qu'a fait M. Guiiot. Sans introduire dans son récit aucun classement arbitraire, il a cherche un plan, tracé des divisions, marqué des temps d'arrêt, des points da reconnaissance pour mieux nous diriger à travers cette foule, pourmieux débrouiller ce chaos. U^^^tre phases principales lui ont apparu dans son sujet : il a fait son drame en quatre actes, ou pour mieux dire en quatre livres. Le
premier est pour [Uchard Croaiwell; il conlieat toute son histoire, de sou avènement à sa chute, l'espace d'environ sept mois; dans le second, autre aventure encore plus éphémère : le long-parlement ressuscite; vieux, décrépit, mutilé, il prétend faire le jeune homme, il veut reprendre ses habitudes; Tarmée l'a rappelé, croyant qu'il était mort: dès qu'il donne signe de vie, l'armée le met à la porte. Avec le troisième livre, la scène change, un nouvel acteur apparaît: Monk prend en main la cause du long-parlement
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chassé; sous couleur de le rétablir. Il entreprend le trawl
d'un autre rétablissement. Nous assistons aux premiers pas de sa ténébreuse campagne; nous passons avec lui d^Écosse en Angleterre ; ce Hrre est son prologue, sa première série de pourparlers et de mensonges. Au quatrième, Tactlon touche & son terme; Monlt est à Londres, son travail d'approches est fini, la sape du mineur a fait son œuvre, il est au bout de ses parallèles, démasque ses batteries, fait capituler tout le monde, et les Stuarts, sans conditions, rentrent en Angleterre. En groupant ainsi dans des cadres certains événements principaux, on donne aux mille faits qui s'y rapportent un caractère d'ensemble, une signification commune qui eu facilite rintelligence et en âxe le souvenir. Le seul danger serait que la vérité n'en'souffrlt quelque atteinte. Il faut que rien de factice ne se glisse dans ces arrangements; il faut constater les rapports qui existent entre les choses, n*en inventer jamais, ne point omettre et ne point ajouter, donner à l'ordre un certain abandon, lui lai^ ser Taspeet de la vie. C'est là le grand secret de l'historien. L'exemple en est sous nos yeux. Tout reste vivant dans ce récit en dépit de sa clarté, aussi vivant que dans ces lettres où Mazarin, il y a deux siècles, cherchait à démêler cette histoire. C'est la môme coiiue, le môme va-et-vient, le môme roulis d'opinions, les mêmes aveuglements, les mêmes cupidités. Ces personnages sont des hommes et non pas des idées; ils agissent, ils parlent, on les entend, on les voit; rien n'est changé: seulement ce spectacle qui tout à l'heure était trouble et confus, maintenant il est en pleine lumière; tout s'aperçoit, tout est distinct, tout s'explique et saisit l'esprit.
IM £S$A1S HISTORIQUES £T LiTTÈRAia£S.
Mais cette clarté, cet art de grouper et de pdndre, cette
habileté de mise en scène, est-ce là toute l'histoire? Ne ûiiU-il pas fue sons ces fiaits, si biëa coordonnés, si bien exprimés qu*ils soieiit, vous sentiez comme un lien sfecret qui les unit et les enchaîne, un lien qui les rattache à vous? Celte unité d'intérêt, yûme de l'hisfoire aussi bien qae du* drame, ne nous fait pas défaut ici* Une pensée domine ces deux volumes, une pensée toujoui^s présente. C'est la royauté, on le sent, on le devine, qpi doit clore cette anaiv. cbie; rien ne peut finir que par elle. Mais quand? par quels moyens? à quelles conditions? C'est là qu'est le mystère et la péripétie.
Le dénoûment lui-môme, M. Guizot se garde bien de Toublier, n'est pas d'abord aussi visible, aussi facile à prévoir qu'on peut se Timaginer aujourd'hui. Sous peine d'anar chronisme, il faut qu'au premier moment, au moment de ]^ mort de Cromwell, rbistorien laisse voir une certaine confiance en Paventr du nouveau protecteur; il faut qu'il place le lecteur dans cet état un peu crédule où nous voyons Ift. de Bordeaux, et où fut évidemment presque tonte TAn* gleterre pendant un certain temps : les mémoires contemporains l'attestent aussi bien que notre ambassadeur. Faut-il s'en étonner? Ne devaitron pas croire qu'à la mort de rhomme extraordinaire qui tenait tout dans sa main, éclateraient d^ grands orages, qu'après la compression de la tyrannie, après Tétouffement de tout sentiment libre viendraient d'ardentes explosions,- de violentes représailles? Et c'était au contraire une adhésion universelle qu'on voyait éclater I Du moment qu'elle avait pu naître, coatr ment ne pas admettre qu'elle pourrait durer, que l'ombre
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da grand prolecteur, qui semblait gouverner encore, pro* lierait sa dynastie^ et que tant de gens compromis dans sa cause ne seraient pas assez fous pour renverser son
fils?
C'eût été vrai, si Tinstinct de conserration^ qui d'abord
leur avait inspiré cette concorde inattendue, avait pu durer plus d*un jour, si leurs passions, et de toutes les passions les moins traitables, celles qui s'appuient sur des
principes, les passions poliliqucs, n'avaicnl pas fait divorce j^vec leurs intérêts. Supposez qu'ils n'eussent eu ni passions ai principes, les ennemis de la royauté pouvaient encore longtemps prolonger son exil. Ils étaient maîtres du pays, ils inspiraient l'effroi, ils avaient dans leur main la force militaire; leur triomphe était assuré, à la seule condition, heureusement impossible, à la condition de s'entendre. Ce Biannequin de protecteur, malgré son impuissance, suffisait à les faire durer, s'ils avaient consenti à le laisser durer lui-môme. En ne l'attaquant pas, en mt^nageant sa faihiesse, c'était leur pouvoir qu'ils fondaient, et le pays, malgré son royalisme silencieux et engourdi, les eût subis peut-être quelques années encore. Mais les chimères républicaines lès possédaient trop violemment; il leur restait encore trop d'ardeur de sectaire pour calculer ainsi froidement, sagement, et sacrifier leurs fantaisies aux intérêts de la révolution. Gromwell n'était plus là pour lancer sur eui ses soldats et pour les envoyer à la tour. Si petit qu*ii fût, son fils leur portait ombrage; ils ne pouvaient résister au plaisir de secouer cet arbre sans racines, et de se venger sur ' lui du vieux chêne qui les avait bravés. Pour un peuple eppnmé> .c'est d^à presque un bonheur que des oppres-
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seuls qui conservent des passions et des principes : là du moins les réfolutlons finissent de la main des.ré?oliilim*
naires.
Une fois que les républicains renonçaient A s'entendre avec les cromwelliens, une fois que Richard, leur sanvegarde> était par eux mis à néant, les ailaires de la royauté avaient fait un grand pas. £lle n'avait plus en face d'elle que la pure république: sa plus dangereuse ennemie, la fausse monarchie, rentrait dans Tombre ; c'était cause ga- > gnée. Le rétablissement des Stuarts commençait A sembler nécessaire, môme aux moiub clairvoyants; mais quand2 comment? et A quel prix? Ces trois grandes questioiis res* talent toujours obscures.
Sur la première, on pouvait différer : les optimistes parlaient d*un ott deux ans, les raisonnables prenaient de plus longs termes, chacun réglait le temps à sa manière. Sur le reste, il n'y avait qu'un avis : personne ne rêvait nne victoire sans combat, une restauration sans sacrifices. On savait que pour toucher le port il faudrait affronter des tempêtes, qu'avant de réduire A merci l'obstination républicaine, on passerait par des épreuves probablement sanglantes. Ce qu'on savait aussi, ce qui ne faisait pas • question, c'est qu'en rentrant sur le sol d'Angleterre, la monarchie payerait rançon, non pas rançon d'agent, elle était A l'aumdne, mais rançon de pouvoir, de prestige et d'autorité. Les plus fiers cavaliers se résignaient eux-mêmes A voir le roi subir cette contrainte et traiter de sa co^ironne avec de prétendus amis, royalistes de fraîche data,
d'une sincérité douteuse, d'un dévouement conditionnel,
avec les presbytériens» Pouvait-on se passer de leur inter-
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médiaire? Qai Teût osé penser à Londres, à Paris, rodme à
BruieiieSy daDs le conseil de Charles II?
Pour épargner à la conronne cet affaiblissement et cette humiliation , au pays de désastreux efforts, aux impatients Tennui d'attendre, il n*y avait qu'un moyen, auquel bien entendn personne ne songeait : il fallait qu'il se trouT&t un homme dont le premier besoin, la vocation suprême fût de cacher sa pensée, un maître comédien, un merveilleux 4iompeur, — cupide, mais de sang-ilroid, avec discernement, incapable de se vendre avant d'être bien sûr d'un solide acquéreur, — dévoué, par calcul et même par instinct, au service des bonnes causes, craignant, le mal et préférant le bien, même à prix inégal; il fallait encore que cet homme fût assez résolu pour concevoir l'étrange idée de conduire la grande entreprise qui préoccupait tout le inonde juste au rebours de ce que tout le ûionde aUeadait, e'esi-àHlire sans qu*il en coûtât une larme à TAngleterre ni un droit à la royauté. Par quel prodigieux mélange de bien-joué et de hasard cet homme gagna-t-il sa gageure? Il faut le demander à cette belle étude que M. Guizot esquissait il y a bientôt vingt ans, et qu'il donne aujour- .d'hûi complétée, agrandie, retouchée avec une sorte de prédilection d'artiste. C'est dans ces pages seulement qu'on apprend à connaître et la ligure do personnage et le caractère de son œuvre, prodige de patience et d'audace, conspiration d*nn genre à part, ourdie, tramée, conduite par un seul homme ; le plus solitaire à coup sûr, le plus discret, le plus ^silencieux des complots.
A notre avis, le chef-d'œuvre de llonk, son tour de forée incomparable, ce n'est pas d'avoir, par de ai lents moyens,
touché plus vite au but que penonae n'eût osé le pnh
mettre, ce n'est niOme pas d'avoir vaincu, Tépiîe dans le fourreau, autre booheur inespéré qui lui semblait , à lui, son grand titre de gloire, et dont il faisait sa devise : vidor sine sanguine} c*est un succès plus étonnant, plus improbable encore, la royauté rétablie sans conditions» Était-ee
un bien? n'eût-il pas mieux valu, pour la royauté même, des conditions raisonnables? L'avenir semble l'avoir prouvé; mais comme alors on n'avait à choisir qu'entre des précautions certainement mortelles au pouvoir qu'on voulait restaureri et l'absence de toutes précautions, comme il fallait subir on la tutelle presbytérienne et ses étroit» exigences» ou la libre volonté d'un prince instruit probablement à Técole du malheur, on comprend qu'entre deox périls iMoiik ait choisi le moindre : ce qu'on ne comprend pas, c'est qu'il ait réussi. N'était-ce pas pour conquérir des garanties, des sûretés, un pacte sérieux avec la monarchie, que l'Angle terre depuis vingt ans s'était lancée dans les révolutions? Si lasse, si épuisée, si désenchantée qu'elle filt, pouvait-elle en un jour abandonner son œuvre, perdre le fruit de tant de sacrifices, faire amende honorable, se rendre à discrétion? La pensée n'en venait à personne. Le roi lui-môme, nous l'avons dit, ses conseillers, ses courtisans, s'attendaient tous à subir un marché plus on moins onéreux. '
Aussi quelle surprise, et quels élans de joie dans cette petite cour de Bréda, lor8q[u'arriva le mystérienz billet où Monk, pour le roi seul et quelques co^iidents, se décidait enfin à soulever son masque I il se chargeait de tout et il n'imposait rieni Rentror à IVUtahaS stea eon-
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ditionsi c'était à n'y pas croire. A ce même mimienl arrivaient i Bréda les chefs presbytériens, les messagers, les plénipotentiaires de la secte. Ils venaient coi\jurer le roi de se jeter entre leui^ bras. « Nous tous apportons , di* saient-ils, votre seule chance de succès. Nous sommes le seul lien entre vous et vos peuples. Laissez-nous agir seuls et acceptes nos conditions; surtout ne tardes pas, car Monk serait plus exigeant que nous, el rAo-lctcn e Test plus que Mouk. u Charles pendant ce temps avait dans son pourpoint la lettre du général, et tous penses s*il devait rire. '
Celait pourtant la vérité qu*on venait de lui dire, c'en était du moins l'apparence : Monk affichait bien haut de grandes exigences, TAngleterre un grand besoin de garanties. Au fond, que voulaient-ils l'un et l'autre? Quant à Monk, nous venons de le voir. L'Angleterre étaitrcUe plus BÎQGère? Sans qu^elle s*en doutât, n*avait-elle pas son parti pris de terminer la crise, de ne pas faire la difRcile et de brusquer le retour du roi? Sans cela, croyes-vous que Monk eût réussi? Sans doiite il était puissant, il avait une anaée, celte armée lui obéissait; mais qu'est-ce que cela pour lutter contre un peuple? Quand on fait de tels coups, c'est qu'on a le courant pour soi, ce courant .qui n'est pas toi^jours visible à la surface, et qu'il faut deviner. Le grand talent de Monk, son instinct supérieur, c'est d*avoir, avant tout le monde, en chaque circonstance, aperçu ce com'ant secret, si bien qu'en ayant l'air de iieurter l'opinion, au fond il marchait avec elle, l'ai* dait et eu était aidé.
Si vous n'admettez pas que c'était l'Angleterre qui donnait à Monk son blanc seing, si vous croyes qu'il lui
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fit Yiolence, tous 'supposes à un homme an pouToir
que les hommes n'ont pas. 11 faut voir les choses comme elles sont. Sans doute on peut s'étonner que ces Anglais — ce peuple sérieux qui, pour fonder ses libertés, avait si résolûment fait la guerre à son roi, qui plus tax:d devait &i froidement passer contrat avec une autre dynastie pour mettre ses. droits hors d'atteinte — se soient en cette circonstance conduits conmie des enfants^ sans rien prévoir ni stipuler t Mais les nations, à certains moments, sont saisies de terreurs qu'on dirait maladives, d'eiirois non raisonnes, de véritables cauchemars, dont» n'mporle à quel prix, il faut qu'elles se délivrent. Tantôt c'est l'anarchie quiiSait leur épouvante ; Taspect des démagogues, leurs coniques propos, leurs insolentes convoitises, c'en est asses pour allumer cette soif de salut qui lait perdre à un peuple toute mesure, toute prudence; tantôt ce sont d'autres terreurs qui lui font faire d'autres folies. Le cauchemar de l'Angleterre eu 1060 était l'armée, le despotisme militaire. Elle en avait tant souffert t Les majors généraux, leurs exactions, leurs insolences, et depuis la morl de Cromwell, cette horde brutale que ne tempérait plus la moindre intelligence, ce colossal pouvoir tombé aux myrmidons, voilà ce qui poussait l'Angleterre au royalisme, au roya* lisme pur, aveugle et désarmé. Son instinct lui disait que, dût-elle en pâtir, c'était encore un immense profit que de sortir des mains de la soldatesque, que pour elle et pour ses libertés tout valait mieux, même un apprentissage du bon plaisir d*un roi, qu'une série de Deshorougb, de Fleetwood et de Lambert se passant de main en main, comme un bétail, les babitanis des trois rojanmes. Ci
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même instmct lui disait qu'il n*; avait pas un moment à
perdre : l*année était divisée, occasion peut-être unique de 66 délivrer d'elle; stipuler des garanties, des conditions» c'était entrer en pourparlers interminables; il faudrait négocier , argumenter avec la couronne, envoyer chaque jour d'Angleterre en Hollande et de Hollande en Angleterre observations, réponses» projets, contreprojets. Quel temps perdu 1 L'ennemi prendrait l'éveil; . lùentût les deux camps n'en formeraient plus qu*un, et la
république et Tarmée commenceraient un nouveau bail
pour l'asservissement du pays. Se hâter, en finir^ ne pas perdre un instant, s'associer au royalisme pour se donner la force de dissoudre l'armée, de balayer le terrain, Toilà ce que voulait l'Angleterre, voilà ce qui eqilique cet acquiescement précipité, cet oubli de ses ^oils, cet abandon de toutes garanties. Toujours, en de telles rencontres, les peuples vont au plus pressé, sauf à se donner plus tard tel démenti que de besoin. Ce qu'ils ont lait si vite, il faut toujours qu'ils le refassent.
Aussi quel est le véritable caractère de cette restauration de 1660? On pourrait s'y tromper, à Toir la joie sincère, le profond sentiment de délivrance, les élans de confiance et d'espoir qui éclatent de tous côtés. Quel monarque, an retour des plus rudes campagnes, après les plus glorieux exploits, reçut jamais pareilles ovations? Et pourtant, regardez-y bien, malgré ces cris, celà hourras, ces Ynats, malgré ces flots d'ale qui coulent à la santé du roi, malgré le bruit des canons de la Tour grondant au loin sur la Tamise, la restauration de 1660 n'est au fond qu'un expédient» On sent dès la première benre, au milieu
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môme du triomphe, sous l'éclat de ce ciel serein, un sourd frémissement prédit les orages. A qad bon dissoadra rarmée, cette «rmée fnqafète et sflencieuse, rangée tristement en bataille sur ces hauteurs de Blackheath^ et répondant & peine aux saints de son roi? La guerre n'en re* naîtra pas moins, guerre implacable et sans issue. Déjà deux camps se forment en silence, on commence à forger les armes. Gomment éviter la guerre, brsqae Ja paix repose sur un malentendu? iN'y ii-t-il pas comme une équivoque entre ce prince et ses sujets? On a voulu brusquer le mariage en njonmant les entrevues, en fuyant les explications; les époux ne se sont point vus, ne sont iîonvenus de hen; ils sont étrangers Tun à l'autre : aussi les voilà mariés, mariés sans conditions! Hais au sortir de la cérémonie, dans la joie du festin, on surprend un regard^ on entrevoit un geste^ on sent je ne sais quoi d*inquiet, d'étonné, qui vous attriste» et qui vous dit qne le divorce n*est pas loin. /
Le nom de la convention, pendant près de trente années, nVélé prononcé en France qu'avec un sentiment d*borreur nos réserve et sans mélange. Les plaies étaient encore saignantes et les souvenirs inflexibles. 11 fallait qu'un quart de siècle eût passé sur tant de crimes, pour que l'idée pût naître de les voiler et de les travestir. Jusque-là, d*où serait, venue riiulalgencc? MO me au sein des familles qui, par exception^ conservaient sous. r£mpire le culte des idées de 17899 bénissaient en silence les bienfaits de la révoluliuii, qui en admiraient les premiers élans, la moindre tentative, non d'éloge, mais d'excuse envers les hommes de la terrenr, eût été accueillie comme un délire ou un bla:iphème. S'il existait encore quelques incorrigibles amis de ces hommes et de cette époque, ils vivaient loin du monde, ou bien ils se cachaient sous les livrées impériales, 8'avouaat à peine à eux-mômes leurs secrètes spnpathies^
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et prenant soin d'en faire mystère aux autres comme d*ime
infirmité repoussante.
Aussi Tétonnement fut grand lorsqu*en 4821 M. Garai» puis, quelques années plus tard, deux jeunes écrivains d'un rare talent^ se hasardèrent à peindre sous un jour tout nouveau cette assemblée que le pays n'avait encore appris qu'à, maudire. Jusque-là tout le monde avait cru que la révolution française n'était devenue spoliatrice et sanguinaire que par une succession de fautes, de faiblesses, de perversités, qui n'avait rien de nécessaire ni de providentiel. On se croyait en droit de blâmer, de détester ces fautes, ces excès, ces faiblesses, comme on blâme, comme on déteste les déportements et les vices d'un simple individu : les écrivains dont nous parlons sortirent de ces voies battues. Sans absoudre absolument personne, ils ne reconnurent qu'un
grand coupable, la forco des choses; ils s'attachèrent à ckV montrer que la révolution française n'avait point fait fausse route, que sa marche était tracée d'avance, et qu'il avait bien fallu qu'elle en parcourût toutes les' phases j tant de sang et de ruines étaient à regretter sans doute, mais lesar lut du pays étant la loi suprême, dès l'instant que le pays avait été sauvé, tout ce qui avait été avait dû être.
Le moment était favorable pour produire ces nouveautés. C'était l'époque où )e gouvernement de la restauration s'ea*gageail sur une pente qui devait en peu d'années le conduire à ces fatales ordonnances que les plus âdèles roya- . listes qualifient aujourd'hui comme nous. Il commençait à être battu en brèche, non plus seulement par les conspirateurs issus du bonapartisme, mais par toute une génération active, intelligente, sincèrement éprise de la liberté consU-
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tationnelle, bien qa^entratnée à son insu par quelques
étroits esprits rôvaat déjà la république. C'est au milieu de cette jeunesse que fut lancée la nouYeile théorie. Sa for^ tnne était certaine. Tuus les républicains l'adoptèrent; les libéraux Tacceptèrent presque tous. U y en eut cependant, ooos tenons à le rappeler, qui protestèrent dès le premier jour. Ce fatalisme historique, cette gioritication du succès» oe pouvaient se concilier avec la philosophie qu'ils croyaient mie et qui servait de base à leurs idées politiques. M^s le nombre de ces dissidents était alors restreint; leur voix n'avait d'écho que dans quelques salons, et la feuille litté» raîre qui devait leur servi i de tribune n'avait pas vu le jour» Le grand courant de l'opinion appartenait encore tout entier au dix-huitième siècle* Nos deux historiens en étaient ies disciples lidèles: ils en rajeunissaient non l'esprit, mais la forme, l'un par sa concision didactique, l'autre par ùne> abondance facile et pittoresque. La masse du public était en communion secrète avec eux; aussi leur succès fut immense, et à vrai dire, incontesté. ,
De ce jour on vil se modifier, se transformer peu à peu, d'abord dans nos écoles, puis, de proche en proche, dans tOLifes les couches de la société, la manière de sentir, de comprendre, de juger la révolution et en particulier la CûDveiltion. Nous ne voulons pas dire que deux hommes^ quel qu'ait été leur talent et leur succès, aient, à eux seuls, produit cette transformation, mais ils en ont singulièrement liâté et facilité le développement* Une fois ce principe de la force des choses introduit sur la scène historique, et planant au«dessus des bourreaux comme au-dessus des victimes, que devenaient les opinions les plus accréditées, ies
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témoignages les plus Dnanimes^ les jugements rendus en dernier ressort aussi bien par l'instinct populaire que par les traditiond les plus sûres et les mieux établies? Tout n'ctait-il pas ébranlé? N allait-on par remettre tout en question^ tout réviser, tout excuser, tout réhabiliter? Des paradoxes qui la veille n'auraient passé que pour des jeoi d*esprit se posèrent baidiment comme des vérités mécoanues, et ces soi-disant vérités ne tardèrent pas à engendrer d'autres hardiesses, encore moins vraisemblables, encore uùeux accueillies. C'est ainsi qu'en peu d'années nous avons vu défigurer pièce à pièce tous les faits^ tous les hommes qu'a pi ûduils la fin du dernier siècle; c'est ainsi que s'est construite effrontément sous nos yeux cette contrefagoa d'histoire dont l'esprii révolutionnaire fait ai^ourd'hui son. catéchisme.
Pour que rien n'y manquât, il fallait que la poésie se mtt
de la parlic et portât les dernier^ coups; il iallaiL que le plus lyrique des hommes de ce temps, à bout de rimes et de succès, prît fantaisie de se faire historien, qu'il se jetât sur la chute de la royauté, sur le règne de la terreur comme sur d'heui'euses occasions de réveiller sa muse et de verser des flots de prose colorée. Pouvait-il échapper à la contagion réguanle, à cette lièvre d'indulgence dont, vingt ans auparavant, de judicieux esprits avaient senti les pce* miers accès? Non, il était condamné, par sou imagiuatiou d'abord et plus encore par la soif du succès, à enchérir sur tous ses prédécesseurs, à se complaire dans le commerce et dans 1 iiitiuiité des odieux personnages si longtemps et si justement voués à l'exécration publique, à les absoudre avec délices, à les fai'der avec amour, el à b'cicver envcis eux de
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l'excuse à Tapothéoee. fl n'y a point manqué. Et pourtant tout n*fest pas poison dans ce livre : il s*en échappe aussi parfois quelques saines paroles, on y rencontre conune des
rcluurs confus et involontaires vers le bien, vciii la vérité; mais pour une page où le crime est iiétri, il j en a vingt qui Tadulent et où l'encens fume à sa gloire.
iNotre intention n'est pas de faire ici le procès à tous ceux qui, soit aux premiers rangs, soit aux plus subalternes, ont contribué, de loin cuiume de près, avec ou sans intention, à ces falsifications systématiques de nos annales révolutionnaires. Nous ne voulons pas dire quels égarements ils ont fait naître, quelle large part leur appartient dans nos ré* centes calamités, dans Is révolution de février, par exemcombien ces amnisties rétrospectives ont porté d'hésitation dans les esprits, de trouble et de mollesse dans les âmes, de sacrilège et de scandale jusque dans ce sanctuaire des lois où le premier venu se croit maintenant autorisé â comparer la terreur à Tlliade et Robespierre à Jésus-Christ. Notre seul but en jetant ce coup d'œil en arrière a été de constater et de faire comprendre comment la convention, celle de toutes nos assemblées dont le nom est le plus souvent prononcé de nos jours, celle qu'on invoque à tout propos, est en même temps celle qu'on connaît le moins bien. Le publie en savait beaucoup plus sur son compte avant qu'on lui en eût tant et si mal parlé. Pour s'en faire une idée juste maintenant, pour débrouiller la vérité dans ce fatras de paroles et d'écrits, il n'y a qu'un moyen, remonter au\ sources, fouiller le Moniteur, comparer les récits, contrôler les témoignages, procéder sur tous les points douteux, sur tous les faits contestés, à une consciencieuse en-
qoéte; mais qui donc a le loisir de faire, pour son proive usage, un travail aussi long et aussi difficile? Faute de Qiieux, ou se résigne à ce qu on a sous la main : on accepte la convention telle que ses amis Tout faite, Jpeuplée d^hommes de génie, de gigantesques courages, de cœurs brûlants du pur amour de la pairie et de l'humanité; ou bien, si ce charlatanisme vous révolte, si vous avez soif de vérité et de contradiction^ vous êtes réduit à feuilleter quelques pamphlets surannés, mal informés, d'une partialité crédule, et tout empreints d'un esprit contre-révolutionnaire qui dès Tabord éveille votre soupçon. Ainsi, aucun mo^en de savoir à quoi s'en tenir, aucun instrument facile et à la portée de tous pour bien connaître la convention*
C'est le sentiment de ces embarras du public qui a donné à M. de Baranle la pensée d'entreprendre et le courage d'exécuter le grand travail qu'il commence à mettre au
jour. Déjà, dans un précédent écrit il avail, sans le savoir, laissé pressentir son dessein et révélé le but de ses nouvelles études. Examinant, à propos de la Constitution de 1848, toutes les constiUilions précédentes et les diverses assemblées qui nous les oot données, il avait peint la convention en quelques pages excellentes; il lui avait rendu sa vraie place et son vrai caractère. Ce portrait parut d'autant plus neuf qu'il était plus ressemblant : on sentait que l'auleur ne parlait pas par ouï-dire, qu'il avait sur cette époque et sur ces hommes des données trop exactes, un jugement trop sûr pour n'en avoir jips fait une persévérante étude. Aussi fut-il, sollicité de ne pas garder pour lui seul
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LA CÛNVEI4TI0N. 141 des mes si neuves par le temps où nous sommes, de ne pas laisser inachevé un travail qui pouvait redresser tant d'er* reors, confondre tant d'impostnres, fortifier tant de faiblesses, rendre, en un mot, tant de vrais et l)ùns services au pays et à la société. Ces raisons le décidèrent à ponrsuim une mission que déjà il s'était donnée luinodéme, et depuis trois aos^ du fond de la retraite où l'ont Jeté nos catastrophes, au milieu du calme et du silence, il se consacre à nous donner uiîe complète et sincère histoire do la convention nationale.
Personne mieux que lui n'était fait pour cette tâche* n fallait son talent, l'autorité de son caractère, et jusqu'à sa nature d'esprit; il fallait cette passion de la vérité toute nue^ cette ardeur d*impartialité, ce i^esoin de ne rien omettre, qui éclatent à chaque page de ÏHistoire des ducs do Uour* gogM, Si jamais ces qualités ont été opportunes et bien ve« nues, c*est assurément pour nous rapprendre ce que fut la convention. Plus rerreur est invétérée, plus il faut se gar* der de Tattaquer de haute lutte et de porter dans la recti«fication des faits rien qui sente la passion ni môme Taffirmation dogmatique. Il faut laisser la vérité se rétablir comme d'elle-même, en y mettant le temps, sans violenter le lecteur, et à force de lui donner confiance dans la clair* voyance et la bonne foi de son guide*
Fidèle à sa constante méthode, M. de Barante fait souvent parler ses personnages. De longs fragments de leurs dîstcours^ des exposés complets des discussions importatites, la reproduction textuelle d'un grand nombre de rapports, de preuves, de témoignages, de pièces justificatives, voilà pour lui lû fond et comme les premières assises de l'histoire. C'est
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sur ce terralii solide qu'il convie son lectear.ll raccootame
peu à peu à s'y croire eu sûreté^ et sans lui donner d'avis» Sftiis le fatiguer de réflexionSi sans le pouisuim de jugements tout faits, laissant A peine çà et là percer ses propres sentiments^ il fait agii* sur lui je ne sais quelle force de persuasion, lente» insensible, mais^mmunicati?e et toujours efficace.
Peut-être pour certains esprits un procédé moins naïf et plus prompt, un tratail plus c<meentré, plus combiné, une intervention plus dirocte et plus fréquente de Fauteur seraient des conditions de succès plus entraînantes* Même en acceptant la devise sèr&kitur ad narranâumy bien des gens demandent à Thistoirc certains soins, certaines recherches de composition : ils veulent que le fil du récit ne soit jamais flottant, et que le narrateur, dftt-il user parfois d'un certain artifice, se préoccupe incessauiuient de ne pas laisser fléchir Tintérèt. Pour M. de Barante, l'intérêt, c'est la vérité. Tout ce qui est vrai Tintéresse à un degré presque égal. Pour qu'une chose le captive» il suffit qu'on lui en montre une image exacte et fidèle, une image sans faux luisants, sans reflets trompeurs, sans mensonges ni tricheries. Le mérite de la resssemblance lui dérobe en quelque sorte les défautsmémes de la réalité. De là vient que devant des faits qui, pour d'autres, auraient peu d*importance, il hésite à élaguer et se complaît à tout diie, oubliant que le •lecteur aurait peut-être envie de presser un peu le pas. Pour juger sainement cette méthode, pour apprécier ses résultats, pour en tirer bon profit, il faut l'accepter franchement et se laisser aller soi-même à la pente que suit Tauteur. Qui sait si sous cette préleudue uégligeuce de tout uioveu d'eûet
uc se cache pas un art plus raliiné qu'on ne pense? Ce rôle de narrateur impassible donne lieu^ quand par moments oq Tabandonne, à de saisissants contrastes» et c*est ainsi que^ * dans plus d'ua passage^ sans avoir l'air de le chercher, ni presque de le Youloir, sans Tombre de prétentions ni d'efforts, l'historien s'élève à Féloquence la plus Traie, par cela seul quemomenlaûémeot il n'impose plus silence à ses proprès sentiments et laisse échapper une explosion de blAme^ de douleur ou d'indignation.
Nous n'avons pas dessein de faire ici l'analyse des deux premiers Yolames que nous ayons sous les yeux. Les faits» les événements principaux qu'ils contiennent, tout le monde les connaît. Après un coup d'œil générai jeté sur l'assembiée I^;i8lative9 l'auteur entre en matière par un récit détaillé du 20 juin, du 10 août, des massacres de septembre. Viennent ensuite les débuts tumultueux de la convention^ les naissantes fureurs de la montagne et de la gironde, le procès, son instruction, ses longues péripéties, enfin, après la mort du roi, les déchirements de l'assemblée, la lutte à mcHTt des deux partis, et les préludes de ce 31 mai i reparé et mis en œuvre, comme le 20 juin, comme le iO août, comme le 2 septembre, par l'émeute organisée. Là s'&rrétent les deux premiers volumes. C'est la première phase de la vie de la convention. La seconde commence avec le 31 mai et le 2 juin et dure autant que la terreur; pjois: après ces quatorze mois d'agonie survient une troisième et dernière phase, qui prend naissance au 9 thermidor et se, probnge pendant quinxe mois environ, époque de relâche plutôt que de réaction, où l'esprit révolutionnaire ne perd; pas encore un pouce de terrain, mais où du moins la société;
respire et se sent hors des mains qui la noyaient dans le
. sang.
De ces trois grandes phases^ la première, celle qui rem* plit ces deux premiers volumes, est à elle seule toute une
histoire. C'est une action complète, un sujet plus grandiose que tous les poèmes, plus altadiaut que tous les drames : c*est la chute de la royauté et la ruine de ses destructeurs^ les girondins.
Pour rajeunir ce texte si connu, qu*a fait M* de Barante2 U a laissé parler les faits sans ménagements, sans eomplan sance. Impartial envers tout le monde, il ne fait pas le proeès aux Girondins, mais il met sous nos yeux tous leurs actes, toutes leurs paroles. Ce n'est pas sa faute s*il en ré* suite une impression sévère, disons mieux, accablante pour leur mémoire^ Ceux-là seuls s'en étonneront qui n*ont ja» mais regardé de près les hommes de ce parti, et qui ont accepte sur parole Tindulgence et l'admiration traditionnelles dont ils sont depuis si longtemps en paisible posses*' don.
D*où est venue cette indulgence? D*abord, de la haine implacable que tous nos démagogues, tous nos purs jaoo-
bins n'ont cessé de vouer depuis soixante ans à leurs anciens riyaux. Le public s'est dit : <& Ceux contre qui mes ennemis conservent de telles rancunes étaient sans doute mes amis, » et, sans y regarder davantage, il a pris sous sa protection les girondins* I/un autre cùté, on s'est accoutumé, grâce & Tesprit dramatique dans lequel presque toutes nos histoires sont conçues, à ne se représenter les girondins que sur leur dernier théâtre, la convention. Là, leur conduite, sans être irréprochable, rachète an moins, par des élans de
courage, de trop fréquentes lâchetés. Ëo les voyant oppriin^et vaincus, on oublie qu'ils eurent le double tort d'être oppresseurs sans savoir être victorieux. Pour qui ne les voit qu'à la convention, on conçoit Tindulgence, on conçoit presque Fadmiration. Dès le premier jour, nous les trouvons aux prises avec la horde impie qui a juré guerre à mort à la société ; ils osent lui tenir téte> ils la provoquent avec trop d'ostentation peut-être, mais non sans audace et sans cœur. Ces scènes à eiiety Louvet accusant Robespierre, Tergnîaud dénonçant les assassins de septembre, voilA ce qui nous reste dans ia mémoire, ce qui s'associe dans notre esprit au nom des girondins. 11 est vrai que nous rougissons pour eux lorsque vient le fatal procès, lorsque leur bouche laisse échapper cette senleaçe qu'une heure auparavant ils proclamaient odieuse et criminelle, lorsqu'ils n'osent pas même imiter l'énergie des plus obscurs memhres de la plaine, lorsque aprèd avoir laissé tomber la tôte du monarque, ils s^imaginent sauver la leur en se montrant contre les uiaiheureux débris de l aiicieune société plus violents, plus soupçonneux, plus tyranniques que les montagnards eux-mêmes, et en inventant enfin ce tribunal révolutionnaire dont lis devaient être les premières victimes. Mais, à c6té de ces fautes honteuses, dégradantes, leur parole reste noble et sonore, elle retentit à nos oreilles, et, conune dans la lutte qu'ils soutiennent ils ont ailaire à des monstres, nous nous passionnons pour eux malgré nous, nous oublions ce qu'ils ont fait pour n'écouter que ce qu'ils disent, nous les prenons pour ce qu'ils se donnent, pour les défenseurs des lois et de la morale, les soutiens de la société, les interprètes de la conscience publique.
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Mais l'histoire^ Tioflexible histoire, ne se laisse pas abuser ainsi ; elle retoarae le feoillet, et nous met le doigt sur la
page oubliée. Sans doute, il est beau d'entrer à la convention pour lancer Fanathème contre les assassins des malheureux prisonniers de la Force et de TAbbaye, contre leurs instigateurs et leurs complices; mais reuioutons seulement quelques jours en arriére : que disaient-ils, ces tribuns, la Tefile du 2 septembre? que disaient-ils le lendemain ? leurs lèvres n'étaient-ciles pas glacées ? ou, si par hasard elles se sont ouvertes, qui voudrait nous répondre qu'il n*en soit sorti aucun mot d'approbation ou même d^encouragement pour celte façon de faire peur aux aristocrates et aux amis de Ja royauté? Le matin du 3 septembre^ Louvet, dans sa Sentinelle, ne parlait-il pas avec excuse de ce qui s'était fait la veille? et si dans la journée une édition nouvelle exprimait quelque blâme, d*où. venait ce changement? pourquoi ce qui seuiblait pardonnable le matin devenait-il tout à coup criminel? N*était-ce pas, on a honte de le dire» parce que les témoins muets du crime commençaiciit à s'apercevoir qu'ils pouvaient en être atteints? parce qu*ûn venait d'apprendre que la commune poussait Taudace jusqu'à décerner un mandat contre Roland lui-même» contre le ministre de l'intérieur, contre le collègue de Danton, le chef du massacre?
Josque-IA, M. de Barante nous le dit, et les témoignages contemporains les plus irrécusables Ty autorisent, ils semblaient résignés à laisser couler le sang. Comment expliquer autrement leur attitude dans l'assemblée? conmienl, sans leur tacite approbation, cette législative, où leur parole était souveraine et qui spontanément s'était mise en permar
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nonce, aurait-elle laissé les égorgeara continuer tranquiU
lemenl leur besogne? Qu'ont- ils dit, qu ont-ils fait, qu*ontils proposé pour arrêter cette infâme boucherie? N*0Qt-iJs pas toléré, que Dussault, envoyé aux prisons poar rendre compte des événements, se bornât à répondre qu'arrivé à la nuit tombante^ les ténèbres ne lui avaient pas permis de voir ce qui se passait? Et ils Tout laissé dire! et ils s*en sont tenus làl et ils n'ont pas trouvé un seul de ces pathétiques accents qui s'échappaient si bien de leurs poitrines vingt jours plus tard, lorsqu'il ne s'agissait plus seulement de la cause de l'humanité et de l'honneur de la France, mais de leur propre cause et de leur propre salut I De deux choses l'une, ou l'invention de Danton leur a semblé, comme à lui, un forfait nécessaire, une mesure de salut public, ou dès l'abord elle leur a fait horreur. Dans le premier cas leur silence est une complicité, dans le second une indigne faiblesse : ils ne peuvent échapper à cette alternative.
Mais comment n^anraient-ils pas toléré le 2 septembre! ils avaient fait le 10 août. I.e 10 août, voilà l'œuvre des girondins : ils l'ont conçu, médité, préparé, organisé, lorsque Robespierre et les cordelière eux-mêmes n'en concevaient encore l'idée que dans uu lointain avenir. Humilier Ja royauté sans l'abolir, la faire capituler, se délivrer par la déchéance et du monarque et de la cour, se donner un roi mineur, veiller à son éducation, lui choisir son précepteur, lui nommer un régent, s'emparer sous son nom du gouvernement et des affaires, tel était le 10 août de leure rêves. C'est à cet e catastrophe à leur usage qu'ils ont travaillé nuit et jour, usant tout ce que Dieu leur avait donné, aux uns d'activité, d'ardeur et de génie d'intrigue, aux autres
de facultés oratoires. Ils se sont niés stirce but impossible avec une iafatuation et un aveuglement auxquels les hommes de parti sont fatalement condamm^s chaque fois qu'ils n'écoulent que leur amour-propre blessé et leur fureur ambitieuse.
Le StO juin lui-même ne leur a pas ouvert les yeux! Ils n'ont pas vu qu'une fois déchaînée, une fois lancée sur les Tuileries, celte multitude ne les écoutait plus; que rôver une insurrection sainte» docile, obéissante, s'arrétant au sifflet de ses chefs comme l'équipage d'un naviie, c'était de toutes les chimères la plus folle et la plus périlleuse. Même après cet avertissement sinistre, n'ont-ils pas continué, comme des joueurs incorrigibles, leur lutte acharnée contre cette royauté qu'ils ne voulaient pas détruire? De quelles armes déloyales ne Tont-ils pas frappée? quelles haines, quelles défiances n'ont-ils pas semées contre elle ? A quelles calomnies n'ont-ils pas fait écho?
Puis, quand le feu qu'ils attisaient a jeté de lugubres lueurs,, quand ils ont vu que l'incendie gagnait et qu'ils n'en étaient plus maîtres, un rayon de sagesse et de prévoyance est-il venu les éclairer? ont-ils renoncé à leurs projets? Non : une chimère nouvelle a ranimé leur folie. Ils ont cru « qu'avec une troupe à leurs ordres ils domineraient Paris, que la populace des faubourgs serait souple et accommodante, pourvu que du fond de la Provence on leur expédiât un millier d'hommes armés. Ce ramas, cette écume de la population marseillaise devait être pour eux un bataillon sacré qui gouvernerait l'émeute et la conduirait juste à
oint. Après bien des efforts, après un mois d'attente, ils arrivèrent, ces Marseillais, ils entrèrent dans Paris. Une
heure après ils Quêtaient plus à la Gironde* 11 avait suffi 4 Danton et A ses cordelîers de quelques accolades, de quelques verres de vin pour escamolci le bataillon sacré.
Alors le 10 août éclate, le véritable 10 août et non celui des girondins. La royauté s*écrou]e, ils la laissent tomlier, et tous leurs beaux plans avec elle. Non-seulement ils ne tentât rien pour sauver ce semblant de trône qu'ils espéraient se ménager, mais sous peine d'être eux-mêmes en« glouiis sous ses ruines, il faut qu'ils aident à le démolir, ils crient victoire avec les vainqueurs, de peur de passer pour vaincus. D'agresseurs qu'ils étaient, les voiii sur la défensive; qu'un mot de doute ou de regret leur échappe, ils sont perdus; ils ne peuvent même pas se taire, il leur faut tout approuver, tout sanctionner, tout laisser faire, tout, même le 2 septembre l
Eh bien 1 nous le demandons, suffit-il de quelques ha* rangues, de quelques élans de sentiment et de rhétorique pour se laver de tels méfaits? A qui le pays doit-il s'en prendre de cette longue série de maux et de désastres que la chute de la royauté a fait fondre sur lui, si ce n'est à ceux qui ont préparé cette chute, qui s'en sont faits les promoteurs, les instruments? Qu'importe que la pire de ces calamiles, ici i L publique, oc fût pas dans leur programme, si elle devait fatalement sortir de leurs actes? Leur seule excuse est rinespérlence. Eux du moins, ils ont pu dire
qu'une telle calaslroplic leur ;nait semblé impossible, qu'elle était sans exemple, que la majorité, même à Paris, ne voulait que le maintien de la royauté et de la constitution, qu'il était insensé d'admettre qu'une tourbe de bandits fit la loi à tout le royaume et fût plus forte que la ma-
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jorité de la capitale et de rassemblée; ils ont pu dire, comme Pétion et Busoty « qu'avant le iO août^ il n'y avait que cinq hommes en France qui voulussent la république, et que Jaaiais la nation ne serait républicaine, si ce n'est à coups de guillotine. » Ces excuses, si faibles qu'elles soient» on pouvait les donner alors; mais que dirait Fhistoire, si d*autres girondins, plus d'un demi-siècle après, en pleine connaissance de cause» dans un temps sans fièvre ni délire, l'exemple de leurs devanciers sons les yeux, avaient recommencé le mùme jeu, avec les mômes espérances; avec les mêmes illusions, et si, pai* leur aveuglement, nous avions vu tomber cette autre royauté, qu'eux aussi ils ne voulaient que faire capituler ? C'est là un point que l'avenir éclaircira. Nous ne voulons pas toucher à ces questions brûlantes; mais on jie peut lire les récits du 10 août sans croire assister encore à notre récente catastrophe, et sans se sentir le cœur serré de l'apparente ressemblance entre les deux conduites et les deux événements. Les enseignements de ' l'expérience seront-ils donc éternellemeni stériles? Est-il donc dit qu*à côté des hommes qui détruisent sciemment les gouvernemenls, il s'en trouvera toujours qui les renversent sans le vouloir, à la fois dupes et complices de ces masses brutales qu'ils déchaînent, qu'ils aiguillonnent, et qu'ils ont l'iuepte prétention d'arrêter et de contenir à leur - heure et à leur volonté ?
Mais ne parlons pour aujourd'hui que des girondins de 1792; aussi bien ne sommes-nous pas au bout de cet examen de conscience que l'histoire leur impose et dont nous ne pouvons les tenir quittes.
On nous dira, pour leur défense, que le 10 août et même
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le 20 juin ne sont pas uniquement leur ouvrage; que, s'ils oui eu le malheur de ne pas voir l'abîme^ s'ils s'y sont prédpitôs en y entraînant leur pays, ils ont eux^^némes été
poussés et n'ont cédé qu'à un entraînement dont la violence irrésistible ne saurait plus être comprise ai^ourd'bui. Admettons que cela soit Trai; atténuons tant qu*on voudra la part qui leur revient dans ces fatales jounitc» : il est une autre responsalilé non moins pesante, qui, quoi qu'on fasse, ne peut retomber que sur eux. Cest A eux, c'est par leur instigation, c'est pour obéir à leurs injonctions incessantes que la guerre a été déclarée à l'Europe. Sans doute on peut nous dire aussi que la guerre alors était dans Tair, comme uuc Dialddie coatagieuse. Personne n'avait le'boii sens et le /courage de la combattre, personne n'en comprenait les véritables dangers; mais si les girondins ne s'en étaient point épris, s'ils n'en avaient, pas fait le but de leurs effortSi le thème (avori de leur éloquence, leur grand moyen de popularité ; si Brissot, leur pourvoyeur d'idées politiques, ne leur avait pas persuadé que la guerre était le levier qui leur livrerait définitivement le pouvoir en détruisant l'influence de la cour, peut-être eût-il été possible d'ajourner, tout au iiiûius de quelques mois encore, la fatale déclaration du 90 avril 1792, et qui sait ce que cet atermoiement pouvait produire de combinaisons nouvelles; ce que six mois de paix seulement pouvaient cbanger dans la marcbe des cboses? En temps de révolution, il ne* manque jamais de gens qui croient la guerre nécessaire et qui l'appellent à grands cris. Indépendamment des utopistes et des intrigants, deu\ races d'hommes pour qui la guerre a cet avantage, qu'elle jétte le gouveiaement hors dcb voies iéguliùres et le lance dans
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les hasards, dans l'imprévi], une foule d'honnêtes esprits la
désirent et la conseillent comme un cit^rivalif aux dangers qu'ils redoutent ou qu'Us subissent à Tiotérieur. Étrange moyen de gnérison, qui consiste non pas à déplacer sofl mal, maisà 8*en donner un de plus! C'est là le grand écueil des époques révolutionnaires. Si malade que soit uu pays, il est bon de raverlii que de toutes ses plaies la guerre sera toujours la pire» car elle rend toutes les autres incurables. Heureuse, elleeialte la passion révolutionnaire et la pousse aux extravagances ; malheureuse, elle fait crier à la trahison et sert de prétexte aux plus atroces cruautés. Dans tous les cas, elle est ou elle devient un instrument de tyrannie qui iinit par tomber nécessairement dans la main du parti le plus violent et le plus audacieux.
Si ces rhéteurs de la Gironde avaient en l'ombre de prévoyance et d*espril politique, . au lieu de s'acharner à jeter bas cette cour qui tombait de vétusté, ils se seraient construit une digue contre le Hot jacobin qui montait derrière eux. ils auraient compris que la gucm allait rendre toute digue impossible, que le niouvemeot démagogique soulevé par elle ne rencontrerait plus de frein, que tout serait culbuté, renversé, anéanti, et que, faute d'avoir résisté quand il en était temps, ils n auraient plus autre chose à faire qu'à courber la téle et à périr. Mais non, ils n*ont rien prévu , riBU compri*^ ; ils ont voniu la guerre, ils y ont entraîné l'assemblée, ils l'ont imposée au roi, froidement, sans y être poussés eux-mêmes, pir pur esprit de parti, par calcul d'ambition; ce fléau d'eè devaient sortir tant de crimes, cette cause indirecte, mais trop réelle, du 10 août et du 2 septembre , ils root
fait éclore avant terme : c'est là, encore on coup, une
responsabilité qu'ils ne partagent avec pei*sonne, pas même avec Robespierre^ puisque, pcodaut qu'ils demandaient la guerre i la tribune de rassemblée, Robespierre, non moins imprévoyant, non moins malavisé qu'eux-mOmes. la repoussait à la tribune des Jacobins^
S'il était nécessaire de d^fmontrer une fols de plus combien est fausse et superficielle la théorie du fatalisme bi&torique, et à quel point les peuples, comme les individus, sont, quant ils le veulent bien, maîtres de leur destinée, nous n'aurions qu*à comparer deux époques de notre histoire où celte question de paix et de guerre a été agitée avec une ardeur au moins égale, et résolue dans deux ssDs différents, il y a trente ans, à Torigine du gouver* Dément de juillet, rappelons-nous quelle surexcitation guerrière s'était emparée des esprits, combien, môme chez les plus modérés et les plus timides, s*étatt enracinée la croyance qu'il raudrait, quoi qu'on en venir aux mains avec TEurope. Tout en déplorant cette extrémité, on s*y laissait aller, on semblait s*y résigner comme à un arrêt de la Providence. En 1792, au contraire, bien que i*exaltation patriotique fût plus bouillante et le sentiment de la défense nationale plus ardent, plus impt^lueux, la croyance À la nécessité de la guerre était moins vive, moins généralement répandue. Pour bien .des gens, les projets d'agression qu'on prétait aux puissances étaient au moins problématiques, et comme, excepté DumouHes et quelques fils de fortune, personne parmi nous ne songeait alors aux conquêtes et ne parlait d'attaquer^
la guerre pouvait très-bien ne pas éclater de si t6t. Les
fougueux rôvoiutioaoaires, comme on vient de le voir, ne la demandaient pas tous, tandis que tous la Touiaieni en 1831. Il est donc permis de croire que s! les girondins, alors maîlies des atfaires, se fussent donné pour faire durer la paix la moitié seulement de la peine qu'Us ont prise pour faire déclarer la guerre, ils auraient aisément réussi; en 1831 , au contraire, rien ne semblait plus hasardeux, plus incertain, plus difflcite que de prévenir une
collision.
Elle n*a point eu lieu pourtant. Ce sera réternei honneur de Casimir Périer et de ceux qui ont soutenu sa politique. Ils ont secondé une haute sagesse qui ne pouvait agir seule; ils ont osé Taider à fonder sur la paix l'œuvre de ces dix-huit années que la France regrettera longtemps et qui grandiront encore dans l'hisluiie. Certes, à ne voir que rapparence^ on pouvait croire alors à un entraînement fatal,' irrésistible, à un de ces mouvements d'opinion contre lesquels aucune puissance humaine ne peut lutter. Ëh bienl il a suffi d'un homme, d*un homme résolu, d'un dévouement énergique, pour triompher de cette soi-disant falalilé, pour épargner à 1831 une désastreuse parodie de 1792*
Ce n'est pas après coup , dans de tardives imprécations, dans de théâtrales harangues, qu'il faut faire acte de résistance; c'est sur le fait, avant l'heure décisive, c'est en payant de sa personne, en tenant téte dès le principe aux passions qu'on veut contenir, aux erreurs qu'on veut redresser. De ces deux sortes de résistance, les girondins n'ont connu que la première; M. Périer nous a prouvé qu'on pouvait pratiquer la seconde. Mais aussi M. Périer •
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avait l'esprit le moins girondin qui fût au monde; il
avait l'esprit de gouvernement, c'est-à-dire 1 horreur des phrases et le goût de la responsabilité. Ce qui caractérise les girondins an contraire, c*est avant tout Tamour des phrases, i'ambiiioa oratoire, le goût de la fausse riiélorique comme de la fausse popularité. Aussi, même dans des circonstances moins formidables, jamais ils n'auraient été que de pauvres politiques. La faute n'en est pas toute à eux : ils étaient fils- du dix-buitième siècle et du dix-huitième siècle vieillissant , élèves non pas même de Voltaire, qui du moins leur eût appris à être simples, mais de Rousseau et de cette école qui.s^imagine avoir régénéré respèce humaine en remplaçant la morale par le sentimcat et la foi par la déclamation. I^ourris d un tel lait, à *quol leur pouvaient servir les rares facultés que quelquesuns d'entre eux avaient reçues du ciel? A déclamer un peu mieux que les autres, partant à être encore plus vides, plus sonores, plus dénués de sens pratique et de raison.
Aussi, pour trouver dans ce parti des hommes d'une sérieuse valeur, il faut descendre aux rangs secondaires. Là^ parmi des esprits modestes mais solides, se trouvaient
quelques cœurs fermes et bien trempés; mais, à vrai dire, ce n'étaient pas des girondins, car dans le procès, paj' exemple, ils ont presque tous écouté leur conscience et vuLé courageusemenl , simplement. Nous en pourrions même citer qui, dans de périlleuses missions, ont fait preuve d'une héroïque énergie, et engagé sans ^clat, sans charialanisme, non pas en parole, mais eu actions, leur responsabilité vis*à*vis de la borde démagogique. Les chefs, au contraire, les beaux diseurs, ceux qui ont fait
iaat de bruit, se soci presque toujours dispensé» de ces vertos. On eût dit que, payant lear contingent en paroles,
ils se tenaient pour quittes de tout le reste.
Nous ne croyons pas que M. de Barante les ait trop sévèrement traités. Il les excuse afises souvent, les loue même quelquefois; niais toujours, et nous l'en remercions, il les donne pour ce qulls sont, pour un parti d'imprévoyants et de déclamateurs. Ce n'est que par une méprise, dont profile encore leur mémoire, qu'on s'est si Lien accoutumé à leur faire la part plus belle. Cette méprise consiste à les considérer comme des hommes de résistance, tandis qu'ils n'ont jamais été que des révolutionnaires, rien que des révolutionnaires. Barnave et ses amis, lancés comme eux en pleine révolution, se sont aperçus tout à coup qu'ils ne démolissaient pas seulement Fancien régime, mais la société; ils ont courageusement confessé leur erreur; ils n*ont pas craint de s'opposer au torrent qu'eux-mêmes ils avaient soulevé. Aussi, quelque tardive qu'ait été leur conversion, ils peuvent être comptés pour des hommes de résistance. Quant aux Girondins, jamais ils n'ont mérit(^ cet iionneur. lis ont eu beau voir le péril, l'idée de ie conjurer ne leur est jamais venue. Jamais ils n'ont voulu dire ce mea culpa qui, chez Thomme politique, n'est pas un acte de contrition, mais une preuve d'énergie, et qui ne rachète pas seulement les. erreurs de son passé, mais lui' donne dans Tavenir une force nouvelle, ils sont morts, ils ont voulu mourir comme lis avaient vécu, en héros de théâtre, et n*ont cherché dans leur dernière heure que ce qu'ils avaient en ce monde considéré comme le bien suprême, un succès de tribune.
Aussi leur mort, doat on leur tient si grand comptCf 'ne saurait, selon nous, obteoir grâce pour leur vie. Gomment les absoudrait-elle? Tout le monde, dans ces jours de désespoir, dans ces jours sans leademaio» oe quittait-il pas la vie sans effort? Jeunes et vieux, et jusqu'au! plus faibles femmes, tous ne savaient-ils pas mourir? Et ceux-là ne mouiaient-ils pas le mieux, qui mouraient sans chanter, sans vaine fanfaronnade? La patrie n*a auciin besoin qu'en marchant à i'écbafaud on se vante de mourir pour elle; cela n*est bon qn*à faire des couplets. La patrie veut qu'on la serve en résistant à ses ennemis : si par malheur on succombe, c'est vraiment pour .elle qu'on est mort; on a droit à ses regrets, souvent même à ses couronnes; mais ceux qui, après Tavoii mal servie, n'ont pas mâiite osé la défendre èn se défendant eux-mêmes, ceux qui n*ont eu d^autre courage que de tendre la gorge au couteau, la patrie ne leur doit rien : ils peuvent se poser en martyrs, la palme ne descendra pas du ciei.
Ce sont là des vérités bonnes à dire, surtout dans ctî pays de France où l'esprit girondin court les rues» 11 faut proclamer bien haut, bien franchement ce que vaut cet esprit et où il mène, ce qu'un peuple gagne à se payer de mots, A se complaire dans cette politique déclamatoire qui tantôt veut la fin sans les moyens, tantôt ies moyens sans la iin. Personne encore ne l'avait dit aussi nettement que IL de Barante. Bien qu'il se tienne constamment dans une extrême mesure, parlant plutôt en speclateur qu'en juge, son opinion n'est jamais équivoque, jamais il n'bésitë à dire ce qu*il sait, ce qu*jl croit vrai: il ne jette un voile sur rien, ne laisse rien dans Tombre : aussi
quiconque a lu ces deux volumes sût définitivement à quoi s'en tenir sur la Gironde et sur sa politique. C'est
là ua gniad service rendu j c'est par là que ce livre, outre sa valeur littéraire, est encore une excellente action.
M* de Barante n*est pourtant qu'au début de sa lâche; ces deux volumes ne sont qu'un préambule, il faut qu'il nous montre la convention dans ses deux autres phases. Là nous serons ,en face de moins grandes catastrophes» le drame sera moins noble, moins attachant, moins patbé^ tique; mais Tauteur sera'au vif de sou sujet, il entrera dans un plus vaste champ de recherches, il aura plus de révélations à faire, plus d*aperçus nouveaux à présenter» soit en parlant des monotones atrocités du couiilé de salut public, soit à propos des impuissants efforts de gouvernement et d'organisation lent*5s après Iberniidor. G*esl l'histoire de la convention qu'il veut faiie; il faut donc qu'il ait traversé et sa période sanglante et sa période soi-disant mudéiatiice, pour être eu droit de résoudre cette question, 1 idée première de son livre : Qu'est-ce que la convention?... et pour nous dire s*il serait vrai qu*aa prix de tant de violences, de tant de souillures, de tant d'iniquités, cette assemblée eût rendu un seul service
à la France.
Lui devons-nous, comme on s'obstine à lui en faire honneur, le premier des biens pour un peuple, Tinlégrité de noire territoire? Nos armées se seraient-eiies moins bravement battues sans ces absurdes commissaires qui leur prêchaient la révolte et Tindiscipline? Auraieni-elles suyc plus d'échecs, bi de Paris on leur eût expédié moins
de phrases et plus de munitions? Ceux qui veulent nous
persuader que le système de terreur appliqué à Tart militaire ait produit un seul de nos succès, et qu*ua seul officier français ait senti croître son courage, ses talents, son inspiration à se voir ainsi placé entre la guillotine et la victoire, peuvent-ils nier que ia direction confuse , aveugle , désordonnée , émanant de l'assemblée et de ses dél/égués, n'ait été une cause cent fois plus réelle, une cause permanente d'infériorité pour nos soldats, un obstacle, un ennemi de plus dont leur valeur a pu seule triompher? En un mot, peut-on sérieusement revendiquer pour la convention une autre gloire, dans nos campagnes défensives, que d'avoir, par l'horreur qu'elle inspirait à rintérieur, fait courir à la frontière tout ce que le pays comptai l alors d'hommes de bien, d'iioiaoïes de cœur? M'estHîe pas là, de l'aveu môme de Caruot, le seul service qu'elle ait rendu à nos armes?
La guerre mise de côté, qu'a-t-elle fait, cette assemblée? qu'art-elle fondé? de quelles institutions nousa-t-eiie enrichis? comment s*e9t-ellè servie du pouvoir le plus absolu, le plus illimité que jamais despote ait possédé sur la terre? Soumise dès sa naissance à la tyranique auiôrité de la commune de l^aris, immobile et muette devant toute poignée d'ilommes en guenilles ou de femmes ivres à qui il a plu de se ruer sur elle, a-l-elle, un seul jour, recouvré la libre disposition d'elle-même? Ne s'est-elle pas constamment mise à genoux devant l'émeute? Où trouver dans sès ran^^s ces hommes indomptables, ces génies dominateurs dont quelques fous vénèrent la mémoire? foute ia puissance de ces grands honuncs ne s'est*:elle pas bornée à faire monter
sur récbafaud un certain nombre de leurs collègues, à rester ▼ainqueurs pendant quelques semâmes, à combler une certaine mesure de crimes, puis A monter A leur totir sur Téchafaud? Ce sont là les bienfaits qu'on signale aux regrets et aux bénédictions de la France!
S'il est clair et facile de prouver que cette assemblée ne nous a rendu aucun genre de service, il est plus difficile de dire exactement ce qu'elle a ëté« Où est l'unité d'une telle
histoire? Quand on pi-(3noncc ce mot convcnlion, de quoi veut-on parier ? fcist-ce de l'assemblée où siégèrent les girondins? où bien faut-il attendre qu'ils en aient dispara pour que la convention, aux yeux de ses admirateurs, devienne la vraie, la grande convention? Mais alors nous poserons la même question chaque fois que le fatal tombereau aura fuil un nouveau vide sur ses bancs. La conveo-; tion., est-ce l'assemblée A qui Danton commande, ou bien celle où trône Robespierre, ou bien celle qui se soumet A Tallien? Ne sont-ce pas là autant de conventions différentes, puisque la minorité, A mesure qu'elle se décime et se dévore, se modifie et se transforme? 11 n'y a qu'une chose qui ne varie pas, l'obéissance de ceux qui restent, l'abaissement des caractères, l'oubli de toute résistance et de toute liberté.
M. de Garante nous dit, dans sa préface, que sans la révolution de février son livre n'aurait pas tu le jour. Nous le comprenons. Quel que fût le talent et l'autorité de l'auteur, une histoire vraie de la convention, un tableau fidèle et complet de la république, courait le risque, avant f^»48, d'être reçu par le pubHc, comme un tissu d'invraisemblances, comme un roman. Le public était sous
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le charme des paradoxes Listoriques; on lui en avait taat servi depuis vingt ans! on lui avait fait de tels portraits des hommes de on les lui avait drapés de telle façon, que jamais il n'eût voulu les reconnaître à visage découvert et dans leurs vrais habits. Toute controverse à ce siqet lui eùl senibK' oiseuse et latigaiite coniiiie une querelle de droit canon. Il avait son parti pris; il était résolu à De croire ^e ce qui ne.troublait pas son repos, ne voulait qu'être amusé» n'écoutait que ses flatteurs, et s'endormait dans sa confiance, convaincu que le volcan qui avait englouti nos pères tHaii à jamais éteint. « Maintenant, ajoute M. de Barante, ce qu'il a vu, ce qu'il a soufferti ce qu'il redoute, Fa préparé peut-être à bien accueillir la vérité. » Assurément ce serait jouer de malheur, si ce livre aujourd'hui trouvait des incrédules. Que nous manque-t-îl pour ajouter foi aux plus monstrueux égarements, aux plus délirantes violences de Tesprit révolutionnaire? N'avoDs-nous pas vu de nos yeux, entendu de nos oreiUea tout ce qii aux plus mauvais \ouv^ de la convention les carrefours de Paris ont vu et entendu? Esi-ii une des doctrines, un des sophismes, un des mensonges employés il y a soixante ans pour couvrir le pays de meurtres et de crimes, dont on nous ait fait grâce? Le sang aussi n*a-t'il pas coulé à flots dans la cité, non plus, il est vrai, à coups d'assassinats juridiques, mais dans d'odieux combats? fit si maintenant nous passons de l'horrible au rididule» est-il une folie qu'on ne nous ait rendue vraisemblable? Qui pourrait, par exemple, après nos parades de i'hOtel de ville , s'étonner que les blanchisseuses de Paris soient venues demander 4 la convention la peine de mort contre
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les marcbaods de savon, et qu*eiles aient été admiseB aux boooeurs de la séaocet
M. de Barante a raiii^D, on est payé pour tout croire, pour tout admettre depuis février : au lieu d'un public iDdocile, sceptique A ses récits, il en trouve un qui sort d'apprentissage et qui n'a ni le droit, ni l'envie de le chicaner sur rien. On le lira donc, et même on le croira : personne ne recensera d'avoir exagéré; on sera convaincu de l'exactitude de ses récits, de la fidélité de ses tableaux; mais profiterart-on de ses leçons? €*est autie chose, et sur ce point nous ne voudrions rien garantir. M. de Barante n'en désespère pas : il jette sur l'avenir un regard confiant, et pourtant il ne nous croit pas guéris, tant s*en faut; il ae sait même pas quand nous serons en voie de guérison, mais nous. lui semblons mieux en état de lutter contre le mal que ne Tétaient nos pères en 1792. Sans doute, il y a dans le parallèle qu'il établit entre le temps où nous sommes et l'époque dont il écrit l'histoire quelque chose de rassurant : nous ne contestons aucune des dissemblances heureuses qu'il fait ressortir en uoUe faveur; nous reconnaissons que depuis cinquante ans ia France est biea changée, qu'elle s'est habituée aux douceurs de la paix intérieure j aux avantages d'une administration régulière, qu*il lui devient presque impossible de se passer d'un gouvernement observateur des lois, protecteur des intérêts, qu'elle aime Tordre, surtout lorsqu'elle craint de le perdre, et que, dès qu'il 'est menacé, elle se porte instincti* vement du côté de ses défenseurs. Nous reconnaissons que l'armée, qui avait cessé d'exister après 89, et dont les débris épars et insubordonnés n'étaient plus d'aucun se-
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cours à la société, est aujourd hui nombreuse, aguerriej disciplinée, dévouée à ses devoirs et décidée à repousser toute invasion de nos ennemis, aussi bien du dedans que du dehors. Tout cela est vrai : ce sont 1à de solides garanties, de puissantes sauvegardes; mais n*est-il pas vrai aussi que rîndilléieuce en matière politique, Tamour du bien-éti'e k tout prix, Tégoïste iaisser-ailer qu'engendre le Scepticisme, ont fait de tristes et de sérieux progrès? Si les révolutionnaires d'aujourd'hui ont encore pius d'audace en paroles que n'en avaient en action ceux d'il y a soixante ans, quel parti tirons-nous des avertissements qu'ils nous donnent? Que fait pour se défendre cette société qu'ib ont condanmée i mort? Elle s'endôrt au bruit de leurs menaces, elle se blase de leur cynisme. A force d*avoir eu peur,^ tout ie monde se rassure. L'idée s'établit qu'après fout on peut, tant bien que mal, vivre en révolution, que c est une façon d'être comme une autre; peu & peu on s'habitue» on prend goût au provisoire, on se coiileriLe de Tà peu près, on se confie au hasard, on s'accoutume à accepter le mal, à ne craindre que le pirCi à n'avoir plus qu'un seul désir sérieux, qu'un seul besoin réel : le beaom de s'étourdir, Je désir de se dislraire.
Devant ces désolants symptômes» comment ne pas se demander si, môme aujourd'hui, môme après février, nous saurons lire dans ce livre et comprendre ses enseignements? Dieu veuille nous ouvrir les yeux! Dieu veuille que nous soyons moins sourds à cette voix de l'hisluire qu'au bruit des armes qu'on forge contre nousl Nous avertir, nous don* ner Féveil, c'est le seul but que poursuive l'auteur pour prix de ses laborieux eiforts: espérons qu'il raiteiudia.
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Putoe*t-il surtout, en acheTaot de peindre ces partis qui
s'entre-déchirentau profil de leurs ennemis communs, nous apprendre à rester unis! Le vrai» nous dirions presque ia seul danger qui menace la société, ce sont les divisions des amis de l'ordre. Toutes ces faiblesses, toutes ces molles tcadances qui nous effraient, nous ne les redoutons plus,si une fois nous sommes asses sages pour ajourner à rapproche du péril nos querelles et nos rivalités. Point de décourage* ment, point de sommeil* et surtout point de divisions : le salut est à ce prix.
(Octobre iS5l.)
M. de Barante a terminé son œuvre. Lorsqu'il la commençait en iB$i; Thistoire de la couYenlion avait^ il faut le dire, plus d*à propos qu'aujourdliui (1853). C'était m sujet de circonstance. Nous sortions de 1848, nous touchions à 1852 : on ayait fait un 10 août, on nous promettait une terreur. Chacun avec anxiété chercbait dans nos fastes révolutionnaires le souvenir ou l'exemple, soit des excès qu'il avait TUS la Teille, soit des calamités qu'il attendait le lendemain. Toul cria. nou.s le reconnaissons, est déjà loin de nous ; mais parce que l'ouragan, dont tant de gens avaient peur, s*est éTanoui avant de naître; parce que le Tents*est élevé d'un autre point de l'horizon et nous a transportés tout d'un trait en brumaire sans passer par prairial^ s'en- Sult-iJ qu'une exacte peinture des misères et des crimes
qne peut engendrer cbes nous la fièvre démocratique toit *
désormais hors de saison ?
M. Baraute ne Ta pas cru. il a conlioué son .oeuvre comme si rien n*était changé, sans se' détourner ni se ra^
lentir, et maintenant sa tAche est remplie. Nous avons un .récit véridique et complet de ces trois années foruiidabies,
la plus dure, la plus horrible épreuve qu*ait subie notre
pairie. Un tel livra a beau ne pas répondre auir préoccupions du jour, il n'en est pas moins opportun et salutaire. Cesl dans les temps de calme et de silence qu'il faut s'aguerrir à la tempête. L'esprit démagogique n'est pas toujours menaçant, il a ses heures de lassitude, ses moments de défainance ; mais se tient-il jamais pour battu t est-il Jamais plus à craindre que lorsqu'il parait endormi? Ce n'est donc pas un anachronisme que de méditer^ même aujourd'hui, sur ces temps de sinistre mémoire, et de signaler à un pajs où tout s'oublie si vile Tabime constamment ouvert sous ses pas. il y a des gens, nous le savons, qui fuient ces souvenirs, de peur de troubler leur repos. Il leur faut de moins sombres lectures. A quoi bon étudier des temps qui ne reviendront plus 9 Us ne reviendront plus si \ous êtes sur vos gardes, si les générations qui vous suivent ne s'engourdissent pas dans un oubli trompeur, si le danger leur apparaît et les tient en éveil. Il faut donc leur parler des maux que nos pères ont souflci ts, leur en dire les vraies causes, les préparer d'avance à n'ôtre dans Foccasion ni effhiyées ni surprises. Voilà ce qui donne à l'œuvre de M. de Barante un éternel à-propos.
Pas plus aujourd'hui qu'il y a deux ans nous ne voulons analyser cette histoire, en suivre pas à pas les dates et les
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faite» en réciter la table des matières: mais pour achever
d*appr(5cier le plan, le but, la iiiétliode de Tauteur, pour faire sentir i*espritj le caractère général de son œuvre, est-il nn moyen plus sûr que de le suivre dans son récit? Parcourons donc ces quatre nouveaux volnmes, essayons d*en signaler au moins les sommités et de nous orienter ainsi au travers des événements et des péripéties qu^ils renferment.
Le second volume s'arrêtait aux approcbes du 3i mai. Le troisième est consacré d'abord à reprendre et à raconter en détail les faits précurseurs de la crise. Triste récit oà apparaît pour la dernière fois Timprévoyante taiblesse des girondins I Dans ces deux mois qui précèdent leur chute^ ils préparent eux-mêmes tout ce qui doit la précipiter* C'est par eux que le tribunal révolutionnaire était né ; c'est encore d*eux que vient le comité de salut public. Ils font décréter la dictature, sans s'être au moins assurés qu'ils Texerceront par eux-mêmes. La destinée de ces hommes
de parole, qui avaient besoin de la liberté, qui l'invoquaient sans cesse/ était d'être les premiers auteurs de toutes les lois qui Tétouffaient. Et pourtant que de leçons, que dV vertisscnients n'avaient-ils pas reçus ^ Au moment où Isnard> pour échapper à une difficulté passagère, potu: écarter les soupçons de complicité avec Dumouries, demandait, au nom de ses amis, cette création nouvelle, ce comité d'exécution entre les mains duquel l'assemblée devait abdiquer, leurs ennemis n'avaient pas pris la peine de déguiser la portée du projet. Marat, de sa voix cynique, avait dit à l'assemblée ; « 11 faut qu'on sache bien ce que nous allons voter. C'esl la violence, c'est le despotisme de la
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liberté qn*i\ s'agit d'organiser pour éeraser le despotisme des rois. » La franchise du commentaire souleva bien quelque objection : les giroodios hésitèreut, mais a'en to* tèrent pas moins. Après avoir lancé rassemblée, reculer n*é|ait plus possible : le vote fut rendu* Ils venaient de doter leur patrie de rinstrumeut de tyrannie le plus puissant qui ait jamais existé.
Puis, quelques jours après, à quoi dépensent-ils leurs efforts? Qu'obtienuent-ils de l'assemblée à force d'éloquence? L'accusation de cet abject Marat. Satisfaction puérile i Us lui ménagent un triomphe. Ce tribunal où ils Ten* voient» ce tribunal dont l'invention leur appartient, ils l'ont laissé peupler de leurs plus fougueux ennemis. Marat absous, .applaudi, couronné de fleurs, transporté sur les bras d'un cortège déguenillé, revient insolemment s'asseoir sur ces bancs qu'ils avaient cru purger de sa présence, et s'ap* prête à commander contre eux un plus sérieui ostracisme.
Malgré cette série d'impardonnables fautes, ils avaient alors pour eux, ne l'oublions pas, les vœux, les sympathies, les secrets encouragements des opprimés de tous les partis, c'est-à-dire de la France muette et tremblante, de la France, les jacobins exceptés, l^lus les sans-culottes grandissaient en audace, en démence, en fureur, plus les girondins gagnaient en estime et en bonne renonraiée. La société dissoute et dispersée, sans courage et sans espoir^ se tournait vera eux avec reconnaissance comme vers ses derniers défenseurs, t On oubliait, dit M. de Barante, le mal qu'ils avaient fait l'année précédente, Tencoura* gement qu'ils avaient donné à la faction qui les menaçait aujûurd hui, le 10 août qu'ils avaient suscité et dont
ils rédamaient la complicité, lenr coopération empressée
ou docile à toutes les mesures révolutionnaires, la mort du roi lâchement votée, tout leur passé si récent : on voyait en eui des sauveurs. » Dans les départemens, dans les villes surtout, à Bordeaux, à Lyon, à Marseille, on leur (re^it des couronnes» on chantait leurs louanges, on leur envoyait des adresses et des députations. Ce mouvement des esprits, où ne se mêlait encore aucune pensée de royalisme ni de contre-révolution, avait gagné rassemblée ellemême : la majorité, jusque-là flottante, se décidait de plus en plus pour la Gironde. Qu'on juge de la rage des jacobins l Ils étaient avertis par leur vaste correspondance que partout ils perdaient du terrain. A Paris même l*infiuence allait leur échapper. Si une fois les modérés devenaient les plus forts, s'ils faisaient la constitution, s'ils composaient un gouvernement, c*en était fait de la puissance jacobine. 11 n'y avait donc pas à balancer, il fallait un coup de force, un coup d'État, un nouveau 10 août; il fallait traiter la convention comme on avait traité la monarchie. De là le 31 mai.
Cette journée était depuis six mois dans la pensée de Bo-
bespierre; dès que l'urgence en fut comprise par le parti tout entier, vers la fin d'avril environ, le ti*avail insurrec-
tionnel commença. 11 faut suivre dans le récit de M. de
Baranle les lon^i apprêts, les savants préliminaires de cette émeute. Ce sont des détails instructifs. Les traditions du 20 juin et du 10 août étaient encore toutes fratches, on s'y conforma ponctuellement, selon l'usage des partis, qui co- ' pient À satiété les moyens qui leur ont une fois réussi. U y avait lieu pourtant, en cette circonstance, à procéder plus
simplement. Tant de précautions et de conciliabules n'ë- Uieol pas nécessaires : oa complotait à coup sûr. Que pouvaieut les girondins? Ik avaient contre eux la commune, le tribunal ivvoluliounaire, tous les agents de l'auloriu'^ publique; ils ne pouvaient donner un ordre sans être déso* béis. Dans le lieu même de leurs séances, les tribunes publiques vociféraient contre eux: sans qu'ils eussent le pouvoir de chasser les perturbateurs. Il est vrai qu*au scrutin ils avaient la majorité, c'est-à-dire quelques voix de plus que leurs adversaires, voix timides, incertaines^ toujours prêtes à les abandonner. Mieux eût valu quelques soldats : ils n'en avaient pas un. Les seules troupes qu'il y eût aloK dans Paris étaient quelques milliers de volontaires re* crotés dans les cabarets pour la guerre de Vendée, et soldés par la commun qui les avait mis sous les ordres du septembriseur Henriot. Ainsi ceux contfë qui tant de gens conspiraient n'étaient pas difficiles fV vaincre. Ils n'avaient que des phrases pour lutter contre des bras, des piques, des canons, et leurs plus grands ennemis, c'étaient encore euxmêmes, c'étaient leurs indécisions, leurs faiblesses, leur iogroyable imprévoyance. S'ils avaient été d'autres hommes,
ilsam*aient eu des défenseurs: une partie des sBctions se prononçaient pour eux sans oser se mettie en mouvement, fin payant de leur personne, ils les auraient entraînées, et alors quel désarroi dans les rangs de l'insurrection ! La moindie démonstration de résistance eût dérangé tous les calculs. N'avait-on pas vu, dans la soirée du t% mai, la* société des jacobins operdue, consternée à la seule nouvelle que la seetion de la butte des Moulins venait de prendre les armes pour l'assemUée? Uidée qu'un modéré pût se battre
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faisait sur ces buveurs de san^ l'effet d'un coup de foudre; la séance fut suspendue , il fallut que Robespierre iesgourmandât et leur pronTflt que la nouvelle était fausse, sans cela ils ne l'auraient point écouté. Avis éternel à ceux qui ont affaire à la démagogie : elle n'avance que quand on recale; dès qu'on marche en avant, elle fuit.
Danton, avec ce langage - pittoresque- et grossier (ioat il usait daiis les couloirs et qui valait cent f<NS mieux que ses déclamations de tribune, dépeignait à merveille la situation des deux partis : » Je sais bien, disait-il, qne nous sommes en minorité dans rassemblée; nous n'avons pour nous qu'un tas de gueui qui ne sont patriotes que quand ils sont soûls* Nous sommes un tas d'ignorants : Marat n'est qu'un aboyeur, Legendre n'est bon qa*A dépecer sa viande, lei antres ne savent que voter par assis et levé. Nous sommes bien intérieurs en talents aux girondins ; mais si nous avions le dessous, ils nous feraient un crime des journées de sep* tembre, de la mort de Capet et du 40 août, dont ils ont été d'accord. 11 faut donc marcher sur eux : ce sont de beaux parleurs qui délibèrent et qui Ifltonnent; nous avons plus d'audace qu'eux, et la canaille est à nos ordres. »
C'était bien juger son monde. Tout se passa comme il l'avait prévu. Les beaux parleurs tâtonnèrent, et au dernier moment tentèrent un expédient qui hâta la catastrophe. Une commission extraordinaire de douze membres, placée momentanément au-dessus du comité de salut public luimême, fut chargée de veiller à la défense de l'assemblée. Le scrutin y fit entrer douze girondins, avec mission de faire de la force, bien que la majorité, en les nommant^ fût résolue d'avance à les abandonner si par hasard ils en fai-
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précédent; âu lieu de casser lacommuae et d'éteindre hardiment ce foyer dHnsurrection, elle fit arrêter un homme. Ce ne fut plus Marat, ce fut Hébert, le substitut de la commnoe, rigooble auteur du Fére D^chém. De ce moment, la pojmiace eut un' mot d'ordre plus conmiode et moins contesta ùic que l'expulsion des députés de la droite ; elle demanda la liberté d*Héber4 et la suppression de la commis sîon des douze. A peine sa voix eut-elle grondé, que la pauvre commission, dans un abattement indicible, lâcha son prisonnier et offrît sa démission. C'était abdiquer devant l'émeute,- arrôt de mort de tout pouvoir, quel qu'il soit. Le dénoùment devenait inévitable ; il fut aussi prompt qu'au 10 aoûL Les deux coups de main, comme les deux complots, étaient calqués Tun sur l'autre; ce furent les mêmes rôles, presque les mêmes acteurs. Il y manqua pour* (anf le dévouement des Suisses, car personne ne se fit tuer cette fois. Pache, le nouveau maire, suivit dévotement la trace de son prédécesseur : il rassura la convention jus* i]Li au dernier moment, comme Piiion avait rassuré le roi. « Ce n'est rien, disait-il, quand le tocsin sonnait, quand le canon grondait, quand le Carrousel était envahi par Henrîot et sa bande, ce n'est rien qu'une insurrecUon morale. » Pétion n'avait pas mieux dit ; mais cette fois Pétion était à la place du monarque : il allait, lui aussi, assister à cette dé- :héance. Et tout cela en moins d une année! Quelle leçonl luel éclair dans cette nuit profonde 1 quelle intervention nanifeste de la divine justice I
Quand Dieu par plus d effets moatra-t-il son pouvoir? .
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Mais les yeux ne devaieDt pas s'ouvrir^ et la nuit n*ea devint que plus proionde.
Si la lutte était encore possible avant le 31 mai^ si les girondins, & leur poste, pouvaient risquer utitement leur vie, ils ne le pouvaient plus le lendemain. Les uus, et les plus notables, ^ soumirent au décret d'arrestation; d'aulies» plus prudents, se cachèrent dans Paris; ceux qui s'échappèrent pour en appeler à la force firent vainement ud essai de guerre civile. Non-seulement ils avaient porté à Éveox et à Caen ces laiblesses de caractère qui les avaient perdus à Paris, mais leur cause n'intéressait plus personne. Les mécontents de tous les partis qui les soutenaient la veille, lorsque le pouvoir était nominalement à eux, n'avaient aucune envie de se faire tuer pour le leur rendre. Autre cbois est aider de ses vœux et môme de ses eiluris uu gouveruement qu'on n'aime pas, afin d'en éviter un pire; autre chose en renverser un, si mauvais qu'il soit, sans savoir i
qui proiîtefa sa ciiuLe. On se contente d'un pis-aller quand on le tient, on ne se bat pas pour le conquérir. M. de Bar raule demande avec raison à qui pouvaient i 'adresser les girondins proscrits Aux anàis de la monarchie? Ils se vautaient de l'avoii* renversée. Aux parents des émigrés? H n était pas une loi de spoliai lou ou de sang qu'il n'eussent proposée ou votée. Aux familles religieuses? Ils tenaieotà honneur d'avoir persécuté les prêtres. Ils n'avaient de soutiens naturels que les républicains modérés, parti peu nombreux même alors, habile à Cure les affaires de la démagogie, iaciipable de jamais sauver ni sa cause, ni ses amis. La révolte des girondins était donc chimérique* C'était encore . de la déclamation* Au bout de quelques semaines, il ne
resta plus vestige de leur échauffourée. Lyon lui-môme, gui seul avait vaillamment résisté, succomba dans sa lutte héroïque, et la inoiilagne n'eut plus en face fFellc à Tintérieur d'autres ennemis que les paysans vendéens. Ceux-là étaient redoutables, parce qu'ils étaient des cœurs simples, oljéi>àant à leurs croyauces, et non des rhéteurs fourvoyés luttant pour leur ambition; mais ces derniers champion! de la foi croyaient à l'impossible, à la résurrection pure et simple de Tancien régime, saus mélange ni transaction. De là leur enthousiasme et leurs victoires ; de là aussi leurs inévilaliles revers. Les Vendéens succombèrent couiiiie avaient succombé les Lyonnais ^ en moins de six moiSj ils cessaient d*étre redoutables aux vainifueurs du 3{ mai.
Ces luttes locales, partielles, isolées, saiis unité d'opinion ni de drapeau, et par conséqjuent impuissantes, avaient pourtant un résultaL Pour la première fois depuis quatre ans, la France venait de se débattre contre riusurreclion* iusque-là rinsurrection avait été acceptée comme un juge souverain et sans appel, donnant à qui bon lui semblait le pouvoir. Roi, assemblée, magistrats, fonctionnaires» corps publics, simples citoyens, tout le monde s'était incliné devant la toule-puissance de rinsurrection. Pour la première fois, OQ venait de contester ses arrêts, audacieuse nouveauté que les vainqueurs ne pouvaient souffrir. Ils allaient essayer d'élouHer dans son germe cet esprit d'affranchisse^ ment ; ils allaient se fortifler dans la France vaincue et soumise comme dans une citadelle iniprenable, au moyen d'un régime d'oppression et d'extermination systématique qu'aucun peuple civilisé n'avait encore subi. L'histoire conservail le souvenir de gouvernements violents et sangui-
aaires qui avaient pratiqué la terreur ; ce qu'elle n'avait jamais tu» c'était un gouvernement professant la théorie de la terreur, en faifant une institution et une arme légale pour assassiner de propos délibéré toute une partie du peuple soumis à sa domination. L'histoire parlait aussi de gouvernements révolutionnaires, c est-à-dire nés du triomplie de la force, mais travaillant aussitôt à corriger ce vice originel et A s'assimiler aux anciens gouvernements;
ce qui ne s'était jamais vu, c'était un gouvernement se proclamant lui-même révolutionnaire^ se déclarant incompatible avec tous les pouvoirs existants, leur jetant à ions un défi, et se donnant la mission de perpétuer indéfiniment la tempête d'où lui-même était sorti.
Tel fut pourtant le programme des hommes que la dé* faite des girondins laissait maîtres delà Kiance, piogiatimie qu'ils rédigèrent en décret solennel, et que la convention, décimée et muette, vota le f 0 octobre. Entre le 31 mai et le 10 octobre, tant qu'il y avait eu sur un point quelconque du territoire une lutte plus ou moins énergique, une ombre de protestation, les vainqueurs avaient ajourné cette proclamation publique de leur système. La terreur et le gouvernement révolutionnaire existaient déjà de fait, ils n'avaient pas encore pris place au Bulhfm des lùis; le tribunal était en exercice, il n'osait pas encore s'affranchir d'ua semblant de procédure ; la guillotine se dressait quelquefois, elle ne fonctionnait pas tous les jours. Ce ne fut qu'a* près la prise de l-yon, après les premiers désastres des Vendéens que Robespierre et Saint-Just se crurent assez forts, asses sûrs dn lendemain pour mettre pompeusement la terreur à l'ordre du jour.
De ce moineâtj Thistoire n'esl plus qu un nécrologe, et M. de Barante semble accomplir un devoir funèbre eu coa* tinuaot son récit, il oe parle ponrtaal que des plus illustres coodauîDés, de ceux qui tombent les premiers dans ce massacre juridique ; mais la liste en est longue. En entrant dans de touchants détails sur les dernières heures de leurs Ties, c'est presque une consolation qu'il nous donne : ainsi qu'il le dit lui-même : « Le courage et la noble contenance des victimes relèvent Thonneur national souillé par les bourreaux. »
Ce qui étonne, ce qui confond dans cet affreux régime, ce n*est pas son atrocité seulement, c'est sa durée. Le sac
d une viiie^ quelque désespérée qu'ait été Ja défense^ quelque féroces que soient les vainqueurs, ne se prolonge pas au. delà de quelques jours; les bras se lassent de frapper; la satiété, le dégoût, mettent fin au carnage : ici le carnage a duré dix mois, sans interruption, sans relâche, les bourreaux s*échauiTant toujours à mesure que les têtes tom* baient. Et vingt-cinq millions d'hommes ont assisté à ce spectacle» le cœur paralysé, les bras glacés par la peur. Paris, pendant ces dix mois, a vu chaque jour, aux mêmes heures, le fatal tombereau i>uivre les mêmes rues, toujours chargé de victimes humaines, et jamais un cri généreux n'esl parti de la foule, jamais un noble elTortn'a seulenieut été tenté; que diti<je? toujours il s'est trouvé des hommes, des femmes, des enfants pour jeter à ces malheureux des outrages el de la boue. Que faisaient donc les gens de bien? Cliacuu ne songeait qu'à soi, ue connaisbant plus en ce inonde d*autre soin, d'autre devoir que d'éviter la moil. Foui 6C bdu^ur, les mis dcj^aioeuL leur dcnicuie, chargent
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leurs cheminées de bustes de Marat, tapissent leurs murs de ses images, s'abonnent aux Journaux sans-culottes;
d autres se déguisent eux-mômes^ endossent la caioxagnoie, s'en vont à la sectioUy jurant comme des crocheteurs» opW nant comme des jacobins et finissant leur journée par entonner le soir la Marseillaise à 1 Opéra, car les théâtres étaient ouverts» et dans les journaux du temps vous lises sur la même page les noms des condamnés mis à mort le malin et ceux des comédies qui se Joueront le soir l
Quand on n'a pas vécu dans ces temps désastreux», on ne peut s'en faire une idée ; tant de crime et tant de lâcheté, notre esprit se refuse à y croire ! Et pourtant, si jamais Dieu nous condamnait à revoir de tels jours, serions*nous plus vaillants que nos pères? Que de raisons d'en douter, — à couimeucer par cet égoïsme que les divisions des partis» leurs sottes rivalités, leur amour-propre invincible nous ont inoculé plus profondément que jamais; puis aussi celte doctrine si bien enracinée chez nous, que» quel que soit le gouvernement qui s'empare de la France, les gens de bien lui doivent leurs services et ne ^tuvtiit abandonner leurs fonctions! Admirable iuslrumcnl de toutes les tyrannies I Croit-on que la terreur, par exemple, se fût ainsi établie et perpétuée, si tous ceux qui dans la convention la aiaudiisaient tout bas avaient eu dès le premier jour, dès le lendemain du 31 mai, le courage alors facile de résigner leur mandat, de laisser à la montagne seule la responsabilité de ses crimes? Sans la sanction de leur présence, sans l'autorité d'une assemblée revêtue d'un caractère légal, c'est-Adire en nombre suUisant pour voter, jamais icb plus hardis montagnards, jamais surtout Hobespierre, n'auraient seule-
meal coqçu ce qu'ils ont oi»é. Tenter alors des élections était chose impossible : il leur fallait une assemblée, et ils n'avaient que cclie-là. Les iiieiiibres de la plaine et du marais, les débris de l'ancien cOté droit étaient donc pour Robespierre des instruments indispensables; c'est à ce titre qu'il les a (jon seulement sauvés de la guillotine, mais ménagés et caressés. Sans cet échange de bons offices, le salut de ces muets, de ces types du modérantisme, serait une énigme inexplicable. De telles complicités nous semblent plus honteuses que le crime lui-môme* Les vrais coupables du sang versé ne sont pas seulement ceux qui l'ont répandu pour leur compte, francs scélérats qui dans leurs discours affectaient, professaient, outraient, s*il est possible, leur propre scélératesse; ce sont ces hommes qui n'ont pas même osé fuir les bancs d'où leurs collègues venaient d'étro arrachés, qui tous les matins sont venus s'y rasseoir, comme des automates, assidus, silencieux, se levant, s'asseyant dix fois, vingt fois par jour pour convertir en lois le vol ou l'assassinat : misérable métier qu'ils acceptaient pour vivre, comme l'un d'entre eux l'a depuis coult^séi
A ce spectacle monotone et lugubre s'entr&-môlaient parfois des coups de théâtre imprévus. Le public étonné voyait passer sur la ciianeLlc les proscripleurs en guise de proscritSy et bien qu'après chacune de ces crises la persécution redoublât et le sang coulât à plus grands flots, il accueillait avec une joie secrète ces commencements de réparation et de justice; sa patience s'en ranimait; il en concluait que ses maux pouvaient enfin avoir un terme. Deux châtiments de ce genre occupent une place principale dans l'histoire de la terreur et sont conme le prélude d'un châtiment plus
solennel, du 9 thennidor. A quinse jours dlnterraUe, les
hébertistes d*un côté, les dantonistes de l*aiitre, sont frappés par le comité, c'est-À-dire par les trois hommes qui le do* minent, Robespierre, Saint4ust et Coutbon. Ces deux coups d'Klat boiitdes 31 mai en miniature, de môme que le 31 mai lui-même n'est qu'un diminutif du 10 août. Les procédés se simplifient avec l'expérience : on ne convoque plus la canaille, on n'arme plus les sections; point de cauun, point de tocsin^ on fait tout simplement arrêter dans leur lit les bommes dont on veut se défaire, et Pans à son réveil apprend que le père ûuchône et ses ignobles compagnons, ces extravagants démoniaques, vont passer par la guillotine, que la commune est renversée, cette commune par qui fût fait le 31 mai. par qui sont au pouvoir ceux qui la déciment ai^ourd'bui. Le comité la détruit pour n*ôtre pas détruit par elle, et Paris d'applaudir : il n'en est pas plus libre, mais c'est toujours dei> oppresseurs, des abojeurs de moins!
Puis quinze jours après, le 2 avril, c'est le tour de OantoUt 11 est accusé, qui l'eût cru? de modération^ de clémence. Il a pris en dégoût les massacres depuis qu'il ne les commande plus. Il s'est aperçu, un peu tard, qu'on ne fondait rien dans le sang^ il voudrait modérer, régulariser le torrent que sa violence a décbainé; en un mot, il se fait girondin. 11 révc, il poui'suH des chimères, comme ces beaux parleurs dont naguère il se moquait. Comme eux, au lieu d'agir, il délibère, il tâtonne : plus d'audace, plus de Danton. Une fois dans ie CLichot d'Hébert, il ne pèse pas plus que lui; sa mort étonne un peu plus, réjouit un peu moins^ mais n'émeut pas davantage.
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Après ce double coup, la table est me à gauche aussi bien qu'à droite. Les triumvirs ou plutôt les décemvirs, car
le comité n'est pas eucore divisé, n'ont plus ricu qui leur porte ombrage. « Maintenant, s'écrie Robespierre, nous sommes dégagés des conspirateurs, nous n*aTons plus d*obs-
tacle à rendre le peuple heureux. » El pour travailler au bonheur du peuple, il fait ajouter quatre sections au tribunal révolutionnaire, afin d'imprimer à la justice une salutaire activité, afin que le peuple ait la consolation de voir tomber moins lentement la tête de ses ennemis. Puis,
. comme en dépit de ce reaforL le sang ne coulait pas assez vite, comme les prisons, encombrées par la loi des su^ecU, ne se yidaîent pas assez tôt, le génie réTolutionnaire enfante son chei-d'œuvre, la loi du 22 prairial, la loi des condamnêSf la loi de l'extermination en masse. Plus d'instruction, plus d'interrogatoires préalables, plus de témoins, plus de défenseurs; rien que des preuves morales et la conscience du jugel a La coAvention frémissait d'épouvante, nous dit H. de Barante, en écoutant Couthon développer ce projet. » Il fallut pourtant le voler séance tenante, saus sursis, sans amendement, « Point de délai, répondait Robespierre à quelques voix timides murmurant rajournement, vous devez décréter sur-le-champ, parce que vous n'êtes plus sons l'empire des factions, parce que tout délai serait pour les conspirateurs un moyen de corrompre Topinion; qui* conque est embrasé de l'amour de la patrie doit accueillir avec transport le moyeu de frapper ses ennemis. »
Voilà comment le dictateur usait de sa victoire. Devenu tout-puissant, maître absolu, il semblait de plus en plus avide de vengeance et de sang. Moins on lui résistait, plus
il était impitoyable. Les qualre derniers mois de son règne, depuis la mort de Danton Jusqu'au 9 thermidor, virent
tomber plus de \ictimes que tous les autres ensemble. C'est la terreur dans la terreur. A Paris, sous les yeux de la convention et des triumvirs, le nombre des exécutions alla toujours croissant jusqu'à l'heure de la délivrance ; mais là du moins les télés ne tombèrent qu*une à une. En province, on perdait moins de temps : les miLi aillatleià de Lyon avaient enseigné un moyen plus sommaire de rendi*e la justice; on en usa pendant ces quatre mois avec d'affreux raffinements. Les noyades de Nantes, les massacres d'Arras, les boucheries de Bédouin et d'Orange^ firent presque oublier les tueries des Brottcaux.
Faut-il croire^ comme le veulent quelques historien^ que Robespierre fût las et dégoûté de son système; que s'il eût encore vécu seulement quelques jours, il allait devenir clément et modéré ? Est-il vrai que la terreur^ qui cessa par sa cbute, eût également cessé par son triompbe? De quelle preuve appuie-t-on cette indulgente conjecture? On cite ce mot de Saint-Just : « Encore quelques châtiments, et nous mettrons la rlt'iuencef^roi dro du jour. » Mais à bon entendeur ce mot ne promet pas, il menace ; ausisi ne rassnra-t-il personne. Quant à Robespierre lui-même, pas un acte, pas une parole qui ait laissé percer, môme au dernier moment, un symptôme quelconque de projets pacificateurs. Que se passait-il dans sa frx)ide cervelle? Personne ne le peut dire. Ce que nous savons, c'est que les jacobins étaient sa force, que c'est par eux qu'il dominait la convention et par la conveulion la France. S'il leur parlait enmaîlre, s'il les tançait quelquefois, au fond il leur obéissait toujours; il
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nepouvaits*en séparer. Les jacobins savaient très-bien, tous par iostinct, quelques-uns par réflexion, qu'ils ne sum* Traient pas à la terreur* Ce n'étaient pas seulement leurs haines politiques qui les condamnaient à verser du sang, c'était la conscience de leurs propres méfaits, lisse sentaient mcompatibles avec toute société gouTeroée par des lois. Le rstour de la justice était pour eux l'heure du châtiment; ils n'avaient de salut que dans le désespoir. Ei l'on voudrait que Robespierre eût révé la douceur et la modération, au ri^ue de rompre avec eux, de perdre son armée, de se livrer sans défense à l'ennemi, de provoquer une réaction
impossible à cunLcair! Non, comme les jacobins, il fallait qu'il marchât toujours dans sa route sanglante; il ne pouvait s'arrêter qu'à l'abîme. Ni l'idée ni le pouvoir démettre fin à la terreur ne devaient appartenir à ceux qui l'avaient créée. La guillotine était une machine indomptable que ne pouvaient pins arrêter ceux qui l'avaient mise en mouve* meut.
A défaut de ces nécessités de situation, Robespierre, par
sou seul caractère, eût été inaccessible aux idées qu'on lui prête» Jamais il ne se fût résigné à la clémence, parce que jamais l'extermination des aristocraties de naissance, de richesse, et surtout de talent et de réputation, n'eût été complète et suffisante À son gré. La haine était le fond de son âme et de sa politique. M. de Barante, qui le connaît et qui le peint jusque dans ses moindi es replis avec une saga-
cité pénétrante, le montre médiocre en tout, supérieur
seulement dans la haine. Persoaae d a poussé plus loin l'art de perdre ses ennemis. L'envie le rendait habile, presque
élaguent; parfois aussi elle tournait en fureur et le faisait
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^rtir de son Impassibilité. Deux choses lui étaient égale-
mont impossibles, supporter un rival et la contradiction.
Cette horreur de la contradiction hâta l'heure desa chute. Ses collègues des comités étaient à genoux devant lui; il les trouvail irrespectueux et indociles. Discuter avec eux était une souffrance. Peu à peu il s'éloigna» s'isola^ devint comme étranger au comité et ne parut plus qu'aux Jacobins, où il trônait tout à son aise. C'était en jouant le rnéiiie jeu, en quittant ainsi la partie, que Danton s'était perdu, et avant lui la Gironde. Robespierre Toubliait, ou plutôt il se croyait invulnérable : sûr de ses jacobins, sûr de la nouvelle commune, son œuvre, son enfant, tout lui semblait possible, n ne quittait le comité que pour y rentrer bientôt en maître plus absolu, après une épuration dont il dressait déjà la liste. Ce qu'il ne voyait pas, c'est que l'émeute, son moyen habituel d'imposer sa volonté, coDimençait à avoir fait son temps. A force d'élargir le cercle des proscriptions, à force d'ensanglanter aussi bien les échoppes que les châteaux, on avait guéii tuiiL le monde de la tiiivre révolulionnaiic ; la populace avait perdu son feu ; ses chefs étaient sans entrain; les ressorts de Tinsurrection étalent usés et détendus. Aobespicrre obéissait donc à une routine à la fois impuissanto et dangereuse en organisant un nouveau 31 mai contre ses derniers amis et ses derniers complices. Quant & ceux-ci, forcés de se défendre, ioicés de risquer leurs télés pour essayer de les sauver, ils ne s'apercevaient pas davantage de ' l'état nouveau des esprits. Aucun d'eux ne s'imaginait que l'heure de la justice eût sonné, aucun d'eux ne songeait à gouverner sans la guillotine; seulement ils n'en voulaient que pour autrui, pas pour eux* Ils se dévouaient non pour
dâlmr la France d'un tyran, mais ponr échapper eox-
mômes à la tyrannie, sauf cnsnitc^à en hoi iter.
Quel que fût leur motif, ils osèrent résister. Pour réussir, il n'en fallait pas davantage. Ici commence une ère toute nouvelle Nous eiili uns dans la troisième plhist de la vie de la convention et dans les deux derniers volumes de Thistoire de M. de Barantc. G*est là que s'achève et se complète le tableau de la (erreur, car rien ne fait comprendre ce qu'elle a été comme de voir ce qu'il a fallu de temps, d'efforts et de sang pour en sortir, c'est-à-dire pour renoncer aai habitudes violentes et despotiques qu'elle avait Tait eoDtracter> pour accoutumer les esprits à un autre procédé de gouvernement que Toppression et l'eitermination. On se figure assez généralement le 9 thermidor comme un dnngement à vue, comme nne gAinde et subite délivrance ; on mit que du soir au matin la France a recouvré la vie et la liberté, que toutes les poitrines ont aussitôt respii é largement, que le règne de la justice a été sinon rétabli de fait, do moins haatement reconnu et proclamé. Consultez M. de l^raote, et vous saurez à quoi vous en tenir. Cette partie de $00 livre est vraiment neuve et instructive; elle est à la fois plus franchement originale et d'une vérité plus saisissaule que tout le reste de l'ouvrage. Nul n'avait compris comme lai et si bien mis au jour les caractères complexes de celte époque, ses instincts pervci [is, ses penchants tyranaiques, sa perpétuelle coulusiou des idées de justice et de nngeancé; Jamais on n*avait analysé du haut d'une politique aussi saine et aussi libérale l'esprit thermidorien, c'est-à-dire l'état de la France durant cette réaction non noîiis révolatioiinatre qne la révolution elle-même.
La victoire de thermidor, comme toutes les victoires précédentes, fut scellée do sang des yalncos. Robespierre et ' ses deux acolytes n'étaient pas tombés seuls; outre son frère et Lebas, qui vouiureat mourir avec lui, outre ilenriot, Gofflnhal et quelques représentants, soixante^ membres de la commune et vingt et un autres iudividus, eo tout cent trois personnes, fiirent dans les vingt-quatre heures envoyés au supplice sans jugement, sans discussion, smi constatation régulière de Tidentité de chacun, en masse, par catégorie, la plupart sur de simples ouï-dire on sur la proposition à peine écoutée de tel ou tel représentant. « Cette clôture de ia terreur, dit M. de Barante, lui appartenait donc encore. »
Le lendemain commença la guerre entre les vainqueurs. Ils étaient de deux sortes* *Nous ne parlons pas des membres de la plaine : ceux-là n'avaient pris parti que yers la fin de la journée, lorsque le sort s'était prononcé, lorsque leur maître était presque à terre; nous parlons des menenis. C'étaient d'abord les terroristes du comité, les Billaud-Va-
rennes, les GoUot d'iierbois, séides de Robespierre s'il n*eût pris fantaisie de se' débarrasser d'eux, admirant sa politique, choqués seulement de son orgueil, de sa dévotioa à l'Être suprême et de ses airs de marquis; du reste les mains encore fumantes du sang versé dans leurs oaûssiooSi se glorifiant de l'avoir répandu, se promettant de faire longtemps encore trampiim U eorps mial par rosson ds santé, et professant^ comme leur ami Barrère, que les morts seuls ne rwiennmt pas. A ces gens-là s'étaient unis, pou Is jour du combat, les Tallien, les Barras, les Bourdon, les Legendre, tous amis et disciples de Danton, montagsaids
et septeoibriseurs comme lui. Ils Tavaienl reuié prudemment après sa chute; ils s'étaient fait oublier sur quelques bancs obscurs de la montagne, mais l'occasiou d'une rennche et surtout la perspective d'un daoger personoel leur sfsieQt subitement rendu le courage et la ?oix.
A qui allait passer Vhéritage de Robespierre? Des deux côtés les hommes se Talaient« Entre GoUot d'iierbois et Tallien, par exemple, quelle était la différence t L'un Tenait de faiie de la terreur à Lyon, l'autre en avait fait six mois auparavant à Bordeaux. Seulement un instinct secret, une
certaine habitude d'obéir aax circonstances, avaient averti Tallien et ses amis que la chance pouvait tourner» que mieox valait servir la république avec un peu moins d'ardeur. Ils n'eu restaient pas moins jacobins au fond de l'âme, sao» remords et même sans regrets. Pourquoi rougir de leurs anciens exploits? Que pouvaient-ils se reprocher ? Ils avaient eu la fièvre comme tout le monde ; ils avaient agi selon le temps. — Tel est, dit M. de Barante, le cynique langage que, de révolution en révolution, ont constamment tenu les survivants de Técole deDanton« » École vraiment féconde, qui parait décidée à ne périr jamais*
Pour disputer la place aux débris du parti terroriste, que pouvaient faire les débris du parti de Danton? Les classes inférieures, les faubour^^s, les sociétés populaires, tout le vieux ûot révolutionnaire eu un mot appartenaient de droit aux premiers. Force était donc- de chercher aiUeurs un appui.
C'est alors qu'apparaît sur la scène un personnage tout nouveau, Topinion. Jusque-là ce qu'on avait appelé ToptnioQ^ c'étaient les hurlements de la démagogie; les voix
libres et raisonnables n'étaient comptées absoliunent ponr
rien. Il est vrai qu'elles étaient rares au début de la révoluUûu. Dans ces premiers moments d'enthousiasme universel, les gens «sensés» comme les autres, avaient perdn la tCte; puis, lorsque la raison était revenue, la peur leur avait clos la bouche. Mais le coup de thermidor venait de les affranchir^ Les terroristes des comités réduits à cetta alternative, ou de sacrifier Robespierre, ou de se sacrifier eux-mêmes, avaient, en le renversant, renversé la terreur» c'est-à-dire supprimé la principale cause de l'effroi général et rendu. à chacun la force de penser, d'espérer, de parler* De là une explosion irrésistible de vœux, de plaintes et de désirs; de là une force iacounue, une puissance toute nou« yelle, justement appelée cette fois l'opinion*
Eh bien I c'est i cette nouveauté mystérieuse que les adversaires des comités, sous peine de succomber, étaient forcés de demander secours. Ils ne pouvaient opposer aux rancunes, aux fureurs de la démagogie que l'indignation des honnêtes gens^ mais cette arme avait ses dangers* Les journées de septembre, oubliées seulement de ceux qui les avaient faites,. étaient encore présentes à tous les souvenirs. Les amis, les parents des victimes savaient à qui attribuer leurs douleurs. S*ils étaient encouragés à la vengeance, oè s*arrôieraient>ils La réaction était donc à la fois ua mo^ea de salut et une chance de ruine, il fallait la provoquer poitf
achever de vaincic Uobebpicnc dans son parti puûlhunie, il fallait la comprimer pour n'être pas vaincu par el^ai C'étaient deux nécessités égales de surexciter son éneigiir
et de coniballre ses exigences.
Ces difficultés et ces complications n'apparurent pas 4V i
LA CONVENTION. M&7 bord. La majorité de la convenlion, c*e$t-à-dire la plaise comme auparavant, uiaislaplaioe affranchie et liguée avec eette petite fraction de montagnards dantonistes désignés depuis ce jour sous le nom de thermidoriens, la majorité, aux premières heures de la vicloire, s'imagina que nen ne serait changé» que le régime révolutionnaire, en passant dans d'autres mai us, dans des mains moins odieuses, n'en continuerait pas» moins sa marche accoutumée* Les esprits même clairvoyants étaient si loin d*avoir compris ce qu'ils avaient fait la veille, que Banùre, ce glorificateiir de luus les coups d*État, montant à la tribune pour célébrer le 9 thermidor, l'assimilait au 31 mai, et ne voyait dans la chute de Robespierre* que la suite et la confirmation de la chute des girondins*
Hais bientôt les questions se présentèrent : au lieu de phrases, il fallut des votes. Et d'abord Téchafaud allait-il rester debout? La veille, à la barrière du TrOne, pendant le 4nmnlte de la journée, quelques heures avant la victoire, soiiante têtes étaient encore tombées. Allait-on continuer? Le tombereau, déjà chargé, allait-il se mettre en marche? Un cri d'horreur fut la réponse, et l'échafaud fut abattu.
Était-ce tout? Le pourvoyeur de supplices, le tribunal révolutionnaire, allait-il rester en fonctions? Qui eût osé le proposer? On mit aux voix la suppression du tribunal, et UfL suppression fut votée. Alors pourquoi laisser à Lyon, à Nîmes, à Orange, *ces commissons encore plus promptes à l'assassinai 4110 les jurés de Fouquier-Tinville? Pourquoi laisser subsister la base légale de toutes ces horreurs, la loi organisatrice des massacres, la loi du 32 prairial? Loi, ju* ges, échafaud, eu quelques heui es tout fut. emporté.
Mais il fallut voir aussitôt i'étonncnieat et la consternatioD de ceux-lA même qui avaient rendu ces votes. « Quoi 1 plus de tribunal révolutionnaire? autant vaut dire plus de révolution! Comment tiendrons-nous en respect Faristocra- ' lie et le modérantisme? Supprimons, si Ton veut, la loi du 92 prairial ; mais avant cette loi le tribunal marehait avec vigueur dans le sentier de la justice* Retournons à ces temps beureux/» — Et par un revirement soudain, le comité de salut public est invité à maintenir intacte la légi»lation du tribunal révolutionnaire antérieure au 22 prairial, et à réorganiser immédiatement le tribunal lui-même, afin de ne pas laisser un dangereux répit aux ennemis de la chose publique. »
Le comité prend ce vote à la lettre, il maintient tout, môme Fouquier-Tinville. Alors nouveau revirement, a Quel noml s*écrie-t-on, Topinion le repousse. » £t les applaudissements d'éclater. « Qu'il aille cuver aux enfers le sang qu'il a versé I » Les applaudissements redoublent et sur-le* champ, d'enthousiasme, malgré le comité stupéfait, 'voilà Fouquier décrété d'accusation. Son arrestation et sa mise en jugement sont l'affaire d'un quart d'heure.
Telle est en abrégé l'histoire de la convention à partir du 9 thermidor. Chaque jour, elle est comme entraînée malgré elle à renier, à maudire, à renverser les institutions de la terreur; puis, par réflexion, elle s'y rattache comme A la elef de voûte de son propre édifice, elle les conserve,
elle les rajuste, jusqu'à ce qu'une impulsion nouvelle en fasse tomber quelques pierres. Mais que ce travail est lentl Pendant ces indécision» et ces alternatives, que de aouf^ frances qui se piulougeut, que de maux qui s'aggravent!
Lâ convention. 189
Ud ra^on d^espérance était d^abord entré dans les prisons,
00 vil môme quelques détenus rendus au jour et à leurs famUles. Aussitôt les jacobins, les montagnards, les tbermidoripns eiix-mémes s'indignèrent. « Rassurez-Tous, s'écria fiarrère au nom du comité» il ne s'agit ai d'amnistie ni de démence. Les patriotes incarcérés par le tyran auront seuls droit à la justice. 11 n'y aura, couime par le passé, pour les aristocrates, que les fers ou la mort, » — « A la bonne beure, répondit la mou ta g ne, justice pour les patriotes, terreur pour les aristocrates. — Justice pour tout le moode, » osèrent murmurer quelques voix.
Justice pour tout le monde! quel mot! quel paradoxe! C'était la première fois, depuis plus de cinq années, qu*on se permettait un tel tobu, et personne, d'aucun côté, n'était eu état de le comprendre. Les modérés, comme les jacobins, ne connaissaient, ne concevaient, ne voulaient pratiquer d'autre justice que la justice révolutionnaire, c'est-àdire Textermination de leurs ennemis. La violence était enirée dans toutes les âmes, la vue du sang en avait fait
naître le goût. l'cisonnc n'aurait en l'idée dejeler un voile" sui le passé, d'étouffer les vengeances, de prévenir d'odieuses représailles; on ne plearait pas ses parents, ses amis juridiqueuient égorgés^ on songeait à châtier leurs bourreaux. Les hommes les plus humains, les plus doux, ne s'exprimaient qu'en style terroriste'. « Frappez, disaient-ils dans leurs adresses à la convention, frappex au nom de i*bomamté; la nature outragée demande vengeance; la terre est iuipalientc de s'abreuver du sang des tigres qui ront si souvent rougie du sang innoncent. »
Il est vrai que les tigres dcf leur cAté continuaient à ru-
ji.
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gir. Collot d'Heibois, Billaud-Varenne, avaient compris la ehute de Robespierre tout autrement que le public Pom? eux, son crime était Tindulgence, ils le disaient hauteneaU L'œuvre de theiùiidor était donc inachevée ; le^ gens de bien ne pouvaient dormir tranquilles tant que ces hommes et leurs suppôts, les Amar, les Vadter, les Vonland» restaient debout et maîtres du pouvoir. Un mois se passa pourtant sans que personne osât les attaquer^ et lorsqu'un eiir* fànt perdu de la réaction, naguère jacobin lui-même^ Lecointie de Versailles, a'ut le moment venu de demander leur mise en jugement» un cri de haro s'éleva contre lui« L'taemblée n'avait aucun goût pour ceux qu'il accusait» mais elie sentit aussitôt que c'était son propre procès, le procès de la révolution tout entière» qu'on lui proposait d'instruira. Lecointre fut donc honni, bafoué» conspoé* traité de fou par les uns, de traître par les autres, aban* donné de tous» menacé de la guillotine. Sa proposition» repoussée, non par uâ simple ordre du jour, mais avec im témoignage d'indignation, fut déclarée calomnieuse à Tu-* nanimité, au milieu des plus vifs applaudissements» el quelque temps après la convention, pour donner une preuve encore plus éclatante de la pureté de son sans-culottisme» décréta que les cendres de Blarat seraient portées
au Paiitiicon, car, il est bon de s'en souvenir, ce n'est pas la convention asservie et courbée sous le joug qui a commandé cette inepte apothéose, elle Ta votée en toute libeirté»
plus d un mois aiu os thermidor.
. Mais Lecoiutre ne s'était trompé que de date. Dès la lia de septembre» la disjcussion qu'il avait prématurément provoquée se réveilla brusquement et prit uu tout autre ca*
raclère. Les membres des anciens comités, réduits i la dé*
fensivc, n^oblinrent celle fois qu'à grand'peine un oiilre joar pur et simple. Que s'était-il donc passé? La lumière s*était Mte; la presse était devenue libre, ou plutôt, comme le dit M. de Barante, les juunialistes qu'on ne guillotinait plus, s'étaient peu à peu enbardis, avaient repris leur plume, et racoDtaient les actes de la terreur. Les jacobins s'imaginèrent d'abord qu'ils allaient disposer de la presse oonune par le passé; mats cette arme dont ils avaient tant usé, qui leur avait donné tanL Ue vkluu*es, élait maintenant aux mains de leurs ennemis, ûans la guerre de journaux^ la chance n'était plus pour eux: le public ne prenait plaisir qu'au récit de leurs crimes. Paris, qui depuis près de deui ans, depuis que les journaux étaient muets, n'avait presque rien su des souffrances de la province, en accueillait avec avidité les tardives révélations. Cbaque jour, dans les lieux publics, la lecture des journaux provoquait de bruyantes clameurs. Les provinces, de leur côté, prenaient courage et cooimençaienl leurs confidences. De toutes partis pleuvalent des plaintes, des dénonciations, des suppliques, des adresses. La convention en recevait cbaque matin des liasses dont la lecture faisait horreur.
Bientôt ces récriminations prirent un caractère encore plus solennel : les récits des Journaux, les plaintes des victimes se transformèrent en documents authentiques et judiciaires. Le droit de défense venait d'être rendu aux accusés; les avocats étaient rentrés en exercice; un procès mémorable, le procès des Nantais, qui dura près d*un mois, mil au jour et démontra par pièces irrécusables toutes les turpitudes, toutes les atrocités du régime révolutionnaire.
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Une indignation générale éclata contre les représentants qui avaient commis ou autorisé ces forfaits, contre Carrier,
l'inTenteur des do jades de Naates; contre Leboo^ le massacreur d'Arras; contre d'autres encore non moins compromis, quoique plus obscurs. Il deyenait presque împossibie que ces hommes continuassent de siéger sur leurs bancs. La conyention ne pouvait se le dissimuler; mais comme à aucun prix elle ne voulait se laisser décimer de nouveau, elle se mit sur ses gardes. Des décrets furent préparés pour assurer aux représentants sinon l'inviolabilité, du moins de fortes garanties, en soumettant les mises en accusation à de lentes et difficiles formalités. Cette protection accordée aux Carrier» aux Lebon, fut accueillie par la montagne avec des transports de joie, mais presque aussitôt la réaction en prit occasion d'une revanche éclatante et décisive. «Oui, vous aves raison, s'écria-t-on des bancs de la droite, le titre de représentant est sacré, digne de respect; commences donc par le respecter vous-mêmes : n'oubliez pas que près de cent de vos collègues croupissent depuis plus d'un an dans les prisons. lupcz-lGs, s'ils sont coupables; s'ils ne le sont pas, ouvrez-leur celte enceinte : qu'ils siègent ici avec nous. »
Le g^rand mol était lâché : c'était un nouveau 9 thermidor qu'on demandait À la convention. 11 s'agissait de désa* vouer non plus seulement la terreur, mais le 31 mai, celte joiji nL'c proclamée sainte et glorieuse entre toutes, cette journée qui depuis dix-huit mois était inscrite dans les éphémérides révolutionnaires à côté et presque au-dessus du 10 août et du 21 janvier. Les représentants dont on demandait le rappel avaient eu l'audace de croire que ce
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jour-là l'assemblée n'était pas parfaitement libre, qu'elle avait voté sous la pression d Henriot et de ses caaonaiers; ils avalent protesté contre l'arrestation de leurs collègues* Les rappeler, n'était-ce pas amnistier les girondins euxmêmes» faire amende honorable à leur mémoire» et réduire . à néant le fantOme do fédéralisme?
Ici» comme pour la pi oposilioa de Lecomtre, triompher du premier coup était chose impossible. Le rappel des soixante-treize (c'est ainsi qu'on désignait les représentants détenus» bien qu'ils lussent environ quatre-vingts) était à double titre une énormité politique» d*abord comme désaveu du 31 mai, puis comme déplacement des forces de rassemblée. Ces quatre-vingts voix nouvelles auraient créé une majorité appartenant en propre au côté droit Dès lors que' serait devenue l'importance des theruudoriens, eux dont la situation était de servir d'appoint à la mi^rité» et qui se rendaient puissants et nécessaires en la déplaçant à leur gré 1 Aussi Tallien et ses amis éludèrent la question» prirent des faux*foyants, invoquèrent des formes dilatoires, crièrent et tirent crier par l'assemblée mm le 31 mai, si bien que la proposition fut étouffée sous un ordre du jour équivalent à un atermoiement indéfini.
Mais cinq ou six semaines après, le 7 décembre, tout avait changé d'aspect. Le retour des détenus ne faisait plus question, personne n'eût osé le contredire» pas une objection ne s'éleva » l'assemblée impatiente ne donna que trois ours au comité pour lui soumettre un décret de rappel : le comité le proposa des le iciKit uiain, et le rappel fut voté sur-le-champ par acclamation» aux cris de vive la république !
Il est vi*ai que les jacobins avaient pris soin de b&ter cette
métamorphose» Le spectacle de la réaciioD les jetail dans
uae sorte de démence ; ils ne pouvaient s^accoutumer aux manifestations d'une opinion publique qu'ils ne mailrisaient plus, à l'existence d*un peuple qui n'était plus le leur-ei qui se levait coutre eux. Plus la terreur était maudite, jiliis ils s^obstinaienl à la justifier, à la glorifier, plus ils propiiétisaient sa nouTelle résurrection. Exagérant, outrant dans de folles hyperboles leurs sanguinaires projets, ils deiiiaudaient un million de tôtes au lieu des deux cent mille dont se contentait Màrat Devant la convention, leurs orateurs étaient plus calmes et plus prudents : ils restaieiiL sur la défensive; mais le soir, à la tiibune de la société, c'était une insolence incendiaire et factieuse qui ne respectait rien et s*attaquaiL dircctenaent à la couvention elle mûme. Quand on sut aux Jacobins que Carrier était menacé d'arrestation. Carrier leur fils chéri, le patriote sebn leur cœur, quand le gouverneuient conventionnel, cédanl eniin aux assauts réitérés de l'indignation publique,, eut prononcé la mise en accusation, ils tombèrent dans une exaltation fiévreuse et tentèrent de soulever leur vieille armée des faubourgs. Les journalistes, de leur côté, firent appel aux jeunes gens, & cette jeunesse éorée qu*ils excitaient, qu'ils enrôlaient chaque matin contre les terroristes, jeunesse armée de gros bâlous et s*aiTogeant, faute de lois et de police, le droit de se faire •justice à'elle*méme. Ces muscadins, comme on les appelait, suivis d'une partie du peuple des sections, vinrent mettre le siège devant la citadelle jacobine, devant cette vieille église où depuis cinq ans s'étaient couvés tant de crimes et où se préparaient encore a 1" heure intime de si détestables desseins. L'invasion fut brutale; les sans-cu-
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lottes ftireot injuriés sans pitié, et quelques-uos roaés
coups. Sans user ni blâmer ni punir les assaillants^ la coaveation, sons prétexte de rétablir le calmei prit un parti qui lui aurait paru la veille une folle témérité : elle déelara les séances de la Sociéti- des Jacobins suspendues^ ordonna de fermer la aallOi et 8*en fit remettre lea clefs.
Fermer les Jacobins, mettre en jugement C;irrier, c'était la guerre, la guerre à mort avec la borde démagogique. L'assemblée et les thermidoriens ne s^élalcnt décidés à ce parti extrême qu'à leur corps défendant; puis, une fois le gant jeté, il avait bien fallu soutenir la gageure, se créer des renforts, satisfaire Topinion par un grand acte réparateur : de là cet empressement subit à rappeler les signataires de la protestation du 2 juin; mais cette concession en préparait une autre bien autrement compromettante. Outre les Boixaute^treise représentants détenus, vingt-trois membres <de la convention étalent encore hors la loi, les uns, comme Isnard et Louvet, appartenant à la Gironde elle-même, les autres eu dehors du parti, mais entraînés dans sa chute,
comaie l^anjuinais, Ucfermori, PuiiiucoulaïU. La justice qu*oa venait de rendre aux soixante-treize, pouvaii-on la refuser aux vingt<4rois? Leur cause était la même : seule* ment; pour aller jusqu'à eux, il fallait franchir un fossé plus large et plus profond, il fallait que la convenlion réhabilitftt les girondins eux-mêmes dans leurs personnes et confessât que Vergniaud, Brissot, Barbaroux, avaient été assassinés par elle. La première fois qu*ou lui parla de ces vingt-trois proscrits, Tuiage fut violenl, le luniulle épouvantable ; leurs amis ne purent obtenir qu'une amnistie qui ^metldt à Tabri leurs .têtes sans leur restituer leurs droits;
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mais peu à peu, la presse el l'opinion revenant chaqa»
jour à la charge, l'assemblée se résigna, et, vers les premiers jours de mars^ le décret de rappel fut voté. Presque aussitôt, comme conséquence nécessaire» il fallut qu'un autre décret supprimât la célébration anniversaire du 31 mai. Les mots reprenaient leur signiûcation. On qualifia oficiellement de jour néfaste cet attentat contre la liberté de la convention et de la France.
Ne semblerait-il pas qu'arrivé à ce point, le mouvement rétrograde dût continuer sa marche et aller en s*acoélé-
rant. L'assemblée venait de frauciiir deux années en arrière, elle avait reculé jusqu'au delà du 31 mai : pourquoi ne pas remonter plus bant? C'est là qu'est la péripétie de ce grand drame. Pour continuer à remonter, le cours des temps, il eût fallu n'avoir pas derrière soi un obstacle, une digue insurmontable. La convention pouvait redevenir giroodioe, elle ne pouvait pas se faire royaliste; il dépendait d'elle de fermer les plaies qu'elle s'était faites à elle-même, de relever les partis qu'elle avait abattus : elle ne pouvait pas ressusciter le roi. Les auteurs du 21 janvier avaient bien su ce. qu'ils faisaient* Il s'étaient coupé la retraite à eux et à la France; ils s'étaient interdit la possibilité de revenir à la uionarchie par une pente douce, et avaient placé entre elle et eux un précipice oû le pays ne voulait à aucun prix tomber, la contre-révolution. Ausd ne croyez pas que ces soixante-treize et ces vingt-trois, rentrés dans Tassem* blée après tant de luttes et d'efforts, lui apportent un esprit nouveau; ne croyez pas qu'ils tempèrent son ardeur républicaine, ses tendances révolutionnaires. Pas le moins du monde. Ces modérés sont pour la plupart régicides, et
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ceax qui ne le sont pm, ceux mâme qui tout bas se félid-
tenl de ne pas l'être, sont voués corps et âme à la révolution. De ce que les thennidoriens redeviennent l^ientôt montagnards et presque terroristes, il n'en faut pas conclure que la droite soit presque royaliste : elle n*est que girondine. La réaction ne peut aller loin dans l'intérieur de rassemblée : elle a pour limite extrême les opinions, les sentiments girondins.
11 n'en est pas de môme au dehors. Là les têtes s'échauf* fent, la terreur a semé des haines implacables. Dans certaines provinces, le mouvement réparateur devient sanguinaire et ne fait souvent que reproduire, avec d'odieux raffinements, les crimes qu'il prétend punir. Ces actes de veangeance et de férocité sont l'œuvre d'une populace contre-révolutionnaire, digne sosur delà populace jacobine. Loin de servir la cause de la réaction, loin de la propager en France, ils contribuent plutôt à en arrêter les progrès* Paris, contre toute attente, échappe à ces excès : il en est quitte pour quelque turbulence. Sans rtncorrigible fureur des jacobins, qui deux fois, en germinal et en prairial, se ruent sur la convention et tentent de reconquérir le pou<? voir à force ouverte, le sang n'eût peut*étre pas coulé. La réaction parisienne était vive, mais pacifique; elle expulsait Harat du Panthéon, brisait çà et là ses bustes, les jetait quelquefois aux égouts, puis tous les soirs chantait à pleins poumons le Béveil du Peuple, et s'amusait à poursuivre de huées, comme de méchants masques, les bonnets rouges obstinés. Ces désordres regrettables n'affligeaient que les montagnards : ils plaisaient à la masse du public, devenu peu sympathique aux révolutionnaires;, mais conmie ce
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môme public était eu même temps cordialement attaché à la révolution» toutes las fois qu*A ces démonstrations antiterroristes il voyait se intilcr une apparence, un soupçon de royalisme, aussitôt les rangs s'éclaircissaientj les esprits se divisaient, et dans la rue aussi bien que dans rassemblée les révolulioniiaires de toutes les dates et de toutes les nuances faisaient cause commune pour tenir téte à Teonemi commun.
Si la résurrection de la royauté eût été à cette époque une combinaison moyenne, un parti de transaction, assurant à la fois les avantages de la révolution et les sécurités de la monarchie, la France n*eût pas mieux demandé que de s'y jattacber, et bientOt> en dépit de la convention, elle eût fait bon marché de la république ; mais grâce au régicide d'un 4:ôté, grâce â l'émigration de l'autre, le rétablissement de la monarchie était devenu un parti extrême, un de ces partis qu'un peuple pris en masse n'embrasse jamais spoiitané- .ment» Le royalisme tempéré n'existait plus qu'en rêve dans quelques cerveaux de penseurs et de théoriciens; le seul royalisme posàibie était celui de l'émigraiion, c'esL-à-dire la contre-révolution avec ses vengeances, ses représailles et tout un cortège de calamités* D'un autre cOté, malgré ses récents échecs, le jacobiuisme était encore dans certaines provinces puissant et redoutable; même à Paris il était m^ naçant et hargneux; la France, avant toute cbose^ voulait ^en être délivrée : elle bornait là ses prétentions, et comme ■depuis le 9 thermidor la convention, pour sa propre sûreté, avait fait assez bonne guerre aux ultra- démagogues, la France lui en savait gré, et, faute de mieux, se rattachait à^elle, la soutenant de ses vœusi froidement, sans amour ni
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estime. Les conventioimels de leur cùté, tout eu proûtaut de cet appui, sentaient qu'il était précaire et se défiaient de la France, Abandonner entre ses mains le sort de la révolutien, c'eût été à leurs yeux une imprudence impardonnable; eux seuls en pouvaient être bons gardiens. La droite, sur ce point, était d'accord avec la gauche. Pas d'élections, pas d'appel au pays, tel était leur commun symbole. Mandataires non de la France, mais de la faction qui depuis le 10 août s'était emparée delà France, ils n'avaient qu'une pensée et ne connaissaient qu'un devoir, conserver le pouvoir à leurs commettants, c'est-à-dire s'y maintenir eux-mômes comme dans une place de sûreté.
Cette prétention de perpétuer leur mandat n'apparut clairement qu'après le rappel des représentants prosci its ; aussitôt que le public s'en aperçut, ses défiances s'éveillèrent, et la mésintelligence entre l'assemblée et le pays, à peine yisible jusque-là, devint bientôt vive et flagrante. ' Ici commence le dernier acte, l'épilogue de cette histoire* La convenlion comptait alors près de trois ans de règne et n'avait encore créé que des ruines; l'édifice républicain n'était pas même hors du sol : la constitution de 93 était SûQ seul fùudcmcnt, celte constitution morte en naissant, reconnue impraticable par ses auteurs eux-mêmes, et bâtie sur un système dont l'expérience avait si cruellement fait justice. Victorieuse deb jacobins en germinal et en prairial, épurée une dernière fois et rendue au calme et au silence par la fuite ou l'incarcération d'une partie de la montagne, la convention pouvait en toute liberté accomplir sa mission législative; mais elle semblait peu emi^essée à y mettre la main^ comme uu avare au lit de mort répugne À faire son
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tesiamenl. 11 lallut 8*y décider pourtaul, et la consUiuUoa de Tan III vit le jour.'
Ce code politique^ bien qu'iuipatiemment attendu^ D'in« spirail à penonne une aveugle confiance. Le temps n*étaii plus où nos pères assistaient dans des transports d'enthousiasme et avec une curiosité crédule à renfanteinent da cette constitution de 91, que vingt-quatre heures après la naissance ils devaient meUre en iauibeaux. Ils <u aient traversé six années de révolution, et savaient, moins bien que nous, mais déjà passablement, ce que valent les constitutiens et leurs promesses* Néanmoins, comme la masse du pays était résignée bon gré mal gré à expérimenter la république, et comme la nouvelle œuvre législative semblait avoir mis à profit les leçons du passé, évitant les dangers d'une assemblée unique, écartant par de minutieuses précautions les chance de tyrannie et d'asservissement, on avait généralement un ?if désir de la mettre à Tépreuve» Les conveationAels, au contraire, s*en souciaient médiocrement» L'exécution franche et loyale de cette loi qu'ilsavaieot faite leur semblait un affreux danger; ii ne voyaient qu'un moyen de salut : tricher sur la mise en œuvre» « Tant vautr l'homme, tant vaut la chose, disaient-ils; notre constitotioa est bonne, mais à la condition que nous la pratiquerons nous-mêmes. » C'était finir comme ils avaient vécu, en
vrais rcvoluLiounaires. l'endant toute une semaine, l68 membres de la convention délibérèrent sur la question de savoir s'ils se rééliraient eux-mêmes, ou s'ils se feraient ré* ' élire par ordre dans les collèges électoraux. Ce dernier mot l'emporta. Il fut enjoint aux électeurs de choisir dans la conveiiliûu ieb deux liers de leurs lutuis éiud.
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Une constitution ainsi comprise et inaugurée n'était pas née viable. N'eût-^Ue pas porté en elle-même les germes d'une mort prochaine, son temps était marqué. Modérée
d'intention, mais au fond partiale et violente, assez libérale pour tolérer les plaintes et les remontrances, assez oppressive pour donner à toute une partie de la nation, à tous les vaincus de la république, de légitimes sujets de plainte et de révolte, elle condamnait d'avance le pouvoir chargé de la maintenir à la violer pour se défendre, et à se perdre en la violant.
pa sait l'opposition que soulevèrent surtout à Paris ces
discrets de fructidor imposant au droit électoral de si étranges restrictions. Soumis en même temps que k constitution à Tapprohation des assemblées primaires, eux seuls étaient menacés dans cette épreuve. Une constitution soumise au suffrage universel n'est jamais refusée, comme le fait obser* ver judicieusement M.- de Barante : « Lorsqu'un gouvernement met en question son existence devant une population paisible et soumfee, comme il ne propose pas à son choix un autre mettre que lui, une autre constitution que celle qu'il vient de rédiger, le vote est forcé. Demander aux citoyens, aux pères de fàmille de répondre par oui ou par non si le
lendemain le gouvernement disparaîtra et si on se passera de lois, c'est poser une question où la négative ne peut être prononcée que par les bandits d'une émeute. »
La constitution de l'an III n'était donc pas en péril de* vaut les assemblées primaires; les décrets électoraux couraient seuls quelque danger, ils révoltaient les consciences, et les révolutionnaires eux-mêmes ne savaient comment défendre cet attentat à la souveraineté du peuple. Dans les
départements, la eoiiTentibii était encore assez pnittante
pour faire peur : presque partout les décreis furent adoptés; mais Paris les rejeta à une majorité Immensej et ce premier refus fut suivi d*un second : les électeurs ne voularent point se soumettre aux prescriptions qui limitaient leurs choix* L'assemblée irritée, effrayée, tendit les bras aux déma* gûgaes, aux sans-culottes, aux ignobles débris de ranciennc commune^ en les décorant seulement du nom de patriotes âe89. Le choix de tels défenseurs décupla la Ibreur et Paudace de la bourgeoisie parisienne. Alors la convention fit appel aux baïonnettes. Déjà depuis quelque teni^s sa force et son espoir n'étaient plus que dans Tarrnée. Elle s*était h^tée de faire adopter dans les camps sa constitution et ses décrets. Les soldats avaient voté, souk les armes, par acclamations. « C'était, dit le maréchal Saint-Cyr dans ses Afémoiresy une de ces fourberies politiques avec lesquelles on • leurre les Français. » Cette fois la comédie avait été d'aa* tant plus facile, que l'armée au fond de l'âme était républicaine^ beaucoup plus républicaine que le j^ays, non qu'elle eût pour telle forme de gouvernement plutôt que pour telle é autre une prédilection raisounée, mais parce qu'elle aimait son drapeau et détestait l'ancien régime.
Le défi jeté par la convention & cette classe moyenne, à cette garde nationale, qui six mois auparavant» en germinal et en prairial, s'était battue pour elle et l'avait arrachée des mains des jacobins, fut malheureusement et follement accepté. La partie n'était pas égale« 11 ne s'agissait plus dé dissiper une bande d'énergumènes sans ordre et sans disctpline; il fallait soutenir le choc de troupes aguerries, dirigées par un capitaine qui, dans ce combat de carrefem^
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préludait, sans qu'on s'en doutât, à la conquête de J Europe. Les assaillants avaient sans doute un ttantage, ils
attaquaient un pouvoir justement méprisé, pris eu flagrant délit d'usurpation e.t de mensonge ; mais, s'ils eussent triomphé, le lendemain était-il clair? Que voulaient-<-ils? que pouvaient-ils 1 Offraient-ils au pays en échange de ce gouvernement misérable, mais établi, un autre gouTememeat plus digne, plus habile, capable de garantir aux intéftls nouveaux de la grande majorité des Français une égale sécurité 2 Si difficile que fût la Yictoire, il était plus difficile encore d'en bien nser. C'est là surtout ce qui faisait la force de la conveution, ce qui rendait presque certaine la déroute de ses adversaires*
Cette journée du i3 vendémiaire n*était au fond que la revanche du 9 thermidor. La terreur allait-elle renaître? Peu s'en fallut. M. de Barante établit clairement que, si la montagne cL les llicruiidoiieus rayaient voulu, rien n'était ' plus facile que d'éviter le combat. Ils le rendirent! inévitable. Ils avaient besoin d^une journée et s'arrangèrent pour que le sang coulât, ce qui n'est que trop facile, nous le savons, dans ces malheureuses rues de Paris, Le but était d'exploiter la victohre, de rendre an gouvernement révolationnaire sa Jeunesse, sa verdeur, de se débarrasser de ri* vaux inconunodes, de casser les deux cent cinquante éieo* lions laissées au libre choix des électeurs, élections tontes antyacobines, (^'ajourner à six mois au moins le renouvellement partiel de l'assemblée, de suspendre la constitution et d'instituer une dictature provisoire. Si ce coup eût réussi, c'en était fait de tout le terrain conquis depuis quinte mois; rassemblée» retombait sous le joug. Déjà Tal"
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liea et Barras, revenus à leurs premiers iustincU, s'étaient faits chêfe de la cabale; ils semblaient sûrs du saecès, lon-
qu'ils furent pris corps à cor^js avec énergie et sang-froid par quelques membres de la droite. G*ea fut assez pour rendre un peu de cœur à la majoiilé et mettre l'intrigue en déroute» Cette séance du f brumaire est une heureuse exception dans l'histoire de la convention* Lanjuinsis, Boissy-d'Angias et surtout Tbibaudeau y firent de la vraid, de la bonne résistance. Sans eux^ la victoire de vendémialie dégénérait en tyrannie ; ils lui donnèrent, malgré les vainqueurs, un caractère de modération. Les élections furent maintenoes, la constitution confirmée ; puis le 5 brumaire, à deui heures après midi, la convention, prenant enfin son *parU, cessa de vivre. Son président prononii^ la formule d'adieu, et le môme jour, à neuf lieures da soir, le corps législatif, c'est-à-dire les cinq cents conventionnels réébtt et ceux des députés du nouveau tiers qni étaient arrivés à Paris, se réunit pour former les deux conseils institués par la nouvelle constitution et procéder à l'élection du directoire.
Cinquante ans environ après cette abdication, une autre | assemblée souveraine, parvenue^ elle aussi, au terme de son , mandat, se retirait, sans mot dire, au jour iixé par la loi, | déposant sa souveraineté aux mains d'une héritière élue pour la contredire et détruire presque tout ce qu'elle avait fait. D'où vient que cette assemblée n'avait pas tenté, comme la convention, de se maintenir au pouvoir, de aHmpoMf aux électeurs, de les forcer à réélire tout ou partie de ses membres? D'où vient que sa mauvaise humeur s'était bor« née à décréter quelques mauvaiiies lois, à semer quelques
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ronces sous les pas de ses successeurs? Sans doute 11 lui faut
faire hoaaeur à eile-méme de sa modérâtion, il faut eu savoir gré surtout à une minorité ferme, éclairée, nombreuse, soutenue par le seuliiueiiL public; mais ce qui condamnait ^us sûrement encore la constituante de 1848, en dépit de ses passions et de ses penchants révolutionnaires» à tolérer la liberté des votes, à subir respect ueusemeat les arrêts du scrotin, c'étaient les trente^nq ans de liberté légale dont la Fiance venait de jouir. Les bons gouvernements ont un l)6au privilège : ils font, môme quand ils ne sont plus, le bien des peuples qui les ont laissés tomber. Lorsqu'un pays, pendant un tiers de siècle, a vécu dans une atmosphère de légalité et de vraie liberté, il a, même à son Insu, contracté de tels besuiûs de modération et de justice, que, pendant un certain temps, il en est comme protégé contre l'excès du despotisme. La convention avait trouvé la France façonnée à Tanarchie ; en se jouant du droit, elle n'avait pas bravé nos habitudes, tandis qu'en 1849 il eût fallu, pour oser mettre au jour de nouveaux décrets de fructidor, affronter l!iBConmiode exemple de 1830, c'est-À-dire d'une révolution modérée, équitable,! ( spectueuse des droits de tous,repoussant comme de dangereux poisons ces remèdes empiriques, ces expédients de tyrannie qui ne prolongent la vie d'un gouvernement qu'aux dépens tje celui qui doit suivre, c'estâ-dire aux dépens du pays lui-même» Sans doute, il n'est pas sans péril de gouverner un peuple en respectant le droit toujours, quoi qu'il arrive; il se peut qu'on y succombe, mais alors même on a servi les grands, les vrais intérêts de ce peuple. Quoi qu'on en ait pu dire, la légalité ne tae pas; elle ne nous a pas tués, car c'est par e^le.
c'est sur le fonds amassé par elle, que nous vivons encore.
M. de Barante interrompt son récit au dernier jour de la convention, au premier jour du directoire. On lui a dit, non sans raison, qu'il n'avait pas achevé sa Iftcbe, que l'histoire du directoire était Tappendice obligé de Tbistoire de la convention^ que les membres de cette assemblée n'avaient pas seulement prorogé leurs pouvoirs, mais im* posé un devoir de plus à leur historien, qu'il était tenu par conséquent de les suivre sur leur nouveau théâtre. U y aJà quatre années qui lui appartiennent, car elles ne diffèrent, à vrai dire, de la dernière année de la convention que par quelques changements de mots. Ce sont les mêmes hominesy le même esprit, la môme anarchie, le môme culte de la force, la môme inintelligence du droit. U serait à souhaiter que toute cette période, dans son ensemble et jusqu'à son dcnoûmenl, c'est-à-dire jusqu'au 18 brumaire, fût appréciée du même point de vue. M. de Barante compléterait ainsi tout à la fois son œuvre littéraire et le service qu'il nous a rendu K
Telle qu'elle est^ cette histoire de la convention se distingue de toutes celles qui Font précédée et comble une vraie lacune. Le talent, Téloquence n'avaient pas fait
défaut jusqu'ici pour peindre cette époque; mais chacun avait tracé son tableau au proOt d'une idée, d'un système. Ce qui caractérise M. de Barante, c'est une intelligence sih périeure du sujet et une impartialité naturelle qui le rend comme étranger aui entraînements et aux compiaisanees des partis. Nquï> ne voulons pas dire qu'il ne peaclie d'au-*
U Ce VŒU comme on «#it^ été réalisé avec on complet sneoia
Gun cdtéy ce qui, selon nous, serait un triste compliment;
mais, tout en étant au fond Irès-décidé pour la cause qu'il croit juste, sa méthode lui défend d'en avoir Tair* Cette méthode, moins systématique qu'on ne suppose et inspirée à l'auteur plutôt par la nature de son talent que par Qo calcul de son esprit , ne laisse pas, on le sait, de soulever quelques objections. Le rôle purement narratif et impassible qu'elle pr^te à Thistoire exige, même en présence des plus horribles catastrophes, des plus déchirantes douleurs, Temploi d'un coloiis toujours égal qui luit les grands effets de l'ombre et de la lumière, d'un dessin toujours sobre qui se borne à tracer des contours sans eu ucGQScr aucun de peur de rien outrer. Un peu plus de modelé et de perspective, un peu moins de laisser-aller^ exciteraient peut-être, sans dommage pour la vérité, plus d'émotion et de sympathie; mais d'un autre coté, nous l'a* vous déjà dit, celte méthode a des vertus singulières; lises ce livre jusqu'au bout, et vo^es quelle impression vous en aurez reçue; sans que Tauteur ait eu l'air de s'en mêler, il a redressé vos jugements, dirigé votre opinion. Plus il s'abstient d'exciter la passion, plus votre raison l'écoute avec confiance. Ces longues citalionsi ces récits peu condensés, cette indifférence apparente, cette moucration impertuihaliio, sont les plus excellents mojeos d'entrer dans les esprits et de forcer les cou* victions. Nous n'oserions donc pas, quand nous en aurions le pouvoir, changer quoi que ce soit au fond méiue du livre; mais il est des changements purement matériels que nous demanderions avec moins de scrupule. Une iiidicdtion plus fréquente deâ, dates, soit en maige, soit
ém le texte roême, des divisions de chapitres plus multipliées et coupant mieui chaque phase principale du récit y telles seraient les innovations en quelque sorte t^fpographiques que nous nous permettrions de souhaiter. Ces sortes de jalons sont plus nécessaires qu'on ne pense; ils donnent i la narration un genre de précision et de clarté qui parle aux ^eux. C'est suitout dans le compte rendu d*un si grand nombre de séances presque toutes également orageuses que ces précautions seraient bonnes: on préviendrait toute confusion en rappelant de loin en loin au lecteur quel est le mois, quel est le jour dont on lui parle. Si Tauteur* accueille notre avis, il n'aura besoin pour y faire droit que de quelques traits de plume en corrigeant une édition nouvelle.
Peut-être aussi rengagerions-nous, tant nous aurions à cœur que cette lecture devint courante et populaire, à ne pas toi]jours reproduire les séances qu'il raconte dans leur ordre chronoloi^ique, sans égard à la diversité des matières qui s*y traitent. 11 est conduit par là à revenir jusqu'à deux ou troie fois sur le môme sujet , ce qui nonseulement Toblige à des répétitions et le force à briser la chaîne du récit, mais rend le classement des matières moins facile au lecteur. Sans renoncer dans l'occasion au charme de ces suspensions, de ces interruptions qui ravivent l'intérêt et sont une des ressources du narrateur, il pourrait, ce nous semble , en user un peu moins et ne pas fractionner certains sujets dont il suffit de parler une fois. C'est, à la vérité, lui demander un peu plus de composition que n*en coraportc sa méthode; mais lui-môme, sans renoncer à son allure^ sans forcer son naturel, a plus
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d*une fois usé de ce moyen, surtout dans ses deux derniers volumes. Les questions s^y présentent pins ramassées, plus
poupées, plus ordonnées, et l'intérêt n'en est que plus pressant.
Qu'on nous permette, avant de terminer, de revenir
eu quelques muts sur ces deux derniers volumes. Nous tiendrions à dire, mieux que nous ne l'avons fait, pourquoi nous les préférons aux quktre autres. Ce n*est pas seulement parce que Tordonnance en est peut-ôlre plus heureuse, parce que l'auteur, plus mettre de sa matière, la domine de plus haut et se laisse aller plus souvent à ces considérations générales, à ces aperçus d'ensemble, indispensables, selon nous, pour élever l'histoire au-dessus de l'anecdote et lui donner toute sa grandeur morale;
le vrai motif de notre préiéi ence, ce qui nous fait trouver cette troisième partie de l'ouvrage plus neuve et plus originale que les deux autres, c'est que le sujet, merveilleusement approprié à l'esprit sagace, à la fine raison de l'auteur, n'a jamais été si bien vu, si bien compris, si franchement exposé. Ce sujet, c'est le gouvernement révolutionnaire. La convention, dans les deux premières phases de son histoire, est une faction victorieuse qui prend possession de sa conquête, qui use de sa force, en abuse, extermine ses adversaires, mais ne prétend en aucune façon constituer un gouvernement régulier. Dans la troisième, au contraire, elle voudrait fonder quelque chose, elle voudrait s'établir dans le pays qu'elle a conquis, elle voudrait gouverner en un mot; clic comprend que gouverner, c'est reconnaître certaines règles de modération et de justice; elle aspire à devenir juste et
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modérée ; d'où vient qu'il lui e&t interdit derôtre2 C'est là ce que M. de Baranle nous apprend et nous erpliqae à
chaque page, pour ainsi dire^ de ses deux dej:ûierâ volumes.
Les historiens de la convealioa, ceux-là môme qui, sans épouser ouvertement sa cause, sont pleins de prédilection et d'eicuse pour Tesprit révolutionnaire, ne peuvent, en présence de la terreur et du sang^ qu'elle fait ruisseler, rester froids et impassibles» il y ea a même qui» à propos de ces temps désastreux, exlialeiU une indigna tion tout aussi chaleureuse que celle de M* de Baraate; mais, une fois venu le 9 thermidor, ils se tiennent pour contents, et paraissent étonnés que tout le monde ne le soit pas comme eux : ils ne comprennent pas que la France fasse tant de difficultés à se laisser conduire par cette convention qui veut bien lui accorder la vie sauve; ils s*en prennent de la mauvaise grâce du pays à la fureuri à Tentétement des partis; ils s'en prennent à l'étranger, à tout le monde, excepté À la convention eile-méiae. il n'j a qu'une chose qu'ils ne voient pas, qu'ils ne savent pas voir, c'est que ce goavernement est, par son essence même, intolérable et impossible.
Son essence est de n'être pas, de ne pouvoir pas être le gouvernement de tout le monde, de placer nécessairement hoi s du droit commun , liors de la pi oieclion commune, hors de la plus vulgaire justice, des classes entières de citoyens, coupables seulement d'avoir été les plus foris et de ne l'être plus. A de telles conditions point de pai&, point de repos, point de soumission dans la société. Des çlasses de proscrits dans i hlat ne valent pas mieux, dirait
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madame de Staël, et ne sont pas moins contraires à i'égaUté devant la loi que des classes de privilégiés» YoilÀ ce que M. de Barante sent et eiprime d'autant plus viv&<
meot qu'il est plus francbemeiU libéral, qu'il a l'esprit plus éveillé sur les vraies conditions de Tordi e légal et de la saine liberté. propos de chaque question de législation, d'admiuibtraiiou» de Hiiances, il nous fait touciier au doigt Je vice et rinfinnité'du gouvernement révolutionnaire; il nous moatre cette assemblée puissante et foiuiidable, devant laquelle tout trembe et tout fléchit^ incapable de faire une loi s'ans la subordonner à un intérêt de circonstance et de parti , à un de ces intérêts qu'en temps de révolution on appelle le salut public. Ces pauvres législateurs passent leur vie à proclamer de beaux principes abstraits et méthaphysiques jamais il leur faut bien vite attacher à chaque principe une exception qui le détruit ou le paralyse. S'agit-il de religion? la liberté des cultes est proclamée; mais c*est une liberté pour le huis clos seulement. Hors du foyer domestique, toute croyance est un délit passible d'emprisonnement; tout recours à un prêtre est un crime : le prêtre est l'ennemi de la république et du geure bumaiu : il faut savoir s'en passer.^ La convention assure donc la liberté des cultes, mais sans préUes ni cultes; elle n'a garde de laisser dire la messe: tant de gens seraient encore capables d'y courir l S'agit-il de la famille? ses saintes lois sont proclamées; mais comme la logique républicaine exige que la nature ait aussi ses droits, les enfants naturels $ont admis par la loi & pail égaie dans les successions. S'agit-il de la propriété? elle est déclai'ée inviolable; mais les ennemis de la ré*
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publique ne peuvent pas être propriétaires. Abolir la coafiscalion^ laisser aux vaincus et à leurs descendants de quoi vivre, ce serait la mort de la république. Aussi que de précautions, que d*embarras cbea les hommes éclairés de rassemblée, chef les magistrats les plus con- Taincus des effets désastreux de la ronfîscation, pour demander, non pas qu'elle soit abolie, mais que tout eo la confirmant et même en l'aggravant à Tégard des émir grés, à l'égard de leurs complices et de la famille des Bourbons, on ménage aux familles des condamnés mift à mort sous la terreur une chance de recouvrer une partie de leurs biens I Cette discussion sur les biens des condamnés donne à ette seule la mesure exacte de Tétat moral de la convention pendant cette* période de soi-disant modération gouvernementale : il est si clair qu'un pouvoii qui maintenait et pratiquait la confiscation n'était pas un gouvernement!
Ainsi, après comme avant thermidor, le droit révolution* naire, le droit du plus fort, préside seul aux destinées de la France. Elle est un pays conquis, gouverné par des couquéranis, un pa^s de prescripteurs et de proscrits. Le sang coule un peu moins, voîlà tout : Tordre, la raison, la justice, ne régnent pas davantage. Il n'est pas donné aux hommes de passer en un jour de la mort à la santé; plus la maladie fut terrible, plus longue est la convalescence. Ce serait en vérité trop commode si, après s'être joué de tout ce qu'il y a de sacré dans ce monde, après avoir tout renversé, tout saccagé, un peuple pouvait à volonté^ quand il est las du chaos révolutionnaire, s'en dégager sain et sauf, et rentrer en paisible possession de sa
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raison et de son bon sens. Non, tout cela ne se rachète
qu'avec du temps^ beaucoup de temps^ de lougs «fforU, de désespérantes épreuves.
Si M. de Baraate, dans ses deux derniers volumes^ excelle à mettre en lumière cette grande leçon, il a
' dans tout son livre un autre mérite au moins égal à nos yeux : il sait ôlre à la fois sans faiblesse pour Tesprit révolutionnaire et sans rancune contre la révolution. Tout en détestant les moyens, il compreud et adopte le but; il met à nu le vice du système et s'incline sans hésiter devant les résultats dont l'incontestable grandeur, le caractère supérieur et définitif, ne peuvent être impunément méconnus. Deux écueils sont également à fuir aujourd'hui, quand on veut apprécier avec vérité et enseigner avec fruit l'histoire de la révolution française : d'abord et avant tout, le système de fatalisme et d'indulgence, théorie qui,
. conti*e le gré de ses premiers auteurs, n*est au fond, nous le répétons, qu'une provocation permanente à bouleverser la socicié, non plus pour déraciner des abus, mais pour assouvir des ambitions. Rien ne séduit comme cette absolution donnée d'avance & tout succès, quel qu'il soit, — couuue cette subordination constante de la morale à la nécessité. C'est de ce c6té que l'attrait est le plus fort, c'est là que longtemps encore portera le courant. Avec M. de Barante, aucun danger, cela va sans dire, de se heurter à cet écueil; mais en évitant celui-là , on peut en rencontrer un autre. 11 est assez de mode aujourd'hui d'aller jusqu'à l'antithèse du système de fatalité. Non-seu* lement on conleste, comme le veut la vérité, cette soidisant nécessité des moyens révolutionnaires, mais on'
rapetisse à plaisir le but de la révolution* La Fraoce^ avant 89, 80ngealt*elle donc à se plaindre? L'ancien ré*
ginie, à ses yeux, n'avait-il pas des douceurs infinies? S'il
existait des abus, la réforme n'en était-elle pas facile, puis-
que le pouvoir lui-même la demandait? Nos pères ont done
fait beaucoup de bruit pour rien. Ils n'avaient qu'à mettre à la raison quelques brouillons d'avocats, quelques bourgeois affamés de places; c'était l'affaire de quelques gendarmes bien diiigés. Ûue n'étions-uous là, semble-t-on dire, nous qui savons mener les bommes?
Voilà pourtant comme on écrit Thistoire! Ce n*est pas M* de Barante qui la travestit ainsi. Lui, comme un autre, assurément il eût préféré des réformes : ces réformes, le roi les voulait, et ce sera l'éternel honneur de l'infortuné monarque; mais la noblesse, le baut clergé^ les parlements, les voulaient-ils aussi? N'ont-ils pas opposé à tout changement raisonnable, à toute transaction modérée une intraitable résistance? N'est-ce pas leur aveuglement, si tût et si cruellement puni, qui a mis la France dans la dure nécessité de conquérir son émancipation au prix de maux incalculables? Conquête inévitable et follement contestée 1 Ce n'est pas là du fatalisme, la responsabilité des erreurs et des crimes n'eu pèse pas moins sur ceux qui les ont commis; mais autant il est coupable et insensé de perpétuer, d'encoura.u:er sans relâche l'esprit révolutionnaire, aulanl il est puéril de nier la souveraine puissance, le cai'actère providentiel et expiatoire de ces grandes catastrophes, de ces crises terribles qui renouvellent et transloruieiil uo pays. Confond^ avec une émeute mal réprimée le mouvement national de 89, c'est une thèse qu'il faut laisser à ceux
ÇQi, depuis soizaDte ans, n'ont pas pris leur parli d*ua ordre
nouveao désormais irrévocable, ou à ceux qui, encore aujourd'hui, nous marchandent notre émancipation» c'est-àdire aux anciens absolutistes, s'il en existe encore, ou aux absolutistes modernes, puisqu'il est vrai qu'il s'eu lurme de nouveaux*
M. de Barante, encore un coup, a l iiKontestable mérite de rester à distance égale de tous ces excès opposés* En le lisant, on prend l'horreur des violences révolutionnaûres sans épouser un seul des préjugés de l'émigration. H inspire un salutaire dégoût de toutes les tyrannies, de tous les des^ polismes, et par le seul effet du contraste, sans qu'il se mette en fraiSj il réchauffe, il fortifie un sentiment tout . contraire, le respect et l'amour des institutions modérées, de. la liberté légale, du vrai gouverne aient libre, en un mot, ce but suprême, ce noble idéal de Thomme en société : gouverncnicat qu'il nous est permis d'admirer, de défendre et même de souhaiter, puisque la constitution qui nous régit nous le montre en perspective et nous le promet comme une récompense. •
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M. VilJemaiii ii*avait guère que viugl ans lors des premier désastres de l'empire. Trop jeune encore pour être mêlé lui-même aux affaires^ et pourtant déjà mûr à les comprendre et à les pénétrer; clairvoyant par nature, nourri toul liaichement des leçons de rhistoire, doué d'ua merveilleux don d'entendre et de ne rien oublier, il n'était pas un spectateur \ulgaire, un stérile témoin des grands évé* uemeau qui allaieat étonner le monde. Ciiaque phase de nos calaiMtés, chaque jour des deux fatales années 1812 tit 1813, (levaient se graver en traits ineffaçables dans ce jeune et généreux esprit. eût-il de ces temps-là d'autre souvenirs que les siens; ne nous racontât-il que ses pensées, ses conjectures, ses impressions personnelles, ce serait d(\jà pour nous et pour l'histoire de précieuses indications; mais le hasard nous voulait mieux servir ; au lieu de jeter dans
la foule ce perspicace jeune homme, au lieu de lui laisser
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Yoir et juger les choses du dehors et sur l'apparence, il Tavait de longue msin introduit, coin me à dessein, dans l'étroite amitié, dans Tintime confidence de deux hauts per* souiiageS; de deux des puissauis du jour, que le maïUe^aa déclin de sa fortune^ devait le plus souvent admettre à ses secrets et familiers entretiens. H. de Fontanes et H. de Na^ bonne, tous deux lettrés, portant tous deux daus la cour impériale les traditions, les goûts de leur jeunesse, et i^vaat tout le culte de l'esprit, s'élaieul aehlib comme aUirés par un attrait tout naturel vers une intelligence, la plus vive, la plus piquante, la plus ornée peut-être que jamais ils eussent rencontrée même en leurs meilleurs jours. Tout semblait coinbiné pour que ces deux nobles amitiés ouvrissent à M. \illemain une mine inépuisable d'enseignements el d'informations. S'il eût été de dix ans plus Agé, des/apports tout différents se seraient établis entre lui et ces deux hommes : ils l'auraient recherché, admiré, mais en lui laissanl plus souvent la parole, en comptant davantage avec lui : se servir sans façon, à tout propos, de sa plume si facile et si prompte ; le mander à toute heure, le jour et la nuit même, lui dicter leurs souvenirs, leurs impressions de (a journée, tout cela se pouvait faire avec un jeune homme de vingt ans ; plus tard, il eût fallu en user autrement : la tnéme confiance n'aurait laissé que des traces fugitives, et oousqê profiterions pas aujourd'hui des trésors amassés dans ce commerce continu.
On comprend maintenant de quels souvenirs nous veut parler M. Villemain. Il ne s'agit ni de pensées, ni de médiations littéraires. Ce sont des Mémoires politiques, ou plutôt c'est de l'histoire, de Thistoire non composée» non codi*
M. DE Narboank et le premier empire, m
Innée, coupée par Cragments, lïiail vivante et prise sur le
fait. L'heure n'est pas encore venue de laconter d'un seul jet, d'embrasser d'un seul regard, et surtout déjuger sans passion l'ensemble de cette époque naguère s! loin et maintenant si près de nous, mais il importe au uioias de signaler jusqu'au moindre jalon qui pourra guider un Jour les pas de rhistorieu, et de ne laisser s'éteindre aucune des vérités partielles qui lui serviront de flambeau. M. Villemain a cempris ce devoir : comme un mandataire fidèle, il ne garde pas pour lui seul le dépôt quHl a reçu. Ce qu'il nous en montre aujourd'hui est un engagement de nous en donner davantage. Il n'aura pas fait ce premier pas pour nous abandcnniier en <^emin, et lancé ce premier volume poiir le laisser isolé. Nous ne sommes , qu'au début de ses Smomirs contemporatm. Après M. de Narbonne, M. de Foutanes aura son tour. Pour aujourd'hui, le premier seul est en scène ; nous n'avons devant nous que la noble figure du spirituel aide de camp de l'empereur Napoléon ; c'est lui seul qui nous initie aux secrets préliminaires et aux effrayants symptômes de nos sanglantes catastrophes*
Le narrateur a pris la plume pour rendre à la vérité un par et sévère hommage, puis aussi pour payer un tribut de reconnaissance & une mémoire qui loi est chère. Jamais comuiémoration n'auia été plus efticace; jamais plus signalé service ne fut rendu à un ami. M. Yillemain n'honore pas seulement le comte de Narbonne, on peut dire qu'il le ressuscite. £n divulguant ses confidences, en racontant son esprit et son cœur, c'est une nouvelle vie qu'il lui donne.
Nous savions bien que, vers 1809, un général de plus de cinquante ans, de bonne mine et de noble tournure, fidèle
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non-seulement à la poudre, mais aux plus délicates ma- Dières, aux façons les plus exquises des anciens courtisans, et n'en portant pas moins avec unemftle aisance Tuniforme de la nouvelle armée, avait inopinément paru aux luileleries et presque aussitôt pris place, au premier rang, dans
les boimes grâces^ et la contiance de l'Eaipereur. Aucun bulletin n'avait jusque-là prononcé le nom de ce générai : on se rappelait seulement qu'au début de la réyolution, avant le 10 août, un comte de Narbonne, déjà militaire babile autant que parfait gentilbomme, ministre de la guerre en face de la législative, avait pendant quelques mois prêté au malheureux Louis XVI une assistance courageuse. La retraite et un silence de près de vingt années le rendaient depuis longtemps comme étranger aux générations nouvelles; mais à peine autorisé à. reprendre son épée, il avait, nous le savions encore, fait preuve d*un grand cou-* rage et d'un rare dévoueuienl. Son esprit, sa bonté, ses vives réparties, son infatigable obligeance, on en parlait au camp aussi bien qu'à la cour; mais ceux-là seuls s'en faisaient une complète idée, qui avaient eu Tbeureuse chance d'approcher de sa personne. Mort quelques mois avant la chute de son maître, peu de temps après les désastres de Leipsicic, quand TÉtat perdait par milliers ses plus vaillants défenseurs, il avait disparu et s'était comme effacé dans le deiiil universel. Son retour a la vie publique avait été trop passager pour laisser de profondes ti'aces, et il n'était donné qu'à un petit nombre d'amis de conserver de lui* une ftdèle image.
Désormais son portrait existe, visible à tous, et à l'abri des ravages du temps. La perfection de l'œuvre en gai anlit
M. DE MARfiONNE £T LE PHEMIER KMFIRE. «21 la durée. Pour ceux qui ont connu M. de Narbonne, la res- S6mblânce est, dit-on, saisissante : les uioiadres traits sont &ï sailUe ; les illusions de ramitié n*ont rien exagéré, rien embelli. Nous dous suuiiues permis sur ce point de ne pas accepter sans contrôle les souvenirs de M. Villemain. Tous les contemporains que nous avons consultés ont été unani* mes ; tous nous ont dit comme lui : « qu'a la tin du der- « nier siècle et dans les premières années du nôtre, ils ne " croyaient pas avoir rencontré un esprit plus rare et plus « cultivé, un cœur plus généreux, un homme plus aimable f dans le commerce de la vie, et plus hardi, plus sensé, « plus capable de grandes choses. » L'un d'eux, qui s'y connaît, nous a même assuré que pour de fins auditeurs la convei*sation de M. de Narbonne était pius attrayante et de meilleur aloi que celle de M. de Talleyrand lui-même. Non- «eulement, nous a-t-il dit, il avait plus de lettres, plus d'études, et ce qui n'était guère difficile, plus d'&me et plus de cœur ; mais il avait plus d'esprit, plus d'esprit argent ramptant, la parole plus vive, le trait plus étiucelant. Nous tenons cet éloge pour exempt de toute complaisance, et nous en concluons qu'il n'y a vraiment rien à rabattre de toutes les perfections que M. Villemain a réunies dans ce portrait si merveilleusement peint de mémoire. Un seul trait nous cause, il faut le dire, quelques doutes involontaires* M. de Narbonne avait-il conservé, avait-il jamais dû sentir un tel amour, un besoin si réfléchi du régime légal et de la liberté constitutionnelle? Que dans le palais de FcDipereur Napoléon il passât pour libéral, cela se comprend. 11 avait essayé, dans son court ministère, de concilier l'ancien régime et la révolution ; il professait une vive et
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sincère admiration pour madame de Staël ; il avait celte liberté d^esprit, cette politesse indépendante qui hasarde
une objection et sauve l'audace du conseil par la grâce du compliment. C'était là son mérite^ son cachet original an milieu de cette cour plongée dans la muette soumission. L'empereur^ qui Tavaii tiré de sa retraite et en avait fait son aide de camp pour rompre la monotonie de ses interlocateurs ordinaires, pouvait Irès-bion lui dire : « Mon cher Nar- « bonne, vous qui avez cru k la constitution de 1791» vous ff qui êtes constitutionnel, vous que je n'ai pas encore guéri « du pli de 1789. » C'étaient des façons de parler comme les aimait ce causeur tout puissant ; mais cela voulait-il dire que des institutions modérées, des garanties politiques ftissent réelleaient pour le noble aide de camp un idéal dont il poursuivit la chimère, et que Tempereur crût tout de bon avoir à son chevet et sous sa tente un véritable idéologue? Franchement nous en doutons ; si M. de ^arbonne ch&r« chait la liberté, on conviendra qu'il prenait pour Tatteindre un singulier chemin, et qu'en entrant aux Tuileries il s'était imposé une rude pénitence l
Ce qui nous fortifie dans nos doutes, c'est que, même i son jeune âge, avant 1789, il ne passait pas, ce nous semble, pour avoir chaudement épousé, comme tant de jeune do* blesse, les idées de réforme et d'émancipation. Il s'étâit ab* stenu sagement de la croisade américaine, et s'il salua l'aurore de la révolution, ce fut assurément avec moins d'enthousiasme que bien des gens de cour comme lui. Il entra de bonne heure dans les rangs constitutionnels, parce - qu'il voulut rompre dès Tabord avec Témigration. Son bon sens Tavait averti que de tous les moyens de servir la
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rojauté celui«]à était le plus malhabile et le plus impuissant. Cette manière de se défendre en abandonnant la partie
répugnait à son loyal courage. 11 voulait qu'on fit avec franefaise de justes sacrifices, et qu'ensuite on résistât en se groupant autour du roi. C'était là de la tactique, da royalisme intelligent, et non uu pencbaut bien vif aux nouvelles idées. Pour tout dire, en un mot, sous Louis XVI comme sous Napoléon, M. deNarhonno, à notre avis, était et devait ôlre ce que la nature l'avait fait, uu bouime de cour, de la meilleure et de la plus rare espèce, mais un homme de cour. Nous ne prctcndons pas que son cloquent biographe l'ait affublé en citoyen. Ce n'est pas lui qui commet de semblables méprises. Il a seulement, sur ce point, reproduit un peu trop littéralement, peut-tître, ses souvenirs de 1812, Le jeune homme de vingt ans, épris dès lors de ces hautes idées de droit et de justice auxquelles l'Iiomnie mûr devait rester si noblement fidèle ; savourant avec passion, noD-> tenlament les chefsnl'œuTre de Téloquence antique, mais un fruit bien autrement défendu, les discussions du parlement d'Angleterre, pouvait-il ne pas prendre pour un se« cret amant du gouvernement constitutionnel un homme qui lui traçait avec uu sincère enthousiasme les portraits des plus illustres orateurs anglais, qui tenait à honneur d'en avoir intimement connu et aimé quelques-uns, et qui parlait, sans injures ui colères, de la Grande-Bretagne et de ses iostitutions? Comment ne pas se méjArendre et ne pas transformer une liberté d'esprit alors si rare et presc^ue pénileuse, en amour de la liberté 7
Peu importe, après tout : ce n'est là qu'une nuance dans la vérité du portrait ; que U. de ISarbonne ait été plus ou
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moins libéral, cela ne regarde et n'intéresse qne eeox qot
ront connu. 11 était généreux, chevaleresque, plein d'esprit» de bon sens ; i| aimait ardemment son pays, noasn*en voulons pas davantage : c'est tout ce qu'il en faut pour donner tout crédit et à ses confidences et aux belles. pages historiques qu'elles ont inspirées.
Jamais cadre plus heureux ne lut plus artistement rempli. A travers cette biographie de M. de Narbonne, c'est tout an quart de siècle de noire histoire, et quel quart de siècle! c'est la révolution tout entière, le consulat, l'empire qui passent devant nous. Les événements, les personnages ont beau nous être connus, ils semblent rajeunir et prendre ua / aspect nouveau à être ainsi présentés incidemment, de profil, sous une fonue aussi concise qu'attrayante, et au point de vue d'un homme exilé *de son pays, mais M appartenant toujours et résolu à ne servir que lui.
M« de Narbanne aimait à s'entretenir de cette triste et aventureuse partie de sa vie qui conunença le lendemain du 10 août. Échappé au massacre, grâce au courage de l'amitié, il était venu chercher à Londres un refuge ; puis, à peine en sûreté, peu s'en fallut qu'il ne revînt en France chercher volontairement la morL 11 avait, au premier bruit du procès du roi, revendiqué* le droit de comparaître à la barre de la convention, comme ex-ministre de la guerre, pour assumer la responsabilité de ses actes* La convention, qui n'avait nulle envie d'augmenter l'éclat de la défense, repoudsa cette demande, que seul de ses anciens collègues M. de Narbonne avait osé former. Réduit à invoquer l'intefvention de l'Auglcteri e en faveur du royal accusé, uu nouveau refus l'attendait» Il n'entrait dans les desseins du gon*
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verneiiient britannique ni d'épargner une lionte à la France, ni d'avoir l'air d'essuyer un refus. Le moment était solennel pour cette fière et prudente nation : libre, paisible, soumise aux lois, affcclaDt de respecter dans une nenirîîlité silencieuse nos tentatives de liberté sitôt déçues, sitôt déshonorées, mais résolue à se garantir du volcan qui nous dévo* rait, elle attendait froidement que le moment fût venu d'entamer contre nous une guerre à outrance pour assurer du môme coup et le salut du monde et sa propre suprématie. Ce grand spectacle avait profondément frappé M. de Narbonne, et il en avait percé le mystère avec une sagacité qui se reflète dans les' chapitres sur son séjour à Londres. Nous y suivons M. Pitt dans tous ses mouvements ; nous assistons & ses formidables apprêts ; nous le voyons, guidé par le génie, soutenu par la haine, n'éclater qu'à son heure et se faire pour ainsi dire imposer par son pays cette guerre qu'il lui soufflait au coeur depuis deux ans, et qu'il avait fait passer dans ses veines. Puis, quand le signal est donné, quand l'appel à la force est devenu public ; quand l'Angle-, terre, jetant le masque, a recruté contre nous les armes de tous les peuples, l'hospitalité d'un tel pays devient, on le conçoit, intolérable à M. de Narbonne, et on aime à le voir, non-seulement fermer l'oreille aux indiscrètes instances du chef de la coalition, mais chercher aussitôt dans les val* ées alors paisibles de la Suisse, sur une terre qui se flattait encore de rester neutre, un asile et la chance de rencontrer des Franc<^is, émigrés involontaires comme lui.
Tant que dura la république, M. de Narbonne n'essaya même pas de rçntrer dans sa patrie. L'exil était pour lui une peine cruelle, et, après la chute de la terreur, bien
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ces moyens lui étaient offerts de mettre un terme à sa proacriptioD ; mais il méprisait la faction corrompue qui s'était emparée de notre pauvre France, sous prétexte de raffraO'v chir, et il a*eût pas senti moins de dégoût à lui demander rhospitalité à l'intérieur, qu'à la recevoir au dehors de nos plus acharnés eauciiiis. Ce ne fat quïi rétablissement du gouveruemeut consulaire, lorsqu'aux iniquités accumulées par tous les pouvoirs précédents semblait succéder un sincère el durable retour à l'ordre et à la justice, qu'il se hâta de revoir cette France et ce Paris dont il était séparé depuis huit ans. Il y retrooira des amis, quelques-uns puissants et bien en cour, mais qui ne jugèrent pas à propos d'user pour lui de leur faveur, el de risquer qu'il la partageât avec eux ; aussi, bien que séduit par Téclat du nouveau pouvoir, et enclin dès lors à le servir, il n*eu lut pas aperçu, et de longues années s'écoulèrent sans qu'on le vit sortir de l'inaction et de l'obscurité. Il n'avait revu la patrie que pour y continuer sa vie d'exil, au milieu de ses livres et dans quelques cercles intimes qu'U charniiait de ses éblouissantes causeries. Le bruit n'en parvint à Saint-Cloud que vers 1809, et ce fut seulement alors, quand il n'y songeait plus, que la faveur le vint chercher et le jeta brusquement dans le plus violent tourbillon de la vie militaire, lui qui philosophait depuis près de vingt ans.
Ici tout va changer, son histoire comme sa fortune. Les chapitres qui précèdent étaient une introduction : brillante et rapide esquisse où les aperçus généraux se succèdent et s'enchaînent entremêlés de fines anecdotes,. de .malicieux portraits, parfois de tableaux lumineux, telles que ces pages sur le 18 brumahre et les débuts du consulat, si vraies^
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si neuves, et du nombre des plus belles que l'auteur ait
écrites. Ce préambule se poursuit tant que M. de Narbonne conserre ses loisirs; dès qu'il entre dans Taction» on peut dire que le livre commence. La scène se circonscrit; au lieu de rayounery i'iatérét se concentre ; Thistorien ne porte pltts çft et là ses regards» il s*enferme dans une étude ap* profondie de quelques événements formidables, sur la foi du témoin le mieux placé pour les bien voir.
C'était k l'ouverture de la campagne de 1809, peu de temps avant Essling» que M. de Narbonne avait reçu Tin* vitation de reprendre son grade et de rejoindre la grande armée. Etrange destinée que la sieunc 1 u'avoir servi que deux monarqueSj et tous deux si près de ne Tétre plusl Il est vrai qu'en 1809 on ne se doutait guère de î'ablme qui commençait à s'ouvrir sous les pas de son nouveau maître* La différence semblait grande entre un malheureux roi prisonnier dans son palais, sans armée, sans argent, n'exerçant plus qu'un pouvoir dérisoire, et ce puissant vainqueur, obéi, redouté, enrôlant sous son drapeau, non-seulement les soldats de la France, mais les armées de l'Europe, commandant à ses rois comme à des lieutenants, et jetant des trùnes en dot à tous les membres de sa famille. Un œil exercé pouvait bien entrevoir certains périls naissants que lui seul s'était faits, l'envahissement de l'Espagne, l'enlèvement du Sainl-Père; mais ces blessureSi bientôt mortelles, n'étaient pas aperçues de la foule : personne n'abordait l'idée que la fortune pût le trabir;sa force était d'être invaincu et de passer pour invincible.
Aussi ce fut uu rude coup et un avertissement sévère que cette journée d'Ëssling où le conquérant et son armée
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semblèrent un instant perd u§| Les yeux s'ouvrirent; d'an bout à Tauire de l'Europe on sentit comme un frémissement de doute ches les uns, de vague espoir ches les autres : puis de nouveaux efforts de génie et d'audace, Wagram^ une paix triomphante, eurent bientôt dissipé, au moins en apparence» ce trouble passager, et rétabli Tan* cicn prestige. Un mariage, dont les maisons régnantes les plus fières s'étaient disputé Tbonneur, la naissance d'un fils, tant de prospérités coup sur coup, tant de gages de force et de durée, achevèrent, on peut le dire, d eliacer, sauf dans quelques esprits, tout souvenir d'Essling; et lorsqu'au printemps de 4842, le brait se répandit qu'une expédition lointaine et gigantesque allait être tentée, bien peu de gens auraient osé prédire un résultat fatal à l'agressour. Peut-ôtre en sondant ses plaies secrètes, les aurait-on trouvées déjà vives et profondes; peut-être sa nouvelle armée, amas d'hommes de toutes les nations, avait-elle grandi plutôt en nouibre qu'en puissance ; ce n'était plus Tarniée compacte, homogènei aguerrie de Friedland et d'Eylau, l'armée de 4807; mats à ne voir que la surface, c'était la plus immense arnu e des temps modernes, et celui qui la commandait n'avait jamais atteinti dans l'opinion des hommes, un plus haut degré de puissance. T/heure de sa chute allait pourtant sonner l Quel coup de foudre 1 quelle accablante leçon ! quel exemple de notre néant t Fut-il jamais plus granù spectacle et plus eflrayante tragédie?
M* Yillemain s'abstient, on le comprend, de tout récit militaire de la campagne de 1812. Cette lâche appartient à ceux qui portent une épée, et queic^ues-uns déjà i ont tli- • gnement remplie* Nous ne manquons ni de souvenirs stra-
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tégiqaes, ni même d'éloquentes peintures» soit des désas»
li'cs de la relraite, soil des stériles victoires de l'iavasion. Mais ce qui est moins connu que le drame lui-môme, et ce qui n'est pas moins émouvant, c*est le mystérieux prologue qui TavaiL prc^cédé. Pendant que nos bataillons se formaient, s'instruisaient en silence, trois mois s'étaient passés, trois moi.^ de fièvre et d inbuinuie, où l'iiisenleur (le ce fatal projet l'avait mûri, agité, débattu, d'abord avec lui-même, puis avec ses compagnons d'armes les plus discrets et les plus sûrs^ Duroc, Berlhier, Caulaincourt, souvent aussi avec le plus ftgé de ses aides de camp, interlocu* teur préféré qu'il seuibiait avoir à cœur de convaincre plus encore que les autres. Tous ils parlèrent avec sincérité, avec un douloureux et tendre dévouement. La vérité lui fut dite. Paveur si rare que Dieu lui accordait sans doute après tant d'autres biens dont il l'avait comblé, pour mieux justifier les rigueurs qu'il réservait à son aveuglement!
C'est à ces entretiens gravés au moment même dans une mémoire fidèle que nous font assister les Souvenirs ecniem' porains, 11 n'y, a ni fiction, ni poésie qui ne pâlisse devant de telles réalités. Sont-elles pures de tout mélange ? Nous n'oserions le dire. L'art pourrait bien, dans quelques beautés d'expression, être venu en aide au souvenir; mais le fond est évidemment vrai ; ces choses-là ne s'inventent pas. Etranges dialogues l Le maître acceptait bien, provoquait même la controverse, à condition de n'avoir, après tout, de conversation qu'avec lui-uiéme. La contradiction ne servait qu'à lui fournir la réplique pour continuer son monologue. Il en était venu à force de prospérités à ce genre de maladie où Tbomuie oublie qu'il a des semblables, s'isole
Uù ESSAIS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES.
et s'enferme en lui-même et devient comme impénétrable à la lumière du dehors. Des serviteurs plus hardis, des amis plus éloqueuts n'auraient pas réussi à se faire mieux entendre. Personne^ pas même lui, ne pouvait plus lutter contre une invincible passion, la passion du jeu, du grand jeu des batailles. II se sentait au fond de Tâme entraioé, vaincu, subjugué, et toute sa vigueur d'esprit n'était plus employée qu'à forger des raisons pour s'excuser et s'absoudre. De là ce flot, ce torrent de sophismes éloquents, de sublimes extravagances qui déborde de ses lèvres dès qu'il parle de Moscou, de la mission qui l'y attend, des éternels services qu'il va rendre aux générations futures en s'enfonçant dans ces déserts. On sent qu'il s'enivre en parlant et qu'il cherche encore moins à convaincre ceux qui l'écoutent qu'à se tromper et à s'étourdir : « Quel homme 1 0 s'écrie M. de Narbonne, apr'às deux heures de ces impé- « tueuses paroles. Quelles grandes idées! Quels rêves! Où a est le garde-fou de ce génie ? C'est à n'y pas croire; on « est entre Bedlam et le Panthéon U Alternative éloquente dans la bouche d'un ami; sa vieille aduiiratiou ne souiVrait pas qu'il en dit davantage; mais la tristesse de sa voix avait trahi sa pensée.
Et pourtant, tel est l'intérêt qui s'attache au génie, même dans son vertige, que malgré cette obstination, évidemment incurable, on doute, ou attend, on espère, et jusqu'au dernier moment on se surprend à croire qu'un si grand édifice ne s'écrouler» pas d*un seul coup. C'est là le côté dramatique, attachant de cette sombre histoire. La péripétie s'en prolonge tant qu'il reste à cet homme, courant téte baissée à ce gouffre béant que lui seul ne voit pas, une
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chance de salut et de raison. Tant qull n'a pas quitté Saint- Cload, sa fortune et Tavenir sont encore dans ses mains t
à Dresde m^îme, dernières heures de sa toute-puissance, rien ne semble irrévocable. Ces longs retards ne Teolentils rien dire ? Il hésite peut-être^ il va peut-être ouvrir les yeux. A Wilna, Tintérét redouble; sans dorte, il va s'arrêter; il en est temps : Télé s'enfuit, Thiver viendra si tôt: comment ne le voit-il pas? mais il marche toujours. A Witepsk enûn, môme à SmoLeusk, tout n'est pas perdu s'il s'arrête; il peut revenir sur ses pas, affaibli, mutilé sans • doute, mais terrible et de lorce ù. renaître tout entier. H marche, il marche encore, il atteint ce Moscou, ce fantôme, ce réve : là, plus d'incertitude : le doigt de Dieu l'attend. L'arrêt est prononcé : il est perdu quoi qu'il fasse; sa destinée ne dépend plus de lui. Mais il comble la mesure. L'orgueil Ta conduit au fond de ces déserts, l'orgueil lui défend d'en sortir; il pourrait, en partant, sauver le reste de ses braves, il s'obstine à demeurer* Il s'attache â ce monceau de cendres, à ces ruines fumantes, pour constater qu'il les a conquises ; pour ne pas s'avouer, pour ne pas avouer au monde que tous ses plans sont déçus. Au ^ terme du voyage comme au jour du départ il lui faut vivre de mensonges! Puis il s'éveille en sursaut devant un rempart de frimas, des nuées d'ennemis, et quatre cents lieues à parcourir, ou plutôt à joncher de cadav res.
Si l'idée d'un échec possible avait ému l'Ëurope après Esslin^r, quel ébranlement n'allaient pas exciter la vue de cet affrepx dés«islrc, cette héroïque armée anéantie^ ces calamités sans exemple 7 De la Vistule au Rhin les peuples Jaissent voir une joie mal déguisée; on entend leurs cris
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de Teageance : les rois dans la stupeur hésitent, se consultent ; méQic les pli^ sincères et les plus compromis, osent à peiae rester fidèles. Tout semble présager ua dénoûment prochain : on se trompe* Le géant n'est que terrasBé, et se prépare À un suprême effort. Bientôt on le voit s'élancer i la téte d*une armée, d'une autre grande année» sortie de terre à sa voix. Cette résurrection, presque aussi prodigieuse que le désastre lui-même, tient l'Europe en suspens. Si ce jouteur terrible allait recouvrer sa force et contenir ses alliés, qui sait s'il tarderait longtemps à laver son affront dans de nouvelles conquêtes? Le climat seul, après tout, a triomphé de lui : la guerre, la franche guerre peut lui rendre ses faveurs. Déjà son ancienne étoile ne reprendelle pas son éclat? A Lutzen, à Bautzen, à Dresde, le capitaine a reparu toujours habile et encore heureux. Mais à quoi bon 1 Ceiip gageure, cette partie désespérée, il ne peut la gagner. Depuis Moscou elle est perdue, irrévocableaiont perdue. Il aura beau faire des prodiges, gagner des combats, des batailles^ il ne retardera que d'une lieui*e son inévitable destin. De là, sur ses premiers succès de la campagoe de 1813, je ne sais quelle empreinte de fatalité qui vous serre le ccBur. il semblerait qu'après 1812, après ces déchirants tableaux, rien ne dût nous émouvoir; eh bienl il est un spectacle plus triste encore, s'il est possible, c*est ce retour trompeur de la victoire, ces lauriers inutiles» celte joie si courte de nos pauvres concsrits, intrépides enfants, dernier sang d'une patrie qui s'épuiso et qui va succomber sous le poids irrésistible de tous ses ennemis l'écra*
sant à la fois.
Ëxistait-ii un moyen, une chance d'afTaiblir, sinon de bn-
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ser cette formidable ligue 7 Le concooni de TAutricbe, ou
môme sa neutralité sincère, aurait suffi, peut-Olre, à rétablir la balance* Pouvait-ou Tacheter? A quel prix 7 Dès la fin de i8i2, en quelques jours pass^ A Vienne, M. de Narbonne avait saisi, et sur-le-champ signalé à son maître, des symptômes évidents de défection* C'était folie, selon lui, de prendre au sérieux les liens de fumille ; il fallait, avant la campagne, rendre à la monarcbie autrichienne un assez vaste territoire, la doter assez largement pour qu'elle n'eût pas môme la pensée d'obtenu* plus en jouant plus gros jeu.
Cette façon de tailler dans le vif, de jeter quelque chose à la mer pour ne pas périr corps et biens, d'essayer jusqu'au bout des chances raisonnables, sans jouer jamais quille ou double, nous comprenons qu'elle plût à M. de Narboune, qu'elle séduisit cet esprit à la fois sensé et résolu. C'était le même conseil , à part la diO'érence des temps et des situalions, qu'en 1792 il donnait à Louis XVL Conseil excellent sans doute, mais d'une exécution impossible. Si le monarque constitutionnel n'avait eu à défendre sa couronne et sa vie que contre une assemblée, c'eét-à-dire contre les sommités du tiers état, contre les hommes qui semblaient conduire le pays, nul doute que de promptes et habiles concessions n'eussent pu diviser ses adversaires et raffermir sa puissance ; mais derrière l'assemblée étaient les masses, les masses qu'elle avait déchaînées, qu'elle ne gouvernait pas, qui k poussaient au contraire, aveugle et brutale avalanche, qui, loin de s'arrêter devant les concessions, en devenait plus rapide et plus meurtrière. De même en 1813, si l'empereur Napoléon n'avait eu à combattre que des
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gouvernements, il n'eût pas été impo^ible, en ne marohan-
dant pas, en se r(5signant de bonne heure à en bien traiter quelques-uns, de rompre le faisceau et d'avoir bon marché des antres. Hais tes peuples étaient derrière, ardents, impitoyables, n*eiitendant acceplei ni Uansaction ni marché. Qu'importait aux Hongrois, aux Bohèmes, aux Tyroliens, qu'on rendit à rAutriche lës provinces iUyriennes? Ce n*était pus pour des compensations, pour des indemnités géo> graphiques qu'ils avaient pris leurs carabines, quitté leurs femmes et leurs enfants; c'était pour la guerre sainte, pour expulser de leur sol ceux qui l'avaient victorieusement foulé , pour les poursuivre à leur tour et renverser dans sa propre patrie cette puissance oppressive qui les traitait si durement. L'heure était donc passée de recourir aux concessions. C'était dix ans plus tôt qu'il eût fallu s'y prendre. On pouvait alors essayer d'un peu plus de justice et de modération, moins abuser de la victoire, moins pressurer, moins humilier. Peut-être, au jour de la défaîte, aurait-on rencontré de moins implacables, colères. Cette chance n'existait plus, l^es paroles de paix, les pourparlers, les conférences, les préliminaires de congrès , tout cela n'était , que chimère. L'Empereur, en se refusant à tous les sacrifices réputés suffisants, en s'attachent avec obstination à toutes ses conquêtes, même à celles qu'il ne possédait plus, ne changeait donc rien à sa fortune; ses amis, ses meilleurs serviteurs avaient tort de lui en faire un crime : eûtil tout cédé, les souveiains eussent-ils été sincères; cette diplomatie tortueuse dont ils l'enveloppaient pour le perdre eût-elle marché droit au but; eût-on voulu la paix des deux eûtes, l'eût-on signée, l'Europe déchaînée, ivre d'indé-
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pendance et de sang, aurait biffô la signature et poussé ses chefs contre nous.
M* de Narbonne, bAtons-nous de le dire , tout en conseillant la sagesse j n'espérait guère qu'elle portât ses fruits. Bientôt^ le temps marchant si vite, il fut des premiers à reconnaître que devant cet impétueux réveil du sentiment national, tout sacritice était tardif et toute traosaction impossible. Lorsqu'à la fin de mars 1813» son maître Tout choisi pour aller en ambassadeur tenter à Vienne un dernier c£fort, il partit le cœur navré , sans la moindre espérance d*un retour de fortune pour la cause quUl avait embrassi^o si tard, et qu'il servait d'un cœur si jeune et si ardent* 11 dit adieu à ses amis comme un homme averti qu'il ne doil plus les voir, le regard encore serein dans sa tristesse, et l'esprit aussi libre que s'il n'eût rien prévu. Huit mois après, abandonné, au plus fort du désastre, dans un poste perdu, au milieu de soldats malades, mortellement atteint lui-même, il ne songea qu'à eux, leur prodigua ses soins, les souUnt de son courage, et, se dévouant jusqu'au bout, ne s'alita que pour mourir*
Celte imparfaite esquisse, où à peine avons-nous indiqué quelques traits de la figure de M. de Narbonue et le fond historique sur lequel elle se détache, s'adresse seulement à ceux de nos lecteurs, déjà sans doute en petit nombre, qui n'ont pas encore lu les Souvenirs contemporains. Bientôt ils verront de leurs yeux ce que nous renonçons à leur apprendre. II est des choses qu'une œuvre d'art peut seule dire d'elle-même. Celle-ci a le double mérite d'être à la fois un portrait et un livre; un livre qui désormais a sa place marquée parmi les plus brillantes et les plus instruo* ,
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tivcs études qu'inspirera l'histoire de l'empire. Nous n'oserions affirmer, en parlant d'un esprit si fécond, et de qd nous avons tous reçu, dans notre vie, tant de nobles semences et d'utiles leçons, que son dernier écrit efface tous les autres ; mais si, par l'étendue, par Toi lionnance, pai la régularité du plan, M. Villemain a pu produire des œoms plus complètes que celle-ci, jamais, assurément , jamab il n'a rien créé d'aussi animé, d'aussi vivant, rien qui rappelle mieux la magie de sa parole et le feu de son esprit
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LA LÛUÏIAINE A LA FKkMR
(A propos de VBiiioire de M, le comte d*SàuMoii\iUe.)
Le ductié Je Lorraine n'a Lié réuni définitivement à la Fmce qu'eu 1706, près d'un siècle, par conséquent, après l'Alsace et la F^aDche-Comté. A voir la position de ces trois provinces, les rôles semblent intervertis. Celle qui devait être française avant les autres est précisément celle qui a tant tardé à le devenir. L'Alsace toute allemande, la Fianche-Gomté à demi espagnole, n'avaient avec la France aucune de ces affinités qu'entretenaient en Lorraine les mœurs, les relations, la langue du plus grand nombre des Juibitants. La Lorraine, on peut le dire, faisait corps avec
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• nous; elle nous était d'avance acquise et dévolue; c'est elle cepeadaDi qui a tenu bon la dernière i c'est elle qui dût la liste de ces territoires réunis dont, à travers les siècles,
s'est formée peu à peu la puisbaate unité de noire sol français.
Comment ce petit État a-t-il conservé si tard son existence indépendante ? Par quel enchaînement de hasards et de combioaisons a-t-il st longtemps échappé aux dangers d*un si gros voisinage? Sans frontières naturelles , sans délimitation géographique visiblement tracée , défendu d'un côté seulement par une chaîne de montagnes, ouvert de l'aulre à tout venant, mêlé, fondu pour ainsi dire à la Champagne, ce rempart de la vieille b rance, puis, en dernier lieu, réduit à l'état d'enclave, cerné et comme emprisonné entre nos anciennes limites et nos frontières nouvelles du Bhin et du Jura, comment n'a-t-il pas été plus tôt absorbé par notre monarchie? Il y a là un problème historique qui vaut la peine qu'on l'examine, et nous comprenons qu'un esprit sagace et pénétrant s'en soit fait un sujet de sérieuse et persévérante étude.
Ce n'est pas, à proprement parlei*, une histoire de Lor* raine qu'entreprend M. d'HaussonviUe. Il n'entend pas refaire l'œuvre de domCalmet; les in-folio du docte bénédictin sont là pour qui veut connaître en détail les origines de cet antique duché, ses i rogrès, ses vicissitudes depuis qu'en l'an i048 l'empereur Henri III le donna par investiture au fondateur de la maison de Lorraine, à ce Gérard d'Alsace dont la postérité est maintenant assise sur le trône impérial d'Autriche. Gérard n'avait-il dû sa couronne ducale qu'an choix de l'empereur? La tenait*il, par élection.
La RÉUNION DE LA LORRAINE A LA FRANCE, m des nobles ses égaux? Avait-il par lui-nit iue des droits hùréditaires? Descendait-il^ par exeiople^ de Lothaire 1'% comme le prétendaient les Guise et les écrivains à leurs gages? Ce sont là des questions que M. d'Hausson ville abandonne à dotn Galmet. Cette tfaèse généalogique, ardente co II II u verse au seizième siècle, au milieu des passions de la ygae, serait oiseoM aujourd'hui. Pour les hardis corn* pétitenrs d^Henri II! la fortune était grande d*atoir mémé un prétexte à l'appeler usurpateur; de pouvoir dire : a r^îous DO sommes pas des étrangers ; nous ne eaptons pas votre bien, c'est vous qui détenez le nôtre. Vous n*etes fils que de Capet^ nous le sommes de Charlemagne. » Mais ces pré^ tentions de circonstance naissent ei meurent promptement ; ce sont de frêles édifices dont le temps a bientôt fait justice : celle-ci s'est évanouie avec rambitienx espoir qui l'avait suggérée. Ce qui est resté à celte maison de Lorraine, ce qui était beaucoup pflus cdair que sa filiation carlovingieune, c'est l'honneur d'être sortie d'une souche déjà puissante dès le milieu du onzième siècle^ et, pendant cinq cents ans, féconde en princes vraiment dignes de régner, puisque, selon la juste observation de M. d'Haussonville, ils ont eu presque tous ce rare privilège de naître avec les vertus soit guei Hères, soit pacifiques, que réclamait, selon les circonstances, rintérêt de leur pays.
Il ne faut pas croire en effet que ce soit seulement auï Guise, c'est-à-dire à sa branche cadette, que la maison de lorraine ait dû son illustration. Avant que le cinquième fils de René II se fût fait naturaliser Français et eût jeté à la cour de Louis Xll les fondements de sa haute fortune» il avait en, en Lorraine» des aïeux plus illustres que loi.
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Son père uotamment, vers la fin du quinzième siècle^ avait rempli FEurope du bruit de ses victoires, grand et heoreux capitaine qui vainquit Charles le Téméraiie à Moral, d acheva de rabattre sous les murs de Nancy. Le successeur de René II, lef duc Antoine, ne le cédait guèie à son père, sinon en bouillant courage, du moins en ténacité politique. C'est lui qui trouva le sea*et d'affranchir son duché de l'antique suzeraineté impériale, perpétuée depuis 1048, et qui obtint de Charles-Quint lui-même qu'il le reconnaîtrait pour souverain indépendant L'histoire de tous ces ducs lorrains jusqu'au milieu du seizième siècle, jusqu'aux pre* mières splendeurs de la maison de Guise, ne manquerait, à coup Bùv, ni d'éclat ni d'mtérôl; mais tel n'cbt pas le sujet que s*est proposé M. d'Haussonville, il vise à un autre but; il veut nous faire le récit des luttes et des causes diverses qui ont retardé si longtemps la réunion de la Lorraine à la France. Or, jusqu'au milieu du seizième siècle, loin d'être aux prises avec la France, la Lorraine s'appuie sur elle. C'est contre rAllemagne qu'est son constant effort. De ce côté lui viennent les orages et les dangers. La France envahie, déchirée, réduite à se reconquérir elle-uiôme, ne songe guère encore à pousser plus loin ses frontières. 11 ne lui faut qu'un allié qui fasse tôle à rennemi cummun el l'aide à le tenir en bride. Cet allié, c'est ia Lorraine. Même après Charles VII et Louis XI, iious Louis XII et François l'', une secrète entente, souvent même une alliance avouée, se perpétue entre nos rois et les princes lorrains. Henri II le premier fait un pas hors de cette voie : c'est bous son règne qu'un premier acte hostile^ ou plutôt un premier signe des convoitises de la France, interrompt celle iou^ue uniou ua-
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dittoanelle» et soulève entre les deux pays un premier ferment de discorde.
Trois fortes villes^ au cœur môme du duché ^ bien que ii*eo &isant pas partie, Metz, Toul et Verdun, à la fois
places de guerre impériales et sièges épiscopaux, les trois éYécbés, comme on les appelait, «furent, en 1552, dès le début de la campagne, occupées par le roi de France, allié aux che£s allemands de la ligue protestante. C'était la clef du pays qui tombait dans sa main. Pour peu qu'il conduisit pnssablemeDt ses affaires, la poiiscssioi] de ces trois villes lui assurait dans un temps prochain roccupaiiou du duché tout entier. Tout semblait concourir à lui en ménagf^r la conquête. Uu enfant de huit ans venait d'en hériter : celte minorité suffisait pour préparer sans violence une complète dépossession. Le jeune prince, éloigné de sa mère, fut conduit à Paris pour être élevé en compagnie et dans l'amitié du dauphin. On en fit un prince français, bientôt un gendre do roi, et quelles que fussent les qualités solides et brillantes de ce jeune Charles Ul, jamais, probablement, il n*eût été duc de Lorraine dans le vrai sens du mot, s*il eût conservé son beau-père, comme tout semblait l'annoncer, seulement quinze ou vingt ans de plus. Sa condition à la cour de France se fût, à son insu , malgré lui, insensi* Mement changée; on ne l'eût pas laissé séjourner trop longtemps à Nancy, renouer avec ses sujets des liens trop étroits^ et sa couronne souveraine, enrichie de quelques joyaux, comme celle d'un fils de France, fût bientôt devenue apanagère ou peu s*en faut. Pour lui rendre l'indé^ pendance à lui et à ses sujets, ce n'était môme pas asses du maiheur de nos armes : la bataille de Saint-Uneutin et
Je trailé spoliateur qui la suivit ne nous enlevèrent pus les évéchés. Avec Metz» Toul et Verdun, nous gardions la haute main dans la Lorraine, nous y conservions tous nos projets, toutes nos espérances; mais ce que n'avaient point faitles bandes espagnoles, un coup de lance mal donné allait le faire. Le funeste tournoi qui mit la France en deuil ne fut suivi peut-être, en aucun Heu d*Ëurope, d'autant de changements qu*en Lorraine. C*était une vraie délivrance. La couronne de France tombait en des mains débiles, la Lo^ raine allait respirer. Dans les petits États proches des graods empires, le repos et la prospérité comnioncent quand ic trouble et la ruine entrent chez leurs voisins.
Ainsi voilà le premier temps d'arrôt en quelque sorte providentiel qui devait retarder la réunion des deux pavs. Cette mort prématurée d'Henri II, comme, cinquante m plus tai'd, la mort non moins inattendue et plus déplorable encore d'un autre roi de France , rendait la lie à la Lorraine. Elle rompait tout le travail entrepris depuis sept ans, renversait tous les fils, brisait tous les jalons déjà dressés. Le jeune duc , marié et parvenu à sa dix-septième année, eut bientôt pris en personne possession de ses État^. s'installa dans sa capitale, et, tout en restant Tami fi<lèle du jeune roi son beau-lrère et Tauxiliaire ardent de MM. de Guise ses cousins, travailla dès lors sans relâche à consolider son pouvoir et surtout à l'affranchir, soit en entounni ses places fortes de bonnes ceintures de bastions, soii ea réveillant chez son peuple Tesprit de nationalité par dtr biles et sages mesures.
C'est ici que M. d'Uaussonvllle aborde son sujet : il eolft en matière avec ce règne de Charles lll, le plus calme, Il
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plus prospère, le plus brillant, que dàt encore voir la Lormue, règoe qui se prolonge pendant un demi*&iède^ jus* qo'en i608y sans embarras sérieux et presque sans nuages, aussi bien lorsque la France est au plus fort de la tempête que lorsque enfin elle recouvre un peu d'ordre et de repos. Si ce règne n*é(ait qu'un long tableau de félicité provinciale, rhistoirc en serait bientôt faite. Rien n>st si vite raconté que le bonheur des nations : c'est dans leurs mauvais jours qu'elles prêtent à parler d'elles; mais ici l'histoire a deux faces : elle regarde à la fois la Lorraine et la France. Tout en nous montrant la justice » la paix, la tolérance, Uiaiiiienues dans le duché, elle nous fait voir le rovaume agité, dévasté, couvert de sang et de ruines. Ce Charles lit, si habile à préserver ses sujets de nos querelles et de nos maux, n'en est pas pour cela spectateur inipassil)lc et désintéressé. Il n entre que le plus tard possible dans l'entreprise de ses cousins , évitant de se commettre tant que la souche des Valois conserve un rejeton ; mais, dès qu'Henri 111 reste seul et sans espoir d'enfants, le duc de Lorraine, par amour pour les siens, se fait ligueur à face découverte, . signe l'Union, arme des régiments et tient hardiment la campagne. Cela dure quelques années, puis il finit par re* connaître que ni lui ni son fils, en supposant que la Ligue triomphe, ne profiteront du butin; que c'est à. ses cadets, aux Guise et aux Mayenne, que le fiot populaire portera la couruune. Alors il se retire, comme il était venu, à pas leots; et quand la Ligue expire, il la voit mourir sans regret, accepte sans effort l'amitié du vainqueur et fait sa paix à beaux deniers comptants.
Ce personnage de Charles lil est presque une révélation.
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bien que, dans nos annales, II soit souvent question de lui. Les histoiieiis de la Ligue ne nous laissent ignorer aucun des actes de son règne, ils disent même quelques mots de ses menées el de ses prétentions; mais pour eux, dans ce grand drame, ce ii*est qu'un. acteur secondaire; ils le ré* lèguent au fond do théâtre, confondu dans le cortège de sa toute-puissante famille. En nous le montrant de plus près, en l'étudiant plus en détail, en Téclairant d*un meilleur jour, M. d'Haussonville lui restitue ses véritables traits: il en fait une iigure vivante* Mieux on connaît le seizième siècle et les nombreux témoins qui nous Tout raconté, pins on goûte et plus on apprécie les toucbes vraiment neuves qui animent ce portrait. C'est un début de bon augure, et, dès ces premières pages, le lecteur est à Taise et sait à qoot s'en tenir sur la méthode, sur l'esprit, sur la portée du livre; il pénètre avec confiance dans ce récit facile et sans recherche, plein de faits, sobre de réflexions. Evidemment l'auteur a quelque chose à lui apprendre; il nVcritpas pour redire ce que tant d'autres ont écrit; il connaît le pays et le temps dont il parle; il a fouillé des documents que tout le monde ne lit pas; ce n'est pas ce qui court les livres, c'est son propre bien qu'il nous donne.
Ce caractère d'originalité franche et de bon aloi va, pour ainsi dire^ croissant à mesure qu'avance le récit Le règne de Charles III n'est qu'une sorte d'avant-scène, un préambule où Tétat de la France, plus encore que de la Lorraine, la Ligue, ses diverses phases et les belles années qui succèdent & sa chute sont esquissés à grands traits. Avec le duc Henri^ le fils ainé de Charles 111, nous changeons d'horixoD, les plans se rétrédssenty le spectacle a moins de
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grandeur; mais les di^tails plus intimes ont aussi plus de nouveauté. Le duc Henri n'héritait pas des grandes quall-
Ics de son pùre; il était moins liabilo ot suituLil nioiuâ vigoureux« Chez lui la modération ressemblait fort à la faiblesse. Qu'allait devenir, sous un tel prince, Tindépendance (lu duché en face du belliqueux monarque qui^ depuis quatorze ans, régnait glorieusement sur la France, menant de front dans sa pensée deux projets qui, puui lui, n'eu faisaient qu'un> contenir et abaisser la maison d'Autriche^ incorporer la Lorraine à son royaume? L'Europe entière devinait ses desseins; les trésors qu'il amassait, les soldats qu*il armait, n^étaient plus un mystère : l'orage allait éclater. Déjà, vers la fin de sa vie, Charles IH, plein de tristesse^ ne se dissimulait plus quel douteux héritage il laissait à son fils. Pouvait-îl empêcher la France, si la lutte éclatait, d'occuper, par précaution, momentanément^ la Lorraine? Et que faire après la victoire, si Poccupation mo* mentanée devenait déûnitive?
Il ne faut pas s'imaginer pourtant que les usurpations de territoire fussent alors en Europe un privilège de la force facilement admis et toléré, un de ces actes qui semblent légitînies à la seule condition du succès. Les liens de solidarité féodale avaient beau s'ôlre relâchés, ils n'étaient pas complètement rompds. Les faibles pouvaient encore espérer protection; et l'idée d'un droit nouveau, du droit international, bien que naissant à peine, encore mal définie et d'une application incertaine, avait pourtant aissez de force pour tenir en respect même les plus puissants et les plus ambitieux. Le roi de France, qui naguère avait invoqué pour lui-môme ce droit suprême et protecteur, ne
pouvait s'en jouer si tôt et fondre sur son voisin sans autre raison ni prétexte que son seul intérêt. Il fallait, pour cal* mer ses scrupules, qu*il se créât un droit, sauf à le faire valoir ensuite avec plus ou moins d'énergie. Le duc Henri avait des filles, point d'enfant mâle, et, bien qu'il pût éncore en survenir, ce n'était pas une médiocre chance que faire épouser au dauphin l'ainée de ces jeunes ûlles, la princesse Nicole. Devait-elle de son chef hériter du duché? * Avait-elle un droit incontestable? Le comte de Vaudemout, son oncle, le frère puiné du duc Henri, disait non, et violemment. Comme il avait un fils, il soutenait que la l^orraine était, aussi bien que la France, un pays de la loi salique, qui ne tombait pas en quenouille. Le point de droit Liait fort embrouillé; ui J'un côté ni do l'autre on ne manquait d'arguments. En un mot, c'était un procès que Henri lY, à bon escient, voulait faire épouser au dauphin, il ne iui en falldil pas davantage; pourvu qu'il fût partie dans la cause, il se sentait de taille à la gagner. L'âge des futurs époux n'exigeait assurément pas qu'on fit si grande diligence. Le dauphin venait d'avoir huit ans; la princesse eu avait trois à peine. Mais le roi ne voulait pas attendre, il chargea Bassompierre de passer en Lorraine, et, sans faire semblant de rien, de prendre à part le duc et de iui demander sa fille.
Le pauvre souverain fut connue anéanti de cette con^dence. Près de vingt jours se passèrent sans qu'il osât répondre. Il voyait où le roi prétendait en venir; cette confiscation par voie matrimoniale faisait saigner son cœur lorrain, et ce n'était pas là le pire de ses ennuis : avant tout il redoutait son frère, ses éclats, ses emportements.
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C'est toute uoe comédie que les soupirs et les perplexités de ce bon duc Henri, et M. d'Haussonville, avec l'aide, il est vrai, de Bassompierre lui-môme, nous eu fait un récit le plus piquant du xuoode.
Le duc enfin se décida, et donna, non-seulement des paroles^ mais, ce qui lui coûtait bien plus, des écrits, il prévoyait que le secret ne s'en pourrait garder, et, en effet, son frùre en eut bientôt l'éveil. La coltirc du comte dépassa ce qu'on pouvait prévoir. Il perdit toute mesure, tout respect, on pourrait dire toute raison; ce palais ducal de iNaucy, si calme jusque-là^ devint un véritable enfer, et le pays lui-même, la paisible Lorraine, épousant les passions des deux frères, semblait prêt à en venir aux mains, lors^ que Le fer de Havaillac, en changeant la face du monde, coupa court à tous ces débats*
Est-il besoin de dire que le projet de mariage ne survécut pas un seul jour à celui qui l'avait si ardemment voulu? Dès le soir du 14 mai, on oubliait au Louvre bien d'autres de ses désirs. C'était chose arrêtée, ou peu s'en faut, qu'en . dehors du royaume, aussi bien qu'au dedans, on prendrait, ' pour conduire les affaires, le contre-pied de tout ce qu*îl avait Tait. Ce mariage lorrain était son rêve, son œuvre favorite; on se hâta d'y renoncer pour entreprendre avec passion le mariage espagnol.
Toute guerre avec rAllemagne se trouvant dès lors ajournée, la Lorraine n'avait plus à s'inquiéter ni d'occupation temporaire, ni d'incorporation. Elle rentrait en possession d'elle-même : mais la famille ducale, moins heureuse que le duché, n*avait pas retrouvé la concorde. Le duc, & aucun pra, ne vouiail pardonner à son frère. Ses aujels
avaient beau le prier d'éteindre la querelle en mariant
rcx-fiaocée du dauphin, la princesâe Nicole, à son cousin Cliarles de Vaudemont, il repoussait ce compromis; il y
voyait un abandon du droit absolu de sa fille à hériter de la couronne; et, plutôt que de faire ce plaisir à son frère, il était résolu à se donner pour gendre un petit gentilhomme, un baron d'Ancerv^le, un bâiard du cardinal de Lorraine*
Tous ces incidents domestiques, racontés par M. d*Hans-
sonvilie, prennent un relief et un intérêt qui ne peuvent se reproduire ici. N'essayons donc pas de dire après quelle circonstance et par quelle étrange transaction cette longue rancune, au bout de onze années, vient à tinir tout à coup. C'est un dénoûment de théâtre : deux mariages au lieu d'un. La princesse Nicole épouse ^ on cousin, et le baron d^Ancerville, devenu prince de Phalsbourg, est imposé comme gendre au comte de Vaudemont, furieux de la mé* salliance. Des quatre époux, aucun n'était content. Le duc n'avait cédé que pour mourir en paix, et c'étaient des tn bulations nouvelles (| ril avait, sans le savoir, préparées pour ses vieux jours. Il n'en eut pas moins le talent, pendant ses seize ans de règne» si tourmenté qu^il fût par sa famille, d*ètre adoré de ses sujets. Grâce au tour imprévu qu'avaient pris les affaires d'Europe depuis la mort de Henri IV, l'art de régner sur la Lorraine était devenu facile. Il la rendit heureuse malgré tous ses défauts, malgré son insigue faiblesse, et tout en la ruinant un peu par de folles dépenses et un goût de bâtisse fort au-dessus de son état. Sa mémoire est restée bénie, parce qu'avec lui finissaient les beaux jours, les derniers jours vraiment
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prospères qui devaient de longtemps briller pour son pays.
C'est en 1624 que mourait ]c duc Henri^ l'année mùnxQ et pour ainsi dire au moment où Richelieu entrait dans les conseils de l ouis XIll, non plus pour ne faire qu'y passer, comme sept ans auparavant, mais pour s'y établir avec la ferme volonté de remettre en honneur et de pousser jusqu'au bout la politique de Henri IV. On pouvait donc, dès ce jour-là^ prévoir pour la Lorraine de prochains et sérieux dangers.
Il est vrai qu'un nouveau souverain, jeune, ardent, valeureux/ semblait envoyé tout À point pour lui porter se* cours. Charles de Vaudemont entrait dans sa vingtième année quand, sous le nom de Charles IV, il prit possession du duché. Tout d'abord il se résigna à n'être duc que par sa femme, acceptant la fiction que lui avait imposée son beaupère. Sa femme et lui exercèrent en commun les devoirs de la souveraineté. Mais, au bout d'une année, lorsque le public lorrain, touché de ce bon accord, commençait à remercier Dieu d'avoir un duc si peu jaloux de ses prétentions personnelles, on apprit tout à coup qu'au fond d'un chartrier, le hasard venait de mettre au jour un malheureux parchemin qui ne permettait plus que la duchesse, sans violer ouvertement la loi fondamentale de l'Etat, conservât, de son chef, la moindre part de pouvoir. Ce parche* min^ de 1S06, était un testament de la main, disait-on, de René II, le trisaïeul de Charles IV. Dans cet acte suprême, René léguait la couronne aux mâles de sa maison, à l'exclusion perpétuelle de sa descendance féminine. Si grossier que fût l'artifice, on n'osa pas s'mscrire en faux, les États de Lorraine, convoqués sur-le-champ, se réuni-
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rent en grande pompe et assistèrent à un spectacle qui n'avait guère de sérieux qu'une imposante mise en scène. Charles, simimé publigoement par son père d'obéir au testament, se leva et confessa qu'il avait, sans le savoir, usurpé le bien d'autrui : son père seul, il le reconnaissait, était légitime héritier du sceptre tombé dans sa main; et, sur-lechamp, descendant de son trône^ il mit sur la tûte de son père la couronne ducale, puis le proclama duc et unique souverain des duchés de Lorraine et de Bar. Les Lorrains se réveillèrent donc sujets d'un nouveau duc, du duc François ; mais ce prétendu règne ne dura queie temps rigoureusement nécessaire pour consacrer le piiiRipe de la succession masculine. On s'arrangea pour que le légitime souTerain eûl, entre deux soleils, accompli les principaux actes qui constatent la souveraineté : il diaa bous le dais, amnistia des condamnés, nomma des officiers, créa des no^ bles et fit battre monnaie à son coin; il eut, en outre, la prévoyance de faire payer toutes ses deltes avec les deniers de rÉtat; puis, abdiquant à son tour, il rendit le pouvoir, ou plutôt il en fit don, il le céda, de sa pleine et libre autorité, à son iils, qui, depuis la veille, bien qu'entre eux ' tout fûit réglé d'avance, commençait à trouver le temps long.
Ce qui nous surprend peut-être plus encore que ce stra- * tagème, c'est que le cardinal Tait toléré sans mot dire. La France avait un intérêt si clair à ne pas laisser détruire en Lorraine Tordre de succession féminine, la fable du testament était si mal ourdie, la princesse dépossédée excitait un si juste intérêt et donnait si beau jeu pour prendre sa défense, qu'on ne peut s'expliquer, sinon l'acquiescement
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du miûistre français^ du moins soa appareate inertie. Mais il ne faut pas oublier par quels laborieux commencements
il fondait alors sa puissance, quelles alTaii'eb il avait sur les bras, à quelles cabales il tenait tête. Les princes» les protestants, le Louvre, Saint-Germain, lui laissaient- ils le loisir de se mêler dès ce temps^là, comme il Taurait voulu, des affaires de Lorraine? Peut-être aussi trouvait-il chez l^uis Xlil et devait-il encore ménager des souvenirs, des sympathies, un reste d*amitié pour Tancien compagnon des jeux de son enfance.
Charles iV, en effet, comme autrefois Charles III, son aïeul, a^ait d'assez bonne heure quitté Nancy pour la France, et passé à la cour de Marie de Médicîs, dans la fa* miliarîté du jeune roi, quelques brillantes années. Â peine adolescent, il s^était fait connaître par tant d'aisance et de belles façons, tant d'adresse, d'esprit, de gaieté, de courage, que tout le monde en raffolait. Facilement il avait cru ce que disait de lui tout le monde, qu'il était appelé à des destins extraordinaires, à être plus qu'un Guise, à éclipser la gloire de sa maison. Ces précoces tiiompbesne devaient lui servir qu'à faire le tourment de sa vie et le malheur de ses sujets. Jamais, après de tels débuts, il ne put se résoudre à n'être point un grand homme jamais il ne voulut comprendre que Dieu l'avait fait naître sur un petit théAtre où * le comble de l'art était de ne forcer ni le geste ni la voix ; 11 s'agita pendant cinquante années uniquement pour faire parler de lui. Sans doute il v paisiiil, maiaa force de fautes, d'imprévoyances et de désastres. Il fit ce qu'avant lui aucun prince n'avait fait, il perdit trois fois ses États, sans égard pour la Providence qui ne cessait de les lui rendre* S'il
ayait eu du moins les qualités de ses défauts! Hais ce
brouiliuii, cet étourdi, était vindicatif, aimait l'argeiii, manquait À 6Si parole, et, poivr sortir des embarras où le (étaient ses folies, ne connaissait d'autre secret que la déloyauté* Des dons heureux de son jeune ûge un seul ne s'éteignit pas> Fart de la guerre. Il fut parfois habite capitaine, mais rarement heureux^ car il portait dans les camps le désordre de âoQ esprit.
On croit peut-être qu'un tel prince dut nécessairement encourir un châtiment plus rude encore que ses revers, la
désaltectiou de son peuple , eh bien, non l sa vie s'écoula presque entière sans que Tidée vint aux Lorrains non pas môme de le haïr, mais de le voir tel qu'il était. Ses succès À la cour de France les avaient comme éblouis ; ils lui croyaient Tétoffe d*un héros, avaient foi en ses destinées presque autant que lui-même, et ne se lassaient pas d'espérer. De téméraires provocations avaient beau déchaîner sur eux tous les fléaux, faire ravager leurs champs, ruiner leurs villes, raser leurs foitcresses, ce n'est pas à lai qu'ils s*en prenaient, ils n'en voulaient qu'à la fortune. Était-ce pur aveuglement, ou bien patriotisme, dévouement dynastique, sentiment national vivace et obstiné, nous ne saurions le dire, mais, pour refroidir leur amour, ce ne fut pus assez de trente ans de niisèies el Je déceptions, il fallut le traité de Montmartre. Dans la pensée de Charles iS, ce marché avec Louis XIV n'était qu'un expédient comme tant d'autres ; ses sujets le prirent autrement. Ils lui pardonnaient leurs maux, ils ne supportèrent pas qu'il eût osé les vendre. De ce jour ils ouvrirent les yeux et le laissèrent mourir sans larmes et sans regrets, bien que dans leur co-
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ière U y eût un reste de pitié ; ils semblaient l'excuser en*
COre, tout en le maudissant.
Le diroa&-aous à M. d'ilaussonville 2 Si les traditions personnelles qni le rattachent à la Lorraine, au lieu d*animer, décbaufl'er çà et là son récit, ne s'y laissaient voir nulle jNirt, on nCen devinerait pas moins qu'il a du sang lorrain dans les veineb, d la acule faron dont il paiic de Charles IV. ^ous ne voulons pas dire qu'il soit d'une indulgence à conn promettre Phistorien ; non, comme juge il est irréprochable, il dit au duc toutes ses vérités^ ne lui pardonne rien, met att grand jour ses fautes et ses plus tristes défauts, mais il le prend au sérieux un peu plus que de raison^ et laisse échapper sur son compte des mots comme on devait en dire il y a deux cents ans à Nancy. Le voit-il, dès sa quinzième auûée, s'élancer i'épée au poing sur un gros d'ennemis, • Ferdinand, nous dit-il aussitôt, Maximilien et tous les gé- « néi aux présents, comprirent qu'ils avaient assisté aux dé- « buts d'un grand capitaine. » Que dirait-on de plus s'il s'agissait de Wallenstein ou de Gustave-Adolphe, de Turenne ou de Condé V II faut, à notre avis, un reste involontaire de souvenirs lorrains pour mettre Charles IV en telle compar gûie, et pour lui faire cette place môme dans le métier des armes, qui ne fut pas « sa gloire, » comme dit plus loin M* d'Baussonville, mais sa principale aptitude, et qui lui • coûta plus cher que l'honneur qu'il en reçut*
C'est en effet Fenvie de guerroyer, tournée presque en maladie, qui le perdit dès le début. Apres le tour de procureur si bien joué par lui et par son père, après avoir escamoté la couronne à sa femme, il se crut tout permis, et s'attaqua sans façon à la France et à Richelieu. On l'excuse
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en disant qu'à moins d'être prophète on ne pouTatt prèssentir alors, dans ce prélat morose et valétudinaire, le poliUque intrépide, le grand ministre, le Hiciielieu que nous . savons ; qa'on était pardonnable de ne Tavoir point vu da fond de la Lorralue^ quand^ à deux pas de lui, au Louvre, on ie devinait si peu; quand les plus avisés courtisans le prenaient pour un personnage à peine différent de ses prédécesseurs. 11 y eut pourtant des gens qui ne s'y trompèrent point, sans être de grands génies; mais passe pour n*avoir pas vu quel homme était le cardinal, au moins fallait-il savoir quel royaume était la France, et quel sor^ attendait un pauvre roitelet qui osait Tafironter seul, sans appui, sans amis déclarés, sans auxiliaires prêts à le soutenir. Qu'on ne dise donc pas : il bravait des oaugers inconnus, imj^ossibles à prévoir ; ce n*est pas là ce qui peut l'absoudre. Mieux vaut cette autre excuse ; il élan amoureux 1 Perdre la ièlc a vingt ans pour la plus séduisante femme, pour une belle exilée fu^nt la France, faute aussi d'avoir su, ou plutôt faute d'avoir voulu comprendre Richelieu, lui ouvrir son palais, la recejoir en reine, la servir en souverain, et acheter au prix de sa couronne le bonheur de la venger, il n'y a rien là qui soit extraordinaire ; l'époque étaot donnée, c'est presque de la raison ; les esprits les mieux faits, les hommes les plus sages, de vrais grands hommes, de vrais grands capitaines^ en auraient fait tout autant. Mais, à voir ce que dura cette Qamme, et'comment,dan8 la suite, le héros du roman comprit la passion, on se demande s'il était besoin d'une duchesse de Ghevreuse pour opérer tout ce ravage, et s'il fallait à notre duc un entre entraînement à ses folies
La réunion ùe la lorraine a la frange.
que son incurable vanitc, son goût irrdûéchi du bruit el des batailles, et son déCaut de jugemeot
Après tout, et quelle que soit la part qui revfeiit à maliduie de Cberreuse dans les premières extravagances de son cousin, le temps qu'elle passe à Nancy n'est pas perdu pour nous ; il permet à IL d*Hau88onvllle de nous donner son portrait, œu v i e d'art et de patience, nous dînons presque d'érudilioa, qui n'est pas simplement la copie dés portraits datés de la Fronde, les seuls qui nous soient restés. C'est un crapu tout nouveau, le portrait d'un visage plus jeune de Tuagt ans, et où les moindres grâces de la personne sont étadiécâ comme- d'après naluie, c'est-à-dire d'apiùs les textes épars où revit, par fragments, dans son premier éCiat, cette éblouissante beauté.
Ces sortes d'épisodes ne sont pas des hors-d'œuvre , ils .naissent du si^et, et*toutes les dix pages le lecteur peut s'attendre à en rencontrer de nouveaux. On dirait que le ha. lard s'amuse, quand une fois Chéries IV est en scène, à le mrvir selon ses goûts. Sa cour devient le rendex-vous de tous les aventuriers d'Ëurope, l'asile de tous les mécontents, le théâtre de toutes les intrigues : complots, assassinais, mariages clandestins» évasions nocturnes, rien n'y manque ; c'est tout un romau, et la lecture s'en fait tout d'une baieiae. Mais là n'est p^, il s'en faut bien, le livre tout entier^ .m moindre mérite, à nos yeux, est d'être parfaitement amusant. Avant tout il instruit, il apprend des choscb aeuves ou, ce qui revient au même, oubliées, non-seulement sur la Lorraine, sur ses institutions, ses coutumes, ses mœurs, mais sur la France et sur son histoire. En nous révélant les affaires de ce petit pays voisin, il rafraîchit, il
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complète ce que nous connaissoiis des nôtres ; c^est Jà le
genre de service que peut rendre aujourd'hui un investigateur habile par des rectierciies locales bieu faîtes et bien dirigées. Au point où en est parvenue l*étude de Thistoire, après tant de travaux excellents, le moyen de faire des dé- i couvertes n'est pas d'armer ses yeux d*une loupe plus forte ou d*un plus puissant télescope, il faut surtout changer de ! point de vue. Dans une histoire de France^ la vue s ïtend sur les provinces comme du haut d'un clocher ; dans Thistoire d'une province, c'est le clocher qu'on regarde, tous les objets sont retournés ; ce qui n'était qu'horizon s'avance '
au premier plan ; les formes indécises, eh grandissant, ac»
cusent leurs contours, et, d'un autre côté, on voit mieu.^ à i sa place, on comprend mieui dans l'ensemble ce qu'on risquait tout à Pheure de grossir outre mesure en le regardant de trop près. L'histoire provinciale bien comprise doit servir de contrôle et de preuve à l'histoire générale ; lui em» j prunter ses clartés, ses^jalons, sans lesquels elle s'égare et | tâtonne, mais lui fournir, en retour, des informations sûies et catégoriques, renouveler ses impressions et réformer par- ! fois ses jugements. C'est ainsi que M. d'Haussonville, en se j logeant à Mancy au lieu de s'établir au Louvre pour regar* der et pour écrire^ ne nous fait pas voir seulement mille | détails dans sa Lorraine que nous a'aurious pas aperçus, mais, dans le Louvre, même, nous donne occasion de rec- I tifler plus d'une erreur et d'éclaircir plus d'une vérité. j
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Nous voici parvenus à la dizièqie année du long règne de
Charles IV, à Tannée 1634, au moment où ses irrésolutions et ses témérités ont réduit la Lorraine à toute extrémité» et la livrent à la France. Marsal, Sedan, Jamets, Bitche même et La Mothe, ses derniers boulevards, sont dans les mains da roi. Nancy» cerné par notre armée, se rend à discrétion et reçoit garnison française. Il ne reste au malheureux Charles que le triste parti d'abdiquer et de passer en Aile- BUigne. Tout semble consommé : la réunion de la Lorraine à la France est un fait acconipli, irrévoca])lc ; on le dit» on le croit en France» même en Ëurope» mais on se trompe. Bieniôt le drame recommence,, les péripéties se succèdent» et il faut plus d'un siècle pour arriver au dénoûment.
Toutefois, à partir de cette nouvelle période, la tcfthe de
l'historien devient plus malaisée. Jusque-là le duché do Lorlaioe inspirait» si petit qu'il fût» Tintérét qui s'attacbe à tout ce qui vit en ce monde : il existait ; intact et indépendant, bien gouverné, bien défendu» c'était plaisir de le voir conserver ses frontières et maintenir son droit à travers les conflits de ses redoutables voisins ; à ce premier attrait s*en iyoutait un autre : une série de souverains» sinon tous remarquables» du moins 'de physionomies variées» galerie
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de portraits sans la moindre monotonie : les hommes I
comme les choses se prêtaient à Thistoire ; mais un biouiilon est survenu, assex grand capitaine pour avoir ia paii ea lioi reur, assez pauvre cervelle pour faire cent folies par ' jour ; en moins de dix années il a tout risqué, tout perdu; cet édifice de prudence si bien gardé, si longtemps soutenu par ses pères, il en a fait un amas de ruines ; le duché, sa capitale, ses places fortes, ses trésors, ses opulentes campagnes, tout est la proie d'un vainqueur follement provoqué; la Lorraine n*eiiste plus ; peu importe que, pendant uo siècle, on s'en dispute encore les lambeaux, elle n*en a pv moins cessé d'être; elle n'est qu'un cadavre, et dès lors elle nlospire plus cet intérêt -mêlé d'ineertitade, cette anxiété | sympathique qui n'appartient qu'aux êtres qui respirent, | qui ont une âme et une destinée. Si, du moins, le coupable i disparaissait aussi et faisait place à quelque autre figure; mais non, en même temps qu'il frappe à mort ses peu^es, notre héros s'obstine à vivre; il atteint k vieillesse, et perpétue pendant un demi-siècle le spectacle prévu et presque j monotone de sa bravoure, de ses faits d'armes, de ses caprices et de ses déloyautés.
Voilà quel difficile terrain vas'olTrir désormais à M. d'Haussonville. Plus de Lorraine, et toujours Charles IV ; c'est ua sérieux embarras. Heureusement, il a pour en sortir une excellente voie. Son sn^ei bien compris loi ouvre un aotra théâtre assez vaste pour le dédommager. Au heu de gémir sur des décombres, et de s'obstiner à décrire des villes saccagées, des plaines désolées, des champs k l'abandon ;atf lieu de suivre pas à pas le souverain dépossédé de ces tristes contrées, de s'enfermer dans ses aventurés comme en |
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simple biographe, comme le marquis de Beauvau par exemple, il a visé plus haut ; il a cherché oà était Alors la vie, le mouvenieat, TintenH historique, et tout rcsolùment il a placé la Fraace au premier plan dans son récit, la fnncBy c'est-à-dire Richelieu, la Fronde^ Mazario, et ce glorieux cortège de grands esprits, de grands noms, de brilkates figures dont Téelat illumine la fin du règne de Louis Xîl! et 1 a jeunesse de son fils:
Notez bien que c'était son droit de s'introduire ainsi au cœur de notre histoire. Rien de plus légitime, de plus conforoieà son plan. Toute déchue qu'elle paraisse alors, toute cûQqaise qu'on la suppose^ la Lorraine, pendant les vingt années qui suivent l'occupation de Nancy, n'en reste pas moins toujours le principal enjeu, la cause directe et pre^ mière des plus ardentes luttes soutenues par la France ; et, dans cefte mêlée, le hasard veut qu'un premier rOie soit Jiresque toujours réservé au prince téméraire, à raventu* reux soldat, si prompt à perdre sa couronne, si peu propre à la reconquérir, mais si bien né pour la guerre, si courageux, si soudain, si rapide, que partout où se heurtent deux ârmées il tombe comme des nues apportant la victoire au parti qu*n embrasse, toujours habile à la donner aux autres sans jamais la saisir pour lui-môme. C'est donc la Lorraine et son duc qui naturellement, à tout propos, conduisent M. d'Haussonville en France, et, s'il y fait des séjours prolongés, s'il se plaît à dire ce qu'il y voit, à découvrir ce qui 8*y passe, ce n'est jamais sans raison, jamais sous de vains prétextes ; son sujet oblige, et un fil toujours visible le rattache an plan qu'il s'est tracé.
L'écueil de ces sortes d'histoires & demKprovinciales, ce
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sont les digressions. Une fois le fossé franchi, on se donne carrière; on oublie le petit pays dont on parle pour chercher les grands horizons; et l'intérêt local, qu'on promettait de satisfaire, n'est bientôt plus qu'une enseigne trompeuse ; on refait sous forme nouvelle Phistoire générale, rbistoiie que chacun sait« Ici, rien de semblable : ces excursions fréquentes sur le sol et dans les affaires de Çrance n'entraînent jamais l'auteur assez longtemps ni assez loin pour perdre de vue la Lorraine. Il a beau rencontrer dans les dossiers qu'il dépouille des pièces vraiment neuves et vraiment importantes, pour peu que Vintérôl lorrain n'y soit pas directement en jeu, il s'abstient, il résiste au plaisir de les produire, il en fait le sacrifice A l'unité de son sujet; mais, en revanche, dès qu'il peut prendre ses ébats sans scrupule, dès qu'il se sent autorisé par le caractère mixte des événements ou des personnes à pénétrer dans notre politique, A en démêler les ressorts, A en juger les instruments, il s'y complaît avec délices et s'en acquitte avec pr(5diiGction. La scùiic, en s'agrandissant, semble accroître son ardeur curieuse. Plus les acteurs sont éminents et Faction considérable, plus il cherche A les bien connaître, n'acceptant qu'avec précaution et après examen les opi- . nions les mieux accréditées, parfois même ne les acceptant pas, mais jamais par fantaisie paradoxale, jamais surtout sans s'iôtre bien muni de preuves convaincantes et de témoignages évidents.
Son moyen principal de contrôle et d'information est aui archives des affaires étrangères, dans cet incomparable dipôt d'où sont déjà sortis tant de trésors historiques» et où tant d'autres dorment encore entassés et comme ensevelis.
LA RÉUNlOir DB LA LORRAINE A LA FRANCE. «61
Depuis piud de deux siècles, ces archives ont soccessiTement reçu et toujours conservé, par nne sorte de miracle, non-
seulement la correspondance de tous les agents principaux de la France à l'étranger, les rapports qu'ils ont faits, les iostructions qu'ils ont reçues, mais une foule de papiers d'Etat, de notes, d'exposés, de mémoires relatifs à la guerre, à la marine, aux finances, A tontes les .parties de l'admifiistration; particulièrement dans le dix-septième siècle, pendant que hichelieu et Mazarin concentraient dans leurs maiiis la direction suprême de toutes les affaires, aussi bien dn dedans que du dehors. A cette masse de documents à. la fois officiels et secrets s'ajoute une autre nature de papiers plus intime et plus instructive encore, s'il est possible; nous parlons des pièces détachées, dont nulle part on ne saurait trouver si abondante collection* Ces notes confidentieUes, ces lettres, (;^s avis, ces billets tracés à la hftte et quelquefois interceptés, sont d'involontaires témoignages qui disent clairement ce qu'A tel jour, à telle beure, penttîentceux qui les ont écrits. Quels matériaux pour This- * toire ! Et dii^e que-, depuis un siècle, tant de gens da plus Sf^nd esprit se sont sérieusement occupés de nous raconter cette époque et les secrets de sa politique, ramassant, faute de mieux, desouï-^lire, des traditions, desimpies conjectares, acceptant comme vérités les sou%'enirs intéressés, ^es confidences suspectes des auteurs de mémoires, se passionnant dans un sens ou dans l'autre, dissertant, écrivant wr tout cela comme à tâtons, tandis qu'il y avait lA près d*etix, à leur insu, des centaines de cartons qui auraient pu si bien leur dire ce qu^ils s'efforçaient de deviner! Que
d'énigmes dont ils auraient su le mot, que-de méprises, que
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d'erreurs ils se fùssent épargnées si la porte de ces trdiM
s'était ouverte un peu plus tAt !
Tant qu'un profond mjstère en laissait, pour ainsi dire» ignorer l'existence^ tant que cette source de vérité était tout à la fois inaccessible et incoimue, on était pardonnable d'écrire encore Tbistoire par voie de conjectures; mais, ii faut le dii C; aujourd'hui une pareille tentative serait un jeu d'enfant. Aussi nous comprenons que M. d'Haussonville eût pris la résolution, assurément pénible, d'abandonner son travail et de tout laisser là si rautorisation de fouiller ces archives, suspendue pour quelques insiantSy ne loi eût été, comme il le dit lui-même, courtoisement rendue. Sans
la continuation de cette étude approfondie, de ce dépouillement complet de pièces inédites attesté par tant de notes et de citations, sans la sécurité qu'en ressent le leoteor, l'ouvrage aurait perdu, non pas tout agrément, mais tout caractère sérieux et original. Ce n'eût été qu'un récit arnu* sant de foits non contrôlés, une édition nouvelle de» mémoires de Beauvau. Le livre utile eût été à refaire, tandis qu'il est permis de promettre à- l'auteur qtt*& mèins de quel- * que découverte de documents imprévus, il aura dit le dernier mot sur ces questions iosraines, et que personne oe s'avisera de les traiter après lui.
Pour signaler tout ce qu'il y a de neuf et de substantiel dans la seconde partie de cette histoire, ii nous faudrait ea faire la complète analyse, ce qui nous mènerait un peu loin* Nous pouvons tout au plus en indiquer les masses, les principales divisions. Elle embrasse environ ^ngt années, les huit dernières de Richelieu, les douze premières de Haisr rin, c'est-à-dire, au point do vue français, d'admirables
LA RÉUNION DE LA LORRAINE A LA FRANCE. S6t années mêlées de mauvais jours. îiiais pleines de jeune^e, de mouvement, de sève, des aimées dont on pariera toiyours, dont 00 n*aura jamais tout dit, et qm, pour l'historieiiy sont sans (égales môme dans ce grand siècle. Au point de vitô 1<H rain, c'est autre chose : ces vingt années ne sont ni variées ni brillantes; c'est un adieu à Findépendanee, un essai des douceurs de la subordination. Tristes années I eroel apprentissage t Avec ie temps, ces plaies se fermeront ; ces eœuré lorrains se surprendront un jour à devenir français mais jusque-là, que de soufiraoces! Quel sort que celui d'un peuple condamné; quoi qu'il fasse» à ne plus l'appartenir, à ne plus vivre de sa propre vie! 11 est vrai que les vaincus, surtout dans les premiers moments, ont toujours un fonds d'illusion combiné avec un fonds de rage qui les soutient et les fait vivre. Nulle part plus qu'eu Lorraine on ne miL^n pratique cette façon d'oublier sa misère.
Ptttir tous les habitants, le due Charles était un demi-dieu
qui devait infaillible meut recouquérir leur indépendance. Chose bien rare et qui honore cette race lorraine, la foi en ce nouveau Messie était universelle ; ni Por ni les menaces Q*avaieDt ébranlé personne; il n'y avait pas dans ie duché . roBibre d'un parti français. C'étaient les anciens ducs qui, par le souvenir de leur bonne administration , léguaient à leur successeur cette tidélité sans exemple. La reconnais* saace avait fait de ce peuple une sorte de tribu patriarcale pouss-ml jusqu'au fanatisme les sentiments de la faiDiUe. Pas plus qu'U n'était français il n'était espagnol, et, ce qui ^ triste à dire, cet honnête patriotisme était le principal obstacle à son salut. Pour résister à Richelieu, pour sortir 4e sa puissante main, pour recouvrer l'indépendance, il eût
m ESSAIS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES, fallu que l'Empire ou l'Espagne eusseat un violent désir, non pas seulement d'arracher la^ Lorraine à leur rivaiei maïs de la rétablir dans son ancien état; or l'Espagne comme TEmpire n'entendaient délivrer un pays si fidèle a ses maîtres que pour Tassujettlr i leur tour, sinon par une incorporation de territoire, du moins par une occupatioa plus ou moins prolongée. On s*en doutait à Nanci» et, comme on se sentait presque aussi peu de goût à être sauvé de cette sorte qu'à être opprimé de Tautre, x>n n'acceptait qu'avec froideur un secours qui, même cbaudement accueilli^ n'aurait encore été qii'à peine suffisant.
On coomiença pourtant par la confiance ; on se jeta sans réserve dans les bras de l'Empire. De 1634 à 1640, le duc et sa petite armée servirent à qui mieux mieux la cause impériale. A Nordlingen et en vingt autres rencontres, Charles fit des prodiges; mais, après six années d'expérience, il en avait asses; sa patience était à. bout; il ne pouvait se dissimuler que la rcstuiition de son duché n'avait pas un seul jour préoccupé les Espagnols, et que Taraiée de l'Empereur s'était toujours fait attendre partout où liatcrét lorrain était seul engagé. Par dépit, par lassitude, il se tourne vers la France; il laisse voir à Richelieu qu'il aspire à la paix, et aussitôt de secrets pourparlers coaimenceni, mais on ne peut s'entendre ; les défiances rédproques étaient encore trop vive^, les prétentions trop excessives ; la guerre aurait donc continué sans rinveatioB officieuse d'un pacificateur qu'on était loin d'attendre.
Comment croire, en effet, qu'un conseil de modération viendrait de la personne au monde la moins amie du ordinal, d'une femme qui, depuis douze ans, était T'imede
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toutes les cabales soulcv(5es contre lui, et qui, récemment eocore, était une seconde fois sortie de France en fugitive pour, échapper A ses persécutions. Ce fut elle pourtant, ce fut uiadaoae de Chevreuse, qui, retrouvant un reste d'influence sur son ancien adorateur, lui persuada prudemment de se réconcilier avec la France. Quel était son des* sein? Avait-elle pris pitié de cette vie d'exil que menait, pour ravoir trop servie, son malheureux cousin? Voulait- ^ elle réparer les maux qu*elle avait faits? N'avait-elle pas plutôt, par aventure, quelque secret désir de complaire à son ennemi, à Richelieu lui-même? On peut tout supposer. Quoi qu'il en lût, ia paix se fit; mais quelle paix, et pour combien de temps!
Au milieu de tels personnages on va de surprise en sur« prise. Cette paix de 1641, la petite paix, comme on la surnomma, est, dans l'étrange vie de. Charles IV, un incident non moins bizarre assurément que le plus incroyable de tous, sa bigamie. Jamais ou n'avait passé d*une plus superbe roideur, de prétentions aussi outrecuidantes, & un pluâ complet abandon des droits les mieux établis. Et tout cela n'était qu'un jeu 1 il n'avait signé ce traité que pour s'amuser à le rompre, et, pendant que ces bons Lorrains lut dressaient des arcs de triouiphe. résignés par soif de repos à une paix qui leur plaisait peu, il déchaînait de nouveau sur eux toutes les horreurs de la guerre.
Mais un plus brusque cbangcmcut, un plus grand coup de théAtre allait mettre en défaut^bien d'autres prévisions, déjou^er bien d'autres calculs. Le cardinal allait mourir, puis, au bout de quelques mois, son maître allait mourir luimême* Qui n'eût cru que c*en était fait de cette politique
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qa*il8 «raient pratiquée etaontenue de compagnie; qu'après eux tout allait changer dans le royaume? Si quelqu'un le devait croire, c'était bien Charles de Lorraine. GooxiBâDt n*eût-il pas compté sur un retour de fortune, quand le pouvoir passait en des mains qui lui étaient amies depuis près de vingt ans? Les souvenirs de Saint-Germain étaientils effacés de sa pensée? la reine avait-elle eu dans ses disgrâces un serviteur plus tliclaré, un plus hardi courtisan, on correspondant plus fidèle? de tous les personnages éloignés de la cour par les rigueurs du dernier règne il en était bien peu qui dussent espérer autant du nouveau; et madame de Ghevreuse elle-même^ repassant la frontière comme en triomphe, suivie de vingt carrosses et s*en venant descendre droit au Louvre^ ne se iiattait peut-être pas d*y reirotiirer une amitié plus constante/ un cœur plus complaisant et plus soumis.
On sait de quel réveil ces rêves furent suivis» et quel étonnement se répandit en France quand on apprit que les nouveaux venus avaient trouvé la place prise, que la régente «rait écondaU les amis et les confidents de la reine, qu'un autre cardinal était au Louvre aussi puissant, aussi souverain maître que l'avait été Richelieu. Cette nouvelle journée des dupes n'a pas manqué d*historiens : les principaux acteurs nous l'ont eux-mème ra<:>ntée, confessant, chacun à sa façon^ leurs espérances et leurs colères. De mécontents devenus révoltés, lancés dans les partis extrêmes, écrasés dès le début par l'étourdissant triomphe de Roeroy, ces import(m$i, comme on les appelait, avaient besoin d'un héros pour l'opposer & Condé; ils s'emparèrent de Charles IV. Hcsté hors des frontières^ le duc^ tout en
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Boudant ses alliés, avait à peine quitté lés armes ; son dépit contre la régente dissipa ses rancunes contre les £spagnois; il se mit en eampagne et fut assez beureax pour surpreodré Rantzau et battre une de nos armées.
Cette journée de Tutlingen était vraiment une victoire; et, bien que le duc d'Knghien en eût bientôt comme effacé le souvenir devant Thionville et A Fribourg, Charles n'en atalt pas moins conquis un tel renoué, que force était de compter avec lui. Ici commence une série nouvelle de pourparlers et de négociations. Le récit en est peu connu et le détail curieux. On aime à voir comment procède Hazarin, comment, sans en avoir l'air, il n'abandonne rien ^ des moindres prétentions de son prédécesseur. Aussi dur, sans paraître inflexible, c'est la paix de i64i,. celte paix aussitôt déchirée, qu*il' entend imposer au duc« Charles résiste et se récrie : jamais il n'acceptera; puis tout à coup il se ravise, il cède, et tout est convenu. Le ]^ur est pris, on doit signer au retour de l'agent français porteur des lettres et des ^rotestatious du prince; ces lettres expriment à la reine et même à son ministre un dévouement sans bornes : le cardinal triomphe, il croit que la maison d'Autrictie compte déjà un allié de moins, un ennemi de plus. Seuls, les gens du métier conservent quelque doute, et seuls ils avaient raison. Ils connaissaient bien leur iiomnie pour ' avoir tant fois été trompés par lui. Quand vint le dernier jour, Charles ne signa pas, il suivit sa pente naturelle et s'en alla rejoindre les ennemis de la France.
Mais llasarin eut bientôt sa revanche : les conférences de Munster, depuis si longtemps entamées, allaient aboutir doftn. Soutenus éans leurs exigences par lea succès répétés
268 ESSAIS UiSTORIQUES ET LITTËHAIRES.
de Gondé, les plélnipotentiaires français allaient amener
TEmpire à s'isoler de TEspagne et à subir un traité séparé* Le sort de la Lorraine dépendait de ce traité. Au début des négociations, en 4645, on avait exigé et soutenu avec hauteur la restitution du duché et la réintégration de Charles dans sa souveraineté Indépendante; c^était la condition de tout arrangement; en 164G ce n'était plus qu'une prétention uiollenieat défendue; on en parlait à peine en 1647/ » puis, en i648, dans le traité final, il n'en était plus question. Les petits États d'Allemagne, à qui la paix était indispensable, n'avaient pas toléré qu'on risquAt le repos de • PEmpire par la seule considération d'un prince qui n'en faisait pas partie. Ce n'était pas l'empereur, disaient-ils, qui devait démêler cette affaire de Lorraine; c'était aut Espagnols à la débattre, puisque le duc était à leur service.
Abandonné si rudement par la puissance qu'il avait le mieux servie, Charles perdait toute espérance; sa ruine était consomm(5e. L'Espagne elle-même, il le savait, avait » fait bon marché de ses droits; en apparence, elle lui re&tait fidèle; mais c'était pour d'autres griefs qu'elle continuait la guerre. Tant de mécomptes jetèrent le pauvre prince dans un chagrin morne et violent Ses manières déjà bizarres devinrent rudes et farouches. Misanthrope et railleur, il n'épargnait personne, les l^spagnols et les Allemands, moins encore que les Français. Dans sa çiauvaise humeur, il aurait licencié son armée, s'il n'en eût esp(5ré des revenus considérables; l'amour de l'or soutint son ardeur belliqueuse; n'ayant plus rien à faire pour lui*méme de ses soldats, il se mit à en trafiquer. L'Espagne en avait besoin, il les lui vendit cher, Irouvùit quelque douceur &
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rançonner ceu2 qui ravatent trahi. Tel était son abaisse»
ment, et pourl.int c'est à ce moment môme qu'il allail voir • s*ouvrk à lui la plus belle occasion, le plus vaste fîbamp d'espérances que la fortune lui eût encore offert.
Hazarin, triomphant à Munster, n'en touchait pas moins à sa chute. Ce génie souple et pénétrant» qui voyait de si loin dans les affaires d'Europe^ qui déjouait & l'élranger les intrigues les mieux ourdies» allait se heurter, en France, h quelques embarras de finance et de magistrature. U allait fuir et chercher un asile : où l'allait-il chercher? Dans le
camp même de Charles de Lorraine.
Ce coup étourdissant tira le duc de son sommeil. La
France était en feu, c'en (^tait assez pour lui rendre, non pas encore ses États» mais sa confiante ambition. U avait dans la Fronde un rôle tout tracé» c'était le rôle qu'avaient pris dans la Ligue les princes de sa maison. Comme eux, en telle circonstance» il jouissait d'un rare privilège» celui «d*étre à moitié Français. Quel avantage auprès des factions! que de gens il mettait à l'aise 1 Appeler l'Espagnol» surtout dans les premiers moments» personne n'en eilt eu l'audace; mais le Lorrain, comment s'en faire scrupule? Ce n'était pas l'étranger.
Il faut voir avec quelle ardeur il s'élança par cette brèche que le hasard venait de lui frayer. Deux fois, pendant les trois années que dura la guerre civile» il vint en armes au cœur même du royaume et< jusque dans la capitale. U entra dans Paris, comme le Balafré» en traversant les Ilots d'une foule idolâtre ; on baisa la poudre de ses pieds» on se disputa, pour en faire des reliques, la frange de son manteau; mais» Goumie il était écrit que la Ligue nouvelle ne
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serait, après tout, que la parodié de rancfonae, et qu'an
liea de tourner au tierrible tout y tournerait au bouffoa, noire duc ne fut pas longtemps à la hantenr de son rôle ; l'ennui le prit d'être adoré, et, renonçant à suivre jusqu'au bout l'exemple de son arrière-cousin» au lieu de l>ra- Ter les poignards, au lien de payer de sa vie ses audacieuses entreprises, il trouva plus commude de se faire payer sa retraite ; do moins le bruit en courut et, bien que M« d*Uaas> sonville se plaise à n*en rien croire, bien qu'il- n*ait pas trouvé le reçu authentique de ces quatre cent mille écus dont les frondeurs fireèt alots si grand bruit, on aurait peine en vérité à s'expliquer autrement cette complaisante retraite, ce compromis si brusquement conclu qui, délivrant Tui^nne, la régente et le jeune roi, ouvrit à l'armée royale les portes de Paris. Comment en trouver la raison dans une pure étourderie, ou même dims le caprice le plus extravagant t
Que ce fût avarice ou simplement folie, Charles n'en» avait pas moins laissé s'évanouir l'occasion, peut-être unique, de rétablir quelque peu ses aJTaires. Mais il était loin de se douter où devait le conduire cette faute. Jusquelà il n'avait perdu que ses sujets et ses domaines, il allait perdre sa liberté. C'était un genre d'incident qui manquait à sa vie d'aventure ; ses alliés, les Espagnols, lui en ménageaient la surprise à son retour en Flandre. Que leur avaitil fait? Il leur était incoiiimode; sans vouloir les trahir, il leur laissait trop voir qu'il les servait avec dégoût. Ils en vinrent aux soupçons et s'assurèrent de sa personne, le je* tèrent dans un vaisseau, puis dans les prisons de Tolède. Ce n'était pas un de ces emprisonnements passagM» comme
LA RÉUNION DE LA LOUUAilSK A LA FHAÎSCli. »71
6D aviîcnt m léocnuDeat las doqeof de Vtacmuies et du
EaMe ; huit années sïicoulèreiit sans que la politique êspa^ gaoift coQ^eptit à lÂcber aa proie; huit années de torture Blonde ipour ce melhenrefix prince. Ce n'est qu'à la fin de la guerre, avec la paix des Pyrénées, que la prison s^ouvrit enfin. Charles avait saixanté ans; rendu à k lumière, il reprit son ancien train de vie, inoiuâ hage et plus incorri- «
gible que jamais.
Cette rapide esquisse indique à peine un des cAtés du
livre de M. d'HaussonvUle : en termes aussi brets ou ne peut signaler que Tabondante variété des événements» et ee n*est pas là la charme principal d'une telle opuvre, il est dans la finesse-de la touche, dans la -vérité du coloris. Les. changements à vue, les brusques incidents, les coups de théfttre répétés sont les ressorts purement matériels de l'intérêt historique; on s'en lasse bientôt. Ce qui ne s'épuise pas, c'est le plaisir que donnent d'exactes infornia- ^ons> d'intelligentes vties, la juste appréciation des faits et de leurs causes, des personnages et de leurs caractères. C'est là ce que l'auteur a cherché de préférence. L'écueil de son sujet, était le romanesque : il a su l'éviter. Il a*a voulu piquer qu'avec juste mesure la curiosité du lecteur, s'attachent surtout à l'instruire. D^un tissu d'aventures, il
a fait une sérieuse étude dliistoire politique. Sa prétention n'est pas de jeter un jour inattendu sur des événements et des hommes dont tant de gens habiles ont parlé avant lui ; et pourtant, à chaque instant, il complète ou rectifie l'idée qu'ils nous en ont donnée. Ces hommes, ces événements, il ne les fait entrer dans son cadre que de profil, pour ainsi dtei maïs cette pose contribue elle-même à les faire voir
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sous des aspecU nouveaux» Mieux on connaît la cour de Saint^-Gennain, plus on se platt à en faire avecrautenr une
revue nouvelle, à la voir autrement éclairée, et jugée autrement de coutume; à contredire, pièces en main, la trop bonne opinion que certains personnages nous ont laissée d'eux-mêmes, à réhabiliter certains mérites volontairement obscurcis. Dans ce livre, il y a sur Richelieu, sur Hazarin, sur Condé et sur bien d'autres, il y a particulièrement sur la reine Anne d'Autriche telles pages qu'on pourrail regarder comme un appendice nécessaire à notre propre histoire, et dont il faut conseiller la lecture à ceux mômes qui ne prendraient aux destinées de la Lorraine qu*un secondaire intérêt. , •
ni
Continuons À jeter seulement un coup d'œil sur les sommités du sujet, puis l'œuvre ainsi parcourue, nous chercherons une dernière fois à Tapprécier dans son ensemble.
Â vrai dire, la partie du récit qu'il nous reste à ezami-* ner ne ressemble à la première que par l'agrément du récit, Fart de la mise en scène, la sohdité des recherches; pour tout le reste elle en diffère complètement. Dans la pre* mière, en effet, c'est-à-due jusqu'en ^660, on assiste à la marche d'une grande et prévoyante politique : la Lorraine n'est pas encore française; envahie, possédée par nos ar-
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mes, elle n'est pas légalement à noui^; le but n'est pas atteint; mais les moyens d'y parvenir sont si habiles et si persévérants ; il y a chez Henri IV, chez Richelieu, chez Mazaria, un tel accord, une résolution si constante d'acquérir ce territoire nécessaire à la sécurité et à la pôissance de la France, qu'on csl sans crainte sur le rcsuituL : un événement ainsi conduit et préparé ne peut pas man-quer d'avoir lieu. Dans la seconde période» au contraire, de t66D à 1766, le but seul est atteint ; la France, il faut le reconnaître, devienèmaltresse delà Lorraine; mais par de si pauvre^ moyens, après tant de violences, d'hésitations et de faiblesses; la poursuite de ce grand mtérôl est si souvent subordonnée aux plus misérables caicub, aux caprices les plus incohérents, qu'à tout moment on se surprend à croire le succès impossible, il semble que ce petit pays, convoité si longtemps, nous échappera toujours; et, s*il nous appartient entia, en dépit de nos fautes et malgré tant d'obstacles créés conmie à plaisir, il faut que la Providence eût son parti bien pris de compléter ce grand ensemble de territoires agglouicrés qui constitue la France : évidemment ce ne sont pas les hommes qui ont achevé cette affaire.
Revenons donc au moment où Charles IV sort de prison et rentre dans son duché. C'est à peine si la France en garde quelques parcelles. Elle a réservé pour <cs troupes un droit absolu de passage en cas de guerre sur le iihin, et eontinoe à faire raser les fortifications de Nancy; maisà cela près, la Lorraine tout entière et môme lout le duché de Bar sont restitués à leur légitime souverain.
Cette modératiim de notre part dans un traité dont, à
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ncm dicitotu les concilions, n'est-dle (ws 0«rpreoaDle? Quel fruit pouvions-nous tjrer de cette glorieuse pais qui pour nous valût ia pessesBion des duchés de Lor» raine et de Bar? Ei quand on songe que nous les occupions depuis près de irente ans^ on s'étonne encore plus de nous les voir abandiNiMr. Qui dooc, dans les conférences, avait plaide la cause de Charles IV absent? Les Espagnols ii'avaieDi pour lui ni affection ni gratitude ; ils k tenaient pour m allié suspeel et ittcoqnnode; ils Tavaient si rudement traité; qu'ils devaient tout au aïoins ledeuter sa rancune ; et quant à Maaarin, élail-il homme à se iatter d'eqpbatnèr par la reconnaissance cet esprit inconstant et mobile 7 Tout seuiblait doue couspirer pour que le pi isuonier de Tolède ^jàt prcMiua à lui seul la rançon de ia poia. il n'en ûit rien pourtant. H eut pour avocat un certain sentiment du droit, alors encore vivace, même en diplomatie. La spoliation du faible par le fort, nous Tavons déjà dit» était encore^ à cette époque, un acte si mal famé, de si dangereux exemple» si contraire au droit européen, que Maxarin et don Louis de Haro n'osèrent, ni Tun ni Faotre, soft réclamer, soit ofliir les dépouilles du pauvre prisoLiuier* Ou ne parla pas même d'échange et de compensation; l'idée de ménager en Italie, ou en quelque autre iïea d'Europe ane nouvelle principauté à ia maison de Lorraine, cette idée qui, seule» dans le siècle suivant» devait tout terminefi m vint, alors à personne; et la réunion de la Lorraine à la France^ que, dès 1034, ou regardait comme un fait aocompli, toi encore cette fois indéfiniment i^ournée.
Hais, tant que la fortune resta fidèle à Louis XIV, l iadépeadimce du duc de Lorraine fut purement illusoire et sa
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souveraineté oomioaie. Le traité de Yiuceanes» qui lui avait restitué ses États, sonleya dans l'exé^utioa tant de difficQ^ tés, rexercice du pouvoir fut soumiâ, dans leë maios du duc, A tant de restrictions et de gênes» que le malheureux prince, réduit au rôle de vassal, n'eut jamais le courage de retourner dans ses domaines^ de se nK)ntrer à ses sij^ets el de tenir sa petite cour. Il aima mieux traîner au Lou? re et à Saint-Germaiu la vie de courtisan^ couioudu dans la ïoaie, et, un beau jour, moitié pour assurer sa propre tranquil*
lité, moitic par sccrei désir de juucr un tuur à sa famille,
qu'il aimait peu» et surtout à aon héritier, le jeune Charlea de Lorraine, il n'imagina rien de mieux que de mettre &
prix sa couronne et de, la vendre à fonds perdu.
Cette négociation» secrètement conduite par Louis XiV en personne (car il y avait deux ans que le cardinal était . mort)» est une aveature singulière» très-bien contée par notre histmen» et d*un curieux exempte pour les monarques al^solus* Le jeune roi pensait jeter snr les débuts de son règDO un lustre incomparable en obtenant» sans coup
férir, celle province que ses prédécesseurs avaient tant soubaitée sans jamais avoir pu l'acquérir ni par la paix ni par la guerre. Aussi, le jour où» assistant à la foire de Saint- Germain en nombreuse compagnie» on lui remit certain papier que le duc Charles» deux heures auparavant, avait Si^iié eu grand mystère daiii l abbaye de Monlmartre, il en sentit une si vive joie» qu'il ne put la cacher» et» se tour^ nant vers ceux qui Tentouraient : « Dans toute cette foire, leur dit-il» il n'y a rien qui vaille les deux bijoux que je viens de gagner. » Il entendait parler des duchés de Bar et de Lorraine que» par un traité en bonne forme» Cbailes
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venait de lui céder. « Que crbyes-vous» disait-il le soir même au prince de Condé, que croyes-yoos que je loi aie donné pour uu si grand État; et qui est si fort à ma convenancei et me rend maître jusqu'au Hbin? De quelle province de France en souveraineté croyez-vous que j*aie fait contenter M. de Lorraine pour cet échange? Je ne lui ai pas donné un pouce de terre en tout mon royaume. J'ai trouvé moyen de le satisfaire d'une chimère d'honneur pour les princes de sa maison... J'ai seulement déclaré les princes lorrains habiles et capables de succéder à la couronne de France après notre famille. Quand nous serons morts^ il arrivera ce qu'il pourra. Cependant^ Dieu merd» nous nous portons aussi bien qu'eux K » Tel était en effet le prix de l'étrange marché que le roi pensait avoir conclu.
Mais il avait compté sans l'opinion de tous les intéressés, aussi bien en France qu'en Lorraine. Les princes de sa royale maison s'émurent si fort de se voir brusquement adjoints tant d'étrangers auxquels» par la naissance, ils se croyaient très-supérieurs; les bâtards d'Henri IV se plaignirent si haut d'être privés d'une espérance qui leur avait toujours appartenu ; les ducs et pairs affichèrent une consternation si grande; les ministres du roi eux-mêmes qui tous, sauf M. de Lyonne, avaient ignoré le projet, laissèrent voir d'une façon si transparente qu'ils ne le trouvaient pas souienable ; le parlement enfin, dont la sanction, à cette époque, était encore nécessaire pour donner force de loi à
1. Ces paroles sont textuellement extraites d'un document conservé aux archives des affaires étrangères. Cette pièce, écrite de la propre main de M. de Lyonne, est intitulée : Ce que le rot a dit à M, le Pnnce en lui donnant lu nouvelle du traité de Lorraine, 2 aoTembre
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un ordre nouveau da succession à la couronne» le parlement, toot dompté qu*il était, se révolta tellement de cette
prOleatioQ de faire des princes du sang comme on fait des officiers, aux gardes, qu'il ne consentit, de guerre lasse, l'eoregistremeQt du Uailé qu'avec rudditiun d'une clause qui le rendait nul de plein droit. Cette clause portait que le droit de succéder à la couronne de France ne profiterait aux princes de la maison de Lorraine que lorsqu'ils auraient tous, et jusqu'au dernier, adhéré à la cession de la Lorraine u la France. Or, en ce moment même, le duc François, le frère de Charles lY, protestait devant la cour des pairs contre la spoliation dont il était victime, et le jeune Ris du duc François, le prince Charles de Lorraine, Théritier légitime du duché, pour n'être pas contraint d'adhérer au traité, venait de se dérober de Paris, la nuit, A franc étrier, au sortir d'un ballet où il avait dansé dans le quadrille du roi.^ Ainsi le parlement avait frappé de mort l'œuvre de son monarque, en ayant l'air de l'accepter, et^ pour qu'il ne manquât rien à l'invalidité de cette conception malencontreuse, Charles IV, à son tour, protesta contre la clause restrictive introduite par le parlement, et déclara le traité nul, si la vérification ne portait qu'il serait exécuté en tous ses points.
Ainsi, pour avoir voulu ne consulter personne et faire à
lui s0ul un tour de force éblouissant, le jeune souverain se trouvait acculé ou à rhumiliation de l'impuissance ou à
l'abus 'de l'autorité. Il prit ce dernier parti, et b'eu alla, de sa personne, commander à son parlement d'enregistrer le traité san^ clause restrictive. Les habitants des quartiers du Louvre et du Palais de justice furent bien étonnés de voir,
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un beau matin, comme au temps de ht Froude, les rues se remplir de spldats et le roi à cheval, en costume militaire^ 8*acheminiir vers la grand^chambre, suivi d*an long cortège de mousquets cl de lances. Persoane n'osa dire un mol. Présidents, conseillers, princes du. sang, ducs et pairs» tous ceux qui, depuis vingt jours, faisaient le plus de bruit, se courbèrent en silence devant la \olûiUé tlu roi, et la foule, qui se plait À ces triomphes de la force, salua le monaïque, à son retour au Louvre, de ses bruyantes acclteatlons. Mais le traité n'en était pas uicilleur, tout enregistre qu'il était. Après le parlement ce fut A Charles 1 Y qu'il fallut faiie violence. Fidèle à ses habitudes de légèreté et de mauvaise foi, ce prince se disait dégagé et refusait au roi les clefs de la ville de Marsal, qu'aux termes du traité il était tenu de lui remettre. Le roi se lassa d'attendre et, à la téte d'une grosse armée, entra brusquement en Lorraine. C'était sa première campagne. Elle ne dura que trois jours, car le duc se hâta de baisser pavillon et do bvrcr la ville j mais il obtint, pour prix de sa résistance et de sa prompte soumission, un traité qui, sans détruire virtuellemjent le traité de Montmartre, y dérogeait sur les pointâ essentiels, et rétablissait les choses telles qu'elles étaient réglées deux ans auparavant par le traité de Yincennes.
Cette demi-satisfaction mit Charles plus à sou a.ise pour retourner dan^ ses États. 11 y fut reçu A bras ouverts, comme au lendemain d'une victoire. Ce peuple de Lorraine gâtait vraiment ses souverains ; il leur pardonnait tout. .Absous par cet amour de ses sujets, le duc reprit le cours de ses
folies. Ni l'âge, ni l'infortune n'avaient mûri su raison. Ses
deux passions dominantes, Tamour des dames et l'amour
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de la guerre, le poescdaleat toujours; dooner des bals el équiper des régImeDts, c'était toute sa vie. il fit lea^fre à NaQcv, 3u milieu des bastions en ruines el des fortifications rasées, les galanteries, les fêtes, les eomédiest les carrousels; et, comnie i( avait besoia de coffres bteo garais pour suliire à tant de dispenses, il û)it à coulnbuUon tout le oioade, et doubla le poids des impôts»
Ses plaisirs cependant allaient être troublés; un grand mécompte l'attendait. Après avoir, au prix des plus lourds sicrifices, recomposé son état militaire et mis sur pied d'eicellenis bataillons, Il s'aperçut, un peu trop tard, que ce n'était pas pour lui qu'il avait travaillé. Le roi de France, qoi se brouillait alors avec l'Espagne, et préparait sa campagne de 4667 contre les Pays-Bas, fit dire à son bon frère le duc Charles de Lorraine que ses soldats lui étaient né- GOBaires. Le duc» faieiuvt la eourde oreiile, prétendit qu'il avait à peine ^ez de monde pour protéger son [Kiys contre les agressions probables des Espagnols et de Téiecteur pa« latin. Le rel lui répondit qu'il ikisait son af aire de tenir & (iisiance les Espagnols ei Téiecteur, mais que l'armée Jornite irait aux fttys-Bas, sous le conmiandement de M. de l^renae. Ce ae fut pas tout. Le duc se résignait encore & ctder ses soldats, seulement il désirait savoir le montant de la paye ^ leur serait donnée; or quelle ne fut pas
SI surprise quand il couiprit que son puissant voisin complait iNon se servk de ses troupes, mais n'entendait pas lis payer* C'était donc pour le compte du roi, et aux dépens du duc, que les régiments de Lorraine allaient contribuer à la prise de Ciiariereiy de Tournai, d*Oudenerde et de Lille, pendeul que leurs fof eie et. leurs compatriotes
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demeuraient exposés sans défense aux incursions des bandes espagnoles.
Par bonheur cette çuerre ne dura qu'une année; mais la paix donna bientôt naissance à de nouvelles tribulations. A peine les troupes lorraines ayaient-elles revu leur patrie, que M. d'Aubeviile s'en vint trouver le duc, et, de la pari , du roi» le somma de les licencier. On ne lui permettait de conserver pour sa personne que deux compagnies de cent gardes, et rien de plus. Charles, stupéfait, hors de lui, se résigna pourtant» non sans de grands éclats de colère. Mais bientôt le bruit courut que, pour s'assurer un abri, il travaillait secrètement à liguer l'Empire» l'Espagne et la Hollande contre Tambition de Louis XIV. Celui-ci fit semblant d'ignorer ses démarches, jusqu'au jour où il lui convint de se plaindre et d'agir tout ensemble. Ce fut en pleine paix» sans mise en demeure, sans avis préalable, qu*il résolut de s'eniparer de la Lorraine et de son duc. Ce guet-apens, car il faut l'appeler par son nom^, n'apparaît pas dans les gazettes de 1670 ; à peine le soupçonne-t-on dans les inémoires contemporains. M. d'Haussonville nous en révèle les détails les plus circonstanciés et lui rend son véritable caractère. ' | Charles ne dut sa liberté qu'à la vitesse de son cheval. Ua certain comte de Fourille traversait au galop le faubourg | * de Nancy» à la téte d'un gros de cavaliers armés» pendant que le fugitif s'échappa il de la ville, sous la prolecliou d'un brouillard qui avait retardé la marche du comte de Fourille et de ses soldats. Mais si le coup sur la personne était manqué, on joua mieux Fautre partie. Le maréchal de Créqui fit entrer à Nancy que puissante armée» se mit» saos coup férir, en possession de Mirecourt^ do Ghaté» de Long-
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wy, et s'empara bientôt d'Épinal, qui seul tenta une ombre
de résistance. Le pays tout entier rentra donc pour la seconde fois sous la domination française*
Les archives des affaires étrangères nous donnent, sur cette occupation de la Lorraine, de curieux. et affligeants détails. On aimerait à pouvoir dire que le maréchal de Créqui n'obéissait qu'à un excès de zèle en se jetant sur cette proie facile, au mépris de tout droit des gens; malheoreusement la leçon lui était faite; ses instructions eiislent, elles sont écrites sous la dictée du roi, de la main même de M. de Lyonne; elles portent qu'il faut pousser le dncl'épée dans les reins, le dépouiller à tout prix, sans lui laisser le temps de se reconnaître, sans écouter ni ses offres, ni ses prières. 1, ii i itation est telle chez le jeune monarque, çu'eo apprenant la résistance imprévue d'Épinal il commande à son maréchal d'envoyer aux galères tous les hommes qui seraient pris les armes à la main. Cet ordre causa sans doute quelque émotion à M* de Lyonne, car on le voit presque aussitôt se permettre une humble remontrance qui se termine ainsi : « Les gazettes étrangères, « commentant ce qu'a fait Votre Majesté au sujet des « princes de la maison de Lorraine, disent qu'elle n'agit i pas dififéremment du Grand Turc, qui nomme, destitue « et rétablit suivani son bon plaisir les princes valaques, « moldaves ou transylvains. Si Votre Majesté envoie aux ir galères des sujets qui défendent l'État de leur Souverain, u ne vont elles pas publier par toute la chrétienté que « jamais le Turc n'a commis cette injustice et cette inhu* « manilé ?.. » Malgré la franchise du uiinistre, l'ordre du
roi ne fui pas révoqué, mais Épinal se rendit prompte-
ie.
m^M, et OB Hffltil 8Q mvécbil 49 n*étre pa» impitoyable.
pt^liHS Q*^it^tQot^ luliâ impossible, Al»^ avoir erré quelques joujm dam let gorge^ des Vosges, U passa le Kbip^et 6^cu vint 4 Cologue. il conservait, malgré son âge, s^ vjgne^ de seJlAM tat^ots 4^ capUaiue ; peudaut le peu d*iW^€s qui hu restaieot & vii^ViiB il de?lpt donc poof , les confédérés «a babiie et actif auxiliaire, et, $*il eut le cbegriOt tei^t que vécut Jurenue, d^assister aux trîAmplies de sou royal spoliateur, sans autre satisfactiou que d'iuquiéfaer ç4 et là, P9i^ quelques coups d'audace digoes de sa jeunesse, la marche des Fra;açaJis victorieux, il eut, Turenue Boori, quelques mou^uts de vraie coosolaUioA. Âvani de suivra dans la toq^ ce grand bomme de guerre, & trois mpis d'intervalle^ il contribua, p<^r ^es <^vis et ses mauœu* YfAs» à faire euriK'oifdre et tuilier en pièces, devant Xrèvea, ce nxaréchaî de Créqui qui lui avait dérobé sa Lorraine.
Hais ce n'élait lÀ qu*a<». plai&ir ^phéoière, qui ne cbau* g^ait rien au déplorable état où, à l'beure de sa mort, en 1679, il laisëtait aiiaires de sou pays et de sa maison. l& récente conquête de la Francbe^ConUé et de TAIsace «v^t
transformé bien des choses, et notamment la position géogf^bique du dMplié de L^r^Âne. U n'étaU plus Umitroplie d# t9 France, il faisait corps avec elle, et, si jamais Tindé* * pendance lui était rendue, il devenait une enclave au cœur ipévie du royaume» Le roi, dès 1ers, à moins de eosapiemettre se^» communications avec ses nouvelles conquêtes,
na youvalt plm à eucu^ prix se dessaisir des ducliés. Anisi l'Europe, qui protestait naguère contre la manière vMenle dont il les avait pris, semblait aujourd'hui résignée à lui ei: abandonner la possession définitivot &Ue faisait bon mar-
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prix elle avaii pu calmer les amlùtieux désirs du Jeaoe roi victorieux.
.Cest daas ces conjouclures que le neveu de Charles IV 'succéda à sou onele sous le nom de Charles V« U n'héritait en quelque mtie que d'un titre honorifique, d'une souve* r^eié imagiiiaiffe, d'un pouvoir in parUbus, Séparé de ses Étals par le plus formidable obstacla» destiné A mourir sans les avoir revus^ il n'eu devait pas moins, par l'éclat de sa vie, velevar sa maiseoy perpétuer son droit héréditaire, et, la fortune aidant, préparer A la fois la restauration de son file et l'élévation de sa race à de phis graudes destinées. Ausei' brave ^e son oncle, aussi faalnle général, il était de plus oiaiUe de lui, calme et sensé, loyal et généreux. Du moment que la Providence permettait qaê cette antique souche produisit un rameau encore plein de vie, il était évident que l'indépendance de la Lorraine n'avait pas dit son dernier met. Rien ne fait sentir, comme l'apparition d'un tel priuce, quel rôle Jouent en ce moiide les destinées individueUes, combien le couie des événements et les lois logiques de l'histoire sont souvent modifiées ou au moins suspendues par l'ascendant d'uu seul homme. Assurément les fautas de Louis JUV et le déolia de sa fortune ont encore plus servi la maison de Lorraine que la vaillance et les Yftrtius de Charles V; maiS| aux jours de ses plus grands revers, le 1*01 de France ne fut contraint d'abandonner ni la Franche-Comté, ni l'Alsace, tandis qu'il dut, dès 1697, à la paix de Byswick, restituer la LcNrraine. Il dut la rendre non-seulEment parce qu'il l'avait mal acquise, mais parce qist le droit du légitime possesseur avait reçu comme un
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baptdme et une cooséCEatioD nouTeUe des îmmeDses servi-
CCS que son père avait tout récemment rendus à l'Europe et à la cbrétieuttî.
Le nom de Charles V se rattache en effet, comme celui
de Sobicski, à cette journée, plus mé moi ablc que sanglante, ' qui délivra la capitale de TAutriche et rejeta pour toi:yours dtt sol de rOccident les hordes de l'islamisme. Guerre généreuse, la dernière des croisades, saluée avec reconnaissance par les populations slaves et germaniques, avec respect et enthousiasme par l'Europe tout .entière. Elle valut aux deux capitaines, au Polonais et au Lorrain, comme un reflet de l'auréole populaire qui avait ennobli jadis le nom de Charles Martel. Déjà, vingt ans auparavant, en 1664, Charles, tout jeune encore, avait gagné ses éperons à la journée de Raah^ en combattant les Turcs, sous lès ordres de MontecucuUi. Sa vie entière se passa dana les camps; il lutta de bataille en bataille, tantôt contre les Français sur la Moselle ou sur le Rhin, tantôt sur le Danube contre le grand vizir ou contre les Hongrois révoltés. Exposé par sa bonne renommée à exciter la jalousie d'un monarque à la fois son protecteur et son beau*frère, l'empereur Léopold, ilsutj à force de franchise et de sincère modestie, ne jamais perdre sa confiance. 11 touchait au comble de ses vœux, en 4689, à la reprise dos hostilités entre la France et rtmpire: investi du commandement jsupr^me des armées impériales, une première campagne presque constamment heureuse venait de le rendre maître de Mayence et de Bonn, ces deux places qui, pour Louis XIV, étaient les clefs de l'Allemagne ; déjà il se préparait à pénétrer en France, il allait pour la première fois mettre le pied dans ses Étais héréditaires; les
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plus briUanles perspeetires semblaient s'ou^ devant lui»
loiâqu une vialente maladie TeDleva en quelques jours. Catastrophe imprévue qui consterna l'Empire et que Louis XIV liii-oiéme eut le bon goût de d(^plorer, tout en en profilant pour respirer un peu et relever la fortune de ses armes.
On comprend que le chapitre où la vie de ce noble prince est racontée avec détail doit être un des plus attachants du livre de M. d'Haussonville. Après les agitations stériles de Tavcntureux Charles IV et la longue bigarrure de ses talents et de ses vices^ de sa valeur et de sa déraison » on aime à B'«*r6ter devant ce caractère calme et chevaleresque, modèle d'héroïsme et de modération* Le vieux parti lorrain, le parti de l'indépendance, s'était nourri d'un grand espoir à la vue de son duc victorieux s'acheminaut presque sans résistance, après vingt ans d'exil, vers la frontière de lapatrie ; aussi quelle stupeur ftit la sienne à la nouvelle de sa mort 1 L'héritier de ses droits, son fils ainé, Léopold de Lor* raine, n'était pas d*âge à hériter de son épée; il n'avait que onse ans. Mais une mère tendre et habile, femme de tôte et de cœur, Marie- Éléonore d'Autriche, reine, douairière de Pologne, était là pour veiller sur les duchés et sur son fils, £ile tenta d'acquérir par la paix ce que son époux se ilattait de conquérir par la guerre. Louiâ XIV eut bientôt compris qu'en jouant franc jeu avec elle, en lui promettant la Lorraine, il la mettrait de son parii, et que personne euxEurope, pas môme Victor-Amédée, ne poui rail aussi bien l'aider à rompre le faisceau de ses ennemis. Il en coûta sans doute à son orgueil de faire ce sacrifice, mais tl le fit à pro* pos, avec résolution, et ce fut la veuve de Charles V qui, pour servir son fils, posa les premières bases de la paix de
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Rysfwiek, eo détachant peu à peu de la eoaiUiea soo frère, Temperdur Léopoid.
Kous ne saunons passer derant la paix de Ryswick saas dira au moins ua «ot des docomeats vraimeBt nouTeaiix .que M. dHaoiBOiiTine a réunis sur cette grande népooi»» tiOD. 11 en pose avec clarté les mystérieux préliminaires et en suit pas i pas toutes les péripéties. Sans pénétrer dans ces détails, nous de<vons ici constater qu'en 1697 Louis XfV, pcMir négocier la paix, devait se résigner à. restituer cette prorince, qu'il possédait depuis vingt-sept ans et qu'il s'était promis de ne jamais rendre. La question do la réunion de la Lorraine à la France n'avait donc pas lait un pas depuis le eoaiauincfmont du siècle* On pourrait presque dire qu'elle avait reculé.
£n effet, qu'avioas-aous gagné À cette possessioa précaire, si longtemps prolongée? An lieu de nous conciiier Taffection des Lorrains, elle avait envenimé leur kosliiiié naturelle. La France ne leur était connue que par les me* sure6 acerbes, ies exactions, les violences que tattt pouvetr nûlitaii^ se permet en pays conquis. Quel contraste avec ies largesses, ies liienfaits, l^adminisftration patemelie des anciens souverairib ! L'image du passé devenait chaque jour plus cilèra» ûn soupirait apràs la délivrance. Ajoulonâ que lefcnne prince à qui la Ptovidence restituait ses États sem<> blait né lout expi'èa pom* CorliOer dans L^nie do ses sujets l'aoïottr du pouvoir nation^ et l'borreur de rétranger. A peine âgé de dix-butt eus, L^éopold avait Tbabileté, la matudritié de raison, l'expérience d^un homme fait. Moins brillent que son père» moîos aùiottreux du métier d^s armes» bien signalé d4ià pai* des traits de taravKHiirQ, il avait.
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wmi tout, le génie des affaires a do raduiioistraUoa. £a peu d'années, la Lorraine Ait comme tranafonnée sons sa
main. Il lui rendit Taisance, le bien-être, et la sauva comme par miracle de la amûagratioo don! tous les États d^Ëulope, petite et grands, allaient être plus ou moins Tictimea. Ce n'était cepeadaat pas sans quelque ^prébeosion qu'il avait entrepris cette tAche. Dès son entrée au pouvoir^ nM^ grêles facilités qu'il rencontrait de tontes parts, malgré la docilité de ses sujets et le boa vouloir de l'Europe^ son bon sens n*a¥ait pu se défendre de quelque découragement. La France^ bien qu'affaiblie, lui semblait encore trop puissante pour qu'un duc de Lorraine pût régner A son aise et se sentir matire chez luL Aussi le yi\tm prêter eomplaisammeni l'oreille au projet de partage de la uiunarcbie espagnole qui circulait alors en Europe. Dans cette grande distribution de territoires on lui donnait le duché de Milan en échange de sa Lorraine, permutation qui non-seulement • lui semblait bonne en soi, mais qui lui assurait un heureux voisinage, celui de l'empereur, son oncle. On sait ce que devint ce projet de partage au moment où, après de laborieuz pourparlers» tous les intéressés semblaient tomber d'accord. La voloalc du a mourant remit loul en question, et Louis XIY en face d'un testament, forcé de faire un choix entre deux partis d'un danger presque égal, prit celui qui mettait à néant les espérances du duc de Lorraine. Léopoid garda donc son duché mais il s'était, dans rintenralle, rapproché de Versailles par un lien de famille ; il avait épousé la nièce de Louis XIV, mademoiselle de Chartres, Élisabeth-Charlotte d'Orléans.
Étant ainsi Ué aux deux antagonistes par le même degré
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de parenté, î! osa concevoir le dessein de rester neutre dans leurs querellesi et» ce qui est plus extraordinaire» c'est qu'il en vint à bout. Il dut seulement se résigner, au début de la guerre, à recevoir garai son française dans quelques-unes de ses places, mais il eut ie talent de s'en débarrasser bientôt* L'empereur, «à sa prière, prit un engagement si solennel de respecter ses Étals» si le roi les respectait aussi» que celui-ci» par point d*honneur et par émulation» se lia de la môme manière et relira ses lioupea. Ainsi cette neuti alité que rêvait Léopold» et qui semblait d'abord une pure chi* mère, devint une réalité, il fit régner sur ce coin de terre les bienfaits de la paix au inilieu des horreurs d'une guerre générale. De 1700 A 1714» Tagriculture» le commerce» les arts prospérèrent en Lorraine ; les villes, les campagnes, naguère désolées» s'enricblrent et se peuplèrent » Voltaire nous le raconte» et des preuves sans nombre confirment
son n5cit. Dans ces désastreuses années, Lunévillc vit construire un château ducal magnifique» un diminutif de Versailles» et entretenir à grands frais des légions d'ouvriers et d'artistes, pendant qu'à la cour de France la royauté renonçait tristement aux bâtisses» son luxe favori» et signait à Mar ly Tordre de fondre son argenterie et de mettre en gage ses bijoux.
Quel art n'avait-il pas fallu pour ne jamais donner prétexte à deux rivaux acharnés de prendre pied sur un sol dont la fertilité nouvelle était un attrait de plus 1 Ce fut un chef-d'œuvre de politique que la conduite de Léopold pendant ces longs orages. 11 faut pourtant tout dire : ce pai'fait équilibre ne dura pas toiyours. Outre qu'un secret penchant» les souvenirs de son enfance, et même aussi la voix du
LA RÉUNION DE LA LORRAINE A LA FRANCE. i89
sang, lui inspiraient pour la cause imp(^rialo crinvoloiitaires prédilections, sa perspicacité ne cessait de lui dire qu'il avait tout à pei dre aux victoires de la France. Aussi longtemps que la fortune ne nous fut pas décidément contraire, son impailialité ne lui fit pas défaut ; mais lorsque, après dos revers répétés, les alliés, enflés de leurs triomphes, commencèrent à parler de démembrer la France, ou tout au moins d*échancrer ses frontières, Léopold, oubliant sa prudence habituelle, se crot prédestiné à profiter de nos dépouilles et laissa clairemenl percer le dessein d'arrondir ses possessions liérédilaires au moyen de l'Alsace et des Trois Évécbés. Le bon vouloir du prince Eugène lui était assuré, et il avait acquis de ses deniers celui de Marlborough. IMafs ia subite chute du général anglais, Taccord inattendu des cabinets de Versailles et de Saint-James, et avant tout la victoire de Denaia, ruinèrent ses espérances. Plus que personne il fut surpris par le traité d'Utrecbt. Non-seulement il n'avait pas gagné les territoires qu'il convoitait; mais il avait perdu sa situation première : il était devenu suspect à Louis XIV; il en pouvait tout craindre. Aussi le vit-on bieutôt prendre une allure nouvelle, laisser là les dehors de la neutralité, et se jeter franchement dans les bras de FAu* riche qnî. seule, pouvait lui garantir la possession de son iucbé, et dont la bienveillance, par une cause peut-être çn- ',ore plus grave, avait alorsâ ses yeux plus de prix que jamais.
L'empereur n'avait point de fils ; sa fille Marie- I tjerèse levait donc hériter des États autrichiens et transmettre à on futur époux un droit presque assuré & la pourpre impéiale. Faire épouser Marie-Thérèse à l'ainéde sesiils, t^lie tait Tanihition du duc de Lorraine. Déjà même ses vœui
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allaient être exaucés, ioi'sque la mort enleva ce jeune prince. Léopold, sans se décourager» mit en avant son second flb,
qui n'était encore qu'un eulauL ; et comtoe rempereur, , avant de Tadopter pour gendre, demandait à le connaître,
on renvoya à la cour de Vienne achever son éducation. Les i
années s'écoulèi eut sans que l'héritier présomptif du duché de Lorraine remit les pieds à Nancy, chex son père ; si bien que ses futurs sujets s'habituèrent à ne plus voir en lai qu'un archiduc, un étranger.
Ici commence dans cette histoire une phase nouvelle* L*amour des Lorrains pour leurs princes, cet ancien et sérieux obstacle à la réunion de la Lorraine à la France, va disparaître peu & peu. Cet amour, pour rester vivace, avait besoin de se croire partagé, et ce fut pour la Lorraine comme une infidélité de son prince que cette ambition du sceptre impériaL Qu'allait devenir le duché, quand le duc serait empereur? Une humble succursale, une triste proviuce, sans cour, sans mouvement, sans vie. Le pays tout entier souffrait dans son orgueiL 11 se contint pourtant aussi longtemps que vécut Léopold. Mais quand le père fut mort, en 1729, on ne mé- i nagea pas le fils. Absent depuis six ans, François parut enfin à Lunéville et à Nancv pour recueillir son héritage; il fut | froidementaccueilii. L'air empesé et hautain du futur gendre de rempereur, sa mise, sa tournure, ses manières, lui aliénèrent tous les cœurs. Ses amis les plus dévoués ne lui pardonnaient pas son long habit et sa perruque allemande. Puisque c'en était fait de l'antique indépendance, puisqu'il fallait nécessairement opter entre apparleuir à Tempire ou apf^rtenir à la France, mieux valait, disait-on, se donnerai! pays dont on parlait la langue et qui avait meilleur goût.
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Le moment semblait donc venu pour le cabinet de Versailles d'achever Vœuvre de Richelieu. 11 ne fallait qu'un peu de vigilance et de vigueur pour consommer le divorce entre ]a Lorraine et son duc. Mais plus la force des cboses semblait vouloir bâter le dénoûment, plus notre politique sceptique, insouciante» prenait» pour ainsi dire» plaisir à le mettre en question.
Que le régent» pendant ses huit années de règne, ait mé» nagé son beau-frère Léopold; que» par des raisons différeotes, M. le duc de Buuiijun, dans son court passage aux affaires, ait» à l'égard de la Lorraine» manqué de prévoyance et de discernement, il n'y a rien là de très-extraordinaire ; mais ce qui passe toute croyance, c'est le caididioal de Fleury» à son arrivée au pouvoir, poussant la complaisance jusqu'à faire reconnaître et garantir officiellement par le roi de France la ueulralité perpétuelle de la Lorraine. Détruire ainsi d'un trait de plume cent cinquante ai<b de négociations et d'efforts, juste au moment où ce pays neutralisé allait» par le mariage de François et de Marie-Tbérèse, passer sous la dépendance autrichienne, c'était un merveilleux oubli des traditions les plus vulgaires et du plus simple bon sens. La faiblesse et la condescendance devaient pourtant aller encore plu? loin. Le traité de Vienne est une page de nos annales qu 'on aimerait à pouvoir déchiren Après trois ans de guerre presque toujours heureuse, nous n'avions pas perdu un pouce de terrain et nous avions conquis en Allemagne Trêves» Traarbacb et Philipsbourg; au delà des Alpes, toute la Lombardie; nous étions maîtres de dicter la loi, l'Autriche était réduite à la subir» et se serait, dès Tabord» estiméa trop
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heureuse de ne faire, pour obtenir la paix, que le sacrifiée I
immédiat de la LoiTaine et du Ban ois. Ici fui cependant le savoir-faire de notre négociateur, que les rôles furent latervertis. Ce qu'on se diiîposait à nous offrir, nous le demandâmes à mains jointes, et nous reçûmes coniuie une grftce ce qui nous appartenait comme un droit. Le cardinal s'était Iralii : ba peur de manquer la p;iix, son horreur de la guerre, môme heureuse, avaient entiardi rAulricbe; elle ' ne parla plus de livrer la Lorraine qu'après la mort du ' grand-duc de Toscane, afin que le duc François, disait- > elle, n'abandonnât Nancy que pour aller droit â Floreoce; et quant à l'impatience de la France, s'il lui plaisait d'en-
trer plus tôt en pusbession, on lui offrait d escompter sa :
jouissance. En d'autres termes, TAutricbe trouvait moyen de nous vendre ce qu'elle était hors d'état de ne pas nous
donner. Fleury consentit à tout : il avait imprudemmeot écrit, il s'était pris au piège, et devait, à tout prix, en sortir; il obtint sciileuieul que la clause du rachat» dcivicurc- I rait secrète, aiin que, si la France achetait sa conquête, i elle pût an moins l'ignorer.
Telle est la lia peu i^luiieuse de cette œuvre mieux commencée. A vrai dire le traité de Vienne devrait clore le livre de M. d'HaussonvIUe. La réunion de la Lorraine à la France est virtuellement accouiplic en 1736. Mais il reste encore un épilogue qui fait pailie du sujet, et que Tauteur ne pouvait pas omettre; il reste les trente années du règne de Stanislas, sorte de transition qui devait faire passer doucement la liOrraine de son ancienne indépendance à sa future sujétion. On sait que le traité de Vienne ne cédait pas directement les deux duchés au roi de France, mais les
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doiiiidii à son beau-père coamie couipeiisalion du royaume dePûlogoe^doQt l'empire l'avait dépossédé. Stanislas a^ayani pas d'autre enfant que la reine de France, c'était réelle- Dient à la France que la cession était faite, sous bénéfice d'usufiniit. Cette combinaison avait double avantage : elle Itaosail les plaies de quelques vieux Lorrains chagrins de voir le règne d'un simple intendant royal succéder au gouvernement d'un prince souverain; elle faisait revivre une dernière fois, dans ces pacifiques contrées, l'éclat, la bienfaisance d'une cour véritable : elle donnait, en outre, au père de Marie Lecziiibka une position plus digne el moins embarrassante que l'bospitalilé pure et simple octroyée par
son gendre dans quelques-uns de ses chAteaux.
L'bistoire de ces trente années sert de texte à M. d'Uaussonvîlle pour faire à son lecteur radien le plus agréable. 0 b attache à tracer un portrait aussi exact qu'animé « de cette petite royauté viagère de Lunéville, si humblement soumise, nous dit-il, mais si peu scmlilable à la grande monarchie de Versailles : moins une cour, à vrai dire, qu'une société élégante; société toute pleine de contrastes, docte et spirituelle sans pédanlisme, familière et libre sans indécence, où l'on se piquait à peu près également de religion, de galanterie, toire d une pointe de philosophie; au lieu d'un prince, une sorte de grand seigneur polonais, facile et généreux, plus épris de belle littérature que de politique ou d*adminislrâlion, quoiqu'il se plût à disserter et même à écrire sur les devoirs des souverains et sûr les droits des peuples; fort e'aipr'clic le plus souvent pour faire vivre de bon accord ensemble son confesseur et sa maîtresse^ correspondant assidu et conseiller intime de son dévot pôtit-
m ESSAIS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES, fils, le dauphin; lié toutefois avec Vollaire ; en coquetterie ouverte avec Montesquieu et Housseau ; pas trop effaroucbc de recevoir les visites d'Helvétias; fort admiré, peut-être trop prôné par la fraction modérée des encyclopédistes, qu'il protégeait discrètement... et ce qui, nous l'espérons^ protégera sa mémoire auprès des honnêtes gens, jamais embarrassé, malgré sa prudente réserve et sa sincère déférence envers le roi, son gendre, pour accueillir généreusement, dans bon petit État, suivant les temps et la violeoce des bourrasques qui soufflaient de Paris, tantôt les pbikh sophes fuyant la Bastille et les lettres de cachet, tantêt les jésuites proscrits par le parlement. »
Nous n'ajouterons rien à ce portrait : il résume & lui seul, en traits fidèles et brillants, l'histoire complète de ces trente années; il montre en même temps combien le charme d*oa tel livre disparatt dans une esquisse aride, dans un simple sommaire comme celui que nous avons tracé.* Ce charme I vient surtout d'up tour aisé, agréable, abondant, d'un élé- I gant laisser-aller qui n'exclut ni Texactitude, ni la sévère i précision de l'histoire. Gomment analyser ce genre de mé- | rite? C'est au livre lui-môme à en donner l'idée. Il se fiit j| lire comme un roman, et cependant il laisse dans l'espritla trace la plus durable; il récrée et instruit à la fois; et' ceux môme qui croient savoir ce qu'il raconte y trouvent encore du profit. Nous mêlerons pourtant à nos éloges oa très-léger reproche ; cet ouvrage laisse un doute au ledesr: Pour qui l'auteur fait-il des vœux, pour la Lorraine, ou pour la France? On dirait que deux patriotisme^ sont en piésence chez lui. Sua bon sens lui dit bien et son livre oûus J laisse voir que la destinée véritable de ces petits docbéi 1
LA RiUNION DE LA LORRAINB A LA FRANCE. 195
a était pas de vivre isolés; mais son cœur le regrette, il se complaît à exalter ce qu'on appellerait aujourd'liui la ua- (ioiialité lorraine: il lui fait jouer un rôle peut-être un peu coDddérable. Hien de plus délicat que ce genre de queatioDff. Posthumes ou vivantes, les nationalités nous passionneot malgré nous. C'est quelque chose de si noble qu'un groupe d'hommesy un petit peuple qui veut rester indé* pendant et prétend résister à Tenvahissement d*un toutpimsant voisin l Nos sympathies lui sont acquises, et^ par histinct, nous nous rangeons sous son drapeau ; mais, pour qn'uD historien épouse la querelle, pour qu'il hi prenne au sérieux, ne faut-il pas.certaines conditions? Ëi d'abord, un pays circonscrit, partagé par un système de barrières naturelles : fleaves» montagnes ou bras de mer ; puis, chez les habitants, ce qui vaut encore mieux, des mœurs, un culte, quelquefois môme une langue à défendre, et l'obstination du courage. Une nationalité ainsi faite a droit A d'éternels respects, et si, par malheur, elle succombe, c^est justice de la glorifier comme un héros malheureux ; mais, lorsque la Providence n*a pas ainsi manifesté clairement ses desseins, lorsqu'une population, si brave et généreuse qu'elle soit, n'a reçu qu'imparfaitement les moyens de se défendre, sa prétention à la vie propre n'est souvent, 11 faut le reconaaitre, qu'une méprise, une illusion, il y a, si nous pouvons ainsi parler, de fausses nationalités, combinaisons ai^ îtîcielles, demiers restes des répartilluns aibiliaues de 'époque féodale, qui n'ont, par exception, prolongé leur xlstence, et césisté plus que d'autres au mouvement d'ag* lomération d'où sont sortis les grands États modernes, que ar des causes accidentelles, telles que des séries d'habiles
souverains, de puissantes alliances, d'heureuses vicissitudes
de la politique europécQue.
La Lorraine» jusqu'à un certain point, ne fait-eile pas partie de celte catégorie? Nous n*en voulons pour preuve qu*uu fait connu de tous, et que M* d*Haussonvi1le signale tout le premier. Avant ^me que la révolution de 1789 eût ' tout renouvelé sur le sol de la i raoce, avant que ces deux duchés se fussent transformés en départements des Vosges, de la Meurtbe, de la Moselle et de la Meuse, ils s'étalent si bien incorporés au reste du royaume, quoiqu'ils n'en fissent officiellement partie que depuis vingt années; toute trace de dissidence, tout regret, tout mauvais souvenir, s'claieut si bien dissipés, que, des quarante gouvernements dont se composait alors la France, on n'en citait pas on aussi profondément français que le Lorrain et Barrois. Ad- ' mettons que les paternelles douceurs du règne de Staois-
las y fussent pour quelque chose, que cette transition eût
. achevé d'adoucir quelques aspérités, il n*en faudra pas moins conclure que, même en i736, au dernier jour de Tindépendance, l'antipathie contre la France devait être, en Lorraine, moins vive, moins générale, et surtout moins profonde que M. d'Uaussonville n'est porté à le croira. Qu'il y eût des mécontents, des Intérêts froissés et même des cœurs brisés, cela ne fait pas question; mais le fond de la population avait pris son paril, et se résignait volontiers à faire corps désormais avec un grand État, redouté de ses voisin», et sous Tabri duquel on n'avait plus à craindre que les chances ordinaires de la guerre et non ; celles de doubles invasions. Nous croyons môme, s'il faut • tout dire, que, pendant les deux siècles écoulés depuis
LK RËUiNiON DË LA LORRAINE A LA FRANCE, m Henri II, depuis les premières agressions de la France, il n'j eut vraiment^ chez les Lorrams, qu'une seule époque^ un seul moment d*énergie nationale, la guerre de i63i, la résistance à Louis XIH. Après cet effort suprême, on ne reocontre pas un combat sérieux^ pas même une escarmouche ; et, si cet excellent peuple recouvre de temps en temps ses souverains et l'ombre de son indépendance, c'est par des coups du sort» par des hasards diplomatiques» jamais par sa propre vertu. 11 se laisse périodiquement envahir et occuper militairement» sans un coup de feu» presque sans un murmure. Dira-t-on qu'il avait affaire à trop forte partie V Sans doute; mais l'irlantle a lutté six cents ans. et contre un adversaire lout aussi redoutable. L'a-t-on vue renoncer à ses antiques haines? Réduite à ne plus lutter» ne la sentait-on pas frémissant sous le joug? Il s'en faut donc que toutes les nationalités éteintes aient droit au vaûme honneur, à la même oraison funèbre ; et M. d*Hau9> sonviUe avait rendu à ses compatriotes un assez signalé service en mettant en lumière leur histoire» il nous avait dit sur leur compte assez de nobles choses, assez d'honorables vérités» pour célébrer peut-être un peu moins vivement et leur lutte héroïque et leur passion d'indépendance. Pour nous, ce qui nous plaît surtout dans cet inti'rcssant récit, c'est justement que» sans plus d'éneigie natioualc et par Taction fortuite de causes extérieures, une portion de notre sol ait maintenu si longtemps son existence à part. C'est là Toriginalité de cette histoire» ce qui lui donne ce caractère ' éminemment politique et diplomatique qui convenait si bien au talent de Tauteur» et qu'il a su faire valoir avec tant d'art et de succès,
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Messieurs,
En m*appelant à prendre séance au milieu de vous, en m'ôlevant à ud honneur si grand, vous m'avez comme accoutumé à votre indulgence; permettez-moi donc d*espérer qu elle ne m'abandoimera pas aujourd'hui dans Taccomplissement du difficile devoir que m*ont imposé vos suffrages. Il faut que je vous parle d'un homme qui pour vous n'était pas seulement un poète liiustre, mais un confrère, un ami, que vous entouriez de votre cordiale estime, de Totre sincère affection. Comment, sans l'avoir connu, sans le secours de mes propres souvenirs^ pourrai-je dignement célébrer sa mémoire? Malgré les confidences dont quelquesuns d'entre vous ont bien voulu m'honorer, jamais je ne tracerai une image complète et fidèle des nobles qualités que vous aimiez en lui ; mais j'essayerai du moins de rendre un juste hommage à ses talents et à ses œuvres, en les ap-
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préciant avec cette sincérité qui seale donne quelque prix aux louanges.
La Tocation de M. Soumet pour la poésie fut aussi pré» >
coce qa'inésistible : diîs l'eufance, il parlait, il écrivait en vers* Sa Camille entreprit vainement de combattre ce penchant. Condamné, pour ainsi dire, à n*étudier que les mathématiques, il soutint, par obéissance, de sérieux examens : les portes de TÉcole polyteckinique lui furent ouvertes; mais on ne parvint jamais à les lui faire francbir.
Quelques années plus tard, ii fut mis à une autre épreuve. La faveur impériale laissa tomber sur lui un de ces titres d*auditeur au conseil d'État que les fils des plus nobles familles briguaient alors avec tant d'ardeur. Le jeune poète, à peine délivré des sciences exactes, se serait volontiers soustrait aussi à Tadministralion ; mais le moyen de hasarder une excuse 1 Force lui fut de venir à Paris et d'entrer au conseil. Les auditeurs de ce temps-là étaient mieux
traités que ceux du uùLre : on leur d(jiiriait des provinces à gouverner 1 Mais alors, aussi bien qu'aujourd'hui, on aimait qu'ils ne parlassent qu'en prose. M# Soumet w put s'y résigner. Aussi vous ne le rencontrerez ni dans les bivouacs, ni dans les villes conquises. Au lieu de courir d'un bout de . l'Europe à l'autre, le portefeuille du monarque à la main, il poursuit paisiblement ses poétiques méditations, s'entourant, en guise de dossiers, de ses auteurs favoris : il avait ■ trouvé l'art de n'être auditeur que de nom.
A peine âgé de vingt-deux ans, sa carrière était dès lors irrévocablemcut tracée. Depuis près de dix années, il composait et publiait des vers. Déjà son uorn avait été proclamé plusieurs fois, et avec éclat, dans cette lice où s'exercent,
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depuis cinq siècles, les héritiers de nos vieux troubadours.
Il avait cueilli ramarante, le lis, la violette, le souci, toutes les fleurs dont Clémence Isaure a semé son poétique partme. Né à Castelnaudary, dans la pairie d'Arnaud \ idal. le brillât rapsode du quatorzième siècle, à quelques lieues de Toulouse et de sôn Capitole, comment les palmes des jeux Floraux n*auraient-elies pas séduit sa jeunesse? Ces tournois dont un écho faible et lointain parvient à peine à ▼os oreilles, excitent encore sur les bords de la Garonne de vives ardeurs, de bruyants enthousiasmes* Arène dangereuse pour un poète de vingt ansi On aime tant la gloire à cet âge, qu*on se laisse prendre à tout ce qui lui resseuible. Heureusement M* Soumet était né pour de plus sérieux
combats : il ne se fit pas illusion sur la valeur àn ses triomphes, et chercha dans de laborieuses études le chemin qui conduit aux solides renommées*
Ces applaudissements qui avaient accueilli ses débuts n'étaient cependant pas le seul péril qu'il eût à surmonter. On a coutume d'attribuer au soleil de notre France méridionale la vertu de faire éclore les poètes; mais on oubUe que les rayons de ce soleil ne sont guère moins perfides que bienfaisants. Si les chaudes couleurs du ciel, si la sa- Qorité du langage, si le rhythme cadencé de l'accent vous inspirent je ne sais quel instinct de poésie et vous font rimer en naissant, d'un autre côté, enivré de son et de couleur, ne risquez-vous pas souvent d'oublier la pensée, et ces vers qui coulant à Ilots de votre plume sont-ils toujours autre chose qu'une brillante mélodie? 11 fut un temps où toute une moitié de la Fiance se contentait de ce genre de poésie; mais ce temps n'e^t plus* Des deux langues
qui 86 disputaient alors notre sol^ une seule a survécu,
celle de nos climats sans soleil. Cette langue, telle que nous Font faite quelques génies immortels, telle que vous Tavez réglée et maintenue, messieurs, est aujourd'hui la seule dont un poète français, en quelque lieu qu'il soit né, ait le droit de faire usage. Or eiie proscrit le bruit, le faux éclat; elle exige que la pensée soit toujours présente, toujours visible, cotiime au travers d'un ci istal d'autant plus transparent qu'il est plus artistement taillé. N'allez pas supposer que je vienne ici réveiller de vieilles et vaines querelles, en exaltant Tune aux dépens de l'autre telle ou telle partie de notre France. Si je vous faisais remarquer que par un jeu singulier, dirai-je du hasard, tous les hommes qui, depuis deux siècles, ont immortalisé la poésie française. Corneille, Molière, Racine, Despréaux, la Fontaine, Voltaire, sont nés en deçà de la Loire, dans la patrie des trou* vères, le Midi prenant aussitôt sa revanche, ne me rappellerait-il pas les noms de nos plus grands prosateurs, ne me montrerait-il pas, tout d'abord dans vos rangs, ces orateurs puissants, ces maîtres de la tribune, que, par un incontes- (able privilège, il semble seul pouvoir produire depuis soixante ans? Ainsi point dinutile rivalité, à chacun sa part de fortune et de gloire; mais, qu'on nous permette de le dire, pour qui veut être poète aujourd'hui dans notre langue, ce n'est pas toujours un a^anta^^ti. et c'est quelquefois un danger que d'ôtre né sous le ciel des troubadours. M. Soumet le reconnut, et comprit que les qualités qu'il devait à sa nature risquaient de l'égarer, s'il se laissait dominer par elles : il lutta ; souvent ses effort triomphé* rent; quelquefois la nature l'emporta. Aussi lorsque tout à
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Theure nous le verrons parvenu à la maturité de son beau
talent, nous n*entendrons ses admirateurs exprimer que le seul regret de rencontrer trop constamment dans ses vers des trésors qu'on cherche vainement ches tant d'autres poètes, cette fornie splendide, ce brillant coioiis, ce plein soleil qu'un péu d'ombre et de fraîcheur ne tempère pas assez souvent.
Mais ue tievaugous pas les aonces, et revenons au jeune auditeur que tfous àvons laissé méditant sur ses poètes de prédilection. Fidèle aux sentiments de piété que lui avait inspirés sa lamille, enclin par caractère à une rûvcuse mélancolie, c'était déjà vers les sujets religieux que ses pensées se dirigeaient de préférence. 11 savait le l'salmisle par cœur, étudiait Kiopstock, et ne cessait de relire ce livre, qui, depuis les premiers jours du siècle, éblouissait le monde littéraire d'un éclat inconnu ; ce li\re ([ui semblait * avoir ressuscité le christianisme par ia glorification toute nouvelle de ses merveilles. Telles étaient ses lectures pendant qu'il raiuas5>ait les couronnes que lui lançaient les maîtres du gai savoir, tels étaient les modèles dont il se pénétrait pour composer un poème sur les dangers et les maux de ï incrédulité*
Ce travail, qu'il poursuivait avec ardeur, lui laissait pourtant le loisir de chanter de temps en temps celui qu'il bénissait au fond de sou cœur comme le restaurateur des autels, celui qu'avec ses yeux de poète il prenait, de trèsbonne foi, pour le grand pacificateur du monde, l'empereur Napoléon. Il faut lire un dithyrambe adresse au Conquérant de la paix, morceau plein d'un poétique délire et semé de uombicuses bcdutéi, pour savoir jusqu'à quel en-
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thousiasme, certainement sincère, ses illusions avaient p l'eatralner. il est vrai que ces foroies adulatrices» qui dous étonnent aujourd'hui même dans un dithyrambe, étaient alors, presque pour tout le monde, un protocole obligé : n'oublions pas que chez M. Soumet elles étaient justifiées par la reconnaissance.
Le poëme de Y Incrédulité parut en 1810. L'auteur, qui n'avait que vingt-quatre ans, fut aussitôt l'objet de vives sympathies. Le choit du sujet, Télévation dès pensées, une versification abondante» au travers de laquelle se laisaient jour une certaine verve, un certain mouvemént dont la poésie de cette époque n'avait pas coutume d'abuser; enfin la jeunesse même de l'auteur, qui contrastait avec la gravité de son talent, tout conspirait à lui conqnérir les snffrapres, nous dirions presque à les rendre unanimes; car il y avait chez lui assez d'audace dans le détail, et dans l'ensemble assez de respectueuse soumission aux règles traditionn elles de l'école alors régnante, l'école du poëme descriptif, pour que d'un côté on le félicitât de s'être inspiré de M. de Chftteaubriand, et que de Tautre on lui sût gré d'être resté fidèle à l'abbé Delille.
Encouragé par le succès, M. Soumet ne tarda pas à se présenter à vos concours. Un premier essai le fit approcher du but; puis bientôt, par un double effort, il i'aUeignit deux fois coup sur coup, et les deux couronnes que vous lui ac- * cordâtes lui furent décernées par vous le même jour.
Pendant qu'il poursuivait ces paisibles victoires, de grands revers avaient étonné le monde; l'Empire était tombé. M. Soumet comptait parmi les hommes du régime nouveau des protecteurs, et même des amis : il ne s'adressa point à
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eax* Sa piété sinbère aurait craint d*étre confondue a?ec
certaines dévotions qui s'improvisaient alors pour mendier des faveurs, et quoique le pouvoir qui succombait eût perdu ses sympathies, il se respectait trop pour gagner quelque chose a la chuLe de celui qu'il avait chanté, et dont il avait accepté les bienfaits. Il quitta Paris et se retira dans son pays natal. Sa retraite fut si profonde, que pendant plus de cinq années il rompit tout commerce avec le public, tra- . vaillant sans autres confidents que d'intimes amis, et se laissant & peine dérober par intervalle quelques pièces fugitives, des ballades, des élégies; une, entre autres, dont le succès fut populaire, suave et touchante complainte où s'exhalent sous une forme gracieuse les soupirs de toute cette portion de Thumanité abandonnée, comme la jeune fiU^, à son entrée dans la vie, et réduite à s'écrier comme elle :
Reviens, ma mère, je f attends Sur la pierre où tu m'as laissée !
Ces productions détachées n'étaient pour M. Soumet que des délassements : ses veilles laborieuses, ses persévérants efforts n'avaient plus qu'un seul but, le théâtre. La soif du succès dramatique» cette passion toute française et souvent si hâtive qu'elle se loge au cœur même de l'écoUec, JH. Sou» met venait seulement d'en sentir les atteintes. Mais pour avoir été tardive, elle n'était que plus ardente. Dans sa solitude il menait de front trois tragédies. Dès qu'elles furent terminées, il fit ses adieux à Toulouse, et s'en revint à Paris.
Ce n'était pas seulement le désir de voir représenter ses
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œuvres qui l'arrachait à .^a retraite. Il y avait alors dans la capitale de jeunes poêles comme lui, ses amis quoique ses rivaux, qui se préparaient avec ferveur à une sorte de croi* sade littéraire : il s*agissait de propager et de défendre certaines idées de réforme, encore timides el confuses, mais qui n'en soulevaient pas moins de vives résistances* Au nom de ces idées, un recueil périodique allait être fondé, et M. Soumet, en ami fidèle, venait mettre sa plume au service de la Mttëe fram/çaiH : c'était le titre du nouveau re- • cueil. ^
Ici, messieurs, il faut nous reporter à une époque déjà bien loin de nous, vers le milieu de la Restauration, lorsque les esprits, revenus de l'abattement où les avaient jetés nos amères douleurs de i8i5, et déjà fatigués de la stérilité apparente des luttes politiques, se portaient avec une vivacité toute nouvelle sur les questions littéraires. Ce mot de AomomtistMf qui avait fait sa première apparition dès le commencement du siècle, mais à buis clos pour ainsi dire, dans les salons d'une femme au génie précurseur, qui semait alors avec tant d'audace tant d'idées qui plus tard ont germé; ce mot a peu prùs oublié pendant le temps de nos. rudes épreuves^ répété maintenant à toute heure, à tout propos, était devenu comme un cri de guerre qui mettait tout le monde en émoi. Personne ne savait exactement ce que ce mot voulait dire; mais, grâce aux commentaires que chacun en donnait, il soulevait chez quelques-uns d'étranges enthousiasmes, et chez d'autres des fureurs non moins extraordinaires. .C'est à peine, aujourd'hui, si nous pouvons y croire. Où sont, en effet, ces fougueux novateurs qui ne craignaient pas d'afficher leur mépris pour nos
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chefs-d'œuvre les plus divius? Où sont leurs intraitables adversaires, qui croyaieoi Ttionneur des lettres française intéressé à ne pas reconnaître que Shakspeai e a du génie? De part et d'autre u'a-l-ou pas fait justice de ces folles témériti^? Même au temps de la plus forte mêlée, on entendait, dans un camp aussi Lien que dans l'auU e, de sages médialeurs, que personue, il est vrai, n'écoutait, mais qui ne se lassaient pas de crier aux uns : N'imitez personne, pas plus Shakspeaie que llacine; aux auîi es ; Pourvu que k langue loit respectée, laissez-vous donc charmer par les nouveautés vraiment originales, si le bonheur veut qu*on vous en douue ! Aujoui d hui, messieurs, c'est le public tout entier qui tient ce langage : impartialité qui n'est pas non plus sans péril, tant elle est voisine de Tindifférence I Nous avons conquis la sagesse, mais en .l'achetant un peu cher; car nous avons vingt ans de plus l
A Tépoque où M. Soumet arrivait A Paris, on n*étaît pas si raisonnable : la querelle, encore à son début, s'envenimait chaque jour; les hostilités commençaient. Quant A lui, dès longtemps il avait pris parti dans ces sortes de débats. On l'avait vu, môme sous T Empire, professer les opinions les plus libérales en littérature. Dans un petit écrit» imprimé vers 48i4 sous ce titre : Scrupules littéraires de 9mdame labarmme de Staël, il ne s'était pas contenté d'of-* frir A Tillustre auteur de l'AUmaqne le tribut de sa Tive et juste admiration, il lui avait respectueusement reproché sa trop grande timidité, son apparente soumission aux partisans d'une école intolérante, et l'avait sommée d'employer désomiaisj sa plume courageuse à combattre plus ouvertement les préjugés littéraires. Joignez A cette viva-
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^ cité provocatrice une admiration passionnée de la poésie allcaiande, dans un temps où les noms de Schiller et de Goethe étaient à peine connus & Paris, le goût le plus vif pour les spéculations métaphvsiques, l'amour des fantastiques ri^veiieâ oiigiuaires des pays d*outre-Rhin, et vous eonviendres que, parmi les adeptes de la nouvelle école, il en était bien peu qui lui appartinssent à aussi bon iiiie que M. Soumet, et qui lui fusseut unis par des liens plus étroits.
Il ) avait donc lieu de croire qu'au moment la lutte devenait plus vive et plus sérieuse, son concours allait être actif et dévoué. Cette attente ne fut pas tout à fait remplie* M. Soumet resta fidèle à ses idées, mais ne s*en fît pas le champion. Peut-être son caractère bienveillant et peu agressif le détouma-t-il d'une arène qui menaçait de devenir turl:tulente et passionnée; peut-Ôtre aussi sa réserve n'eut-elle d'autre cause que l'impossibilité d'obéir en même temps à l'influence qu'exerçaient sur lui, dans deuir sens tout contraires, sou imagination et son talent. Par l'imagination,. il était novateur^ et il serait allé en théorie aussi loin que les plus audacieux. Par la nature et par les habitudes de son talent, il était fatalement ramené aux tradidio&s d'ordre et de régularité, au- respect de la forme, et à Tobservation des règles qui gouvernaient son harmonieuse TersiûcatioD. De là, une hésitation bien naturelle lorsque arrivait le moment de prendre publiquement couleur et de proclamer des principes auxquels, le lendemain peut-être, il faudrait soi-iuéme donner un démenti.
Nous ne voulons pas insister sur cette conjecture, et nous nous bornons à cuusUier que M. Soumet, tout eu s'asso-
Oigitized by
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ciant à ses amis, ne prit pas une part très-active aux controverses théoriques doDt le public était alors préoccupé. Là^use franmise clle-môme ne s'y mjla qu'indireclement : presque tous les fondateurs de cette feuille étaient poètes; or, les poètes ont mieux à faire que d'écrire de la critique : ils produibeut au lieu de juger ; et pluldt que d'eoseiguer comme on doit faire les vers, ils en font. La Mute fivnçaim devint donc un recueil de potisies bien plus qu'un journal de discussions. Elle avait pris pour épigraphe ce vers d'André Chénier :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques;
devise téméraire, mais dignement portée, puisque vos rangs se sont ouverts déjà plus d'une fois pour ceux qui se Tétaient choisie.
Vers la môme époque, on voyait, dans un autre recueil, se produire d'autres jeunes gens, alors presque tous inconnus, esprits essentiellement critiques, aimant les vers, en parlaut voiuutiers, en faisant peu. Leur polémique, animée dans la forme, mais au fond conciliante, essaya de réduire à des termes précis des débats jusque-là confus : ils croyaient que toute génération nouvelle a droit de faii*e régner ses idées et ses goûts, sans pour cela rompre avec le passé et sans prétendre à mettre tout à neuf en ce monde. Cherchant le vrai, admirant le beau sous toutes leurs formes, sans partialité, sans système, ils réclamaient la liberté pour tous, la vraie liberté soumise à la raison, et se dounaient la mission d'en poursuivre la conquête, nonseulement dans le domaine des lettres et des idées, mais
sur le terrain môme de la pt)li tique. Époque de vie et de géaéreoz mouvemenll belles et trop courtes années 1... Quelque doux que me soient ces souvenirs, ne craignes pas, messieurs, que je m'y laisse aller plus longtemps. Le plus obscur soldat doit être sobre à rappeler ses campagnes; et pour bien prouver qu*il s'oublie, il doit savoir s'abstenir de parler même de ses amis, li en est un pourtant qui, par une triste exception, peut recevoir publiquement un hommage qui ne s'adresse plus qu'à sa mémoire. Avez-vous besoin que je le nomme? la science philosophique, les lettres, le pays, ne perdent pas tous les Jours des hommes tels que Jouffroylet la mort n'a pas souvent frappé du même coup un penseur si profond, un écrivain si pur, un si parfait homme de bien !
Revenons, messieurs, à ce moment solennel dans la vie de M. Soumet, à ce moment où ses premières tragédies, objet de tant d'études et de tant d'espérances, allaient subir répreuve de la représentation. Le succès fut inomense : à deux jours d'intervalle, les deux rives de la Seine entendirent proclamer le môme nom au milieu d'un concert de louanges et d'applaudissements dont nos théâtres avaient rarement retenti. Comme le lauréat de TAcadéniie, le poêtP tragique n'avait pas craint d'aspirer à deux couronnes à la fois : plus tard, presque au terme de sa carrière, nous le
verrons encore chercher cette émotion d'une double vie-
toire, en exposant, le même soir et sur la. même scène, deux ouvrages au jugement du publie.
Ce début si brillant, ces deux succès si peu contestés, du* rent se graver dans la mémoire de M. Soumet comme le
souveuir de son plus beau jouj . Je me trompe, messieurs,
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il en connut un plus beau et plus doux encore, celui où vos
suffrages l'appelèrent dans cette enceinte. L'Académie avait encouragé ses premiers essais, elle voulut tionâmier son triomphe, et yos portes s'ouvrirent comme d'elles-mêmes devant l'auteur de Saùl et de Clytemnestre,
ËD lisant at]yourd*hui ces deux tragédies, on ne s'étonne ni de l'enthousiasme du public ni de la faveur de l'Académie, (le soal deux œuvres d'art, de ces a-uvres que le temps respecte. On admirera toujours dans Glyt&miMltn^ non-seulement de beaux vers, que l'enflure et les fauv brillants ne déparent presque jamais^ un dialogue nerveux et animée une couleur sombre et pathétique, qui, de scène en scène, se répand sur la pièce entière, mais l'audace môme du poète, qui s*est senti de force à rajeunir un tel sujet. Porter encore une fois sur le théâtre la race de Pélops et les fureurs d'Ureslej reproduire, après tous les maîtres de l'art, ces grandes pensées, ces situations sublimes, que l'admiration de tant de siècles a consacrées, c'était lancer de péiilieux défis, c'était s'engager à découvrir, au fond de ces antiques richesses, quelques parcelles d'or oubliées ou inconnues : le succès a justifié cette témérité. Jamais, peutéire^ travail d'imitation ne fut exécuté avec plus de force créatrice : il semble que le poète ait voulu passer par le beader le plus battu, pour nous prouver qu'il y marquerait encore l'empreinte de ses pas.
Said reulLimc des beauiés d'un autre ordre. Ce n'est plus à la Muse antique, c'est à. l'esprit de la Bible que l'auteur a demandé ses inspirations. Les saintes Écritures lui ont fourni les teintes lumineuses dont presque tous ses vers
sont colorés. Que n*a-t-il suivi le même guide en construi-
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sant son drame^ en dessinant ses personnages 1 li aurait trouvé dans le texte des prophètes cette vérité naïve d'où s'échappe une pot'sie plus brilLintc et plus pure que celle qui nait d'artiticielies combinaisons. Toutefois, si Texagération de quelques caractères» si quelque désordre dans racliou ne permettent pas de placer Saûl au môme rang que Clytemmstre, cette œuvre^ toute d'invention, n'en est pas moins digne d'une haute estime^ et pleine de vraies et durables beautés. >
Une fois en possession du théâtre. M* Soumet s'y consacra tout entier, et ne cessa, pendant plusieurs années, de ten* ter coup sur coup la fortune. Souvent il retrouva des succès presque aussi beaux que ses deux premières victoires : si Cléopàtre, et même Élisabeth, ne reçurent qu'un accueil bienveillant, Jeanne d'Arc en revanche, excita de bruyants transports, et des applaudissements non moins vifis sigoar lèreut l'apparition d*Une Féte de Néron et de Norma.
Cependant, peu de temps après avoir écrit cette dernière tragédie, qui serait peut-être son chef-d'œuvre si les traits vij^oureux et vraiment poétiques dont ello abonde eussent été plus sobrement répandus, M. Soumet fut tout à coup saisi d'une sorte d'éloignement pour le théâtre, et s'en exila voluiilaii cuienl pendant piùs de dix aniiL'OS. 11 sentait que le public devenait de plus en plus avide d'émotions nouvelles; que pour conserver sa faveur, il fallait renoncer au langage de la noble et majestueuse poésie, il se plaignait de voir les hautes régions de l'art abandonnées, les vendeurs dans le temple, le dieu sans serviteurs. Pour la première fois, le découragement semblait s'être glissé daos ce cœur confiant. Lui qui, depuis vingt bds, ne réclamait
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pour les lettres qa'tme liberté douce et mitigée, uoe sorte d*indépeadance respectueuse et soumise, il était pris de terrear à l'aspect de celte émancipatioa brusque et violenteçni ^latait de toute part. Mais si l'anarchie Teffratait sur le théâtre, de quelle douleur ne fuMl pas atteint iorsqull la vit descendre dans la niel Son Épitre à rarchevéque de Paris, sur le sac de l*Àrchevéché, cxprinie, en accciils l'iier- &ques, le.désespoir du poète et du chrétien. C'était vers cette époque qu'il faisait représenter Nùma; c'est sous Tin* fluence de ces pénibles iiupressions qu'il prit la résolution d'abandonner la scène et de condamner sa muse dramatique au silence : engagement solennel que Jamais peut-être il Q'auraii rompu, si le plus légitime orgueil n était né dans son cœur de père. 11 reprit le chemin du théâtre pour y conduire, pour y guider sa fille, pour faire briller les talents dont il l'avait dotée. C'est grâce à cette inspiration paternelle que k Gladiateur f h Chêne du Boi, Jeanne Qrey, sont euus former comme un brillant épilogue dans la vie draiiiâlique de M* Soumet,
Mais ne croyez pas que pour s'être écarté de la scène, il eù( ditâerté le culte de la poésie. Si les palmes du théâtre lui paraissaient flétries, s'il renonçait aux publiques ovations, il u eu restdil pas moinïj puote; il était son public à lui-même; il conservait sa foi, sa mission, son sacré mini»* tère, et c'était à la poésie épique que ses silencieux efforts allaient désormais aspirer. Depuis longtemps ses études et la nature même de son talent le portaient vers ces sublimes hauteurs; il entreprit de les gravir, soutenu par le ferme espoir d'attacher à la couronne poétique de la France le seul joyau qui n'y brille pas encore.
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Une ambition iiioiiis courageuse se serait peut-^tre demaadé pourquoi la poésie épique avait fait eu ce monde de si rares apparitions, et si, dans tous les temps, dans tous les lieux, il appartenait au talent, au génie lui-môme de parler son divin langage. Pour produire une épopée, suf&l-il qu'il naisse un Homère, et ne faut-il pas d*abord qu*il se rencontre un peuple cbez qui la langue soit déjà formée, c'està-dire riche et harmonieuse, en môme temps que les légendes nationales et les merveilleuses traditions vivent encore dans la croyance de tous, et n'attendent pouréclore, sous la forme de poème, que le souffle créateur du génie? Tous les peuples n'ont pas eu cett^ heureuse fortune : il eo est dont l'enfance fut bercée au bruit discordant d'idiomes à demi barbares, et qui n'ont commencé à posséder une langue que dans leur âge mûr, c'est-à-dire lorsqu'ils pour vaient peut-être avoir encore des croyances, mais non plus de la crédulité. Que ceux-là se contentent d'exceller dans les chants si variés et si beaux qui sont encore r<''servésà leur âge; mais qu'ils n'invoquent pas la Muse épique, qu'ils n'essayent pas de lui dérober sa trompette divine : jamais ils n'en feraient sortir les sons naïvement sublimes de la véritable épopée.
Voilà ce que dit la théorie : mais elle a toujours trouvé et trouvera toujours parmi les poêles de zélés contradicteurs. M. Soumet, encore au début de sa carrière, ne pardonnait pas à madame de Staél d'avoir dit qu*il était trop tard pour faire en Krauce une épopée; et non content de protester contre ses paroles, il formait dès cette époque le généreux dessein de lui répondre par le meilleur des arga* ments, c'est-à-dire en faisant lui-môme un poème épique.
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Il avait bien choisi son sujet ; trouver dans Jeanne d'Arc rhéroïne d'uae œuvre sérieuse, d'ua poème oatioual, ce ne serait pas une découverte aujourd'hui : mais il y aquaraole ans, lorsque la France ignorait encore, ou plutôl avait oublié ce que souffre une Dation chez qui rélranger s'établit en mattre, ce qu'elle doit sentir de bonheur à le chas* ser^ lorsque celte vierge de Vaucouleurs, depuis ie double affront des vers de Chapelain et des sarcasmes de Voltaire, n'excitait mt^me plus l'cnlhousiasine des enfants accoutumés à voir leurs pères sourire en prononçant son nom, alors ce n'était pas un vulgaire mérite que de rendre à la sainte fille son auréole, et de lui adresser un hymne de reconnaissance au nom de la France délivrée. Certes, s*il existe un événement épique, c'est bien cette miraculeuse délivrance! et si le génie de Tépopée avait pu s'éveiller parmi nous, c'est bien dans cette page de nos annales qu'il serait allé puiser l'inspiration l N'offre-t-elle pas la condition première de tout poème épique, l'intervention manifeste d'un pouvoir surhumain dans les affaires de ce monde, ou pour mieux dire, le merveilleux ; non pas ce merveilleux de convention, ce mélange d'abstractions et de my* thologie qui jette un si glacial ennui dans nos modernes lliades, mais un merveilleux naturel, vrai^ nécessaire^ qui naît du sujet lui-même? Ajoutez tant d'héroïques caractères, Uni de nobles dévouements, toutes les passions qu'expriment ces deux vibrantes paroles, amour de la patrie, haine du joug étranger, et vous reconnaîtrez que dans un tel sujet il y a les éléments d'un admirable poème.
M. Soumet, bien jeune encore, s'en était aperçu : sa vie entière fut consacrée à continuer la pensée du Jeune
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hoBime : môme k son dernier jouri sur son lit de souffrance, il y traTaillait encore, comme on s^acqaitte de l'accomplissement d'uQ vœu. A^ra-t-il fait mentir les afiiigeauts oracles ' contre lesquels il avait d'avance protesté? Le poète aunrt-il prouvé qu'il n'était pas venu trop tard ? Ce n*est pas à nous de répondre } le droit de prononcer de si graves sentences n*appartient qu*au pnblic; et devant une œuvre à peine exposée à. vos regards, I admiration, aussi bien que la critique, vous semblerait de notre part téméraire et prém»turëe.
Mais le poème de Jeanne d'Arc n'est pas la seule créatioQ épique que nous ait laissée M. Soumet, il a pu terminer, il
a lui-mi^mc mis au jour une autre œuvre, non moins imposante, non moins grandiose, quoique produite par un jet plus rapide de sa pensée, une œuvre que le public a reçue avec une sorte d'étonnement respectueux, tant sont rares ^ de nos jours les monuments édifiés au prix de tels efforts de patience et d'imagination. '
Pourquoi faut-il qu'en fondant sa Divine Épopée sur uoe idée dont la profondeur péUt à peine être sondée par no petit nombre d'intelligences, l'autour se soit volontairement interdit ce succès populaire, universel, auquel le poème épique doit prétendre, et qui en est comme la consécration nécessaire ! Loin de nous la pensée d'enchainer le génie, de lui interdire l'accès des mondes invisibles» et de le condamner à ne jamais choisir un autre théâtre que la terre, d'autres acteurs que les hommes l Les créations immortelles de Dante et de Millon sont I& pour nous apprendre que dans pos temps modernes on peut iwpuniment s*écarter du type consacré par Homère. Mais ce o est
DISCOURS DE RÉCEPTIÛN À L'ACikDÉMIE FRANÇAISE, iig * pas seulement <lans le monde mystérieux de Milton et de Dante que nous cooduit l'auteur de la Dimm Épopée; il ne s'arrête pas à ces régions de lumière, à ces abîmes de ténèbres où l'œil humaia ne peut pt^ntHrer, mais que les traditions sacrées oat rendus pour ainsi dire accessibles à toute imagination, même peu éclairée, pourvu qu'elle soit chrétienne : il s*élance bien au delà, dans le sein uiômc de l'éternité 1 Quand son ppéme commence, les temps sont accomplis : le monde a disparu ; les prédictions divines ont éié réalisées, les bons sont à leur place, les méchants à la leur; mais soudain, dans un élan d'amour et d'espérance! qui lui défend de croire à la perpétuité du mal, le poète > ajoute à l'Évangile une dernière page, nous conduit sur un nouveau calvaire pour assister aux douleurs d'une seconde passion, et ùdt sortir de ce dernier sacrifice expiai tûire le salut, non plus du genre humaia, mais de l'enfer ! La rédemption de l'enfer^ voilà le sujet du poème.
« Ce n'est qu'un réve, s'écrie l'auteur : je ne m'en prosterne pas moms devant l'autorité du dogme : une fiction n'est pas une hérésie.
« La lyre peut chanter tout ce que l'àme réve. »
laissons la tbéologie répondre à l'erreur du croyant : si cette erreur est profitable à la poésie, l'Académie lui doit ses indulgences : que le poète soit absous au moins dans cette enceinte. Mais, messieurs, la poésie n'est pas plus libre que la foi de s'égarer où bon lui semble. Sans doute, elle peut dans son vol franchir les bornes du possible et s'élancer daub le vaste champ de la hction, mais c'est à la
condition de donner à ses fables les attraits de la vMé, et
d'abuser notre laison à force de charmer notre cœur. Non, la lyre ne peut pas chanter tout ce que TÂme rêve : il faut avant tout que le rêve soit digne d*étre chanté. La lyre est soumise à des lois souveraines, les lois de rbaroionie : ses cordes se détendent quand rimagination, perdue dans de chimériques espaces, ne lui demande plus que d*incompréliensibles accords. ^
Ainsi la poésie elle-même ne peut absoudre ce rére qui a produit la Dmwe Épopée : mais plus est grand le vice du sujet, plus nous adniiroos la puissance du poète qui par- Tient presque à le faire oublier; plus aussi nous regrettons que tant de gracieuses descriptions, tant de majestueuses pensées, tant d*or pur, taui de fines pierreries n'aient pas été fixés snr un plus solide tissu !
Mais, niossienrs, avons-nous liien le droit de faire entendre ces regrets, ou plutôt est-il équitable d'exiger du ' talent que sous tous ses aspects il soit égal à lui-même ? Cette prédilection pour les beautés de la forme poussée jusqu'à une sorte d'insouciance pour la solidité du fond, ce n'est pas seulement la Bivine Épopée qui nous la révèle, nous la retrouvons à des degrés divers dans presque tous les ouvrages de l'auteur. Et n'est-ce pas à cette condition que M. Soumet fut doué de ses rares et puissantes facultés? Où sunt les honimes'qui obtiennent sans condition les dons que le ciel leur envoie? Le plus divin de tous les peintres trouva-t-il jamais sur sa palette ces teintes suaves et profondes qui naissaient d'elles -m(^mes sous le piuceau du Corrége? Et quand vos yeux s'arrêtent devant ces magiques tableaux où 1e>génie d'un Rubens fait circuler la vie, rcs-
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tez-vous froid, fermez-vous votre âme au bonheur d'admirer, parce que ces curnations éblouissantes mauqueul dans leurs contours d*un peu de correction et de noblesse? Savoir aimer le beau dans les œuvres des hommes, c'est savoir accepter d'inévitables imperfecUons. Chez les coloristes surtout, les qualités ne s'achètent que par des défauts nécessaires; pour rendre un effet lumineux, il faut qu'au besoin ils sachent tout sacrifier ; et plus grand e^t leur talent, plus ils se sentent le droit de faire bon marché et des convenances du sujet et des exigences du dessin. M. Soumet appartient à la famille des coloristes ; il ne dessine pas ses figures mies avant de les draper; il n'étudie pas les mouvements de leurs muscles jusque sous l'épaisseur d'une ar mure ; la pourpre du manteau , ses plis larges et majestueux, les rayons qui le colorent, voilà ce que sa nature lui ordonne avant tout d'exprimer; et si parmi ses œuvres il en est une où la sévérité du trait nous a paru s'unir à la richesse du pinceau, c'est qu'il fut un jour où ce pinceau put suivre, comme à travers un voile transparent, les profils d'un marbre antique scuii;ic de la main d'I^scbyle e^de Sophocle*
Réduit à ses propres forces, c'est toujours le coloriste qui
doiiiioe; mais, messieurs, ne l'oublions pas, les qualités saillantes et exclusives sont, dans le domaine des arts, leplus sûr préservatif contre la médiocrité. 0*ielles que soient les imperfections qu'elles engendrent, ceux qui les possèdent n'en demeurent pas moins des artistes puissants. Tel lut M. Soumet, tel vous l'aura montré, nous l'espérons, *resquisse que nous venons de tracer devant vous. Nous n'avons circonscrit notre admiration que pour mieux prou*
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yer combien elle est sincère : nous aurions cru Taffalblir et
la rendre suspecte en la laissant s'étendre baiiâ mesure et sans discrétion.
Il nous reste une tâche plus facile ; pour 6tre vrais, pour être justes, nous n'avons plus qu'à louer sans réserve. Nous en attestons vos souvenirs. Oublierez-vous jamais cette bienveillance de caractère, cette aménité d'esprit, cette chaleur d'âme qui rendaient M. Soumet si cher à l'Académie, si agréable à tous, si nécessaire à quelques-uns? Ceux môme d'entre vous qui ne pénétraient pas jusqu'au foyer domestique où l'homme de bien semblait fuir le grand jour^ ont-ils pu ne pas connaître son ingénieuse cbarité, qui même dans la plus étroite fortune trouvait le secret d'être secourable et quelquefois prodigue pour le malheur? sa piété sans faste, douce, tolérante, mais si vive que douce mois d'agonie ne purent troubler en lui ni le calme de Pâme, ni môme la sérénilc des IraiLs? A côté de ces hautes perfections, j'oserais placer encore une vertu dont vous avioz incessamment des preuves, vertu bien grande chez un^oëtel II aimait tous les beaux vers, ceux des autres aussi bien que les siens. Un grand succès était une 'féte pour lui, quelle que fût la imuii qui dût cueillir la palme; ' il écoutait avec bonheur, il admirait avec atteadriisemeol les œuvres de ses émules; il faisait plus encore, il aimait ses successeurs: il t'xaUait leurs jeunes essais, les aaiiuait du regard, de la voix, et à force d'edthousiasme les remplissait de courage et d'espoir. Parmi nos poètes aujourd'hui célèbres, combien se plairont à vous dire que c'est à cette bienfaisante haleine,à la chaleur vivifiante de ces paternelles* flatteries, qu'ils ont senti naître et grandir leur talent.
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Tant d'excellentes et de nobles qualités partaient d*un
principe unique, Faniour le plus vrai, le plus profond de son art. Cuite généreuse passion^ que purifiait encore le sentiment religieux, Tavait rendu comme étranger au monde. Il ne \^vait plus que dans celte atmosphère des idées désintéressées où notre âme se dépouille de nos mauvais penchants, et n'est pas même accessible aux plus innocentes faiblesses. Des titres, des honneurs lui furent oircrls quelquefois par le roi Louis XVHl, qui prisait fort ses vers : le poète en fut presque offensé ; il croyait trop à sa noblesse littéraire pour admettre quMl en eût besoin d'une autre. Heureuse exaltation qui ne lui donnait pas seulement le premier des biens, l'indépendance^ mais une vie sans orages, aussi naïve que sur les baucs des écoles, aussi calme que dans le fond d'un cloître.
Il est triste, messieurs, de voir tomber et disparaître de
tels hommes, derniers-nés de ces générations qui avaient pris les lettres au sérieux, et qui conservaient, comme un dépôt du grand siècle, la passion de la gloire, le respect du talent envers lui-même, nobles el tiers sentiments, éternel honneur des lettres françaises. Serait-il vrai que nous fussions condamnés à laisser se rompre entre nos mains la chaîne do ces généreuses traditions? Serait-il vrai qu'il fallût dire adieu à Tamour pur de Tétude, au culte patient et modeste du beau ; que Tari dût bientôt céder la place au m4tier, Thooneur au profit, et Tambition du bien-dire à la convoitise du bien-être? Non, messieurs, ces sombres prophéties ue s'accompliront pasi Espérons mieux de notre temps : ne prenons pas pour un fléau mortel des symp- Utaaeg affii géants mais passagers l Le remède naît si souvent
du mal! N'avons-uous pas vu, depuis quinze ans surtout, se fermer biea d'autres plaies? Cette protection d'en haut qui a tant fait pour, la France, qui Ta sauvée de tant dV biuies, qui l'a rendue si calme après tant d'orages, si prospère après tant de ruines, ne daignerait-elle veiller que sur nos destins politiques? Et quand elle nous accorde desbieoB tout nouveaux, si longtemps attendus, si chèrement ucbelès, un gouvernement libre, une royauté nationale, vou* drait-elle nous ravir en échange notre antique patrimoine, notre bien le mieux acquis et \ç plus iégUuije, Tt^clat et la dignité des lettres? >ion, le bienfait sera complet : la France sera libre et lettrée; elle restera la patrie du vrai savoir, des nobles pensées et du bon goût. C'est vous qui nous en 6tes garants, vous, messieurs, qui joignez à l'autorité de vos exemples cette autorité du temps et de la tradition devant laquelle s'inclinent eu secret ceux même qui Conl semblant de la méconnaître. Â vous la sainte mission de prévenir les naufraj^ie;, I \ uus >i^Qalercz les écueils, en faisant briller ces véiités éternelles dont vous êtes déposilaiies^ vous contiendrez le talent dans le droit chemin du travail et de 1 honneur, comme vous maintenez la langue dans les voies de la pureté, et vous aurez conservé à la France sa plus noble suprématie, en même temps que vous perpé* tuerez l'œuvre glorieuse de votre fondateur et des grands hoEimes dont vous gardez rhéritage.
PAROLES .PKO^UiNGiiiËS SUR LA TOMBË
DE M. ALrMD DE MUSSET
AU NOM DB L^ACAriUIB FRANÇAISE
LB LORDl 4 MAI 1857
L*Académie sabit une cnielle épreuve; la mort fait dans
ses rangs des vides imprévus. Naguère vous perdiez, avant l'heure, un homme que vous aimiez tous^» et dont Tabsence vous étonne et vous émeut encore, noble esprit, cœur vaillant, chaleureuse nature, qui semblait ne pouvoir s*éteindre et que Tâge n'aurait jamais glacé; aujourd'hui c'est un autre confrère, encore moins avancé dans la vie, qu'il faut conduire à celle tombe i
Qui de nous aurait cru lui survivre lorsque, si jeune encore, il y a cinq ans à peiae, il entrait dans la Compagnie; lorsque vous l'appeliez avec bonheur à la place qu'il s'était conquise et que lui décernait, de concert avec vous, cette faveur publique, clairvpyante et sincère, dont vous n'hésites pas, dont vous aimez toujours à sanctionner les choix?
M. de Salvandy
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Votre empressement à l'accueillir alors, votre deuil iFan-
jourd'bui s'expliquent d un seul mot : c'était un esprit rare, original, exquis, qu'Alfred de Musset; disons mieux, disons tout, c'tUait un poêle! un de ces homme à qui le ciel, sodveut au prix de misères* de faiblesses, d'iodicibles souffrances, semble livrer ses secrets, et qui, par une exception saus t''gale, en reçoivent un don merveilleux et divin, de sentir, d'exprimer et de peindre. Enfants privilégiés qu'il faut aimer, juger avec indulgence, car ils sont en ce monde moins puur s'y gouverner eux-mêmes que pour charmer et consoler les autres.
Celui que nous perdons était de cette noble race. N'essayons pas ici de parler de ses vers, de faire l'histoire de son talent, d'en peindre les débuts, les progrès, les contrastes, les côtés imparfaits, regrettables, les franches et saines beautés. Ce mélange indéfinissable de chimère et de raison, d'ironique sécheresse et d'émouvante mélancolie, la grftce, la passion, l'élégant badinage, les mille traits brillants dont son œuvre t'tiuceiie, tout cela ne pourra se dire que dans un autre temps et dans un autre lieu. Ën face d'un cercueil, ce spectacle littéraire serait presque une profanation.
Nous ne voulons parler ici que de nos regrets, de la douloureuse surprise qui nous a tous saisis à. la nouvelle de cette mort. Une santé défaillante pouvait sans doute inspirer quelques craintes, mais la force de l'âge semblait le protéger. 11 vivait, et sa muse avait beau sommeiller, tant qu'il était debout, nous gardious un espoir de réveil. L'étincelle céleste pouvait se ranimer. C'en est fait aujourd'hui, Tétincelle est éteinte et la lyre est brisée : nous ne l'entendrons plus !
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Faut-il le dire? el ceux qui l'ont aimé, qui le pleureut, noiispardoDDeroDt-ils? Si ses forces épuisées ne deyaient plas renaître, si le poète avait quitté la terre pour ne plus revenir^ on doit remercier Dieu d'avoir bâté la fin dlnutiles soullirances. Nous ne l'entendroDs plus, mais nous répéterons et noub ci ûiroiis tuujuuià nouvelles les délicieusea mélodies qu'il nous lègue en mourant. Si peu qu'il ait vécu, il avait fait sa lAcbe : il laisse un nom qui ne périra pas.
LE 15 MARS
Lorsque» dans un coDcours de poésie^ TAcadéoiie ren* contre un esprit élevé, sérîeasemeot amoureux de l*art des
vers, peu jaloux de succès faciles, et dès ses premiers pas dévoué sans retour au cuite désintéressé du beau, ne cro^fez pas qu'elle se contente de lui donner une couronne ; elle a déjà plus d'ambilion pour lui. Comme une utère de laïuille qui pressent et observe les chances, même lointaines, d*une
alliance aisorlie, elle buiL des yeux bou lauréat, cl lorsque des victoires nouvelles» toujours dignement achetées, Tout mûri pour un plus grand honneur, elle se Tassocie avec joie; le lieu secret qui runissait à elle devient une adoption publique.
C'est ce chemin, monsieur, qui vous a conduit parmi nous.
Vous D*éticz pas seul à le suivre; quelques digues tmules se pressaient sur vos pas. fliéme en ce temps de sommeil et de prose, tout feu sacré n'est pas lUeint et la lyre se fait entendre encore. Ce n'est plus, comme il y a trente ans, la grande voix des renommées populaires qui proclame les poêles ; ces noms que la foule connaît, qui volent en tous lieux comme des noms de rois ou de capitaines, la mort nous les enlève, Il ne nous en vient plus; mais noas*prêtons roreille à ceux que nous apporte Técbo de quelques oasis où les adorateurs de Tart et de la pensc^e brûlent encent un pur encens. C'est là que s'est formée cette jeune phalange dont vous êtes le précurseur. Pourquoi faut-^l que dans ses rangs, à la joie de votre triomphe, se soft si piouipteuient uiôlé un deuil inattendu? Vous avez exprimé, monsieur, des regrets que nous partageons tous. Ce nom de Brizeux qui vous est cher avait déjà, dans cette enceinte, noblement retenti > et quand l'heure serait venue de rendre un nouvel hommage aux chastes muses, aux aspirations d'un talent noble et pur, nos rangs, j'en ai la coufiance, ?e seraient ouverts à l'auteur de Marie. Sans être de méiue école, vous 4tiee de même famille. Ses vers exhalent comms les vôtres un parfum de candeur; comme vous il se pénétrait d'un religieux amour au spectacle de la natiure. L'iiO' rizon seul diiïérait entre vous de profondeur et d'étendue: tout l'univers était pour lui daus sa Bretagne; pour vous» votre Bretagne, c*est l'univers entier.
N'en déplaise à la noble ville dont tout à l'heure vous nous parliez en fils reconnaissant, elle n'est pas votre vraie patrie. Pour respirer à Taise et pour chanter en liberté, il vous faut plus d'espace. Votre cœur de poète habite inc^
samment ces remparts de granit et de neige dont voua
voyez, du bord de votre l\liône, Liiliei au loin les cimes étincelantes. Là se découvre à vos regards Tœuvre du Créateur dans son immensité. Vous aimez cette chatne des Alpes, ce silencieux désert, vous Taimez, non par misanthropie, mais plus vous êtes loin des hommes, plus près vous vous croyez de Dieu. Vous montez aux derniers sommets; c'est là que se plaît votre muse, elle est là daps son vrai royaume ; ce qui n'empêche pas qu'au besoin elle sait descendre vers la plaine, s'arrêter devant la plus modeste fieur^ écouter les plus légers murmures, les plus douces • chansons des oiseaux, des feuilles ou du vent, sentir, en un mot, la nature, et bénir son auteur dans ses plus délicates merveilles comme dans ses plus gigantesques créations.
S'il ruo fallait d'un mot indiquer ce qui vous dislingue de vos frères eu poésie, je dirais que vous portez dans l'idylle le soufRe et la grandeur épiques. Vous n'en excluez pas la grâce et la fraîcheur : c'est bien encore l'idylle, mais il s'y mêle un sens profond, je ne sais quelle gravité qui semble appartenir au lyrisme des premiers ftges. 'L'esprit des psaumes est dans vos pastorales; de vos concerts champêtres sortent des hymes et des prières, et ce mélange de mélodies contraires, de modes opposés, de lydien et de dorique, s'accomplit avec vous sans effort ni système. C'est votre instinct que ces hardis contrastes; le sentiment de la nature vous les suggère, vous ne les créez pas. Heureuse sauvegarde, car, il faut bien le reconnaître, cette source d'inspirations qu'on est convenu d'appeler le sentiment de la nature, et qui, depuis uu demi-siècie, a fait jaillir en ce pays tant de beaux vers, tani d*admirables pages, souvent
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aussi répand des flots moins purs. Le faux enthousiasme s*en échappe parfois dans des torrents de métaphores et de descriptions. Cbes Tous, rien de pareil, et, quand il tous arrive d'être emporté plus loin ou plus haut que ne le souhaiterait une austère crilique, amoureuse surfont d'o^ | dre et de<îlarté, le goût du vrai vous ramène bientôt vers I des régions sereines, où vous planez en plein soleil et d'une j aile assurée.
Dès votre premier poëme vous avez donné la mesure el de Totre talent et du vrai caractère de votre poésie. Oa • pouvait s'y méprendre, à ne juger que sur le titre. Ce nom de Psyché tout d'abord nous transporte dans un monde qui n*est pas le vôtre; mais on ne tarde pas A reconnaître de quelle Psyché il est ici queslion. Vous pi'ntHrez au fond de la gracieuse fable que nous a transmise Apulée, et soulevant A demi son vêtement mythologique, vous nous la faites voir dans sa forme native coinme à travers un voile transparent. Votre Psyché, c'est l'Ame humaine : c'est notre bis* toire que vous nous racontez! Je ne sais pas de peintnre | plus charmante que la naissance ou plutôt le névcil de cette jeune fille placée par vous dans les jardins de l'Age d*or, es milieu d'une naluie jeune el pure elle-même, qui tressaille A son aspect et la contemple avec amour. Ces fleurs qui l'embaument A renvi,ces arbres qui s'i^panouisscntpourli mieux abriter, ces ruisseaux qui s'arrt}tent pour mieux refléter son image, ces lions qui rampent A ses pieds, ces tigres qui la caressent, et ce chœur invisible de voix mystérieuses qui peu à peu l'entraine dans les bras de son nocturne i époux, voilA le radieux prélude par lequel vous ouvres la scène. Le temps me manquerait pour vous suivre au delà,
pour assister à ce pariait bonheur qu'ua peu d'obéissance pouTait rendre étemel. La pauvre enfant succombe A Tappât du fruit défendu; elle saisit la lampe fatale, et sa chute est consommée. Jusque-là» yous suivez de près, tous côtoyés la fable antique, tout en faisant à la Genèse quelques heureux emprunts; dans le reste du poërne vous volez de vos propres ailes. Sous les traits de Psycbé exilée sur la terre, c'est l'humanité elie-méme que vous nous faites voir s'élevant, d'âge en âge et d'épreuve en épreuve, des misères de la barbarie aux grandeurs de la civilisation, puis regagnant enfin la céleste patrie sur un divin rayon de miséricorde et d'amour. Les théories que vous prenez' pour guides dans celte vaste allégorie ne sont peut-être pas foujours incontestables; mais ces jeux d'imagination offrent à votre muse une occasion sans cesse renaissante de touchants épisodes et de brillants tableaux.
J'ai hâte d'arriver à vos recueils de poésies : c'est vrai* ment là votre moisson lyrique; Pnyché n'en est que la première gerbe. Ces morceaux, variés de forme et d'étendue, variés de rhythme et d'accent ; ces odes, ces couplets, ces stances, ces poèmes groupés par^'ons en faisceaux, en volumes, ne forment néanmoins qu'un seul ensemble, un seul concert, une vraie symphonie à la gloire de l'univers visible, de sa beauté, de son esprit.
J'insiste sur ce mot. L'extérieur de la création, si beau goMl soit, n'est pour vous qu'on reflet de sa beauté véri* table. Sous l'app>arence vous voyez le réel, le vrai réel, c'est-ÀHlire l'idéal. Yous lisez à travers l'écorce. De tous les êtres de ce monde, même les moins vivants et les plus pétrifiés, je n'en sais pas un qui soit muet pour vous. Ce n'est
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pas assez d'entendre ces voix secrètes et inarticulées que semblent nous envoyer les forêts, les campagnes, et qai bourdonnent vagucmont dans nos âmes; ces voix pour vous sont des langues, vous en avez la clef, vous les lisez à livre ouvert. Tout vous parle, tout vous fait confidence, tantôt d'une t^légie, tantôt d'une cbanson. Par un g^racicux badînage, vous faites parler l'alouette, le merle, le rossignol, avec une justesse imitative que n'égalerait pas le meilleur procédé de sténographie musicale, et à cette vérité matérielle, dont tant d'autres se contenteraient, vous en ajoutez une plus délicate encore, la vérité des sentiments que vous prêtez à ces petits chanteurs.
Faire parler les oiseaux, passe encore, dira-t-K)n; mais les fleurs, les fontaines, les arbres, les rochers! les faire parler aussi i donner même la parole à des êtres abstraits, à l'esprit des torrents, à Tesprit des glaciers, sortes de coryphées imaginaires! n'y a-t-il pas là de quoi troubler les plus fermes courages? J en conviens. Notre éducation en matière de poésie lyrique ne nous façonne pas à être ainsi menés au feu: nous ne soraiius faits qu'à la petite guerre, à ces fictions de l'apologue tempérées à notre usage par la grâce et par la raison du plus charmant génie :
Le Chêne un jonr dit «u Roseau...
Gela n*effraye et ne blesse personne : on voit si bien qae
ces deux personnages ne sont ni roseau ni chône, mais d'os et de chair comme nousl Cette conversation pseudonyme est un incognito mai gardé, un vrai secret de comédie. Avec
vouïj, au coiiLiaii ti, la fiction ne ti ausige pas; vos roseaux et vos chênes ne sont pas des prête-noms, des hommes dé-
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gLUbcs ; ils sentent et peiiocnt pour eux-mêmes. Faut-il nous étonner que certaines oreilles s*ettarouchent A -leurs discours?
Mais le talent a des secrets magiques ; il fait tout accepter. Donnez à lire aux plus timides la plus hardie peut-être de ?os témérités, votre poème de ÏAthre. Ce roi de Ja forêt a beau ne pas parler, vous lui prêtez plus que la parole, TOUS en fkites plus qu'un homme, tous le déifiez. Ne semblerait-il pas qu*à moins d'être un druide, jamais -on ne s'asw^ociera à cette adulation envers un chêne? Eh bienl grâce à vos vers, les plus beaux, il est vrai, que votre veine ait produits, ce me semble, non-seulement le lecteur ne se révolte pas, mais il se rend à discrétion, il partage vos respects, il contemple avec même effroi, même frisson que vous la aiajcsté, la chute, les hlcssurcs de ce géant. C'est tout un drame, et Tidée ne vient pas un instant de mettre en question la réalité du héros*
Vous sortez avec même bonheur de bien d'autres ga* geures de ce genre. Les fictions les plus audacieuses, les personnifications et les harangues les plus inattendues, tout se fait pardonner, à la seule cundiliou de frapper juste. Aussi n'auricz-vous pas pour vous absoudre la meilleure des autorités, Texemple de ce royal psalmiste dont la poétique audace se dresse au-dessus de la vôtre de plus de cent coudées, je vous conseillerais encore de ne pas vous couper les ailes. Distribuez largement la vie et la parole à qui vous semblera bon; c'est votre honneur et votre privilège : ne vous en dépouillez pas.
Mais il esl d autres exigences que vous faites bien d'écouter*
Uê DISCOURS AGADÊHIQUBS.
Vos plus sincères admirateurs avaient d'abord conçu quelque inquiétude de vos prédilections pour le désert. Ils s'étaient demandé si vous ne risquiez pas, à votre insu, de porter dans les âmes certains principes énervants, certaine contagion de molle rêverie. Je ne vous parle pas de ce grand mol de panthéisme qu'on murmurait aussi; la méprise était trop évidente : le Dieu vivant et créateur apparaît, j'ose dire, dans toutes vos pensées, sous toutes vos images. Et quant à votre intimité^ quant à vos téte-à-téte avec la natpre, vous auriez pu dire, après tout, que la solitude, dont on a si grand^peur. est aussi bien un baume qu'un poison, qu'elle amollit les faibles et fortifie les vigoureux; vous avez mieux aimé, de bonne grâce, calmer toutes les craintes, prévenir tous les malentendus. De là, dans vos récents recueils, une légère transformation, non pas au fond de vos pensées, À la surface seulement. La scène est encore la mOme : les horizons, les premiers plans, les forêts, les vallées, les montagnes, tout est là, rien n'est changé; mais une autre lumière colore les objets; l'atmosphère est plus transpaieate i ou lil inieiix les salulaires conseils, les pensées généreuses que ce spectacle vous inspire. Puis, peu à peu, vous semblez rechercher des sites moins austères, de moins sauvages précipices. Sans descendre encore dans les villes, vous entrez dans les métairies, vous vous mêlez aux laboureurs, vous prenez part à leurs plaisirs, et au milieu des joies de la famille, vous donnez de solides leçons, vous prêchez le travail, le devoir, la vertu.
Croyez-vous que vos paysages en soient moins pittoresques pour s'être peuplés ainsi de quelques habitants?. Je ne veui assurément pas, pour votre bienvenue, entrer en contre-
verse avec vous ; mais laisses-moi vous dire qu'en donnant
aux acteurs huaiains plus large pari dans vos idylles, ce n'est pas seulemeat le but moral de voire œuvre que vous avez rendu plus clair, c'est surtout l'art lut«méme que vous avez mieux compris. I.a poésie, croyez-moi, ne remplit pas toute sa lâche, elle se prive à plaisir de sa plus vive source d'émotion et de puissance, si l'homme reste en dehors de SCS créalions, s'il n*y tient pas toute la place que Dieu lui a faite en ce monde.
Je vous blesse au cœur, je le crains; je sais quelle est pour vous la poésie véritable, Ja grande et sainte poésie; c*e8t au berceau de Tunivers que vous cherchez votre idéal : votre poète est Orphée. Vous adorez Homère, mais sans lui pardonner d'avoir, par ses fictions humaines, interrompu ce chaut des premiersâges, ce majestueux cantique où la nature et Dieu étaient seuls glorifiés. Rapetisser l'Olympe à notre taille, déifier nos passions, porter dans l'épopée tous les germes du drame, voilà son œuvre, dites-vous. Ce novateur a fait labrèche qui depuis trois mille ans s'élargit tous les jours!
Dans une gracieuse églogue intitulée /es Deuâ; iliusês, vous nous montrez deux rivaulf, deux bergers se disputant le prix des vers. Tous deux ils chantent la nature, chacun A sa façon, Tun en vrai disciple d'Homère, Tautre en adepte d*Orphée, et c'est À ce dernier, comme on pense, que vous décernes la couronne. Je ne me flatte pas qu'aujourd'hui, môme après vos derniers succès, vous soyez disposé à rendre un jugement contraire; mais vous sentez, j'en suis sûr, qu'il est sur la lyre une corde dont le poëte, sans se prolaiier, sans flatter le vulgaire, doit apprendre à tirer des sons. Corde divine comme les autres, et qui va droit au cœur de
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Phomme, parce qu'elle parle de lui. Déjà dans yos Symphnh nies, dans vos Idylles héroïques et mieux encore peut-être dans vos Poèmes éoangéliquBSf tous avex fait entendre ce noble accent de Tâme : ne le comprimez pas; laissez la mélodie, la voix humaine, planer de jour en jour plus librement sur TDS accords; ici, je vous en préviens, noos tenons pour Homère, et nous espérons bien vous convertir.
N'allez pas croire pourtant que votre indépendance soit chez nous en péril. Avant fout, nous vous demanderons de garder cette franche allure, cette physionomie qui n'appartient qu'& vous. Le mieux, entre conMres, pourvu qu*on soit d'accord sur deux ou trois principes éternels, c'est de ,ne pas se ressembler. Nous n'avons, quoi qu'on dise, aucun goût pour runiformité. Nous sommes une vivante galerie de quarante portraits, que, par malheur, il nous faut remplacer tour à tour : chaque fols que nous en perdons un, nous mettons tous nos soins à n'en pas acquérir la copte. Plus il nous était cher, plus il nous donnait d'orgueil, moins nous cherchons qui lui ressemble. Âu lieu du faux (équivalent, nous aimons cent fois mieux ra[iîilh«^se; et c'était chez vous, j'ose dire, un titre tout particulier, une véritahle aptitude au glorieux héritage dont votre modestie 8*étonne. que d'ôtre né, en fait de poésie, aux antipodes de votre prédécesseur. Notre inimitable confrère devait, en eiTet, plus qu*un autre, nous confirmer dans notre tradition, car au milieu de ces chels-d' œuvre, grands et petits, qui font sa gloire et nos délices, s'il s'est glissé quelques ouvrages moins parfaits, moins achetés, il n*en est qu'un vraiment mauvais, je veux parler de ses imitateurs.
Et pourtant, prenons garde, il ne faut pas toij^ours mé-
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dire de IMmîtation. Elle est, plus soaTent qu^on ne peme,
l'occasion première de Toriginalité. Ne remarquez-vous pas quey dans notre France, la veine poétique s'élargit ou se resserre selon qu'elle accepte ou refuse quelques gouttes de sang étranger? Goraeilie aurait-il fait le Cid, aurait-K>n va sortir de terre et presque aussitôt fleurir les rameaui vigoureux d'une poésie toute française, sans l'alluvion passagère de Tespril et du goût espagnols? Ce n'était qu'une eau fécondante qui s'est aussitôt retirée ; le sol a conservé ses qualités natives, mais en redoublant de vigueur; et lorsque après un deminsiècle de splendide végétation, la séve s'est appauvrie peu à peu, comment Tau i ions- nous ranimée? Nous nous trouvions alors trop riches pour demander rien à personne, et nos voisins, devenus nos copistes, n'avaient plus rien à nous offrir. Nous vécûmes sur nousmêmes, semant toujours la même graine dans le même sillon. Aussi quel sol aride, quelle pâleur, quelle sécheresse, vers le déclin du dernier siècle et au début de celui-ci I Mais pendant que nos poètes tombaient en léthargie, tout s'tUait ébranlé dans le monde : les barrières étaient tombées. Rendus à l'indépendance, à leur goût, à leurs instincts, nos voisins avaient retrouvé la muse, et nos yeux s'étaient ouverts. Ce n'était plus des Pyrénées, cette fois, que descendait le souffle inspîMeur, c'était du Nord. Le réveil fut soudain : en peu d'années la poi'sie reparaissait en France, neuve et hardie, parfois même inûc^èle à quelques traditions de sa glorieuse devancière, mais toute fran-çaise encore. Goethe et Schiller, Sljakspeare et Byron n'étaient pas devenus nos modèles, ils étaient les révélateurs de nos propres trésors.
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A peine hors du berceaa, cette poésie nouTeUe se persoo-
Diiiait en deux hommes. Elle avait d'autres favoris, d*au« très confidents dignes d'elle; mais ces deux bonmies résumaient à eut seuls, par un éclatant contraste, les deux nouveautés principales doot alors on était épris, le charme indéfinissable du spiritualisme rêveur, Tattrait presque physique du rhythme et du coloris. Vous aves tout à' l'heure, sur Tune de ces deux figures, fait luire une auréole que pour ma part, à consulter mon goût, je serais loin de trouver trop brillante, n*était ce sentiment involontaire qui nous porte au secours des abseuts. Je n'entends comparer ici que les deux renommées, et ne prends pour mesure que le nombre des admirateurs. Or, j'aurai peine à dire de quel côté ce nombre était plus grand. C'étaient deux puissances égales, deux monarques, pour ainsi parler; chacun avait sa cour, et pendant prés de dix années, unis contre l'ennemi commun, ils avaient régné l'un et l'autre, eu possession paisible du public qu'ils se partageaient.
C'est alors qu'on vit apparaître ce jeune et blond visage, cet écolier qui, des bancs du collège, lançait coomie un malin défi aussi bien à ses maîtres qu*A leurs contradieteurs. Que voulait-il? Pourquoi ces vers, tantôt fins et brillants comme des perles ou des rubis, tantôt dégrossis à peine et volontairement coni refaits? Pourquoi tant d'art et tant de parodie? Était-ce nonchalance, espièglerie, calcul? De qui se moquait*il? Des autres ou de lui-môme? Point de réponse; mais, sans dire son secret, il avait ébloui ses lecteurs, tout né la téle à la jeunesse, et dérobé à ses deux maîtres, tout en suivant leur drapeau, une partie de leur armée. Enrôlé de la veille, ce trouble-fôte avait tout bou-
leversé : c'était le page de Beaumarchais, tel que nous Và refait Mozart, car, à travers l'insouciaoce du malicieux eufant, on voyait luire dés traits de flamme, on sentait d*in-
volonlaiieb soupirs, et les précoces tristesses de la passioo qui s'ignore.
Ici, monsieur, je devrais m*arréter. Le plus bienveillant auditoire ne supporte pas volouliers d'entcudrc, en moins d'une heure de temps, parler deux fois des mêmes choses. Et que dire, en effet, des œuvres, du talenl, de la personne même d'Alfred de Musset, que vous n'ayez dit avant moi avec la double autorité du pofite et du critique 7 Sans Tavoir jamais vu, vous ra\ cz peial au ualureï ; sa prose aussi bien que ses vers, s^s proverbes comme ses contes, vous avez tout parcouru, tout apprécié, nous donnant ainsi Toccasion d'assister, comme au pied de votre chaire, à ces leçons solides et brillantes dont la renommée seule était venue jusqu'à nous. Si, malgré ces raisons de me taire, j'ajoute cependant quelques mots, c'est qu'il est des adieux qu'on aime à dire deux fois, des noms qui provoquent à l'éloge; et, je dois Tavouer aussi, entre vos souvenirs et les miens, vois, sur un seul point, une légère dissidence dont j'aimerais à vous faire part.
Vous regardée comme un bonheur, comme un coup de dés sans égal, cette gloue qu'à vingt ans noire poète avait déjà conquise. L'heure de son apparition dans le monde des lèttres, les dispositions du public, ces premières lassitudes de l'admiration qui préparent aux intidélités, tout vous parait combiné, par un hasard providentiel, en faveur à^cei enfant gâté. C'est vrai, pas un obstacle, pas une épine; fées semblent avoir veillé sur son berceau. Mais savez-
vous ce que lui a coûté cette gloire pnotanière? Elle a comme éclipsé, depuis un quart de siècle, sa véritable gloire, Tœuvre de sa maturité. La première floraison a pris tout le soleil, et la secocide est demeurée dans l'ouibre. Un Alfred de Musset de dix-huit à, viugt ans, souriant et moqueur, froidement ironique, conteur charmant, raillear impitoyable, en guerre ouverte avec la prosodie aussi hien qu'avec la morale, sorte de rossignol sceptique et licencieux, celuMi tout le monde le connaît; mais qu*il en existe un autre, que, cinq ou six ans plus lard, et pour un trop court intervalle, le Chérubin se soit fait homme, toiigours poète et penseur par surcroît; que ce lutin, ce rîmeur révolté ait compris le sérieux de la vie et la nécessité des lois du goût; qu'instruit par la souffrance il soit devenu capable de prière et de larmes, et qu'il ait fait les vers les plus touchants peut-être et sans contredit les plus purs de notre moderne poésie, c'est là ce qui n'est guère connu que dans un certain monde, je dirais presque de quelques érudits. l'jur la génération tout entière qui a vu ses premiers succès, éternellement il restera le juvénile auteur des Contes ^Etpagne et d*Italic. Rien n'est tenace comme une première impression, une fois gravée aussi profondément; et tout devait servir à prolonger cette méprise, à ne mettre en lumière que les petits côtés, les badinages de son talent, tout, jusqu'à ces succès du théâtre qu'il n'avait ni prévus ni cherchés. 11 en devînt plus populaire, je le veux bien, mais sans paraître moins léger : il n'avait ajouté à Fa couronne de poète que les lauriers de Marivaux.
Ainsi, vous le voyez, cette grande fortune aboutissait a de minces faveurs, et plus d'une fois^ soyez-en sûr, son
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jaste orgueil en dut souffrir. A quoi bon tirer de 8a poitrine
ces chants émus, ces accents désoles; à quoi bon s*écrier: tt L'iafiai me tourmente I » et plonger son esprit dans les mystères de notre destinée» s*il ne devait jamais entendre célél^rerque sa jeunesse et son sourire? Était-ce au moins . de régions infimes que lui Tenaient ces blessures? Non, c'était au sommet du Parnasse qu*on le traitait en enfant.
Erreur noblement réparée, j'ai hâte de le dire. Vous aviez dû, monsieur, lire comme nous avec étonnement les adieuir du chantre à'EJvire au cbansonnier de Ifvnette et Ni* non. Quelle sévérité sans réserves 1 quel foudroyant arrêt, et de quel tribunal l Mais lorsque, appelant lui-même dë sa sentence, le juge est venu dire qu'il sentait un immense repentir, qu'il n'avait cru parler que de l'auteur imberbe de baUades à la hme et d'autres bulles de savon, tandis qu'en ouvrant ses œuvres il découvrait des vers incomparables, des trésors inconDus de sentiment et de pensée, d'enthousiasme et de pathétique, des poèmes qu'il n'avait jamais lus., les Nuits, rEspoir en Dieu, VEpitre à Lamartine ; alors ce fut pour vous, n'est-il pas vrai? ce fut pour tous les admirateurs des deux poêles un immense soulagement. Ce noble aveu, ce magnifique hommage les faisait grandir tous les deux, et, pour ma part, je ne sais rien d'aussi touchant que ce dithyrambe de regrets et d'excuses, que cette inconsolable admiration d'un poêle qui reconnaît son frère au moment où la mort vient de l'en séparer, et quand il Cbt trop tard pour lui serrer la main !
Après un Ici exemple, ne nous étonnons plus si tant de gens qui ne font pas de vers n'ont guère lu qu'à moitié ceux d'Alfred de Musset. Il reste tout un monde à découvrir
dans ces deux petits Yolumes. Les pages qm sont connues
de tous, et que le poëte, si la mort l'eût permis, aurail peut-être uu jour en partie déchirées, ces pages auxquelles il n*a manqué, pour mériter de vivre tout entières, que la censure d'un clairvoyant ami, peu à peu, je l'espèro, prendront leur véritable place dans i'easemble de TcBuvre; elles passeront à Tarrière-plan, dans la demi-teinte, comme un gracieux fond de tableau, tandis qu'une lumière de Jour eu jour plus vive éclairera les élégieB, j'appelle ainsi tous les vers sérieux de Musset.
ils ont uu grand mérite à mes yeux : le poète est élégiaque sans le vouloir, sans le savoir, je dirais presque à son corps défendant ta veille encore il riait de la vie et comptait bien en hre toujours. Que s est-il donc passé ? Sa douleur est donc véritable? il a donc senti ce qn'il dit? Plus nous Tavons connu frivole, plus il nous force à le croire malheureux. Tels ne sont pas les élégiaques, dont la mélancolie est un don de nature et qu*on a toujours vuô gémissants; on les lient malgré soi pour suspects d'eu dire uu peu plus qu'ils ne sentent. Ils abusent de la compassion, et font douter de leur martyre en voulant trop être pleurés. Le premier charme de l'élégie, c'est la sincérité; et jamais, ce me semble, ce genre de bonne foi ne fut plus manifeste que dans les confidences de Musset. Ce cœur, ce faible cœur, qui se croyait invulnérable, comme on le sent meurtri ! comme il succombe à la souffrance, lui qui n'avait encore battu que de plaisir 1 Ce n*est pas un rOle qu'il joue, une leçon qu'il récite : c'est bien le cri de la douleur.
Et lorsque, dans sa détresse, tournant ses regards ven le
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ciel» il entrevoit enfin de consolantes vérités, quel accent pénétrant elles prennent dans sa bouche t comme le souvenir de sa folle saison ajoute à leur évidence et leur donne une autorité de plusl On croit sentir la main divine qui l'oblige à fiéchir le genou. Si peu qu'il se prosterne, l'exemple est éloquent.
Puis vient un autre exemple, qu'en présence de TAcadémie Je n'aurais garde d'oublier : je veux dire cette pureté, cette perfection de langage qui se marient, dans ses derniers pofimes, non-seulement à la plus solide raison, au plus vigoureux bon sens, mais à une prosodie sans caprices et sans témérités; D^à, dès ses débuts, il parlait une excellente langue, et son vers était souple et nerveux; mais quel progrès I quel art nouveau! Par un conlraste étrange, le chagrin qui amollit son Ame a£fermit son talent. L*homme en lui s'abandonne pour étourdir ses peines, et renonce au combat; le poète, au contraire, sans bruit, presque en cachette, s'opini&tre à tailler et à polir ses vers. Amour obstiné du mot propre,' horreur du clinquant, du pathos, et, passez-moi le mot, des chevilles, tous ces instincts classiques, qui jusque-là germaient en loi malgré lui-même, il les cultive maintenant, et ce Boileau qu'il avait en pitié, il pratique tous ses préceptes sans en oublier un.
L'avenir seul lui donnera son rang dans Télite de nos poètes. Chez ses rivaux de gloire on trpuvera sans doute plus d'abondance et plus d'am])ieur, plus de puissance, un souffle plus continu ; mais personne, de nos jours, n'aura
possédé, comme lui, l'inspiration soudaine, la verve inattendue et les délicatesses de la forme, ces trésors vraiment helléniques qu'avait connus André CSiénier, sans en péné*
uer ainsi les piu& intimes secrets. C'est une suavité, une sobriété de lignes^ une justesse de toloris, une finesse de dseltire qui n'ont d'exemples, dans noire langue, qu'A, nuire meilleure l'poquti et chez nos ^lauuo modèles.
Maintenant, est-il doue vrai que ce charmant esprit, ce poète eDchanteur, si cher à notre jeunesse, soit cependant pour elle un uuà dangereux? Est-il vfai qu li i ail desséchée au souffle de son ironie, que cette langueur morale, dout par malheur nous voyons les effets, soit entrée dans cesjeunes âmes avec le parfum de ses vers? Assurément, je oe voudrais pas dire qu^à respirer cette poésie on sente sa poitrine, comme à l'air des montagnes, se fortifier et s'élargir; je ne la crois pas faite pour créer des héros; mais tant d'autres causes plus graves et plus certaines nous ont valu le mal dont on se plaint, qu'en vérité je n'ai pas le courage de faire peser sur une pauvre muse de si lourdes responsabilités. S'agit-il de son œuvre? Il est très<vrai que les esprits frivoles y trouvent leur pâture ; mais que de pages où peut s'arrêter et se plaire Tœil le plus chaste et le plus sérieux! Ce n'est pas là qu'est le danger : il est plutôt dans ce boniieur étrange, dans cette incix» y abie fortune d'avoir sauvé son talent, de l'avoir vu grandir, en s'exposant à des tourmentes où tout le monde aurait sombré. De tels exemples sont la pierre angulaire de ces superjies systèmes qui font aujourd'hui du poète un être à part, soumis à d'autres lois que le reste des hommes, ladis ceux qui se croyaient nés poètes se croyaient tenus aussi d'aider à la nature : ils travaillaient, ils prenaient de la peine, subordonnant A leurs rêves de gloire leurs plaisirs et leurs intérêts. Vieux moyen ! méthode surannée I Aujourd'hui, pour aller à la gloire» on
prend on meilleur, chemin : on court le monde, on nse de
la vie, on se rassasie de plaisirs. C'est l'apprcn tissage obligé d'un poêle de génie. D'une faveur sans exemple on fait une loi nécessaire ; ce que Dieu n*a daigné permettre qu'à force d'iiuiiilgence, on le réclame comme un droit.
Ciiaque fols que j*enlend$ ces blasphèmes^ ma pensée» malgré moi, me transporte devant un monument qu'un pieux respect protège encore, j'espère! Ce n'est qu'une masure» à la porte de Rouen» à rentrée du vallon de fiapaume : un modeste gazon, trois ou quatre pommiers séculaires en font tout l'ornement. C'est là que l'auteur de Poîyeucte a mis au monue ses chefs-d'œuvre. U ne se doutait guère» cet innocent génie, qu'il éteignait sa flamme et qu'il compromettait sa gloire à végéter dans ce luauoir obscur, coûtent de son frugal repas» craignant Dieu» respectant le devoir et la règle, sans voyager autrement qu'en pensée, sans autres aventures que celles de ses héros, et ne se croyant pas le cœur vide, ne cherchant pas d'émotions loin de lui, lorsqu'il avuit la joie de créer de beaui vers et de seutir autour de soi sa femme et ses enfants.
Pour vous, monsieur» qui» dans votre retraite» doublement abrité par la vie de famille et par le calme de la province^ avez bravé toute contagion» et qui» de loiu» combatties sans relâche ces malfaisantes théories» vous pourrez désormais les prendre corps à corps : vous nous apportez le concours de vos vaillantes convictions» et cette force toujours si rare d'un caractère et d'un talent également généreux. Déjà vous avez faitenteiuhe la vt'rité à ia jeunesse. Vos vers trouveront de l'écho. 2iQ craignez pas de parler encore ; tenez-lui ce langage à la fois sévère et fra-
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terael. J'espère, comme voiu, qae ces jeunes courages ne sommeilleront pas toujours; on les croit morts^ ils ne sont qu'endormis. Dites-leur d'admirer avec nous^ c'est-à-dire par ses nobles côtés, le poète que nous avons perdu. Qu'ili tftcbent de continuer son œuvre, au lieu de la recommenmencer. Plus haut» leur dirai-je avec tous, en empruntant ▼os poétiques paroles.
Plus haut, toujours plus haut, vers ces hauteais tereÎDet Où le bruit de la terre, oh le chant des sirènes, Où les doutes railleura ne nous parviennent plus! Plus haut dans le mépris des faux biens qu'on adore, . Plus baut, dans ces combats dont le ciel est repjea, Plus bau^ dans tos amonrs, montes, montes encore Snr cette échelle d'or qui ta se perdre en INea!
FOUR SA RÉCEPTION
A UACADËMIË FBANÇAISË LE %6 MÀi im
MoNsnsuBi
En prenant ici votre place, vous nous trouvez distraits de nos pacifiques études : nos cceurs et nos pensées sont avec le drapeau de la Ffaneé. Faut-il môme vous le dire 7 ce n'est pas sans étonnement que nous venons de nous surprendre à goûter, grAceà tous» le doux plaisir des lettres, lorsque nos frèré^, dos soldats, à ce moment peut-être, donnent au çrix de leur sang quelque preuve nouvelle de leur mâle constance, de leur héroïque valeur. Quïls apprennent au moins ce qui se passe dans nos ftmesf Si par hasard, à leurs bivouacs, nos paroles tombaient sous leurs yeux, qu'ils sachent que, même en vous écoutant, leur gloire et leurs périls étaient notre pensée première.
Ce n*est pas, après tout, seulement une féte qui nous
léunit en ce lieu, c'est^un pieux devoir, et vous Taves,
so
monsieur, dignement accompli. Vous nous avez fait voir
M. Brifaut dans lu u tus les phases de sa vie; et vûqs l'avez montré sous son vrai jour. Ses succès, ses revers, ses fines causeries, les séductions de son esprit, les élans de son dme, ses refus généreux, ses conviclioiis et ses regrets, vous avex tout indiqué, ou plutôt tout animé, tout fait revivre. Jusqu'ici on vous avait vu faire de uoiiibreux et charmants portraits, sans que la ressemblance en fût jamais douteuse : vous preniez vos modèles dans votre imagination ; aujourd'hui c'était d'après nature qu'il fallait dessiner, et pour ce coup d'essai, ce me semble, l'occasion vous a bien servi. Notre aimable et regretté confrère avait dans sa personne quelque chose de si particulier; sa physionomie et ses nianières, ses goûts et son tour d*esprit étaient d*un monde déjà si loin de nous, tandis que dans son cœur il trouviut pour ses contemporains tant d'affection, tant d'indulgence; sans rien faire comme tout le monde, il parvenait si bien à ne jamais choquer personne, et chez lui roriginaiité était en même temps si obstinée et si accommodante, que le hasard tout seul ne semblait pas ôtre Fauteur de tels contrastes, de si heureux mélanges; on était, malgré soi, tenté devoir en lui une de ces^ figures légèrement artificielles qu'on aime à rencontrer dansées romans de bonne compagnie; si bien que sans quitter votre terrain, sans rompre avec vos habitudes, vous avez pu l'étudier et le peindre, tout en croyant que vous l'imaginiez. De là ce portrait fidèle et souriant que vous venez de nous oflTrir. Je a^j veux rien ajouter. On ne pourrait qu'affaibhr, en y f oochant, une étude aussi délicate.
Mieux vaut répondre & la question que yoos nous àdrm-
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mz tout à l'heure. En promenant un œil rapide 8ur ces
œuvre posthumes enfantées par M. Brifaut avec tant de mystère, vous demandiez si son long silence et son appa^ rente inaction n'avaient pas trompé tout le monde, môme à l'Académie, et si, comme le public, ses confrères n*avaient pas dû croire que les délices des salons Tavaient complètement distrait du culte laborieux des uiuses. Rien n'est plus vrai, nous Tavious cru ; mais c'étut notre faute* A voir de quelle manière il s'associait à nos travaux, nous aurions dû deviner son secret. Quelle ardeur curieuse! quelle sihreté de mémoire et de goûtt Gomment une terre sans caiture aurait-elle porté de tels fruits? On sentait, j*ose . dire, dans ses moindres paroles, le parfum de Télude, et, malgré lui, son esprit laissait voir ce constant exercice qu'il prétendait dissimuler.
D*où vient donc qu'il se cachait ainsi de travailler et de produire? Je comprends certains grands seigneurs, ne confessant qu'après leur mort ia passion qu'ils ont eue d'écrire ; mais un lettré, fils de ses œuvres, qui pendant quarante ans écrit des tragédies, des comédies, des romans, des poèmes, et qui n'eu dit heu à personne, pas même à ses meilleurs amis, quel est le mot de cette énigme? Vous pensez qu Un échec par deux fois répété Pavait dégoûté de la lutte, et qu'après ces deux sommations il avait sagement remis l'épée dans le fourreau. Je le toux bien ; mais à cette prudence se môlait, j'imagine, un auti'e sentiment. 11 n'avait pas du gentilhomme seulement les dehors, il en avait la fiei té. Les lettres lui avaient donné ce que les armes seules donnent aussi chez nous, une noblesse improviste dont personne n*est tenté de sourire. Entré par cette porte
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dans les plus élégants salons, il prtHendit être du monde, et ûoa pas seulement y Tîvre ; s'en faire aimer, et oon pu protéger. Poar lui, sous ce&lambris, la vie des lettres active et militante aurait perdu sa dignité. Quelle que fût la fortune, bonne ou mauvaise, c'était au lieu d'amis se donner des patrons. Il prit un grand parti et brisa publiquement sa plume pour s'interdire jusqu'à respoir, jusqu'à la tentation d*utt succès. Mais les lettres ne devaient rien perdre à ce prétendu divorce. Il les aimait de cœur, il les retînt A son foyer et s'en fit comme un cercle intmie auquel il portait chaque jour un ardent et fidèle hommage. Les duchesses le soir, les lettres le matin, à buis clos, en cachette, tel était le partage qu'il faisait de sa vie; au lieu de méier deux plaisirs et de les gftter l'un par Tantre, il aimait mieux les diviser; et s'il les conciliait quelquefois, ce n'était que dans ce salon où le monde et les lettres font toujours bon ménage, je veux dhre à TAcadémie.
Noire confrère aimait ce salon-là de préférence à tous les autres et u'en faisait pas mystère : son zèle à suivre nos séances le disait assez haut. Je crois le voir encore, danscei réunions intérieures, se rendant à sa place, ou plutôt s'y traînant pas à pas; toujours exact, toijyours nous donnant l'exemple, malgré sa débile santé. On ne verra jamais, je pense, un tel courage dans un si faible corps; cette frêle enveloppe avait la pâleur d'une ombre et fléchissait comme un rmmn ; à son aspect, on tremblait pour sa vie, mail bieulùt il vous rassurail en ne vous adressant que d'aimables sourires, des regards bienveillants, des mots d*ei* quise politesse, et jamais une plainte, jamais un munnare de douleur. Un peut dire de M. Brifaut qu'il triomphait de j
la sonffirance à force de sayoir-Tîvre. 11 oubliait aea maux et
trouvait une vigueur deinpiuiil dans la longue habiiude de se gêner pour les autres, ce grand secret de Tart de plaire, que le monde enseignait autrefois, et dont nous avions là un si parfait modèle I
Vous le Toyez, monsieur, outre tant de raisons pour ainsi dire publiques de regretter votre prédécesseur, raisons déjà si bien données par vous, il en est qui sont particulières à cette Compagnie. Peu d'hommes y laisseront un meilleur souvenir. Nous l'aimions tous, pour lui d'abord, pour sa personne, pour ragrémcnt de son esprit, pour ces grâces an peu coquettes qu'il distribuait à pleines mains sans paraître les prodiguer; nous l'aimions pour la douce influence qu'il exerçait sur nous; non qu'il usât souvent de la parole, surtout dans les derniers temps, mais sa seule présence avait je ne sais quelle, vertu; on apprenait quoique chose au contact de son urbanité. Perdre un pareil témoin de inœurB à jamais éteintes, c'est, pour un corps qui vit de traditions, plus qu'un deuil ordmaire. Ceux qui sentent leur cœur saigner chaque fois que, dans nos cites, le marteau du démolisseur détruit quelque heureux vestige des temps qui ne sont plus, quelqu'une de ces œuvres dont le Qioule est à jamais brisé, ceux-là seuls pourront bien comprendre ce qu'il en coûte à l'Académie de dire à M. Ilrifaut un éternel adieu.
l^our lui, du moins, la vie toucball presque à son terme; '1 n'est pas tombé avant l'heure, comme l'illustre confrère ^«i vient naguère de nous Ctrc ravi. Le moment n'e^tpas ^nivé, je le sais, de donner libre cours à nos regrets, de Entrer la grandeur de cette irréparable perte; une voix
ao.
iMoquenfe remplira ce devoir* Je ne me permets avjoor:
li'bui que de prononcer en passant ce noai de Tocqueville, qui yaut à lui seul ua éloge. Cœur généreux et belle Intel* ligence, dont la mémoire vim autant que ces idées de justice, de raison^ de saine liberté dont il servit si noblement la cause, sans en désespérer jamais !
PardonneE-mot, monsieur, ce triste et involontaire bomtnage; j'arrive à des pensées plus douces. Désormais c'estde vous que nous allons parler.
Je voudrais tont d^abord ménager votre modestie, mais îl faut bien que je le dise, nous faisons infraction pour vous à nos traditions séculaires. En vous nommant, nous avons accueilli un genre de littérature qui n*est pas nouveau dans ce monde, il s'en faut bien, et qui môme a jeté souvent un grand éclat, mais qui, dans çette enceinte, fait, à vrai dire, son entrée pour la première fois.
Le roman, jusqu'ici, s'était bien introduit dans nos rangs, mats toujours à la suite et sous Tabri d'autres œuvres estimées .moins légères et de uicilleure réputation. Aujourd'hui, c'est grâce à vos romans^ et à vos romans seuls, que VOUS ôtes au milieu de nous; on ne peut s*y méprendre, puisque votre pensée s'est produite sous celte forme presqu'à Texclusion de toute autre, et que, même au théâtre, où vous aves avec bonheur tenté quelquefois la fortune, vous n'avez fait entendre, en quelque sorte, qu'un écho de vos propres romans. Ainsi rien n'est plus clair : ce n'est pa:^, cette fois, simplement tolérance, c'est une véritable admission.
D'où, vient qu*il a fallu deux siècles pour en arriver làî Le roman n'appariient-il pas à cette famille litléraire dont
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le sanctuaire est ici? N'en est-il pas un des enfants, comme la comédie, par exemple, à qui jamais nous n'avons refusé notre accueil fraternel ? S'il a dans ses manières plus de laisser-aller, moins de réserve dans son langage, c'est qu'il n*est pas soumis, comme elle, à d'heureuses contraintes qui l'obligent à s'observer. Ses règles sont moins t^lroites; il n'est pas tenu, par exemple, de parier à voix haute devant tout un publie ; il dit les choses à son lecteur seul à seul, comme à l'oreille, et ose ainsi risquer souvent ce qu'il ferait bien mieux de taire. De là plus d'un danger; mais, en revanche, quelle source intarissable de vérités sous forme de iiclionsl quel merveilleux moyen de pemdre à fond le cœur de l'homme, et de le peindre dans tous les temps, car l'histoire elle-même, que n'a-t-elle pas gagné à permettre au génie de l'animer par le roman? Tout à tour frivole ou sérieux, badin ou philosophique, le roman peut toucher à tout, parler de tout, descendre à l'analyse des plus subtils sentiments ou s'élever, tantôt presqu'au lyrisme, tantôt presqu'à l'épopée. En un mol, il y a dans le roman, sans parler de ses autres charmes, toute une veine littéraire si féconde et si variée qu'on a vraiment peine à cornprendre cette sorte d'evil qu'il subit depuis deux cents ans.
L'Académie, monsieur, je crois pouvoir le dire, ne demandait pas mieux que d'être moins sévère, mais elle a des devoirs qui contrarient ses goûts Pour ne parler que de notre temps, jamais, assurément, elle n'avait senti plus forte tentation de donner au roman droit de siéger ici, car jaaiais il n'avait fait ses preuves avec un tel succès. Peut-on nier que de nos jours, dans cet art de la fiction et du récit imaginaire, cerlaias talents puissants ont porté comme une
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vie nouvelle et une ampleur inconnue? N'allons pas jusqu'à dire qu'Us ont éclipsé les chefs-d'œuTre de tous leurs devanciers; qu'en fait de comédie humaine ils ont dépassé Qil Bios ou retrouvé Manon Lescaut ; admirons leur palette, saos oublier que la maiu de Rousseau eu a préparé les couleurs; mais ne contestons pas que jamis le roman n'avait encore conquis une telle puissance, joué uu tel rôle et autant fait parler de lai. 11 semblait donc que, pour PAcadémie, le moment fût venu de lui tendre la main. Eh bien! non, jamais nous n'avions eu plus sérieux motif de persister dans la rigueur; jamais une amnistie complèfe et sans réserve n'aurait paru moins méritée et plus hors de saison. G^est que le roman de nos jours n*a pas grandi seulement en puissance, en cri'^dit, en talent; il a fait des progrès plus rapides encore et d'un tout autre genre« Les peintures les moins chastes du roman d'autrefois sont devenues presque innocentes, car elles n'offensent que la pudeur, tandis que maintenant on entremêle à la licence je ne sais quelles prédications cyniques ci venimeuses contre tout ce qu'il y a de sacré en ce monde. Ainsi l'Académie, malgré ses désirs d'indulgence, devait se résigner A maintenir son interdit.
Mais par bonheur, monsieur, elle s'est aperçue qu'en dehors de la foule quelques adeptes du roman échappaient A la contagion et osaient s'imposer encore certain frein et certain respect. Vous étiez dans leurs rangs, marchant comine A leur tété, les soutenant de yotre exemple, et consacrant votre talent à prc^venir les naufrages au lieu de pousser aux écueiis. Par une contradictiou heureuse, le pubtic« tout en restant fidèle A de moins pures admirations, s'est laissé prendre au charme de vos gracieux récits, et
VOUS ares eu le secret de lai faire aimer le remède au moins
autant que le poison. Dès lors, pour TAcadeuiic la question changeait de face : sans abandonner son rOle et sans rien compromettre delà sévère bienséance dont le dépôt, loi est coDomis^ elle pouvait tout concilier : accueillir le louian, et ne pas laisser croire qu'elle encourage ses excès. Votre présence ici, monsieur, aura le double caractère d*un hommage et d'une protestation*
Dès vos débuts vous avies pris, sans hésiter» le parti soidisant prosaïque de la morale et du bon sens. Malgré votre extrême jeunesse, soit instinct de nature, soit précoce expérience, vous connaissiez déjà les dangers de la vie et le néant de ces théories arrogantes, alors dans le premier feu de la jeunesse et du talent. Vous éliei destiné, je crois, à écrire tôt ou tard des romans; mais votre vocation parut comme accélérée parées témérités dont vous étiez témoin. ^ On devient soldat avant l'âge en présence de Tennemi. Ghes vous cette sagesse juvénile était tout à la fois véhé* mente, animée et doucement mélancolique, sans amertume quoique sans illusions, mélange aimable de pétillante ardeur et d'émotton contenue qui fit aussitôt la fortune de vos premiers romans. Dans le premier de tous, Madame de SommerûiUe, on ne voit pas encore vos plans bien arrêtés : vous pressentez, vous laisses voir les tyran niques exigences de la passion ; vous ne leur déclarez pas ouvertement la guerre. C'est avec Mariama que votre dessein s*éclaircit, se complète, et que du même coup se révèle tout votre talent.
Plus une œuvre parait vivante, moins on veut croire, en
gcuéiai, qu àlui seul lartiste ait pu Timaginer; on sup-
pose toujours que la nature a posé devant lui. Ne vous
étonnez donc pas si des conjectures de ce genre vinrent à Tesprit de vos lecteurs* Ce sont là des méprises qui confir<uient un succès, surtout lorsqu*on se garde de rien faire pour les provoquer, iorsqu^on s'attache, comme vous, à vêtir la fiction* de ce voile idéal qui déroute les regards^ au lieu de laisser croire qu'on aurait la pensée de trahir d'inviolables secrets.
Sous cette vie presque surabondante qui déborde dans Marianna se manifeste un but moral nettement caractérisé. Vous ne vous bornez pas à montrer qu'un chÂtiment inévitable attend, même en ce monde, ces afféctions déréglées qui osent entrer en kiUc avec l'ordre éternel des sociétés humaines ; que deux coeurs^ même sincères» placés hors de la loi commune, se condamnent, en croyant s'unir, à des déchirements qu'on peut décrire d'avance avec une certitude presque mathématique ; vous allez au delà de ces vérités générales; vous entrez dans Tétude intime des misères de la passion. Votre héroïne a tant lu de romans qu'elle a pris en pitié son bonheur domestique. Trouve* t-elle au moins le bonheur qu'elle rêve dans cet amour qui lui lait tout abandonner, tout perdre, jusqu'à sa propre estime? Cet amour devient une torture. Son séducteur lui fait subir tous les supplices que dans*un autre temps et par une autre main il endura lui-môme. C'est une succession, un enchaînement fatal de victimes et de bourreaux. La pauvre femme, bientôt abandonnée, veut en finir avec la vie ; une âme tendre, un cœur soumis l'arrache au désespoir et vient se courber sous son joug. Cette fois elle
n'est plus victime, mais son supplice n'a changé que de
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forme; ce ne sont plubles^ laniies uL les douleurs de Tabandou, c'e&t Teanui d'être aimée qui la lue ; et lorsque sou dernier regard rencontre le toit conjugal, charmante et paiMblu demeure qu'elle afuicouime uû vulgaire tombeau : « Le bonheur était là, t dit-elle; c'est le dernier mot do roman.
Cette conclusion n'était pas sans courage à l'époque où vous Pécriviex. Vanter ainsi ouvertement le bonheur terre à terre, le bonheur du chasLe loyer; prenJie parli pour cette institution tyrannique que, des hauteurs du roman, on foudroyait alors à grands coups d'éloquence, c'était une œuvre assez hardie. Votre succès fut grand; mais en vous mesurant à si fort adversaire tous aviez, malgré vous, conservé quelque chose des sentiments et du langage, de l'enthousiasme et de Texaitation que vous vouliez combattre; TOUS aviez, je pois dire, monté votre réplique au diapason tlu plaidoyer. Aujourd'hui, si vous deviez encore parler de Manannag ou, pour mieux dire, de cette maladie morale qu'elle personnifie, vous seriez plus à l'aise. Le temps a marché; ce mal, dont les violents symptômes eilrayaient et touchaient tant de gens, ne parvient qu'à grand'peine à se faire prendre au sérieux. Il n'a pas disparu, mais il est • descendu d'étage* Les Mariainna d'aujourd'hui ne naissent plus dans les châteaux, et, en perdant l'élégance, elles ont perdu leur principal danger, car la contagion de la mode descend et ne remonte pas. C'est maintenant dans la ferme, sinon dans la mansarde, qu'on nqus convie aux dernières convulsions de ces cœurs en délire. Il faut donc l'espérer, l'épidémie touche à sa fin* Rien ne fait mieux sentir quel espace nous avons par-
coiira que d'écoater vos penonnages. On se croit transporté
par eux à vingt ans en arrière. Il en est du peintre de mœurs comme du peintre de portraits : son œnvre porte sa date. Aussi, tout en admettant la verve et l'abondance un peu dithyrambique de Marianna et de ses deux ioterlocuteursy on s'acconunode mieux avec les personnages placés par vous au second plan. Ils n'étalent destinés d'abord qu'à faire valoir les autres; c'est avec eux qu'on se plait aujourd'hui. Leur costume est moins accentué^ leurs traits particuliers sont moins en évidence, et par là môme ils conservent une plus forte part de cette vérité générale qui seule ne vieillit pas. Tandis que Marianna semble rester fidèle à ces modes ambitieuses auxquelles nos yeux ne sont plus faits, sa sœur nous parait «justée avec un goût tranquille qui appartient i tous les temps* Je connais peu de figures plus aimables, mêlant à plus de charme plus de noblesse, plus de réelle grandeur, que cette jeune feoame, aimante sans faux besoin d'aimer, tendre, maïs asses sensée pour accepter un bonheur sans tendresse, et réservant la poésie de son àme, l'excès de son dévouement à veiller sur sa sœur, à retarder sa chute, à la sauver du désespoir. Ce caractère est un de vos plus fins joyaux. J'en dis autant de ce mari de Théroîne, époux irréprochable, et qui pourtant s'accuse avec raison des inforinnes de son ménage; aimant profondément sa femme, mais ne pensant qu'à surveiller ses forges, et croyant que le bonheur conjugal est une fleur
des cliaaips qui pousse sans culture. Le réveil de cet homme de bien, ses regrets, son courage, son indulgence sans faiblesse, le font aimer et respecter. C'est une figure de notre temps, bien observée, bien peinte, sans aucune
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hyperbole; je ne m'étonne pas qu*on Tait heureuBement transplantée au théâtre, mais c'est à tous qn'en appartient
l'honneur.
Après Marimma^ la surprise fat grande de tous voir tout
à coup, presque au milieu de votre succùs, changer non pas de cause, mais de genre et de ton. Au lieu de tragiques amours, au lieu d'une action marchant à un seul hut et ré* glée jusque dans ses écarts, vous nous donniez un capri* cieux récit, sans autre intention que de nous divertir, un * rédt que Sterne en belle humeur n'aurait pas dédaigné, lin hadiuage amoureux, les aventures demi-risiblcs, demitouchantes d'un vieux docteur de village. Où donc aviez- Tous pris cette gaieté, cette sensibilité railleuse, ce mélange iodéiinissable de persiflage et d'émotion7 En avait-on vu la trace dans votre Jlfortoima? Un don si imprévu étatt-il naturel ? N'était-ce pas quelque réminiscence, un eiiort de travail, un moyen de frapper l'attention par un piquant contraste, et de faire preuve de souplesse d*esprit? Non, c'était votre nature; tout dans cette fantaisie.coulait de source et de jet spontané. Cet excellent docteur Herbean était bien votre enfant. Il a quelques défauts, sans doute; d'abord il a ceux du genre, ceux de Sterne lui-même : il abuse un peu quelquefois du plaisir très-réel qu'on trouve à l'écouter, plaisir qu'évidemment il partage. A cela près, quel charmant homme I et comme on comprend bien que, tout en s'en moquant, cette jeune femme ne piiisse s'en passer! SMl n'avait pas un certain ûls, vrai tapageur de cabaret qui trouble un peu trop violemment l'urbanité du foyer paternel, et si de loin en loin on pouvait abréger quelques pages, ce serait un vrai bgou que cette histoire* Telle qu'elle est, je ne
SI
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i*en tiens pas moins pour un des contes les plus ûos et les plus délicats qu*OQ ait produits de notre temps.
Ainsi vous aviez deux langages, deux cordes sous vos doigts rendant cliacune un son distinct; il faut donc, pour TOUS bien connaître, distinguer deux hommes en tous : un moraliste, gouvernant son imagination, se tiaçaot uoe tâche et pratiquant la fiction conmie un moyen d'enseigne^ tnent et de ri' forme; puis un conteur, ou plutôt un peintre, qui prend ses libres ébats, laisse aller son pinceau, et retrace à sa mode les mœurs, les caractères, les accidents de la vie, sans se préoccuper du but moral qu'il atteindra, mais bien servi par le hasard, car tous traTaillez toujoais, môme sans paraître tous y astreindre, au profit des cœtirs hûuaôtes et des nobles sentiments. De ces deux hommes si différents^ lequel a Totre préférence? Pour mol, je sois tcntL' de croire que votre pente la plus forte est du côté de la plus libre allure ; qu'à la rigueur tous auriez pu ne pis faire JUarianna, tandis que le docteur Herbeau, c'est malgré vous que vous deviez le peindre. Et cependant le doute me revient quand je me trouTe en face de quelques-uns de Tos romans qui font, pour ainsi dire, cortt^ge à Marianm et complètent votre œuvre militante; surtout en face de Femand, de toutes vos créations peut-être celle qui coo* tient la leçon la plus claire et la plus saisissante, celle dont le tissu est le plus ferme, le plus nerveux, le plus dégagé d'inutile parure. Le sujet en est simple et appartient à tous les temps. Fernand n'esi point un héros incompris; il oe^e croit point un homme de génie, et ne demande pas que le monde change pour lui ses lois; seulement il s'imagine qu'après avoir conduit avec mystère, pendant quelques années»
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une intrigue amoureuse, après avoir secrètement détruit le
bonheur d'un ami, d'un gaUuL hoiimie, il peut, quand vieat la lassitude, s'éloigner et rompre sa chaîne; puis, conune il a rencontré au sein d'une honnête famille une jeuae et pure beauté, il croit, parce qu'il a su lui plaire, (pi'il va tranquillement devenir son époux. Ce sont ces iilosioDS que vous dissipez une à une avec une impitoyable rigueur. Non-seulement il n'accomplira pas cette chaste union, mais les liens qu'il a voulu rompre se renouent malgré lai et deviennent publics; il est comme garrotté & sa complice par la vengeance du mari outragé. Et lorsque, après d'indicibles tortures, une mort imprévue semble le délivrer, lorsqu'il croit être libre et voit luire de nouveau l'espoir du bonheur qu'il rêvait, le châtiment reprend son cours : il est frappé à mort par la main de son ancien ami« Cette tragique liistoire est conduite avec un art sobre et discret, sans couleurs rembrunies, sans déclamations. Vous ne cherchez l'effet que dans l'inflexible logique des événements que vous créez et qui semblent naître d'eux-mêmes, aussi produises-vous une impression simple et profonde*
Acêté de Fmmnd j'aperçois Madeleine , récit d'un coloris plus doux, où l'intention morale n'est pas moins apparente, mais prend un caractère moins rude et moins poignant* Cette apologie du travail n'a pas besoin qu'on la signale aux bienveillances de l'Académie; elle a reçu dans cette salle même une pubUque récompense, et quelque&*unes de ces magistrales paroles qui sont ici les vraies couronnes des prix que nous décernons. Je me garderais donc de vous parier de Madeleine si je n'avais à vous faire un aveu. Le seul défaut pour moi de cette ingénieuse idylle, c'est de finir
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trop bien* Voas tendez à votre lecteur un véritable piège*
Gonimeiit ne pas prendre au séiieux la pauvreté de cette jeune fille que vous amenez à Paris, du fond de sa pro- i vince^ complètement ruinée, et apprenant par son exemple | à son malheureux cousin qu'on peut, avec le travail, se relever de Tablme? Lorsqu'on s'est attendri pendant tout un volume devant cette angéliquc créature oubliant sa propre infortune pour ramener peu à peu le courage dans une ftme abattue ; lorsqu'on se réjouit enfin de voir l'aisance prête à sourire à tant d'efTorls, voilà qu'à la dernière page on fait la découverte que tout cela n'est qu'un pieux mensonge, que Madeleine n'a jamais été pauvre, et qu'elle attend son cousin converti sur le perron de son château! Ace coup de théâtre, on se sent un peu dupe: on regrette en partie son attendrissement, et l'effet obtenu jusque-là
diminue. Je sais qae pour bien des gens rien ne vaut le plaisir des surprises, et qu'il leur faut, coûte que coûte, on dénoûment d'opéra* Si donc il s'agit du succès, surtout du nombre des suffrages, je me tiens pour battu; mais il y a profit, croyez-moi, à ne pas toujours vouloir plaire. C'est un genre de conseil qu'on peut vous donner sans danger, car vous auriez beau le suivre, je suis bien sûr qu'il n'y paraîtrait pas.
Je pense en ce moment, je ne vous le cache point, ao
plus bnlluot peùt-ôtre de vos ouvrages, à celui qui vous a fait connaître les douceurs de la popularité. Assuréoieot vous n'avez rien produit de plus agréable que MaâemoittXk de la Seigliére; nulle part vous n'avez montré plus d'entrain, de mouvement, de gaieté communicative; les caraotères sont bien suivis, quelques-uns trè»-finement tracés,
les détails gradeux abondent, et Tenfie de faire rire» envie
très-légitime, que le sujet provoque, n*excède pas dans le lomaa une bonne et juste mesure. Mais en produisant au théâtre ce délicieui tablean de genre, en vous trouvant en lace d'ua parterre, ia tentation devait vous prendre inévitibleinent de faire quelques frais nouveaux. Ëussiez-vous lésisté^ n*eût-on point obtenu de vous d^accuser certains traits, d*iûsister sur certaius détails plus que ne le com- ]iortait votre pensée première, la perspective de la scène, l'esprit et le jeu des acteurs auraient bufÛ, à votre insu, pour modifier dans votre œuvre la proportion, et, passes^ moi le mot, la qualité du rire. Vous avez réussi, je le sais. Bien mieux encore que tout à l'heure, le résultat vous justifie. En prêtant à votre pensée cette forme nouvelle, en lui donnant deux corps, pour ainsi dire, vous avez plus que doublé Téclat de votre succès^ mais l'œuvre d'art n'a-t-elle en rien souffert? Votre roman conserve-t-il encore sa première saveur et son premier aspect'^ Le bruyant souvenir du ttiéâtre vient nous troubler en le lisant, de même qu'au théâtre, en écoutant la comédie, nous regrettons parfois les grâces narratives et pittoresques du roman.
Vous comprenez, monsieur, quel est le but de ma querelle. Loin de vous détourner du théâtre, je vous reproche^ rais plutôt de l'avoir négligé. Tous les dons qu'il exige, ces dons si rares et si divers, Tentente de la scène, la vivacité du dialogue, l'ait d'animer les caractères, nous savons maintenant que vous les possédez; gardez-vous donc de n'eu pas faire usage. Hais ne confondez pas deux genres profondément distincts, malgré leur apparente analogie. Partagez VOS faveurs : donnez quelquefois au théâtre une primeur
de Y06 pensées; ne lai sacrifiez plus tos romans. Si bonne
ci si fûcoade que aûil une semeace, ou ne peut en tirer deux moissons.
Je vols avec regret qa*ll me faudra laisser dans Tonibre la moitié de vos œuvres. Je m'élais bien promis de ne point faire de passe-droits, mais, pour être tout à faitjuste, j'aurais besoin de trop de temps. Je regrette surtout de ne pas visiter avec vous ces côtes de Bretagne qui vous ont si souvent inspiré et qui se disputent votre cœur avec les vallons du Berri. Vous connaissez et exprimez si bien ce genre de paysage l Je voudrais m'arrôter au château de Valcreuse^ dans les débris de ce donjon où je vois s'abriter la plus ro~ manesque aventure mêlée aux plus émouvantes scènes de la guerre de Vendée; i*aimerais à entrer au Coat-d'Or, sous les anciennes voûtes où cette mâle jeune fille, si bien nom* mée Vaillance, anime de sa vie, réchauffe de son soleil ce trio de vieux marins bretons d'un égoïsme si tendre et âi original; je voudrais assister enfin au jour suprême, aux funérailles de la Maison de Penarvan.
Devant ce dernier tableau, votre dernier succès, j*auraia peut-être encore quelque réserve à faire, ^admire assurément les d(51icieuses scènes dont vous semez ce récit, et j'accepterais même votre donnée première, si vous ne la poussiez pas à outrance. C'est un ridicule, à coup sûr, que de n'être pas de son temps, de rêver du passe sans voir que les heures marchent; mais ce ridicule avoisine une si sainte chose, la religion des souvenirs, qu'il vaut mieux renon«cer à l'atteindre, de peur de mal porter ses coups. Il y a tOMjours tant d'occasions présentes de faire rire les gens, on est toujours en face de tant de sottes prospérités, de tant
RÉPONSE AU DISCOURS DE M. J. SANDEAU. 367 de vices triomphants, qu'on peut, sans giaïul douimage, laisser en paix ces cœurs fidèles, ces âmes chevaleresques» dont rezemple, après tout, n'est pas contagieux.
Ne vous étonnez pas, monsieur, si j'use avec vous de franchise : on se doit en famille mieux que des compliments. Vous nous apportes le concours d'un talent encore plein de jeunesse : Tlieure du repos n'esi pas venue pour vous. Vous ne voudriez pas que le puhlic nous accusât d'avoir, en vous adoptant, interrompu ses plaisirs. Cetto mission modeste et laborieuse que depuis vingt années vous remplissez en volontaire, vous la tiendrez désormais d'une plus haute autorité. L'Académie compte sur vous. Elle sait que le roman n'est pas au bout de ses conquêtes. Comment le contenir et quelles barrières lui opposer? Il n'en est qu'une, la force de Fezeuiple. Au lieu de le combattre, il faut le relever. Il menace les lettres, et déjà même il les domine; tâchons de l'assujettir aux lettres, de lui en inspirer Tesprit et la discipiine^ de lui en faire respirer les salubres influences. Gela ne veut pas dire qu'il faille le parer, le farder, lui coudre des paillettes et le vêtir de rhétorique : sinjpliiions au contraire son costume et son langage; soumettons-le aux éternelles lois du goût. Que la forme soit bonne et que le fond soit sain, le public, croyez-moi, nous donnera la préférence et sera de notre parti.
Vous l'avez éprouvé vous-mOme 5 pour nous aider dans cette tftche, vous n'aurez qu'à vous imiter, et tout au plus à vérifier les doutes que je me suis permis de vous sou-, mettre. En attendant les services nouveaux que vous rcn* drez à notre cause, nous vous remercions du passé. Désormais, grâce à vous, le roman n'aura le droit ni de se croire
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délaissé, ni de se dire prosciil; il saura, mieux que par da
paroles, par un vivant exemple, que, pour entrer ici, il n'a besoin de rien abandonner de ses qualités naturelles, de ses dons les plus capricieux ; qu'il peut être piquant, gncUiixx, passionné, faire pleurer et faire rire, k la seule coodition de ne pas adorer le succès, de ne pas l'aclieter à tout prix, et d'avoir lioii-beulement du talent, uiaiîi ud talent qui se respecte.
FONDÉS PAR M. DE HONIYON
— Séance du 20 août ld57 —
HBSS1EDR9,
Voilà soixante-quinze ans qae votre Compagnie^ à la prière d*un véritable pLiilanthrope^ acceptait pour la première fois le difficile devoir que vous remplissez aujourd'hui. En vous confiant la tutelle de cette fondation naissante, dont ses libéralités posthumes devaient» trente ans plus tard, accroître Fimportance et assurer la perpétuité, M. de Hontyon avait fait preuve d'un rare discernement. Il avait préféré, parmi tous les corps de TÉtat dont rien n'annonçait alors nmminente ruine, et qui tous, pleins de vie et d'honneurs, lui promet (aient un pal rouage également puissant, il avait préféré le seul qui dût survivre 1 Sou instinct ravertissait-il qu'en France, où rien ne dure, les iettres ne meurent pas? Voulait-il, en s'adreiàsant à vous, s'associer à votre sauvegarde? Je n'en saurais rien dire; mais que ce fût pré*
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voyance ou hasard^ il avait biea choisi : grâce à vous^ giâce aux lettres^ depuis trois quarts de siècle son œuvre a survécu.
En peut-on dire autant de sa pensée première? Gardiens de l'institution, vous eu dispensez les bien&its; accepter vous aussi les espérances sans liuiiles qui l'accueillirent à son berceau? En i782, on était incrédule aux miracles^ mais à ceux du passé seulement ; quant A ceux de l'avenir» les miracles de la sagesse humaine, on y croyait avec ferveur. L'émulation surtout passait pour un levier magique avec lequel on était sûr, sinon de soulever ce monde, da moins de le moraliser; il n*y fallait qu'un peu de temps^ de bon vouloir et de savoir-faire. Chacun marchait A TAge d'or qu'il voyait devant soi avec autant de certitude que Colomb traversail TOcéan. Comment M. de Mont yen n'eût-il pas partagé la croyance commune? Ne lui disait-on pas que ses prix porteraient dans les âmes tant de bonnes semences que bientôt on verrait germer de toutes parts la charité, le dévouement, Tamour du sacrifice; que les nobles passions ^aj^naut toujours de proche en proche, et rejoignant leurs bienfaisants rameaux, au bout d'un siècle ou deux les vices et les crimes disparaîtraient de cette terre, comme étouffés par la vertu?
On sait de quel réveiUurent suivis ces beaux rêves 1 et quelle leçon châtia cet orgueil I Alors ce fut une autre thèse. D'un excès on passa dans l'autre. On s'était tout promis de l'homme et des moyens humains, on n'en voulut plu^ rien attendre. L'utopie était morte, on lui fit son procès. Offrir à la vertu les récompenses de la terre, la renommée, l'éclat, la vaine gloire, n'était-<e pas la corrompre, la
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dessécher dans sa racine? Lui décerner des prix, des médailles^ deTargent, quelle profanation 1 Peu s'en fallut qu'on ne vous accusât, d'empoisonner les âmes par tos impru*
dentés largesses; qu'on ne vous sommât de répudier un legs profane, de cesser vos enquêtes, d'abdiquer votre juridiction» de détourner vos indiscrets regards du sanctuaire de la conscience humaine.
Qu*avez-vous opposé, messieurs, 'à cette vt^hémence? Vous avez, sans tous émouvoir, continué de donner vos priv, redoublant sculcinonl di ^iu;ilancc et de soins pour ne les donner qu'aux plus dignes. Sans désavouer votre man* dat, vous en avez fixé sagement les limites. La vertu n'est pas votre justiciable, vous le savez, vous l'avez dit en loute occasion. Il ne vous appartient pas plus de lui donner sa récompense que vous n'avez pouvoir de la créer. M. de Montvou, s'il était de ce monde, en conviendrait tout le premier. Mais qulmporte cette métaphysique? Avez-vous donc à disserter sur Tessence de la vertu? Ce n'est pas de théories qu'il s'agit, c'est de bonnes actions. Faut-il les honorer, leur rendre un public hommage? Vaut-il mieux pour ia gloire des principes garder un respectueux silence, condamner à l'oubli les plus touchants exemples d'héroïsme ou de charité, de peur dlnterrompre la paix intime et solitairo des cœurs d'élite à qui nous les devons? Vos éloges les troubleront peut-être; mais, si vous avez la chance de faire éclore, en les importunant, quelque bonne pensée, quelque action généreuse, ces noliles cœurs se plaiiidiont-ils d'un moment d'embarras ou d'ennui ? N'est-ce pas un nouveau sacrifice, un supplément d'abnégation que sans trop de scrupule ou peut demander à leur vertu?
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De telles questions, messieurs, sont ponr ¥01» dès loi^temps résolues ; Texpérience a parlé. Le bien que vous avez fait TOUS donne la mesure du bien que tous ponves faire. Non-seulement on lit avec empressement, dans nos campagnes et dans nos villes, sous le toit du laboureur et au fo^fer de Tartisan, les comptes rendus de tos concours, les livrets
que vous dislnbucz, chaque année, à si grand nombre d'exemplaires; mais cette publicité déjà coosidérablei bien supérieure à celle de beaucoup de bons lÎTres, presque égale à celle des mauvais, devient insufBsante; si bien que l'industrie privée vous demande aujourd'hui d'entreprendre à ses frais une réimpression. D'où vient cette faveur & des récils dépourvus d'intérêt romanesque, sans incidents, sans coups de théâtre, simple énumération d'actions admirables sans doute, mais la plupart obscures et un peu monotones? Leur attrait n'est- il pas dans ce contentement involontaire, dans ces sympathiques émotions qu'excite un témoignage de respect et de reconnaissance rendu publiquement à la pauvreté vertueuse ï Vous pouvez donc, sans crainte, donner carrière à vos éloges, dût en souffrir un peu la modes* tie de vos lauréats.
Passe pour les éloges, dira-t-on; mais l'argent l — L'argenl, messieurs, à qui le donnex-vous? Jamais én réalité à ceux qui de vos mains le reçoivent directement. Vousa\ez beau n'offrir vos récompenses qu'à la pauvreté seulement^ ainsi que M. de Hontyon Texige, vos pauvres trouvent toujours de plus pauvres qu'eux-mûmes, et c'est à ceux-là que descendent les bienfaits que vous répandez. Ne craignez pas qu'on vous accuse de tarifer le désintéressement, de salarier le saciitice^ personne ne s'y méprend, pas plus vos
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lauréats eux^mômes que le public qui les connaît. On sait qu'entre eux et vous il est un fidéi-commis tacite, qu'ils sont les trésoriers de M. de Montyon, les intègres déposi-
taires» les ingénieux distributeurs de sa féconde cbarité*
Cette pauvreté volontaire, qui ne peut accepter les trésors de ce monde que pour les transmettre à d'auii'es, vous la trouvez, à des degrés divers, chez tous ceux que vous couronnez : le dédain du bien-Otre et l'oubli de soimême, c^est le fond môme de la vertu ; mais il est de ces ftmes en qui l'abnégation et le dépouillement prennent un tcii caraciùrc depersévikaiice et d'énergie qu'elles S*élèveut, on peut le dire, à la hauteur de Théroïsme.
Si je vous disais, messieurs, qu'une femme d'une naissance honorable, accoutumée dès sa jeunesse aux douceurs de la vie, et possédant une fortune qui l'assurait de les goûter longtemps, prend un jour la résolution, non-seulement de mourir au monde, de se dévouer tout entière au soulagement des malheureux, mais de tout leur abandonner, tout, sans réserve, sans exception, le nécessaire comme le superflu ; si j'ajoutais que cette résolution s*est accomplie, que depuis quinze années tous les établissements charitables qui uianquaient à la contrée ont ctu construits et dotés du seul produit de cette fortune devenue tout entière la propriété des pauvres, et que la donatrice, bientôt réduite à coucher sur la dure, s'imposant les nièiues privations, vivant de la môme vie que les malheureux qu'elle soulage, mais ne se résignant pas à n'avoir plus rien à donner, s'ebL faite mendiante, seule et dernière chance de faire encore l'aumône, que penseriez-vous, dites-moi? Ne vous semblerait-il pas que je parle et d'un monde et d'un siècle
bien éloignés de nous? qu'il me vient en mémoire quelque antique légende des premiers temps de notre foi? Peut-être
cherchez-vous de quelle sainte matrooc, béatihée par l'Église au nom des pauvres reconnaissants, j'ai voulu vous rappeler la vie ? Eh bien ! messieurs, ne cherchez pas : c'est de nos jours« à cette heure même, dans un chef-lieu de sous-préfecture d'an de nos départements, ft Saint-Yrieix, en Limousin, que vous trouverez l'héroïne de cette moderne légende. Son nom, vous le saurez bientôt, pour peu que vous traversiez la ville ou le pays qui l'environne : l'orphelinat, la salle d'asiie, i'ouvroir, récolc des jeunes filles pauvres» la maison des vieillards indigents sont là pour vous le dire; et c'est surtout dans la reconnaissance, dans la vénération, dans un certain étonnemeni respectueux des populations que vous le trouvères profondément gravé. Le voyageur qui vient à Saint-Yrleix pour la première fols, s'il descend des voitures publiques, sera, selon Tancien usage, qu'un nouveau mode de transport commence à rendre moins fréquent, entouré de malheureux sollicitant sa charité ; s'il ne remarque pas dans ce groupe une femme de cinquante ans, à l'aspect digne et sévère, qui lui tend no* blement la main; s'il est distrait, s'il songe à ses affaires, s'il passe en écartant la pauvre femme, ou même en la repoussant peut-être, aussitôt il lira dans les regards des spectateurs, (laiii les yeux des femmes et des enfants surtout, je ne sais quel avertissement qui semblera lui dire : « Monsieur, prenez donc garde; c'est madame Fleurât I» Et chacun à l'envi lui dira le mystère de cette charitable mendicité, chacun lui fera le compte des bieniaits qu'a versés sur la ville cette indigente incomparable, sans parler des tré-
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sors de patience et de bonté qu'elle y répand encore tous les jours. On lui racontera la géne qu'elle endure, les hu*
miliatioQS qu'elle brave pour obéir à Dieu et servir sou prochain ; en un mot, on lui en parlera comme on pouvait parler des saintes de leur vivant. Une sorte d'auréole semble entourer sou nom; chacun lui voue un culte intérieur, et ceux même qui dans les premiers temps ne pouvaient croire à la persévérance de celte vertu surbuiiiaine, depuis qu'ils Tout vue toujours grandir et ne faiblir jamais, en sont les plus zélés, les plus fervents admirateurs.
Ce nom encore obscur, bien qu'entouré de tant de bénédictions, doit retentir dans cette enceinte. L'Académie aime à se faire i échû de ces acclamalioas unanimes de la reconnaissance populaire; elle est surtout jalouse de proposer au monde, en regard d'affligeants spectacles dont rougit notre temps^ de tels exemples de grandeur et de pureté morales, exemples faits en vérité pour apprendre aux plus pessimistes à ne désespérer de rien. Le prix Hontyon, le seul prix qui sera décerné cette année, est olfert à madame Fleurât; ou, pour mieux dire, vous dotes de 2,000 francs de plus les établissements charitables et les pauvres de Saint-Yrieix.
Les vertus de madame Fleurât avaient dans ce concours
un grand nombre d'émules; aussi l'Académie distribuet-elle, ôutre ce prix unique que personne ne pouvait par*
tagei'. viij|^t-huit accessits ou médailles. Dois-je faire le . récit de tous les .dévouements que ces médailles récompensent? dire à quel titre chacune d'elles est accordée? Ce long cortège d'édifiantes actions ne laisserait dans vos esprits qu'une trace confuse* Vous auriez, je n'en doute pas.
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la bonne grAce d'écouter; mais, dans l'intérêt même des lauréats et de rinstitution, mieux vaut ne pas tous mettre
h cette épreuve. Malgré moi, par égard pour vous, j'abrégerais, j'irais trop vile, je laisserais dans l'ombre des dé* tails qui ont droit au grand jour de la publicité* Le livret du concours peut seul donner sans trop de laconisme toutes ces biographies une A une. Le livret se répand en France, et va de ville en ville s'adressant à Tauditoii^e de chaque lauréat; il parle à ceux qui les connaissent, qui tous les jours les admirent, A ceux qu'ils ont eux-mêmes obligés^ secourus; tandis qu*ici, ne ToubHons pas, on parle seule» ment A l'auditoire de tout le monde*
Je vous demanderai pourtant la permission, messieurs, de faire une exception, et de vous dire, dès aujourd'hui, quelles sont, dans ces vingt-huit médailles, celles que l'Académie a mises au premier rang, entrdnée A cette préférence par des efforts de charité plus grands et plus durables, pai* des preuves plus éclatantes de courage et d'abnégation.
Dans cette répartition des médailles de première classe, noUe sexe, il faut s'y résigner, est encore, cette fois, selon
sa constante coutume, le moins bien partagé : sur sept médailles, il en a deux. Parlons d'abord des cinq autres.
Marie Beauget est une pauvre femme âgée de soiianlcdeux ans ; elle en a passé quarante-trois A servir ou plutôt A secourir une autre femme presque aussi pauvre qu'elle, qui vient tout récemment de mourir dans ses bras, infirme et centenaire, ou peut s'en fauL Cette respectable dame, d'une noble famille de Saint-Jean d'Angcly, ne possédait que six cents francs de rente, dernier reste de ses biens perdus A la révolution. A peine & son service, Marie sentit
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pour elle l'attachement d'une flUe : orpheline, et sortant
d'uu aâile religieux qui avait recueilli son eufance, il lui fallait une famille. Dieu lui avait fait un cœur d'ange : elle conçut à dix-huit ans la résolution de consacrer sa vie à sa maîtresse. Non-seulement elle ne reçut jamais rien de celle qui Tavait prise à gages, mais elle lui donna toujours» Comme le vieux Galeh du poëte écossais, elle mettait son orgueil à ne pas laisser voir que sa uoble maîtresse manquât de quelque chose; elle cachait aux autres sa misère, elle la cachait surtout à elle même, lu! persuadant qu'au marché tout se vendait à bien bas prix, qu'avec six cents francs on pouvait payer une servante, vivre encore passablement et recevoir sans lougir les visites d'anciens amis moins maltraités de la fortune. C'était en passant les nuits à travailler en cachette que la pauvre Ifarie justifiait ses pieux mensonges et comblait les lacunes de ce maigre budget. Un accident cruel, qui priva sa maîtresse de l'usage de ses membres, yint apprendre à Marie un nouveau genre de dévouement. Infirmière admirable, elle parvint à calmer les souffrances de celle qui l'appelait sa fille, et eut la Joie de prolonger cette précieuse vie jusqu'à un terme inespért^. Puis, quand elle resta seule, une dernière tâche devait être remplie; elle fit un dernier effort, rassembla ses dernières ressources, et des honneurs modestes, mais dignes et touchants, furent rendus à sa chère maîtresse» L'Académie s'impose un devoir plus facile en consacrant au souvenir de cette pieuse fidélité une médaille qu'a déjà décernée d'avance la ville entière de Saint-Jean d'Angely.
Entre l'histoire de Marie Beauget et celle de Rose Lepetit voua ue Liouveiez puiul de grande^ diUércuccij. Geij suintes
Tiesn'out d'autre tort qaede se ressembler un peu. Chez Rose Lepetit le dévouement s'exerce encore : c'est un yieillard
octogénaîie, sourd, à moilié aveugle, couvert d'infirmités, qui réclame ses soins. Il est ruiné depuis trente ans ; sa fidèle servante n*a d'autre salaire, elle aussi, que le plaisir de faire le bien; elle aussi s'est imposé looglemps de laborieuses veilles pour adoucir tant de maux. Elle est vieille aujourd'hui, épuisée de fatigues, mais son zèle ne s'éteint pas : la charité la rend ingéaieuse; ce qu'elle ne peut plus faire, elle sait le demander; elle obtient de la compassion ce que ses forces lui n fusent. Est-il besoin de dire qu'à Yalognes comme à Saint-Jean d'Augely l'admiration est unanime, et que tous les habitants sollicitent la récompense si justement acquise à Rose Lepetit?
Même fidélité, même cœur, mêmes trésors de dévouement cbez ces trois autres fenunes que vous récompenses aussi, toutes trois du nom de Marguerite, trois sœurs, pour ainsi dire, de nom, de race et de vertu* Toutes trois, au temps de leur jeunesse, il y a quarante ou cinquante ans, s'attachèrent d'autant plus à leurs maîtres qu'ils devenaient plus malheureux; toutes trois, en perdant leurs maîtres, ont comme adopté leurs enfants; elles les font vivre et les élèvent. L'une, Marguerite Lacroix, pour se charger des orphelins que lui a légués sa maîtresse, se dépouille de tout et vend jusqu'à ses hardes; puis, n'ayant plus de pain à leur donner, elle se met en condition, se loue à. leur profit, d'autant plus infatigable qu'elle ne travaille pas ^ pour elle. L'autre, Marguerite Durand, subit les mêmes charges et dans des conditions plus dures, s'il est possible; le fils de ses maîtres est idiot, épileptique, incapable de
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gagner sa Tie, et voilà dix^eepi ans qu*e11e le soigne, le
nourrit, sans le perdre de vue ni la nuit ni le jour. La troisième» Margaerite Mailiey» n*a de mémoire que pour les bienfaits; elle oublie que son mattre, vieux militaire dont les souffrances avaient aigri Thumeur et troublé la raison, l'a presque blessée & mort dans un de ses accès; qu'àservii ce dangereux malade elle a gagné une cruelle et incurable infirmité. Tout cela n*est rien pour elle ; elle ne voit qu'une veuve et des enfants dans la misère, également hors d'état de se passer de ses soins et de les lui payer; elle les leur donne. La mort du vieux soldat a éteint la pension qui faisait vivre sa famille ; elle y supplée par des prodiges de travail et parvient même à affranchir ses pauvres mattres de quelques dettes, seul héritage que leur père leur eût laissé.
Ce sont là trois admirables vies : on a beau dire que ce genre de vertu doit être le plus facile et naître, pour ainsi dire, sans culture dans les cœurs, par la raison que chaque année il s'en présente à vous de plus fréquents exemples, vous persistez à raccueillir avec prédilection, et jamais vous ne saunez trop faire pour le propager plus encore; mais vous n'oubliez pas «on phis cet autre dévouement en quelque sorte plus viril, qu'aucun lien d aiïectîon, d'habitude ou de reconnaissance ne prépare et n'entretient, sublime élan de l'dme qui nous fait braver la mort par pur amour de nos semblables. Telle est la vocation de Pierre Bladviel, cultivateur des environs de Figeac. Il est bon fils, bon iiian, bon pùre, ne vit que pour les siens, ne travaille que pour eux : on lui donnerait une médaille pour ses seules vertus domestiques; mais quand le Lot est débordé,
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quand on entend les cris d'un marinier que les flots entraînent, alors Bladvicl ne connaît plus ni pèi ai femme, ni enfants; sourd à leurs cris, insensible à leurs larmes^ U s'échappe, saute dans un bateau, se lance sur le torrent à travers les arbres déracinés et les débris flottants qui, comme une avalanche, menacent de l'engloutir; les spectateurs sont dans l'angoisse, les mariniers les plus liardia 8*écrient qu'il est perdu ; mais tout à coup il reparaît déposant sur la rive le malheureux qui se noyait Parla nuit la plus noire, parle froid le plus vif, comme aux ardeurs d'un ciel brûlant, Bladviel est toujours prêt* C'est Dieu, dit-il, qui lui commande ces terribles sauvetages : quand il entend sa voix, il se sent plus qu'un bomme. Quinze personnes en dix-huit ans ont dû la rie à Bladriel, qainse frères qu'il n*avaiL jamais vus.,
Ainsi, messieurs, ce n'est, vous l'entendez, qu'après un long apprentissage, et sur des preuves répétées d'une héroïque abnégation, que vous décernez à cet homme le prix qui lui est dû. Vous en uses toujours ainsi : vous cherches avant tout ces nobles persévérances. Pour s'élever jusqu'à rbonneur d'être récompensé par vous, ce n'est pas trop d'une vie entière de sacrifices et d'oubli de soi-même. D'où vient donc que, sans hésiter, certains d'avance d'être applaudis de tous, vous allez, pour la première fois peut-^tre, vous départir de vos prudentes règles et placer vos chevrons sur rbabit d'un enfant? Le mot de cette énigme vous sera bientôt dit.
N'avez-vous pas Luu^ -on venir (ju'ca déceaibie dernier les pilotes du port d'Agde aperçurent en mer, vers le déclin du jour, un navire d'environ cent tonneaux, la goélette Is
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Bepriset qui faisait vcile vers le port? La mâtare semblait
en desordre et les flancs du navire portaient la trace d'un cboc violent, d'un réceat abordage. Quand les pilotes approchèrent, ils virent avec étonnement que le bâtiment marchai 1 tout seul, pour ainsi dire; du moins le peut semblait désert : ni capitaine, ni timonier, ni matelots. On n'apercevait qu'on mousse, allant, venant de tribord à bftbord, passant de la barre aux amures, et faisant à lui seul tout le service d'un équipage. Dans un coin du navire on voyait bien aussi un pauvre homme couché, pâle et tremblant, hors d'état de se tenir debout. Bientôt la Reprise entrait à Âgde, et la ville apprenait que, trente-six heures auparavant, la nuit, par une de ces épaisses brumes qui font s'entre-heurter les navires en pleine mer comme les passants dans nos étroites rues, ce petit bfttiment, étant au large, avait subi le choc d'un grand brick de fort tonnage; que le capitaine^ épouvanté, croyant sentir couler bas sa goélette, s'était élancé sur le brick en s'accrochaiit aux cordages et appelant à lui tout son monde. Deux matelots et deux novices Tavaient aussitôt suivi. Pourquoi ce jeune mousse, de tous le plus agile, n'avait-il pas imité leur exemple? C'est qu'il y avait à bord un malheureux incapable de se sauver. Perret, c'était le nom du mousse, s'était senti saisi de compassion ; la vue de ce malade l'avait comme enchaîné et rendu immobile. L'enlever dans ses bras, il n'en a pas la force; l'abandonner, le laisser mourir seul, c'est pour lui plus impossible encore ; il reste donc. Dans le premier moment, il en a fait l'aveu, lorsque les deux navires se séparèrent après un craquement effroyable, quelques larmes lui échappèrent; il se crut k son dernier
jour .et recommanda soa&meà Dieu; mais, au bout de quelques secondes, lorsqu'il vit que le bâtiment, malgré
ses avaries, flottait toujours et pouvait naviguer, uq courage surnaturel s'empara de ce jeune cœur. La mer était houleuse et le vent fraîchissait; comment ses petits bras suffiront-ils à la manœuvre? Cette réflexion ne lui vient pas; il dispose les Toiles, 8*élance au gouvemaiL Son pauvre compagnon ne peut lui prêter secours; mais il est vieux marin; i^erret Técoute, le consulte, se laisse guider par lui. Soumis et confiant, ses yeux brillent d'espoir : il reveiTa sa mère, sauvera son camarade, sauvera son navire. Cette pensée double ses forces et d'un enfant de ti'cize ans &it un matelot consommé.
Je ne luYîtenclrai pas sur les péripéties de cette navigation. Le jour fut bien long à venir 1 Le vent poussait à la côte d'Espagne; il fallait résister pour s^écarter le moins possible du lieu témoin de l'abordage, seule chance de recevoir du secours. Ce brick^ auteur du mal, voudrait peutêtre le réparer l II reviendrait au jour naissant; on se mettrait à sa remorque : voilà ce qu'on espérait à bord de la Reprise. Mais l'attente fut vaine. La journée se passa, et le bricic ne vint pas. Il continuait paisiblement sa route, et entrait vers le soir à Marsei41e. Cependant la nuit tomba, et les fatigues redoublèrent. Le lendemain trois bfttiments parurent à l'horison ; aucun d'eux ne voulut comprendre les signaux du petit navire. Par bonheur le ciel fut plus clément : le vent tourna, soutfia du sud. En manœuvrant avec prestesse on pouvait être avant la nuit en vue d'un port de France. Dans de pareils moments l'équipage le plus complet n'est que tout juste assez nombreux. Perret
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est seul, mais il se multiplie : il court de vergue en vergre; toutes ses Toiles, même les plus hautes, se développent coup sur coup, se gonflent sous la brise et poussent le navire comme par enchauteuieut. Il tUait temps : Teffort était suprême; notre navigateur était à bout de forces. Â le voir, on ne le croirait pas. II est radieux, il aperçoit la terre, qui peu à peu sort des eaux et grandit devant lui.
Voilà, messieurs, ce que vous^vies tous, un fait de mer aussi extraordinaire ne pouvant demeurer inconnu; mais savez- vous aussi en quels termes modestes, énergiques et simples, ce brave enfant, une fois à terre, raconta ce qu*ll avait accompli? Capitaine par ifiterim,\\ devail laire devant le tribunal de commerce son rapport de relâche. Dans ce rapport, qu'il faudrait mettre tout entier sous vos ^eux, pas un mot de reproche à ceux qui l'ont abandonné; tout l'honneur de sa belle conduite attribué aux conseils de son vieux compagnon; à chaque mot on sent une flme aussi honncHeque forte, un cœur aussi chaud que sincère. Après cette lecture on ne s*étonne pas d'apprendre que, depuis deux ans qu'O navigue pour le commerce, Perret n'a rien garde pour lui du produit de ses salaires, qu'il a tout envoyé à Uuiberon, dans la pauvre cabane où sa mère, à grand'peine, élève trois autres enfants. Gberchez un bon sentiment qui lui manque : compatissant au malheur, généreux, dévoué, docile à inexpérience» dur à la peine, intelligent et intrépide 1 La récompense est-elle prématurée, et, sans désobéir à M, de Montyon, auriez-vous pu laisser en dehors du concours tant de bonnes et solides vertus?
11 est vrai que la découverte ne vous en appartient pas; vous n'en avez pas les prémices. Sans parler du public, qui
•«««In
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s'est pris pour ce noble enfant d'une juste admiration, d'aulres fareurs sont descendues sur lui* Ne craignez pas, messieurs, que les Titres, en venant les dernièresy excè* dent la mesure, encore moins qu'elles soient superQues; elles ont un caractère qu'aucune autre n'efface. Perret le comprendra, A Brest, dans cette école des mousses où il vient d'être admis; ses compagnons d'école le comprendront à son exemple. Les croix d'honneur que vous donnez s^obtiennent à double titre : pour être appelé & Paris, pour être admis, complimenté, encouragé chez son ministre, et môme en plus haut lieu, il suffît d'être braye, d'avoir risqué sa Yie à sauver ou son navire ou son drapeau ; pour être adopté par vous il faut à la bravoure joindre un autre cou- • rage, le courage du bien et de l'humanité. Ne craignes pas que votre lauréat en perde la mémoire : vos médailles obligeuL Perret se rappellera toute sa vie à quels dignes émules vous l'associes ai:gourd'hni, en quelle noble et sainte compagnie vous l'avez introduit. Il deviendra, nous l'espérons, un Jean Bart, un Duquesne : il restera toujours un fils de M. de Montyon.
LES OUVRAGES ENVOYÉS AU GONÛOU&S
FONDÉ PAR M* LE BARON 60BBRT f
La à la séance publique de rAeadémiê des inseriptioDi et bellee-lettiet
da Tendredi 11 août 18i3.
Messieurs,
L'Académie a reçu sept ouvrages destioés au concours fondé par M. le baron Gobert. Depuis qu'elle a décerné pour la première fois ces prix extraordinaires, un si grand nombre de concurrents no sMtaît point présenté. 11 est vrai qu'en appelant à l'honneur de siéger parmi vous l'auteur du livre qui avait, il y a trois ans, mérité vos suiTrages, et qui dans les deux derniers concours était resté en possession du premier prix, vous avez à la fois supprime une rivalité redoutable et fait un appel à ceux qui supposaient peut-6tre que l'Académie voudrait laisser jouir longtemps de cette récompense celui qui l'avait une fois obtenue. Ce
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serait mal inlerprëler le vœu du i'oadateur^ ce serait oial servir les intérêts de la science, que de transformer ce puissanl moyen d'émulcUioii en une soi te de propricMé paisible et viagère. L*Âcadémie ne comprend pas ainsi la luission qai lui est confiée. Quelque soit le mérite de Touvrage qu'elle couronne, elle aspire toujours à en voir parai lie un plus digne encore de sa faveur, et le résultat qu'elle estimerait le plus heureux serait que chaque année il lui fût possible de proclamer un vainqueur nouveau, puisqu'il faudrait en conclure que des travaux de plus en plus remarquables auraiciil clé soumis A son jugement.
Parmi les ouvrages présentés cette année, il en est deux qui, n*ayant pas été publiés dans les délais voulus, n'ont pas dû être admis au concours. L'Académie n'avait doue à choisir qu'entre cinq concurrents.
Un d'eux a entrepris d'écrire VlJistoire du midi de k Frcmce, ouvrage d'une lecture agréable et iacile, bien que le style ne soit pas toujours exempt d'une certaine préteotion. L'auteur entremOle habilement à ses récils des fragments d'ancienne poésie méridionale et de nombreuses citations souvent piquantes» mais qui ne suffisent pas pour donner à son livre le caractère d'une œuvre d'érudiliou* Ce que nous regrettons surtout, c*est que, entraîné par an enthousiasme exclusif pour quelques-unes de nos plusbelles provinces, il ne se contente pas de faire l'apologie de la France du midi, et semble vouloir instruire le procès de It France du nord. On dirait que pour lui toute notre hisloirc se résume en ces mots : oppression, misère, bravoure malheureuse au delà de la Loire; perfidie, violence, injusie fortune en deçà. Depuis Clovis jusqu'à Charles VU, c'est^-
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dire jusqu*à IVpoque où s'arrête son récit, il n'est peutêtre pas une bataille, pas un traité^ pas un acte miiilaîieou politique qui ne soit pour lui roccasiou d'insinuation» ou de reproches dont un examen plus sévère n*eùl pa? m mqué de lui iaire apercevoir presque coastamoieut riujustice. Telle est enfin la prévention à laquelle il cède, que, lorsque ce n'est plus aux Français, mais aux Anglais, que nos provinces du Midi prêtent obéissance, on le voit prendre parti pour leurs nouveaux maîtres* Il ne lui suffit pas que quelques villes, quelques familles, quelques gentilshommes se dévouent à l'étranger en échange des bienfaits qu'ils en reçoivent, ou du butin qu'ils en espèrent, il veut prouver que la population méridionale tout entière était comme idolâtre de ses vainqueurs ; et quand vient le jour de la délivrance, il s'obstine à ne point voir ce grand mouvement national qui éclate au midi tout aussi bien qu'au nord» et qui rend à Charles Vil sa couronne. Gomment Tau- teur, dans un travail qui a dû lui coûter de si nombreuses recherches, n'a-t-ii pas rencontré presque à chaque pas des témoins qui s'élevaient pour le contredire? Que n'ouvrait-il seulement les chroniques de Froissart : ce serviteur d'une princesse étrangère ne pouvait lui être suspect; Froissart déguise mal sa partialité contre la France, et pourtant il ne laisse pa^ i^inorcr que, de son temps du moins, les vœux des populations étaient peu favorables aux Anglais. Ne fait-il pas dire à quelques chevaliers d'Angleterre parlant au pi iuce de Galles : « Monseigneur, vous ne connaissez pas les Gascons : ils nous aiment peu? » Ëtplus tard, lorsqu'il nous montre l'archevêque de Toulouse soumettant au parti du roi Caiiors, Figeac et autres villes, ne
Iais8e4-ii pas échapper cette réflexion : « Les gens qui l'oyolent parler lecroyoient du tout; et aussi dénature et
de volonté ils étoient trop plus François qu'ils n'étoieut Angbis^ qui bien aidoit à la besogne? »
Ce n*est pas Ici le lieu d'invoquer d'autres autorités non moins imposantes : nous en avons dit assez pour signaler à Tauteur la fausse voie dans laquelle il s'est engagé* En étudiant les faits avec siocérité, il sentira bientôt le néant des paradoxes^ il se prendra de respect pour les vieilles vérités historiques ; et si jamais ses regards se portent de nouveau sur celte méuiorable épotiue de Charles VI!, il se gardera bien de dire une seconde fois, qu*d moins (décrire pour des enfantSf on ne peut croire à Finfluence de Phé* roîque jeune fille qui vit encore dans le souvenir populairOj et il comprendra que l'historien vraiment sérieux n'est pas celui qui n'obéit qu'à un scepticisme sup^ ficiel.
L*auteur d'une histoire des Origines et des instihiUùns des peuples de laQauk armùrieaine n'échappe pas non plus à l'esprit systématique; mais du moins chez lui le patriotisme local se montre inoffensif. Déjà dans un premier essai 11 avait exposé des vues ingénieuses mais souvent hy* polhétiques sur Phistoire^ la langue et les institutions de la Gaule armoricaine; encouragé par la bienveillance de l'Académie, il a voulu compléter ses recherches. Son noa« vcl ouvra^je se compose encore d'une série de dissertations sur des sujets divers, qui se rapportent toutefois A un but commun. L'auteur veut prouver que ce ne sont pas les Germains qui, les premiers, ont introduit parmi nous les institutions féodales» et que longtemps avant q[ue le germe
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de ces institutions fût développé dans aucune autre paitie de TEurope, il existait chex les anciens Bretons une orga* nisaiion sociale qui présentait une analogie complète ayec la féodalité. Cette proposition aurait assurément besoin, pour être acceptée, d'une démonstration rigoureuse; mais
l'auLcLir ne s'appuie, jusqu'à présent du moins, que sur des données trop incertaines pour dissiper tous les doutes que ces sortes de thèses soulèvent nécessairement dans l'esprit du lecteur.
Nous ne voudrions pas que nos observations détournassent i*auteur de ses laborieuses études; mais, dans l'intérêt même de la tâche qu'il a entreprise, nous souhaitons qu'il se persuade que ses travaux auront d'autant plus de valeur qu'ils seuibleront plus dégagés de tout système préconçu, et que moins il poursuivra exclusivement son but, plus il pourra se promettre de l'alteindre*
Sous ce titre : Époques de l'histoire de France en rapport avec le théâtre français, un troisième concurrent nous a donné le complément d'un précédent ouvrage qui révélait déjà, de sérieuses études sur les origines de notre théâtre. L'auteur s'attache principalement à découvrir les rapports de nos premiers essais dramatiques avec les circonstances au milieu desquelles ils furent composés ou représentés* Il étudie dans ces scènes dialoguées non-seulement les premiers rudiuieuls de notre langue, mais les allusions, les traditions, les détails de mœurs que les spectateurs con« temporaios devaient saisir avec un avide empressement. Pour lui, ce genre de composilious ne constitue pas seulement des tentatives littéraires, il y voit un instrument de . publicité, uu organe de Topinion publique, et rattache
ainsi les jeux et les XDjfsières eu apparence les plus inaocents aux combinaisons de la politique et aux plus grands
événemeols de l'histoire. Cet ouvrage mérite une eslime que non nous plaisons à proclamer j mais^ quelque soin qu'ait pris Fauteur d*agnuidir son sujet, il ne fournit pas à la science une masse de faits nouveaux assez considérable, des notions assez positives» des résultats assez incontestables pour disputer avec avantage un prix qui peut bien être ac* cordé à des études sur Ttiistoire liLléraire, mais seulement lorsque par leur importance elles s'élèvent A la bauteur de véritables travaux d*bistoire.
£n se bornant à écrire les annales d'une petite ville de nos Alpes françaises» de Sisteron». un autre concurrent a donné à ses recherches un champ bien circonscrit; mais la méthode prudente et sévère avec laquelle il le pai'court prête à son travail un caractère sérieux et un intérêt vraiment historique. Il a eu le bonheur de trouver plusieurs pièces qui ne sont pas sans importance pour l'histoire générale* Il les commente avec discernement et soumet a une étude attentive et consciencieuse une foule de documents inédits ou imprimés relatifs à Thistoire de la Provence. En un mot» c'est une œuvre pleine de mesure et de sagesse qui mérite d'Clre distinguée par l'Académie» et qui peut aspirer A sa faveur. Ce livre n*est pas encore complet* Le premier volume seul a paru. Il s'arrête à l'année 14«l, époque où la Provence fut réunie A la France* L'époque ^quisultjusqu'A l'année 1789 sera comprise dans un second volume. C'est seulement lorsque l'ouvrage sera terminé qu'il pourra devenir Tobjel d'un Jugement définitif, et que nous saurons si l'auteur» en léallsant nos espérances» jus*
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tiûe les eucouragemôuts que uous aimons à lui donner.
Il nous reste à tous entretenir d*un travail qui non-seu^ lement est complètement acheyé, mais qui, par son éten* due et son importance, a droit à Texamen le plus attentif.
M. I loquet, ancien élève de l'École des chartes, greffier en chef de la cour royale de Rouen et correspondant de FAcadémle, s'est consacré depuis longtemps & Tétude des nombreux registres où sont consignés, jour par jour, les arrêts de Tancien parlement de Normandie. Personne jusqu'ici n'avait entrepris ce travail* Nous n'avions d'autres notions sur le parlement de Rouen que celles qu'on rencontre çà et là dans les historiens, à propos des événements auxquels cette compagnie se trouve mêlée. Mais l'histoire de la compagnie elle-même, sa conduite dans les petites comme dans les grandes occasions, son espril, ses viciasitudes, son înflaence, personne ne nous en avait instruits. Et cependant ces volumineuses archives, échappées à la destruction, étaient ouvertes à tout le monde, et promettalent, à qui aurait le courage d'y pénétrer, une abondante récolte de documents originaux et d'importantes révélations.
M. Floquct s'est mis à l'œuvre, non dans l'intention de faire un livre, non pour chercher des preuves à l'appui de ses opinions, mais pour faire un dépouillement complet, mélhodique, raisonné, des pièces confiées à sa garde. Sa «patience ne s'est pas rebutée devant des milliers d'arrêts rendus sur des litiges privés, dépourvus aujourd'hui de tout intérôt, et n'olfrant qu'à de raies intervalles quelques traits de mœurs, quelques renseignements sur les institu-
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lions de noire ancienne monarchie : heureusement^ pour soutenir son sèle, il rencontrait àê temps en temps, soit
des arrêts mémorables accompa^ni-'s de rt'cils, de notes, de procès-verbaux où des laits politiques jusqu'ici douteux t>u oliscars prenaient un caractère évident de certitude; soit des discours, des réquisitoires, des protestatiods, des remontrances où certains personnages, les uns célèbres^ les autres presque inconnus, se montraient an grand jour et laissaient voir au naturel leur vraie physionomie.
M. Fioquet avait entrepris un travail d'archiviste; au bout de quelques années, il eut recueilli les matériaux d'une hisloirc, et il conçut l'idée d'extraire de ce vaste dépouillement de pièces un ouvrage qui devait avoir le double but de présenter une fidèle image^ un portrait vivant d'une de nos anciennes hautes cours de justice, et en même temps de fournir des notions précises, exactes, et quelquefois nouvelles, sur les principaux événement auxquels ce grand corps avait participé.
Avant d'examiner comment Tauteur a rempli sa tâche, nous devons rappeler en peu de mois l'importance du sujet qu'il a voulu traiter.
Si nos anciennes magistratures souveraines s'étaient binées, chacune dans sa province, à rendre la justice en dernier ressort, celui qui écrirait aujourd'hui leur histoire ne ferait qu'une œuvre d'érudition judiciaire et ne s'adresserail en quelque sorte qu'à la curiosité des légistes. Mais, à Texemple du parlement de Paris, ces grandes compagnie se considérèrent parioul comme les dépositaires des droits du pays, comme représcnlant par une délégation tacite les assemblées des états, et à ce titre elles exercèrent, tantôt
RAPPORT SUR LE PRIX GOBERT* m de Tait, tantùl de droit cl d'un coiiscaleiiieiit presque unanime, uae large part de rautorité administralivc et politique. Elles étaient de grands pouvoirs dans l'État. En Normandie surtout, pays de privilège, de droit coutuiiiiei, toujours plein des souvenirs de son ancienne indépeadance^ le parlement ne pouvait manquer de se mêler avec ardeur à la vie politique. Aussi jamais ou ne le voit se borner à ses fonctions purement judiciaires; il ne fait pas seulement observer les lois, il les proclame ou les rejette ; il agit, il commande; rien ne se passe eu Normandie contre son gré, sans qu'il résiste par des actes ou par des paroles. En un mot, son histoire est celle de la province elle-même ; et comme la province joue un rôle considérable dans presque toutes les grandes affaires du royaume, c'est en réalité une des parties importantes de l'histoire de la 1 rauce que l'histoire du parlement de I^ormandie.
Bien que ce nom de parlement n'ait été attribué à la haute cour séant à Rouen que lors de ravûiiement au trône du roi François V, Texistence de cette cour remonte bien au delà. On en retrouve la trace au temps des premiers successeurs de Guillaume le Conqucraat, et pcul-ôtre pendant le règne de Guillaume lui-môme. Sous le nom d'Échiquier, un certain nombre de barons et de prélats normands, presque toujours présidés par le duc en pei-sonne, s'assemblaient dans les principales villes du duché, à des époques indéterminées, pour réviser en dernier ressort les sentences des juridictions inférieures. La réunion du duché à la couronne ne changea point cet ancien usage : Téchiquler fut maintenu ; il demeura, comme par le passé, ambulatoire et temporaire* Mais avec les progrès du commerce et de la ri-
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chesse^ bieutôt les procès se muitipiièreot, le droit deviat une science, et, pour déjouer les ruses de la chicane, il taULiL que des docteurs ès lois vinsseni au secours des prélats et des barons* Enfin le moment arriva où des assises passagères ne pouvant plus suffire, on réclama de toutes parts l'étabiissenienl d'une cour qui reudilcoatinucilcmeQt la justice Un édit de Louis XII consacra cette innovation: réchiquicr fut déclaré permanent et perpcLuel. Lc5 baioiis et les prélats ne conservèrent le droit de séance qu'à, titre honorifique; et le pouvoir de rendre des arrêts fut dé80^ mais réservé aux quatre présidents et aux vingt-huit coaselliers choisis par le roi dans les rangs du tiers état.
C'est là le préambule de Thistoire du parlement de Normandie. M. Floquet^ sans donner à cette introduction de longs développements, n*a cependant omis aucun détail propre à bien faire connaître rancienne cour de l'échiquier : il établit par de nombreux exemples quelles étaient sa compétence, sa jurisprudence en matière criminelle et civile, sa suprématie à l'égard de tous les officiers de justice de la province, la nature de ses rapports avec le clergé et avec l'autorité royale ; enfin 11 nous fait assister à Tordre et à la tenue de ses séances.
Les registres des échiquiers temporaires qui lui ont fourni ces détails, sont parvenus en assez grand nombre jusqu*à ' nous; mais on y rencontre de fréquentes lacunes, et ce n*est réellement qu'après l'édlt de 1499, aprèS'la création de Técbiquier perpétuel, que commence une série non interrompue de documents aathentlques. C'est aussi à partir de
cette époque que l'auteur aborde, à proprcuicnL parler, son
sii^et. 11 entre, avec la cour nouvellement instituée, dans te
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palais élégant et splendide que la munificence de Louis XII
a fait élever pour elle ; el là, durant près de trois siècles, il ne laisse pas s^accomplir un seul acte de quelque importance sans nous en rendre témoins et sans nous en révéler les plus secrets motils.
On comprend» d'après l'étendue de ce plan» que sept volumes de six à sept cents pages aient à peine suffi à M. Floquet pour donner place à tous les matériaux qu*il avait à mettre en œuvre. Nous ne voudrions pas dire qu'en élaguant avec une attention sévère tout ce qui a l'apparence d'une répétition» tout ce qui semble faire double emploi» qu'en donnant aussi parfois au récit un peu moins d'ampleur» il n'eût pas été possible de réduire le cadre de l'ouvrage. Hais en cherchant la concision» peut-être l'auteur eût il perdu ce qui fait à coup sûr un des premiers mérites de son livre» cette richesse» môme surabondante» de preuves» de pièces de conviction, de documents originaux. Il y a» dans les faits puises directement aux sources» quelque chose de si substantiel» qu'il faut bien se garder de décourager ceux qui nous les donnent à pleines mains. Certes, après tout ce qui a été écrit et imprimé sur la Réforme» sur la Ligue» sur la Fronde^ sur TÉdit de Nantes et sur sa révocation» sur la politique des Guise, de Catherine de Médids» de Henri IV» de Richelieu» il semble qu'il n'y ait plus rien à nous en apprendre, et que tout document nouveau soit condaomé à paraître surabondant. Et cependant» après avoir lu les nombreuses pages que H. Floquet consacre à ces mûmes sujcU, on est tenté, pour ainsi dire, de icgrcUcr qu'il soil trop sobre de développements» tant il y a de nouveautés instructives dans tout ce qu'il emprunte aux régis*
très qa*il a dépouillés. A plos forte raison, lorsqu'il s*agit de
faits peu connus ou qui n'ont laissé de souvenirs que dans riatérleur de la province^ comme la révolte des ih^pieds en <639, et tant d'autres séditions loeales; ou bien lorsqu'il est question de sauver de Toubli quelque docle et émineot personnage» comme le président Grouiart, par exemple, noble etstoïque magistrat qui prendra désormais sa place à côté des rUôpitai et des Harlay, l'abondance, la prodigalité même des détails et des explications deviennent presque une nécessité. Il n*y a donc pas lieu de reprocher à Tautenr de s'être donné trop vaste carrière. Mais si rien n'est à retrancher dans les matériaux qu'il emploie, ne lais8&-t*il rien à désirer dans la manière dont il les dispose? Peut-être pourrait-on regretter qu'il confonde et entremâle trop souvent deux ordres de faits, que des divisions méthodiques devraient présenter séparément à l'attention du lecteur. Ainsi que nous l'avons déjà dit, il veut atteindre un double but : en môme temps qu'il nous raconte la vie publique du parlement, il cherche à pénétrer dans sa vie intime et privée. Nous ne voudrions assurément rien supprimer des nombreux détails anecdotiques que M. Floquet a répaudus dans son livre. Les mœurs patriarcales de ces présidents et conseillers, leurs habitudes matinales et laborieuses, ces mules sur lesquelles ils s'acheminent vers le palais avant le jour, la longue résistance de la compagnie à l'adoption des carrosses, le triste étal des rues de la cité, les vains efforts pour les éclairer et les rendre sûres , les pestes et contagions désolant presque sans interruption cette malheureuse ville.de Uouea^ la famine ravageant périodiquement la prorince; enfin tous ces renseignements aussi va-
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riés qu'instructifs sur radmlnistration de la justice» sur Pétat du commerce, de Vindustric, de Pagriculture, ce sont là, sans aucun doute, de précieuses notions qui suffiraient pour donner à une œuvre historique un vif et sérieux intérêt. Mais il ne faudrait pas que ces détails vinssent se placer à tout moment au milieu du récit : en coupant trop souvent la chaîne des événements, ils jettent dans l'esprit du lecteur une sorte de trouble et de désordre. S'ils étaient plus souvent déposés dans des notes, dût le texte sen trouver notablement diminué, peut-être en résulterait-il pour l'ouvrage non-seulement plus de rapidité dans sa marche, plus d'unité dans sua esprit, mais plus de force et une clarté plus saisissante.
Nous ne voulons pas toutefois insister davantage sur ces observations; de peur de leur donner une portée qu'elles ne doivent pas avoir. Nous glisserons, par le même motif, sur quelques formes de style insolites ou défectueuses, sur quelques négligences de rédaction qu'il serait possible de relever, surtout dans les derniers volumes. Ces imperfections disparaissent lorsque l'on considère l'ensemble et les résultats d'un si grand ouvrage, et la manière simple et naturelle dont les faits sont presque toujours exposés. Mais ce qui mérite surtout l'approbation de l'Académie, indé« pendamment du grand effort de travail dont l'auteur a fait preuve, c'est la sagesse de sa critique, l'élévation constante de ses sentiments, la justesse et la liberté de ses opinions Bien qu'il ne puisse se défendre d'une certaine affection pour ce parlement, objet de ses constantes pensées, il le juge avec une froide équité, sans parti pris, sans système. Il exalte avec raison l'esprit conservateur et traditionnel
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qui, se perpétuant jasqo'aa dernier jour dans cette illa^tre
compagnie, la rendit presque en toute circonstance si énergiquement fidèle à l'autorité monarchique, et si hardiment protectrice de la misère des peuples; mais il recoanatt franchement à combien de faiblesses ces hautes vertus se trouvaient mêlées, combien de superstitions se glissant dans ce grand corps y avaient poussé d In destructibles racines; et lorsqu en face d'une royauté doni les aveuglements semblaient se dissiper au bord de )*abime, on voit ce parlement de Rouen repousser opiniâtrément tous les projets de réforme, toutes les tentatives de sages innovations qui lui sont offertes, semblable, comme le dit un écrivain du temps, aux antiques salles de ses séances où le grand jour n'arrive qu'à midi, quand le reste du pays est éclairé dès le matia, Fauteur, avec un respectueux regret, proclame bautemeot qu'un tel pouvoir avait fait son temps, et que son heure allait justement sonner.
Nous trouvons dans Touvrage de M. Floquet ces qualités solides, celte érudition modeste et désintéressée que le fondateur du prix que vous allez décerner semblait avoir en vue lorsqu'il vous chargea de distribuer ses libéralités. Nous pensons qu'aucun des autres concurrents ne s'est autant approché du ]>ut, et nous nous félicitons qu'une telle récompense puisse ùUc accui Jée à uu liavaii qui la mérite à tant d'égards.
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