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Essais littéraires
Il y a dans la vie des heures de recueillement où l'âme est plus facilement touchée par les choses extérieures. On les voit sous un tout autre aspect que la veille. Ce qui avait à peine attiré l'attention, émeut et fait pleurer. On se sent vérilablemenl poète, et il y a comme une lyre qui chante confusément dans le cœur. Alors on devient sourd aux vains bruits du dehors, on fuit le tumulte du Forum , et on s'éloign(î avec indilTérence de la tribune aux harangues. On craindrait d'interrompre son rèvc, et on se tient à l'écarl. A quoi bon , se dit-on , rouler des pierres à grand'peinc pour bàlir un mystérieux édifice ! Le las à peu près achevé, la mort nous prend; d'autres arrivent et dispersent les pierres en mille endroits. Parmi les constructeurs humains , et môme les plus habiles , combien ont jwussé plus loin que le premier étage? Cela s'appelle un prodige ; on prononce leurs noms avec délire , les peuples éclatent en acclamalions à la vue de leur édifice. Ce n'est pourtant ([u'unc ruine. Ainsi on s'applaudit et on s'endort sans
trop vouloir songer h la tache rigoureuse imposée à chacun de nous. L'art est le seul but vers lequel tendent tous les désirs. Qui de nous n'a connu , pendant quelques moments au moins , cette vie solitaire , pleine de rêveries et de tristesses?
L'esprit absorbé aujourd'hui par des études plus graves , envahi par de plus sévères idées, ce n'est pas sans une certaine émotion que je réunis les divers morceaux qu'on va lire , publiés déjà pour la plupart*. J'éprouve un mélancolique bonheur à retrouver, dans ces Essais, les pensées qui ont occupé un bon nombre de mes journées ; journées de printemps et de soleil, vers lesquelles on aime à retourner quelquefois comme on se plaît à raconter, autour du foyer, les joies et les souffrances d'un voyage lointain.
J'ai peu de chose à ajouter à propos de ce livre. Les Nouvelles qu'il contient auront atteint leur but si elles ont pu intéresser.
Au retour d'un voyage en Italie, le plus grand boidieur c'est d'en parler ; c'est de revenir sur la roule de Sienne à Florence avec quelque ami qui a passé par là , c'est de s'arrêter encore devant un tombeau sans nom delà V la F laininia , de s'asseoir »|uelqucs instants au tournant de la route brûlante, sous ce pin en |)aras()l , qui jette un peu d'ombre
' Le niorct'au intitule' : Les Lellies cl'Oilis, a t'té public (Il lèle (le la ii()cli(|ue et lu illaute traductiun ilo Jacopo Ortis, \MU M. Alexaiidie Dumas, (jiii lait paitie de la liil)li(jlliè(iut" (IKlile.
autour (le lui; c'est dv parcourir encore nue fois toutes ces feuilles léi^'ères , (écrites en marchanl, et au crayon , et d'y retrouver quelques fragments de vers, — Rliymes on tfie road, — comme dit le poète anglais Moore. De lalesAc«res sur l'Italie, de là aussi la seconde partie , intitulée : Italia. Ces petits poèmes qui sont , pour ainsi dire , les pièces justificatives du voyage, se bornent, il est vrai, à retracer quelques paysages. Qu'importe , après tout , si l'aspect des lieux et les souvenirs qu'ils font naître sont rendus avec vérité ! Deux ou trois nuages qui roulent dans le ciel , un petit pont de bois mal élayé, un mince courant d'eau , deux maisons derrière les arbres, un toit rougi par le soleil, un champ de blé par devant, quelques enfants qui jouent dans un fossé,— voilà aussi de la poésie. Bienheureux ceux qui savent la comprendre ! Li poésie est parioul.
Juillet 1844.
GÊNES — FLORENCE — LES MAITRES
A mon départ pour l'Italie, vous m'avez demandé, mon ami , en me serrant la main , de vous parler de ce pays, où s'agitèrent pendant tant de siècles les destinées du monde. Vous m'avez demandé de vous dire, chemin faisant, ses monuments , ses villes mortes et ensevelies , ses grands horizons , ses marais fiévreux où les troupeaux de hulïïes errent en liberté, et, après vous avoir entretenu de l'Italie d'autrefois, de vous dire un peu ce que fait l'Italie d'aujourd'hui. Vous vouliez savoir si l'on y dormait tranquille sans rien regretter, sans rien désirer. Vous vouliez savoir encore où en élait l'art, si Michel-Ange était enseveh tout entier à Sauta-Croce , si Alfieri n'avait pas
laissé à Asti quelques héritiers de sa gloire et de son génie. Voilà de bien graves questions , auxquelles je ne me sens guère le droit de répondre. Ne voyez dans les pages qui suivent que des souvenirs de voyage mêlés d'observations faites en courant, n'y voyez que cinq à six feuilles de papier écrites pendant la route, griffonnées en long et en travers, et un peu aussi sur les marges.
L'Italie , mon ami , est un de ces pays qu'on ne peut aimer à demi. Pour les uns , c'est une contrée triste, misérable, brûlée par le soleil, où les auberges sont détestables , où le mauvais air vous prend à la gorge et vous terrasse , si vous n'avez pas la précaution de recommander au voiturin de fouetter impitoyablement ses chevaux , où enfin quelque brigand maladroit vous estropie pour vous voler votre montre et vos habits. Pour les autres , au contraire , c'est la partie du monde la mieux remplie de poésie et de grandeur. Ils retrouvent à chaque pas des traces mystérieuses qui les font songer au passé. Ils aiment la fierté de ce mendiant assis sur le bord du chemin, de ces pâtres avec leurs chapeaux pointus sur la tête et leurs catandrelle aux pieds; ils se passionnent pour ce peuple qui, dévoré par la misère, a gardé l'orgueilleuse majesté de ses ancêtres. Ces costumes éclatants, cette joie bruyante mêlée de tant de tristesse , ce sol sous lequel les volcans grondent et dont toutes les passions humaines ont sillonné la face, ce silence continuel, ces troupeaux de bulTlos sauvages qui courent dans les plaines, tout cela les laisse en proie à de vives émotions. Ils aiment cette terre, et quand ils l'ont
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quittée ils se surprennent bien souvent à songer à die. i\lais ceux-là seuls qui ont un peu de poésie dans le cœur éprouvent le bonheur dont je parle , et oublient la fatigue et les souffrances du voyage : aussi je m'étonne que l'Italie soit si souvent visitée, les poètes et les rêveurs n'étant pas à coup sûr en majorité dans ce monde.
Et encore, combien de ces voyageurs choisis, dont l'âme a été touchée par le sévère spectacle, n'ont pas aperçu l'Italie dont je veux parler ici ! A peine ontils mis le pied hors des villes, et jamais ils n'ont franchi les aloës bleuâtres qui croissent dans les fossés de la route. Ils ne connaissent pas ces sites bizarres , ces mœurs rudes et ces allures hautaines qui distinguent les paysans des montagnes, les pauvres fiévreux des Maremmes ; leur esprit n'a pu que les entrevoir. C'est qu'il faut un véritable courage pour se jeter ainsi en aventurier dans la campagne désolée : car, pendant la durée du pèlerinage , on aura à souffrir toutes les privations imaginables , et on courra grand risque de mourir de faim.
Il en est de l'Italie comme de cette vieille légende de don Juan, dont presque lous les poètes se sont servis pour écrire quelque poème, et qui leur a porté bonheur à tous, à Molière comme à Mozart. H y a peu de pays aussi souvent visites, aussi souvent décrits que l'Italie. Soit désœuvrement, soit amour de l'art, chaque année les voyageurs y abondent. Madame de Staël y alla, Goëlho y alla, lord Byron en fit son lieu d'exil ; la plupart de nos poètes et jienscurs d'aujourd'hui y allèrent, à commencer par Chà-
teaubriand, qui chaque jour descendait dans les catacombes de Saint-Sébaslien, et qui en a rapporté un poème immortel. L'Italie, c'est un pays dont nous connaissons toutes les guerres , tous les grands hommes , toutes les grandes choses , mieux que nous ne connaissons les nôtres. Bien des fois, dans nos rêves, nous avons vu se dresser ses temples de marbre sous lesquels passaient des Césars couronnés , ses palais d'or, où les empereurs n'avaient pas le temps de s'asseoir, tant la mort les prenait vite ! Virgile et Horace, et Dante plus tard, nous ont parlé de cette terre ; les deux premiers nous menaient à Tivoli et au golfe de Baies ; Dante nous faisait traverser les rues de Florence, dont les palais sont des forteresses. On va donc en Italie ; et comme ceux qui en sont revenus les premiers en ont déjà parlé, comme avant tout on veut dire son mot , on n'a d'autre parti à prendre que de recommencer le récit avec quelques variantes.
En France , une seule idée nous préoccupe , c'est de faire beaucoup en peu de temps, c'est d'aller loin en quelques heures. Les machines à vapeur et les chemins de fer ont résolu le problème. En Italie, on ne songe guère à tout cela. Il semble que l'important, quand on monte en voiture , ce soit de prolonger le voyage le plus long-temps qu'il se pourra ; aussi a-t-on inventé un moyen de transport qui remplit merveilleusement le buf proposé, le voiturin. C'est une lourde machine traînée par trois chevaux efflanqués , une berline aux roues peintes en rouge, garnie de plaques de cuivre, précédée d'un cabiiolet, et presque écrasée sous une montagne de malles et
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de paquets. Les trois chevaux qui la traînent ont la tèle chargée de sonnelles et de médailles bénites, et le plus ordinairement un grand plumet se dresse sur leurs oreilles. Quant au cocher, véritable bohémien, passant sa vie à parcourir les grandes routes, et dont l'œil est sans cesse fixé sur les hauteurs , pour apercevoir entre les broussailles la carabine menaçante de quelque brigand, il s'appelle invariablement Giacomo, Pietroou Bartolommeo. Assis en dehors de la voiture, il entre rarement en conversation avec ceux qu'il conduit; bien que chargé de les nourrir et de les loger, il ne leur parle que pour leur déclarer l'état déplorable de l'auberge où l'on doit arriver dans la soirée, et la nécessité où l'on sera d'en prendre pour un jour son parti ; nécessité, remarquez bien , qui dure depuis le premier jour du voyage jusqu'au dernier inclusivement. Si quelque dispute survient entre lui et les bouviers qu'il rencontre, il faut le voir, lui, cet homme muet tout à l'heure, et qui semblait engourdi sur son siège , s'animer tout à coup , faire jaillir la flamme de ses yeux, tirer son couteau, — c'est là la première pensée d'un Italien , — et dérouler, avec mille gestes furibonds , un si riche vocabulaire d'injures et d'imprécations , que les Hagionamenli de l'Aréiin n'en peuvent donner qu'une faible idée. Il lève son chapeau devant chaque madone du chemin, sait par cœur la liste des miracles opérés par tel ou tel saint dans les églises devant lesquelles on passe, et refuse formellement de se mettre en route un dimanche avant d'avoir entendu la messe. Sa grande joie est, après un grand voyage, de traverser de nouveau
la campagne de Rome, et d'apercevoir, dans le fond, le dôme majestueux de Saint-Pierre. Alors, dans son enthousiasme naïf, il salue le grand sanctuaire de la chrétienté, il salue le chef-d'œuvre de Michel- Ange.
Le rendez-vous général des voiturins est à Gênes, •piazza ilelV Annunziata ; c'est de là qu'ils partent pour parcourir toute l'Italie. On s'asseoit un matin à quatre heures, dans cette maison roulante, côte à côte avec le compagnon que le sort vous donne ; à dix heures, on s'arrête pour déjeuner et faire la sieste ; cinq heures après environ , on repart, et à la tombée du jour on arrive à quelque blanche Locanda à micôte , au milieu des montagnes. Pendant qu'un détestable souper se prépare , on prend place sur le large banc de pierre près de la porte; on contemple avec recueillement ces couchers du soleil si chauds qui teignent de pourpre l'horizon , celte nature ardente qui s'apaise et d'instant en instant devient plus silencieuse : on aspire les parfums que jettent au vent du soir les citronniers et les myrtes qui forment la haie du chemin ; étranger, on se trouve mêlé aux détails de cette vie italienne pleine de poésie. Ici ce sont des femmes en jupon rouge, pieds nus et coiffées du mezzaro de dentelle , qui s'en reviennent lentement sur un char attelé de deux bullles sauvages comme dans les marais Ponlins, ou de grands bœufs blancs comme dans la Toscane; là, des jeunes fdles qui gravissent le sentier au retour du lavoir, un vase de cuivre sur la tête ; dans le fond , sur la pente de la montagne et à demi perdu dans un rayon de soleil,
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c'est un moine qui remonte au couvent , la besace pleine sur lo dos.
On voit ainsi se dérouler devant soi, doucement et à loisir, le magnifique panorama de l'Italie : Nirc et ses bois d'orangers, ses aloës le long du chemin, ses j)aln)iers sur les hauteurs; puis la route de la Corniche , plus belle peut-être que le Simplon moins les glaciers, et suspendue comme une ceinture aux: flancs des montagnes arides que vient battre la mer furieuse; Gênes et ses hautes maisons peintes; la Toscane, jardin fertile, où les vignes se suspendent en guirlandes aux branches des arbres ; Rome avec sa campagne déserte , empreinte d'une indicible grandeur ; la Romagne , cuve ardente , où bouillonnent toutes les passions populaires; Venise, qui a des gondoles, mais pas un vaisseau mouillé devant la piazzettade Saint-Marc; Naples enfin, avec son golfe d'azur et sa terre brûlante qui tremble sous les pieds.
Quand on entre en Italie par Nice, cette serrechaude si bien abritée du vent , où viennent s'abattre chaque année les oisifs et les malades de ce monde, comme une troupe d'oiseaux voyageurs, en suivant toujours le bord de la mer, si lentement qu'on avance, en homme qui n'a rien de mieux à faire qu'à admirer ce qu'il voit autour de lui, et qui s'inquiète médiocrement de la ftiile du temps , on arrive le soir de la troisième j(uunée dans une grande ville aux longs faubourgs, el (juc l'on distingue depuis la veille dans l'éloignement. On ejilre à Gènes. Gênes est la première ville que l'on rencontre sur le chemin ; il est ,
en effet , impossible d'accorder un nom aussi pompeux à cette douzaine de bourgs escarpés que l'on vient de traverser. Albenga et Savone ne sont guère autre chose que de gros villages. Mais quelles gracieuses petites villes queSan-Remo etMentone ! quelle charmante principauté que celle de Monaco, adossée à de pittoresques montagnes et baignée par une mer d'azur ! Ajoutez à cela que le poisson est excellent à Mentone, malgré le proverbe : Mare scnza pesce, que les sites sont magnifiques, et que de beaux orangers croissent vigoureusement dans les champs d'alentour.
La pluie tombait à flots , la mer mugissante semblait vouloir escalader la route que nous suivions péniblement. De gros nuages noirs couvraient les rochers et jetaient une sombre clarté sur l'âpre paysage que nous avions sous les yeux. Laissant Voltri derrière nous , et durement cahotés par les pierres que les torrents descendus des moniagnos avaient entraînées dans le chemin , nous avancions vers GCmios. Gênes, pour nous , ce n'était pas la patrie de Christophe Colomb et d'André Doria , la rivale de Venise , la ville aux terrasses de fleurs , aux palais gigantesques ; ce n'était pas non plus l'une des huit intendances du royaume de Sardaigne; c'était tout simplement un refuge assure contre cette inondation qui, depuis notre entrée en Italie, se déchaînait sur nos têtes. Nous saluâmes avec joie les premières maisons du faubourg, et bientôt nous nous arrèiàmessur une petite place. Le cocher sauta alors de son si.ége, et nous assura que nous étions arrivés : aussitôt une foule de
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facchini, pieds nus et coifles d'un bonnet rouge , se précipitèrent sur nous, nous prirent par les liras pour nous faire descendre, coupèrent avec une promptitude merveilleuse les cordes qui attachaient nos malles , les cliargèrenl sur leurs épaules , et s'enfuirent bravement vers l'hôtel le plus proche. Notre premier mouvement fut de nous écrier qu'on nous mettait au pillage, et d'envoyer chercher la justice du lieu; mais , songeant aux lenteurs de la justice dans les pays civilisés, nous jugeâmes qu'il valait mieux nous lancer à la poursuite de nos facchini. Après plusieurs détours, après les avoir perdus et retrouvés, nous les atteignîmes sur le seuil de l'hôtel qui nous était assigné, à l'extrémité de la petite rue Lomellini. Comme la plupart des rues sont fort étroites à Gênes , on est obligé de laisser sa voiture sur une place et de gagner à pied son logis. Et voyez un peu l'embarras qui en résulterait si le ciel , dans sa miséricorde , n'avait créé exprès les facchini! Tout voyageur arrivant dans une ville ilalienne appartient de droit aux /"acc/ii/ii; ils se l'arrachent , se le disputent à grands cris, s'emparent de son bagage et de sa personne, et il n'y a menaces ni supplications qui parviennent à leur faire lâcher prise. C'est une proie que le hasard leur adresse et qu'ils se partagent entre eux. Notre mince bagage était aligné dans ie vestibule, à l'exception d'un chapeau qui se promenait déjà dans Gênes sur la tête de quelque Génois pou scrupuleux, qui l'avait sans doute trouvé à sa convenance. C'était en être quitte à bon marché. Nous congédiâmes notre armée defacchinij et comme la pluie avait cessé de touiber, comme uu
pâle rayon de soleil s'essayait même à percer timidement les nuages , sans plus tarder, mes compagnons de voyage et moi , nous nous mîmes à courir la ville. Gênes avec ses palais peints du haut en bas , ses rues étroites et dallées, que traversent à tout instant des files de mulets chargés d'outrés pleines de vin , a une physionomie toute particulière , un caractère distinct qu'on ne rencontre dans aucune autre des villes italiennes. C'est la ville superbe, — la inaestosa immensa cil ta — du poète. Les palais qui s'élèvent fièrement le long des rues ne sont pas de sombres donjons massifs comme à Florence , de délicates constructions orientales comme ou en voit à Venise ou dans ses rêves; les palais de Gênes sont de belles maisons qu'on croirait dès l'abord construites pour des géants , dont le premier étage est tout juste à la hauteur de nos toits, et orné de grands balcons avançant sur la rue; des maisons rouges et blanches cl de marbres de diverses couleurs. Nous allions devant nous, regardant de tous côtés, nous faisant nommer par un enfant du port , qui s'était offert à nous guider pour je ne sais quelle malheureuse pièce de monnaie, les édifices devant lesquels nous passions. Le premier palais qui se trouva sur notre chemin fut le palais Brignole; c'est le plus vaste de tous; il est peint en rose. Nous entrâmes. En Italie , les palais sont un peu à tout le monde; les portes sont toujours ouvertes; on monte à toute heure; on parcourt les riches appartements, si pleins de souvenirs, le chapeau sur la tête ; on est chez soi. Pendant quelques instants , hélas ! trop courts , on peut se croire le
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maître de ces belles toiles de Jean Carlone, de Renedello Castiglione, de Luca Cangiagi , de Valerio Castelli, des lueilleurs artistes de l'école génoise. Il est vrai qu'en compensation des jouissances que vous éprouverez, le cicérone que vous avez rencontré à la porte ne vous fera pas grâce d'une seule des vertus du propriétaire actuel , vous dira le nombre et l'âge de ses enfants, vous entretiendra longuement de sa femme, non sans entrer dans les plus minutieux détails d'intérieur. C'est ainsi que nous apprîmes — chose assurément fort importante, mais dont nous eûmes le mauvais goût de ne pas apprécier tout l'intérêt , — qu'au palais Ilovere on dînait à cinq heures ; qu'on soupait à neuf au palais Balbi, et que l'un des plafonds du palais Serra coûtait vingt-quatre mille francs. Le marquis Serra a une bien belle devise gravée audessus de sa porte : — Fuluri non iminemor œvi ; — c'est celle de tous les nobles cœurs , poètes et soldats, qui ont les yeux fixés sur l'avenir. Au détour de la rue, nous nous trouvâmes devant les escaliers du palais ducal. Les tribunaux {giudicalure) occw^^nX. le rez-de-chaussée ; de grandes fresques , des tableaux encadrés dans les boiseries du plafond , décorent les salles de l'étage supérieur. Comme à Venise , ce peuple de marchands gorgés d'or a chargé la peinture de raconter son histoire. D'un côté, ce sont les martyrs de Scio , qui représentent plusieurs membres de la famille des Jusiiniani ; de l'autre , c'est le premier doge de Gènes donnant la liberté à Lusignan, roi de Chypre; plus loin, c'est cette fameuse bataille de la Meloria, où l'isc vint heurter sa puissance et
s'écrouler pour toujours sons l'effort vainqueur de sa terrible ennemie. Au fond de la salle apparaît dans toute sa beauté la grande page de Soliraène : Cristophe Colomb debout, entouré de ses intrépides marins, devant le Nouveau-lMonde qui lui tend les bras, sous les cieux qui s'entr'ouvrenl pour le contempler, met le pied sur la terre nouvelle et en prend possession. La belle figure de Colomb domine celte vaste composition : c'est bien là l'un de ces rois de génie que la postérité adopte, en leur disant comme Virgile à Dante :
Perch' io te sopra te corono e mitrio.
Sur l'un des murs extérieurs du palais ducal , on lit encore deux inscriptions infamantes rappelant des crimes de haute trahison commis vers le milieu du dix-septième siècle (1650 et 1672), par Rafaël de Turrio et Paolo Balbi, les plus méchants des hommes, honiinum pessimi , conune dit le jugement gravé sur le mur. Connaissez-vous un châtiment plus dur que celui-là? Savez -vous rien de plus affreux que ce pilori éternel devant lequel chaque siècle s'arrête en passant? N'était-ce donc pas assez de trancher la tête à ces deux hommes, de confisquer leurs biens, de bannir leurs enfants du territoire, sans immortaliser ainsi leur honte? 0 lois humaines! que votre justice est cruelle, que vos vengeances sont terribles !
Le palais de Gênes le plus célèbre dans l'histoire est le palais Uoria. Nous avions hâte d'aller saluer ce
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berceau d'une l'aniille de guerriers, de héros, dont le nom se rencontre toujours aux pages les plus illustres des chroniques nationales. Il y a ainsi des familles dont les destinées paraissent liées à celles des villes : quand la ville succombe , la famille s'éteint aussi. Le j)alais Doria , bâii par cet homme qu'il useviùloil que la mer redoutant , » selon l'expression de Moniluc , est maintenant ouvert aux passants , et de mauvaises herbes ont poussé sur le seuil. L'histoire des Doria commence avec l'histoire de Gênes, au onzième siècle. C'est IJberto Doria qui, le 6 août 128^, gagne la victoire de la Meloria, qui frai)pe Pise d'un coup de poignard au cœur. Pise morte , commence une terrible lutte avec Venise , qui a conjpris qu'il s'agit de tuer Gênes ou de se laisser tuer par elle. En 1298, Lamba Doria est nommé amiral dans la seconde guerre contre les Vénitiens ; il prend à Dandolo quatre-vingts galères ; le vieux Dandolo en meurt, huit jours après, de douleur et de rage. Cinquante ans plus lard, Paganino Doria bat deux fois ^ic()lao Pisani , !e plus illustre des amiraux de Venise, lin 1378, Lucien Doria commande la flotte dans la guerre de Chiozza, contre Veltor Pisani; il est tué, mais son frère, Ambroise Doria , prend sa place , et , pour le venger, gagne la bataille. Enfin, en 1^68, André Doria, le restaurateur de la liberté , les éclipse tous , et , après avoir détruit les factions , refuse d'être doge.
Avant de quitter le palais ducal pour le palais Doria , nous entrâmes dans l'un des tribunaux du rezde-chaussée. C'était la cour d'assises; la foule s'y
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pressait. On venait de juger un pauvre diable qui avait volé , et on l'envoyait aux galères. En traversant la foule , le condamne jeta les yeux çà et là pour découvrir un visage ami; soudain je le vis sourire, et j'aperçus qu'on le saluait de la main ; je regardai instinctivement de ce côté , et je reconnus que riiomme qui saluait le condamné était coiffé sans façon du chapeau qui m'avait été volé quelques heures auparavant , et semblait fort satisfait de son acquisition. Il y a pourtant de graves législateurs qui croient fermement au pouvoir de l'exemple ! c'est vraiment très-drôle. Je laissai mon voleur continuer en toute sûreté ses études sur la jurisprudence génoise , et nous prîmes la roule du palais Doria , qui est à l'autre extrémité de la ville. Ce palais est un long bâtiment assez délabré , n'ayant qu'un seul étage, avec de mauvaises peintures sur les murs du vestibule : on en a fait une sorte d'entrepôt. Les jardins sont vastes; deux rangées de colonnes soutiennent des treilles; de grosses touffes de fleurs tapissent les murs, montent de terrasse en terrasse, ef , légèrement balancées par les brises de la mer, elles secouaient leurs gouttes de pluie , qui tombaient sur le sol en poussière d'argent. La nature , toujours inépuisable de force et de jeunesse, a jeté ses trésors sur cette ruine de plusieurs siècles.
La richesse des églises de Gênes est bien connue; deux surtout, l'église de l'Annonciade et la cathédrale, dédiée à saint Laurent , sont d'une grande magnificence. La première , sur ia place du même nom , est, à l'intérieur, éclatante de dorures ; pas un seul pan
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étroit (le muraille que le pinceau u'ait recouverl. Jean Carlone a décoré la coupole et achevé , eu outre, les tableaux de plusieurs chapelles. Au-dessus de la porte d'entrée, on y admire la Cène du Corrège. L'église de Saint-Laurent est d'ordre gothique ; mais , par un bizarre caprice de l'architecte , caprice qui se trouve reproduit dans les principaux monuments du territoire de Gênes , elle est recouverte de dalles de marbre blanc et noir, placées alternativement et dans une position horizontale. C'est l'église du deuil et de la mort. Les églises de Saint-Cyr et de Saint-Anibroise sont fort ornées aussi, mais beaucoup plus petites.
Depuis trois jours nous parcourions la ville , nous passions d'un palais à l'autre , du shèdXreSant' Agostino à laLoygia. Nous avions tout vu ; nous résolûmes de partir. La veille , un vent violent s'était élevé, et les vagues de la mer battaient sans relâche le pied des deux phares , sentinelles immobiles du port. Les vaisseaux marchands s'enire-choquaient, et le vent s'engouffrait en sifflant dans les voiles et les cordages. Au moment du départ, le capitaine de l'un des bâtiments à vapeur de la Compagnie sarde, qui font le trajet de Gênes à Livourne, annonça aux voyageurs qu'il était impossible de tenir la mer et qu'il fallait se résigr.er à attendre. Comme nous avions déjà sillonné vingt fois les rueSiYofaet Novisshna, el h phce dette Fo?ilane Amorose; comme nous avions visité à plusieurs reprises les palais Balbi , Fallavicini, Durazzo et tant d autres, remplis de tableaux ; comme, en outre, poui nous punir, cette capricieuse rivière du Poneèits'en-
fiait et s'agitait comme une folle , et que rien n'annonçait qu'elle dût bientôt s'apaiser, nous nous décidâmes h faire le voyage par terre vers Pise et Florence.
La route de Gênes à Pise , pour laquelle de grands travaux ont été entrepris par le gouvernement sarde, est rarement suivie. C'est à Gênes et à Livourne que se traitent toutes les affaires de commerce , les petits ports intermédiaires sont peu fréquentes. Au sortir de Gênes, ou trouve encore le caractère étrange et grandiose à la fois de l'architecture de la ville. Les maisons peintes sont autant de décorations de théâtre ; on se croirait volontiers au lendemain d'une fêle qui a été magnifique, et dont les débris attestent encore la splendeur. Les familles riches ont leur villa aux environs , de véritables oasis de fleurs et de verdure; au milieu s'élève la maison , placée au sommet d'escaliers de marbre et entourée de statues. C'est la vie avec toutes ses jouissances; le vent de la mer fait monter jusqu'aux toits les douces exhalaisons des genêts et des orangers , balançant leurs fruits d'or parmi les plaines empourprées par les sainfoins en fleurs. Les petites villes , pavées de larges dalles unies et glissantes , se montrent de loin en loin avec leurs tours crénelées et leurs remparts à moitié détruits. Privés de commerce, peu adonnés à l'agriculture, ces villages de la côte avançaient à grands pas vers leur ruine. Par un inespéré bonheur, il vint un matin l'idée à l'un des habitants, dont l'histoire, qui ne songe à rien, n'a pas conservé le nom , d'y introduire la fabrication du macaroni. Le macaroni a fait circuler la vie et presque
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rogner l'aboDd.incf sur loiil le. liltoral: c'est lui qui a rebâti les maisons, donné de beaux jupons rouges aux femmes, des souliers aux enfants qui n'en avaient jamais eu , des vestes aux honmies qui depuis plusieurs années n'eu avaient plus. La fabrication du macaroni a créé une population qui manquait. C'est de ce coin de l'Italie qu'on le transporte à Naples, où il s'en fait une si prodigieuse consommation. Dans les rues étroites où l'on s'engage , chaque maison est une fabrique de macaroni ; la pâte ruisselle sous le pressoir, elle revêt toutes les formes, elle s'éparpille en petites étoiles , se coupe en losanges , s'arrondit en tubes légers et fragiles , se déroule en fins écheveaux comme une soie dorée; le vermicelle sèche au soleil devant les portes, de Gènes à la Spezzia, on passe entre deux murs de vermicelle, de lazagnes et de macaroni. Les deux bords de la route sont changés en une longue fabrique, en une interminable boulangerie qui fournil des potages à toute l'Europe. En avançant sur le chemin, on rencontre Rapallo, qui vous offre son hardi clocher ; Sestri vient ensuite, montrant son port étroit que domine la belle villa du prince Negroni. Cet humble bourg de Sestri est plein de fraîcheur et de chansons. On oublie pour un moment les pâtes qui sèchent là derrière, et que l'on retrouvera en reprenant la route. Au lieu des boulangers enfarinés de tout à l'heure , voilà de braves pêcheurs , bien forts et bien brunis par le soleil ; ceuxci tirent leurs barques sur le rivage; ceux-là, suivis d'une nuée de petits enfants qui leur jettent de joyeux adieux , s'en vont lancer leurs filets en pleine mer :
vie poétique et hasardeuse I Si vous vous arrêtez devant les maisons, vous croirez avoir sous les yeux un intérieur de la Flandre , mais transporté en Italie et modifié par le climat. Des chansons répétées en chœur s'échappent de chaque porte ouverte; et si votre regard pénètre dans la chambre , vous verrez se diriger vers vous les yeux noirs et expressifs d'un groupe de jeunes filles occupées à faire de la dentelle. Ici ce n'est plus , comme dans les Flandres , le travail calme au fond d'une pièce enfumée, auprès de la fenêtre, dont l'étroit vitrail laisse pénétrer un jour brumeux; c'est le travail en plein air, avec de folâtres refrains sur les lèvres, avec la mer en face, et un beau soleil qui fait resplendir les voiles blanches à l'horizon ; le travail qu'on achève en jetant des sourires railleurs aux passants, en songeant aux amoureux propos du soir sous les citronniers, au bas de la montagne. A Sestri succède Bracco ; Borghetto n'est pas loin. Quelques heures après, on arrive sur une hauteur d'où l'on découvre la mer sous ses pieds , et tout au fond la plaine , une plaine profonde , arrondie comme un vaste entonnoir et tapissée d'oliviers au feuillage sombre. On descend long-temps par une belle roule, laissant à droite et à gauche de malheureux villages bâtis en pierres noirâtres sur des rochers dépouillés, qu'ils semblent couronner d'un amas de ruines ; on descend toujours , on traverse la Ma(/ra sur un bac , et on arrive à la Spezzia. La Spezzia est un des ports naturels du golfe de Gênes les plus sûrs et les mieux abrités ; rien ne lui manque, excepté cependant ce qui constitue un port , c'esl-à-dire des bâtiments de com-
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merce et des matelots. Dans le port de la Spezzia , il y a trois mauvaises barques qui font eau de toutes parts, l'an prochain il n'y en aura plus. Le costume des femmes de la Spezzia , ce nid parfumé , si bien caché sous les ombrages, est plein de coquetterie et de grâce; leurs cheveux sont enfermés dans une résille de soie , et sur le devant de la tète elles portent un chapeau grand tout au plus comme leur main, et dont la paille , tressée avec art , simule de délicates dentelles.
A Sarzane , qui est un bourg un peu plus grand que la Spezzia , on arrive sur la frontière des États Sardes; et comme les droits sur les marchandises dont la libre entrée est interdite par le gouvernement du roi Charles-Albert sont fort élevés, les habitants de Sarzane ont compris aussitôt quel avantage immense ils pouvaient tirer de ces prohibitions. S'il prenait envie un beau matin au roi de Sardaigne de supprimer l'impôt établi sur les objets de commerce qui se confectionnent dans les états de Modène, les habitants de Sarzane se révolteraient , soyez-en sûr, contre leur maître le roi de Sardaigne. Les douanes sardes sont à Sarzane ce que le macaroni est à Rapallo ; quand on a traversé la première de ces deux villes, et surtout un petit village qui est à une demilieue de là , on ne peut plus révoquer l'utilité des lignes de douanes. A quoi servent les douanes ? Mais le pays entier se lèvera et vous répondra : A faire vivre les contrebandiers. A Sarzane tout le monde est plus ou moins contrebandier.
Nous dîmes enfin adieu au pays de Cïênes, et nous
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entrâmes dans les états du duc de Modène et de Massa.
Trois heures s'étaient à peine écoulées , et nous étions déjà chez le duc de Lucques ; le lendemain , nous arrivions à Pise , en Toscane.
Pays béni du ciel que cette Toscane! L'air y est si pur ! Les champs y sont si riches ! Les paysages si heureux ! Les lignes courent en guirlandes d'un arbre à l'autre ; les petites charrettes rouges passent rapidement à vos côtés avec des rires et des saluts, et reviennent à la ville ou s'en vont h quelque fête dans les montagnes. Ville triste et rêveuse que Pise! On voudrait s'arrêter là, ne pas aller plus loin, y oublier, s'il se pouvait, dans un éternel engourdissement, jusqu'au souvenir de la patrie , de ses agitations continuelles et des combats quotidiens qui s'y livrent. Il y a tant de mélancolie dans ces quais de marbre qui accompagnent l'Arno ! La petite église Santa-Maria délia Spina, qui se penche sur le fleuve , est un si gracieux bijou ! il faudrait si long-temps pour en apprécier tous les riches détails ! L'impression est si profonde quand, à l'autre bout de la ville, on arrive sur cette place , qui est devenue un grand pré aux longues herbes oii courent des poulains en liberté , comme au temps où Barbier y passait en méditant son frianto. Cette place, terminée par l'édifice le plus étrange de l'Italie , le Campanile torto , est fermée d'un côté par la cathédrale [il Duotno) ; de l'autre, par le Baptistère; à droite, par le Campo Sanio, le poème du Giolto et d'Orgagna, le poème le plus achevé , le plus poétique , le mieux empreint
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de tristesse et de foi parmi les plus beaux du moyen âge ! Pise ne s'anime un peu que l'hiver ; les malades y viennent respirer la santé. A Pise, c'est le silence , c'est l'oubli ; la vie est à Florence. Nous partîmes pour Florence.
Lorsque dans le parlement anglais l'Irlandais Burke se leva pour la première fois , "William Pitt , Fox , tous ces graves orateurs d'alors , l'écoutèrent avec surprise; le discours terminé, ils battirent des mains, émus et entraînés par cette éloquence poétique, par cette parole harmonieuse et pleine d'images. Si les villes italiennes avaient des représentants comme les villes de la Grande-Bretagne , ce serait au représentant de Florence qu'on battrait des mains. Florence est la cité des habiles parleurs , et la poésie y court les rues. On dirait que les ombres des morts fameux de Santa- Crocc planent comme de bons génies sur la ville , et y conservent les traditions du beau langage et des arts. Florence est encore le pays du monde où l'on aime le mieux l'art et les artistes. Malgré son architecture cycloptenne , qui lui donne un aspect grave et imposant, Florence est la ville la plus gaie et la plus aimable qui existe. Le plaisir est la grande chose de la journée , et chacun s'occupe gravement de cette importante affaire. En arrivant à Florence, c'est bien vainement qu'on s'est écrié tout haut qu'on avait beaucoup souffert, qu'on s'était déchiré à quelque amour malheureux , qu'on avait laissé des lambeaux de sa vie à de fugitifs désirs; c'est bien vainement qu'on a entonné un De prof'undis solennel sur ses espérances; le lendemain , on se remet à
espérer, à souffrir et h aimer. A Florence, on ne voit se dresser aucune de ces barrières insurmontables que les opinions politiques élèvent au milieu de la société; je ne crois pas qu'on s'y soucie beaucoup d'avoir une opinion. Il faut d'abord jouir de la vie , se jeter au milieu des fêtes. Dans les salons dorés du palais Pitti , sous les lustres éblouissants qui font étinceler ta Vierge à la chaise de Raphaël et les Bacchanales de Rubens , on se contente bien vite de la liberté, assez largement , au reste, mesurée par le grand-duc , et on n'en demande pas davantage ; n'a-t-on pas d'ailleurs les courses de chars à la place Santa-MaHa Novella, les promenades derrière les charmilles Boboii ou aux Cascine, les conver-* sations dans les loges commodes de la Pergola ? Que désirer de plus! Si au milieu de tout ce luxe s'élève une voix mécontente, c'est sans doute la voix de quelque pauvre penseur qui s'en vient s'asseoir la nuit , en face Santa-Maria del Fiore, sur la pierre où se plaçait le vieux Gibelin (Sasfo di Dante), et qui se lamente de ne pouvoir se faire écouter. Mais c'est là une note triste, perdue dans ce grand concert de notes joyeuses qui retentit chaque soir. Le temps manque pour songer à la politique et aux révolutions. Les révolutions d'ailleurs sont un si triste jeu, et il faut souvent si peu de chose pour faire avorter les plus saintes ! Elles ressemblent assez quelquefois à ces traînées de poudre qui doivent faire sauter une ^ille assiégée : qu'une averse vienne à tomber par hasard , et la poudre ne prendra pas feu ; les assiégés ne savent pas ((u'ils doivent leur salut à ce nuap;e mnl fiiil
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qui passait tout à l'heure sur leurs têtes. A Florence, chacun veut avoir son jour de luxe , et attirer à son tour l'attention publique; chaque palais a sa galerie, bonne ou mauvaise; comme jadis, le palais Riccardi, ce tombeau de la république florentine , suspend ses vieux lustres de cristal et appelle ses danseurs ; et cela dure tout l'hiver.
Les Florentins, de quelque classe qu'ils soient , et surtout de la classe populaire , sont doués d'une organisation vraiment poétique. La moindre faute contre la langue les choque ; leurs expressions sont recherchées, d'une pureté et d'une précision remarquables. Les mœurs devaient se ressentir de la douceur de la température et de cet amour pour le luxe ; les mœurs sont douces et faciles comme le climat , et je ne crois pas qu'en aucun autre lieu on trouve une plus parfaite tolérance. Cela ressemble presque à la charité chrétienne.
Le premier jour , la ville remplie de noirs palais qui portent encore les anneaux de bronze où s'attachaient les drapeaux des partis , paraît sévère ; mais on s'accoutume bientôt, car ici l'art rayonne d'un vif éclat , à cette place du palazzo Fecchio , dont la tour prodigieusement haute a été construite par Arnolfo, l'élève de Cimabué. Cette place est un musée : la statue équestre de Cosnie /", le Daviddc Michel- Ange, Hercule tuant Cacus , de Bandinelli, s'alignent devant la façade du Palais; sous les arcades de la Loggia, Judith ctHotopherne, de Donatello, et le fameux Persée , de Benvenuto Cellini. Il y a bien encore tout à côté des lions en marbre , venus de la
villa IMédicis, comme aussi de magnifiques bas-reliefs d'un travail exquis. C'est une noble idée de dresser ainsi en plein air ces gigantesques statues faites par des mains illustres ! On a tort d'enfermer, comme nous faisons chez nous, les statues dans les salles basses d'un musée qui s'ouvre rarement, et où personne ne vient. Laissons-leurlegrandsoleil, les saints de la foule. Que les enfants et les poètes puissent rêver long-temps en les regardant ; ouvrons la porte à ces pauvres marbres humides , trésors enfouis et qui ne profitent à personne. N'avons-nous pas, nous aussi, en France, nos jours de soleil , et autant, et peut-être plus qu'ailleurs, des applaudissements pour toute œuvre grande et belle ?
Quand on a vécu quelques jours à Florence, on se demande comment les Guelfes et les Gibelins ont pu s'épuiser dans de si sanglantes querelles, au lieu d'aller écouter, assis sur le penchant d'un coteau , de l'autre côté de l'Arno, comme les héros du Décaméron, Dante qui chantait en ce temps-là.
C'est vraiment à Florence qu'il convient de parler de l'art; on y vit, on y converse en quelque sorte, au palais Pitli, avec ces hommes qui ont jeté tant de lumières sur leur siècle. Pour ma part, je ne connais pas d'histoire plus séduisante et plus sérieuse que l'histoire de l'art. On aime à suivre dans leur marche tous les grands génies dont les œuvres nous restent , on aime à les voir à la poursuite de l'Idéal, cette éblouissante chimère , tantôt se prosternant au fond des cloîtres et se renfermant dans un spiritualisme exalté , tantôt envahissant les cours et laissant leur
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imagination se répandre en merveilleuses fantaisies. Cette histoire nous a toujours paru plus attachante que le récit pompeux des actions hasses, et cruelles trop souvent, de ces hommes d'épée que Bossuet avec un superbe mépris appelle des ravageurs de provinces. C'est, en effet, une magnifique Iliade, mais qui n'a pas encore eu son Homère. Mais quel poète il faudrait pour achever une aussi rude tâche ! pour un tel poème commencé sous le beau ciel de la Grèce, se continuant en Italie, traversant la France, l'Espagne , et se transformant dans les Flandres et la Hollande! Depuis le jour où ApcUes peignit la belle Campaspe nue, jusqu'à celui où Cimabué à Florence fit accourir tout un peuple de croyants pour s'agenouiller devant sa Vierge, plusieurs siècles s'écoulent , siècles de barbarie et de décadence complète , pendant lesquels l'art, poursuivi et traqué partout, disparaît entièrement. Il y a peine de mort prononcée contre les artistes, et un misérable empereur de Constantinople fait brûler les mains au peintre Lazare. La peinture a définitivement succombé; elle a été précipitée, avec toutes les choses de la vieille civilisation, dans la tombe béante et profonde où le paganisme s'est couché , usé par les débauches et les injustices. Kntre le tableau d'.Vsclépiodore représentant les douze grands dieux, ou celui de Polignotc de Thasos rappelant un. guerrier avec son bouclier, et les fresques de Gaddo Gaddi ou d'Crgagna, il y a tout un monde écroulé. Le catholicisme avec sa morale sublime est venu et a appelé l'art à son aide pour contribuer aux cérémonies religieuses. Les
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peintres des écoles ionique , sicyonienne et attique ont disparu , il ne reste d'eux aucune trace : les savants seuls ont conservé quelques noms par hasard , ceux de Parrhasius , de Zeuxis et de Prologène. Mais de nouvelles écoles formées par des artistes inspirés et qui trouvent dans leur foi une force et une ardeur prodigieuses, s'élèvent et s'éiendent. L'art va être régénéré , l'Italie entière est devenue un atelier où chacun fait sa besogne avec courage. Des églises ont été élevées; deux moines dominicains dont on ne sait plus les noms ont construit celle-ci, Giotto a bâti celle-là. Mais, les murailles achevées, il importe de les couvrir de peintures brillantes. Il faut, par la représentation des principales scènes de l'histoire religieuse, frapper l'imagination du peuple et toucher son cœur. Attendez un peu, les peintres ne vous manqueront pas, et déjà ils accourent en hâte. Voici Fiesole, voici Filippo Lippi. L'art fait des pas de géant. Pendant que l'architecte Arnolfo dresse un portique et Brunnelleschi un campanille, Mantegna, Ghirlandajo, Nicolo Aliuino ne restent pas en arrière , et les peintres vont de pair avec les architectes. Les leçons ont proûté, les ateliers s'ouvrent çà et là, les élèves en foule s'y précipitent , puis vont fonder des écoles ailleurs, portant l'amour de l'art dans cette Allemagne pensive qui rêve déjà à de nouveaux systèmes.
Avec Pietro Vanucci de Pérouse et Perino del Vaga , avec le Pinturicchio , avec le Pontormo , avec Giovanni Bellini , nous arrivons à ce seizième siècle , si agité , si éclatant , où la pensée humaine a su se
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révéler sous toutes les formes. Le seizième siècle , pour les beaux-arts, est l'époque la plus brillante. Raphaël, IMichel Ange, Léonard de Vinci et tant d'autres, qu'on aime et qu'on admire, ont répandu sur ce siècle une gloire éternelle. Bientôt, cependant, les traditions s'altèrent , la sévérité des règles se tait; les coloristes arrivent, leur talent éblouit, ils l'emportent. Yéronèse, Titien, et dix Vénitiens illustres avec eux , génies puissants que le flamand Rubens contemplait avec admiration à son passage et dont il se souvint , comme on sait , aux bords de l'Escaut, ferment le siècle avec honneur. Pourtant, il est facile de voir déjà que, malgré toutes les splendeurs dont il s'est entouré, l'art vient de se jeter dans une nouvelle route, moins pure peut-être, moins unie , moins féconde que la première. Et si , entre ie Satyre de Protogène et le Christ de Giotto, il y a une religion qui s'est écroulée^ entre la Madone de Cimabué et t'Entèvcinent d'Europe, du Yéronèse, on doit reconnaître qu'il y a eu Luther. A ce moment où le siècle finit avec tant d'éclat, on peut dire de la peinture ce que Salvator Rosa , l'artiste fantasque et énergique, disait à un ami d'un site des Apennins : — Non si pùo desiderar di vanla</gio per io compiacimevto deWoccliio.
Mais voilà que les écoles se séparent et s'arment les unes contre les autres. Les mauvais systèmes se propagent, les bizarreries sont encouragées, on s'occupe surtout d'étonner, de secouer et de réveiller les esprits que l'uniformité fatigue. Au milieu d'une foule de noms, en glande réputation alors, à peu
près oubliés aujourd'hui, de vrais talents se font jour et continuent la famille des grands artistes; enfants légitimes , ils ont reçu l'immortel pinceau du Sanzio et du Véronèse. Ce sont Jules Romain, Annibal Carraclie et le Dominiquin d'un côté ; Van Dyck et Ru- 'bens de l'autre; Murillo là-bas; Le Sueur et le Poussin parmi nous.
Quand j'entrai à Florence, le nom do Cesare Cantù était dans toutes les bouches. Cesare Cantù est l'auteur de plusieurs ouvrages publiés depuis peu d'années, et qui ont obtenu un grand succès : Il Gatantuomo, Carlambrogio di Montcvccchio, la Storia Universate. Il venait de traverser l'Italie et se rendait à Messine. Chacun parlait de ce jeune homme de trente-cinq ans, dont les œuvres sont populaires aujourd'hui en Italie. Celui-ci l'avait vu à son passage et vantait le charme de sa conversation. Un Napolitain , qui avait fait la traversée avec lui, lisait un passage d'un journal de Messine, où l'on parlait de l'abondance de ses pensées et de son éloquence facile, qui ne tarissait jamais : — « La sua parola comechè copiosa e vclocissima , non puo reddere applcno Vanlenza e ta profuzione dei pcnsieri chc vlAbUinenie io incalzano. » A la villa C. , ce charmant palais où les peintres, les musiciens, les poètes viennent frapper, s'asseoir quelques heures et verser un peu de leur génie , une jeune fille nous disait , en baissant les yeux et en rougissant, le beau front de Cesare Cantù , l'air de grâce et de candeur que la nature avait donné à son visage.
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Dans un pays comme celui-là, où l'on sait honorer et aimer le talent, l'art peut s'obscurcir sans doute , disparaître un moment derrière le nuage , mais ne peut pas mourir.
LA MADONE DE L ARC
Arrivé à Naples, mon ami, le jour même de la fête de la Madone de V Arc , mon premier soin fut de courir au village où elle avait lieu ; le village est silué derrière le Vésuve. La ville de Naples s'y rendait tout entière. Les Lazzaroni s'étaient levés des dalles où ils dorment tout le jour, avaient rajusté leurs guenilles, et, grimpés derrière les cabriolets aux grandes roues dorées , s'en allaient au galop manger du macaroni en l'honneur de la madone de l'Arc. C'était un bruit , une frénésie , une cohue furibonde et hurlante dont il serait difficile d'esquisser même le tableau. Léopold Robert , le grand historien du peuple d'Italie , — pauvre historien qui s'est coupé un matin la gorge , en laissant son beau livie à moitié écrit ! — Léopold Robert a reculé lui-même devant une si grande tâche ; il a peint le retour de la fête et non le départ. Il a peint le retour poétique et calme, les groupes fatigués qui s'en reviennent couverts de poussière, en regardant danser celte danse folle, mélancolique et rêveuse tout à la fois, qu'on appelle la tarenteUa. Comm^nX. rendre ces éclats
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de rire , ces imprécations , ces cris de joie sauvage, ce bruit des voitures perçant la foule agitée, le retentissement aigu des sonnettes des chevaux, les claquements répétés du fouet ! Le pinceau et la plume, la couleur et les mots n'ont rien à faire ici. La foule encombrait les quais de Chiaja et de Santa-Lucia, on avait hâte de partir, il fallait, à tout prix, sortir de Naples ; le Vésuve aurait fait rouler sa lave enflammée sur la ville, qu'on n'aurait pas été plus empressé de s'enfuir, qu'on n'aurait pas crié plus fort, que la confusion n'aurait pas été plus grande. L'aspect de nos boulevards et de nos (.hainps-Élysées, les jours de fêtes publiques, semble bien pâle à côté de cette furie napolitaine. On reconnais>-ait là les fils des Romains de l'empire, qui , faisant bon marché de leur vieille gloire , ne demandaient à leur maître d'un jour, demi-dieu le lendemain, que du pain et les jeux du cirque. Je parvins assez difficilement à me procurer, même à un prix très-élevé , une des voitures légères qui sillonnaient les rues de toute la vitesse de leurs chevaux. J'en arrêtai cependant une, et j'y montai ; mais je n'étais pas encore assis que la voiture était déjà envahie. Le cocher avait essayé pendant quelque temps de lutter contre les efforts des assiégeants; puis, voyant ses coups de poing inutiles, il avait battu en retraite , et j'avais été pris d'assauf. Je fis alors l'inspection de ces terribles ennemis qui m'avaient si impétueusement attaqué. A ma droite était assis un moine, jeune encore , enveloppé dans une robe de laine brune, les pieds nus dans des sandales, le menton fourni d'une épaisse barbe noire
qui descendait sur sa poitrine. J'avais à ma gauche une ravissante jeune fille, une de ces brunes italiennes à l'œil étincelant, folles de plaisirs , la tête nue et des fleurs dans les cheveux. Sur le brancard étaient assis, les jambes pendantes, deux ou trois enfants deuii-uus; l'un d'eux était dans un état complet de nudité. Par derrière, trois iazzavoni en caleçon de loile finissant au genou , se tenant roides et immobiles comme des laquais de grande maison. Le cocher, les rênes dans une main, le fouel dans l'autre, formait la dernière assise de notre pyramide vivante. L'un des lazzaroni se penchait sans cesse à l'oreille de la jeune fille ; je l'entendis l'appeler Rinalda, et lui donner mille détails sur la fête, dans ce patois napolitain qui ressemble à toutes les langues du monde, ou plutôt ne ressemble à aucune, et qui, à coup sûr, n'a pas une parenté bien directe avec la langue italienne, la langue qu'on écrit h Florence, qu'on parle à Rome. Les petits chevaux empanachés et enrubannés s'élançaient sur le pavé, au risque de se rompre le cou ; et , en vérité, j'étais convaincu que, d'une minute à l'autre, toute notre colonie voyageuse, étagée sur ce frêle échafaudage , allait être précipitée sur les dalles, il n'en fut rien , et bientôt nous étions arrivés sur le heu de la fêle. De tous côtés, des danses, des cris, le son métallique des guitares que l'on raclait sans relâche ; partout des boutiques de colliers, dont chacun se garnissait le cou et le chapeau , de petits seaux de bois blanc qu'on emportait suspendus à des branches d'arbre, en souvenir de la fêle ; sous chaque arbre, une fratloria, à chaque pas, une sor-
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ôtttena en plein venl. Des cercles se fonnaienl à droite et à gauche, et au milieu du cercle deux femmes dansaient la tarentelle; l'une d'elles seulement chantait cet air au mouvement pressé, cet air mineur, monotone, qui n'a qu'une reprise, en s'accompagnant de l'inévilable tambour de basque. Tous ces geiis-là buvaient, mangeaient, dansaient, chantaient, hurlaient, comme pris du vertige, dans des flots de poussière et sous un soleil ardent qui tombait d'aplomb sur leurs têtes nues. Le sol semblait enflammé, la poussière même bridait le visage; je repris bientôt la route de Naples.
La rue de Tolède était déserte ; dans ce pays où l'on est assailli par des nuées de mendiants, il n'y avait pas, ce jour-là, un .»>eul mendiant. Les mendiants étaient en voiture, vous saluaient au passage de grands éclats de rire, ne songeaient pas le moins du monde à vous tendre la main , et mangeaient publiquement du macaroni ; les étrangers, ce jour-là, contentaient leur curiosité sans bourse délier. Vous avez peut-être cru, mon ami , sur la foi de je ne sais quels touristes menteurs , qu'on pouvait à toute heure , le long des rues, voir manger les lazzaroni; vous avez cru, en voyant certaines gravures de nos quais , que , tenant le macaroni dans une main, et l'élevant au-dessus de leur tète, ils le faisaient ainsi glisser dans leur bouche, pour la plus grande salislaction de leur estomac d'abord , des curieux ensuite, l'as un mot de vrai dans tout cela, touristes et gras ures ont grossièrement menti. Les lazznroni , il est vrai, font leurs re|)as dans les rues de iNaples , — à Naples, on ne lait guère
autre chose que manger et dormir, — mais ils ne mangent pas de macaroni , et voici pourquoi : ils se sont aperçus que les étrangers s'attroupaient pour leur voir accomplir cette dernière opération ; et ces excellents Napolitains , qui sont bien les plus habiles gens du monde quand il s'agit de se procurer quelques grani, ont voulu prélever un impôt sur la curiosité. Ils se sont tout bonnement enfermés; ils ont mangea huis-clos , en ayant la précaution toutefois de mettre un des leurs à la porte. Alors les curieux qui voulaient voir le spectacle qu'on leur avait promis, ont tiré leur bourse d'assez bonne grâce, et ont payé pour descendre dans le bouge enfumé, comme ils payaient pour entrer à San-Carto.
C'est un étrange peuple que ce peuple de Naples; c'est la plus complète misère et à la fois la plus parfaite insouciance. Quand il a un carlin dans sa poche , le lazzarone est roi de la ville ; il passe fièrement en vous toisant, court aussitôt devant le comptoir d'une pasiicceria, dépense son carlin, puis se couche à terre et se rendort. La digestion faite , il vous poursuivra de ses gémissements et de ses cris plaintifs; vous lui donnerez et il se plaindra de la modicité de l'aumône. Un Anglais, m'a-t-on dit, paria un jour de donner une assez forte somme à un mendiant de Naples et de l'entendre se plaindre de n'en pas obtenir davantage. Un mendiant se présente, l'Anglais lui met un louis dans la main ; le mendiant , sans donner le moindre signe d'élonnement , le poursuit jusqu'au détour de la rue en se lamentant et implorant de nouveau la pitié de Veccettenza.
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Le lendemain je traversai Portici, et, m'arrêtant à Résina, je visitai Herculannm (Ercolano). Il reste peu de chose de cette ville surprise par la lave ; d'ailleurs , il s'en faut qu'elle soit entièrement déterrée, tn théâtre assez grand , que l'on parcourt avec des torches , de petits temples , d'étroites chambres ornées de mauvaises fresques , — les plus précieuses ont été transportées au musée des Studj nuovi, — deux rangées de colonnes, quelques pieds de remparts du côté de la mer, voilà tout. J'oubliais une prison où l'on trouva en fouillant un cadavre enchaîné ; les murs de cette prison ont encore la couleur verte que donne l'humidité; le soleil ardent de l'Italie qui les brûle n'a pu encore les réchauffer et leur enlever la froide teinte dont ils s'étaient imprégnés. Vous figurez-vous bien la mort horrible de cet homme dont le squelette se trouva là? Le voyez-vous s'agiter dans sa cage comme une bêle fauve dans une ménagerie qui prend feu ? L'entendez-vous implorer les fuyards avec des sanglots et des cris de rage? mais pas un qui s'arrête, pas un qui se retourne. Cependant le fleuve ardent est au pied de la montagne , il a gagné la ville , les flots s'accumulent : tout est enseveli. Quelle terrible scène que cette lutte inégale entre l'homme et le feu ! Le volcan intervient ici comme le dieu dans la tragédie grecque pour dénouer le drame. La ville d'Herculanum parcourue, je cherchai un guide pour monter au Vésuve. Il est bon de vous dire qu'il y a à Résina un guide dont le nom est presque célèbre ; il s'appelle Pasquale Cordua ; de sorte qu'aujourd'hui, dans ce village , tout If* monde s'appelle ainsi. On
m'avait indiqué sa demeure , je ne pouvais donc pas me tromper. Un homme vint au-devant de moi et s'offrit pour me conduire. Je lui demandai s'il était Pasquale Cordua ; il me répondit qu'il n'y avait que lui de Cordua au monde , et qu'il était bien véritablement l'unique Cordua, Je m'attendais à la réponse ; aussi , avant qu'il eût fini de parler, avais-je repris ma route et frappé à la porte du vrai Pasquale Cordua. Il vint m'ouvrir, et nous voilà gravissant tous les deux à l'Ermitage du Vésuve , situé au pied du cône. Mon guide me racontait chemin faisant les diverses éruptions qui eurent lieu depuis celle qui ensevelit Herculanum etPompéi : — «Voici, monsieur, la lave de 1810. » Et comme nous avancions : « Nous sommes sur la lave de 1832 ; dans quelques minutes nous toucherons à la lave de 1839 ; voyez, monsieur, sa couleur d'un beau noir se détache sur la lave ancienne presque grise aujourd'hui. » On eût dit un naturaliste montrant ses échantillons. Cet homme connaissait l'histoire de son Vésuve par cœur; pas un coin de la montagne qu'il n'eût parcouru ; il savait combien il y avait de plants de vignes , combien il en restait après chaque éruption , dans quelles parties le vin de Lacryma-Christi qu'on y récolle était préférable ; il semblait avoir vécu avec la famille de Diomède dont les cadavres furent découverts dans une cave à Pompéi. Arrivé à l'Ermitage, où l'on voit des pâtissiers, des rôtisseurs, des marchands de vins, tout, excepté un ermite, je retrouvai mes iazzaroni, ràcleurs de guitare , danseurs et chanteurs de la veille ; ils s'étaient transportés au Vésuve , et la fête conti-
nuait. A quelques pas de là , sur un cap de verdure, s'élevant au milieu de celle ruer noire el immobile, s'avançait à pas lenls une procession , le prêtre en avant. Les bannières pailletées flotiaient sur les lêtes, les habits sacerdotaux reluisaient au soleil, des jeunes filles couvertes de longs voiles blancs étaient agenouillées sur la lave; le prêtre , debout , bénissait à haute voix le Vésuve. II y avait quelque chose de solennel dans cette bénédiction donnée au volcan qui laissait échapper une fumée blanche en ce moment ; je ne l)ouvais détacher mes yeux de ce petit groupe, pressé sur l'étroit rocher et suspendu sur le noir abîme. Le cratère était rempli d'une épaisse fumée exhalant une forte odeur de soufre, on eût dit une immense chaudière en ébullition. Il me fut impossible d'y descendre et de voir les deux petits cratères qui existent aujourd'hui; les semelles de mes souliers étaient déjà brûlées, et la canne sur la(iuelle je m'appuyais commençait à s'enflammer. J'appris bientôt de plusieurs bouches une scène tragique qui venait d'avoir lieu. Une certaine confusion régnait encore parmi la foule, mais clic ne larda pas à cesser , et chacun reprit sa place à table comme avant. Voici pourtant ce qui s'était passé, fait bien simple, bien trivial, bien ordinaire en Italie, et qui se représente plusieurs fois dans chaque fête. Un homme du peuple avait jeté son bras autour de la taille d'une jeune fille, que l'on me montra et que je reconnus aussitôt pour Rinaùla , la brune et vive ItaUennc qui s'en allait gaiement la veille à la fête. Il l'entraînait au milieu d'Un groupe pour danser avec elle la tarentelle, quand un iaizarone, lui saisissant
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le bras, lui avjiii oiclomié de laisser cette fille. Le premier avait répondu par un éclat de rire. — Bir~ hante! tu ne veux pas laisser cette fille? avait repris le mendiant , les dents serrées et pâle de colère. — Elle dansera avec moi ; Domenico, tu es ivre. — Per Cristo ! s'était écrié celui qu'on appelait Domenico Belfiore ; puis il avait fait deux pas en arrière , avait tiré son couteau, et, prompt coinme l'éclair, en avait enfoncé la lame dans la gorge de son ennemi. Le joyeux danseur, étendu par terre , baigné dans son sang, ne donnait plus que de faibles signes de vie. Un enfant de huit ans environ, penché sur lui , s'enfonçait les ongles dans la chair et se frappait la tête du poing ; il était muet et désespéré : c'était son fils. Le meurtrier avait disparu. Quand la victime eut rendu le dernier soupir, l'enfant se leva sans proférer une parole et disparut à son tour. Les carabiniers royaux ( carabiniet'i reatl ) arrivèrent alors et firent emporter le cadavre. Tout fut dit , on n'y songea plus. Avant de redescendre à Porlici, je me retournai pour jeter un dernier regard sur la fête, j'aperçus la petite Rinalda qui dansait.
Au portrait qu'on me fit de Domenico , je ne doutai pas que ce ne fût celui qui la veille , dans la voiture, parlait à Rinalda.
Si vous voulez , mon ami , nous allons maintenant rentrer dans Naples , et nous irons saluer Virgile qui dort sur le sommet du Fausitippe. Pétrarque et M. Casimir Delavigne ont planté deux lauriers sur la tombe du poète; aujourd'hui les deux lauriers sont morts , mais en revanche il y croît beaucoup de
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ronces et d'orties. Ce tombeau de Virgile, qui n'a pas gardé fidèlement le précieux dépôt qui lui avait été confié, est une masse presque informe de maçonnerie , une petite chambre voûtée dans laquelle le jour pénètre par l'étroite porte. Il est situé au beau milieu d'un jardin potager et environné des tombes de plusieurs voyageurs anglais, jaloux de dormir côte à côte avec l'ami d'Horace et d'Octave. Si vous allez jamais à Ferrare , vous verrez aussi sur la façade de la prison du Tasse , autour du nom de Byron , gravé en grosses lettres, une muliiiude de noms inconims. Ces gens-là ne savent donc pas qu'il y a certains lieux vénérés, certaines murailles consacrées , où les grands poètes ont seuls le droit de dormir ou de tracer leur nom ? Il y a peu d'endroits au monde d'où l'on jouisse d'une plus belle vue : à droite , le golfe de Baies éiiucelant au soleil , étalant ses ruines romaines, son temple rose de Vénus qui s'avance dans la mer ; à gauche , jSaples qui s'étend eu demi-cercle ; Portici, le faubourg de la cité amoureuse et folle; le Vésuve au-dessus, élevant dans le ciel son cône tronqué; plus loin Castellamare et Sorrentc, — >1. de Lamartine a écrit une divine élégie à propos d'une pierre sans nom sous une haie de Sorrtnte: — en face, Ca/)iin\ec sa grotte d'azur, Tune des plus singulières merveilles de ce pays rempli de merveilles. On a appelé ce lieu « (a belle vue de Virpilen. On y a construit un banc de pierre sur lequel on a gravé quatre mauvais vers que je ne vous écrirai certainement pas.
Passons sous la voûte du Pausilippe, chef-d'œuvre
anonyme qu'envieraient les ingénieurs du tunnel sous la Tamise; traversons Pouzzoie, qui renferme le beau temple ruiné de Sérapis et les restes de l'immense pont de Catiguta , et parcourons le golfe de Baies jusqu'au cap Misène. Pour faire cette promenade, il faut tenir à la main le poème de Virgile; comme pour aller à Tivoli , il faut se faire accompagner par Horace ; par Cicéron , pour monter à Frascati ; par Catulle, pour parcourir le lac de Garda. Voici d'abord le vieux palais de César, puis le lac Àverne, terminé d'un côté par un temple d'Apollon, de l'autre par l'antre profond et noir de la Sibylle; enfin le lac Fusaro , c'est-à-dire l'Achéron ; plus loin , les temples de Diane , de iMercure et de Vénus; ruines croulantes , mais ornées çà et là de magnifiques bas-reliefs , de morceaux de marbre précieux dont le nombre diminue chaque jour. Entre le lac Fusaro et le lac de Marc Morto s'étendent les Champs-Elysées. Il n'y a que quelques pas de là jusqu'à Bauti, ou Néron fit périr sa mère, oti l'on aperçoit encore dans les flots les ruines d'un vaste bassin destiné à garder des murènes , où l'on descend dans une piscine merveilleusement construite, réservoir pour l'eau de la flotte romaine. Le cap Misène ferme le golfe; le cap Misène, rocher escarpé sur lequel Joackim Murai a construit une citadelle et dont la rêveuse Corinne s'est fait un piédestal qui gardera éternellement son nom. Avant une heure nous aborderons à Ischia et à Procida, deux îles de fleurs et de verdure s'élevanl sur l'azur de la mer. Prorida., la plus petite des deux, est une colonie grecque, où les
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femmes portent encorde costume de la contrée quittée par leurs ancêtres : leur robe de soie brune est bordée en bas d'un large ruban de velours cramoisi ; une seconde robe de dessus , le plus ordinairement verte , est brodée d'or sur les revers des manches el sur Ls épaules; le gilet, brodé d'or aussi, laisse apercevoir un fichu de soie. Les femmes portent les coins de leur tablier retournés en dessous, les jeunes filles les laissent tomber. Rien de plus gracieux que la chaussure ; figurez-vous des pantoufles dont la semelle serait en bois ciselé et peint de diverses couleurs , qui seraient recouvertes d'une étoffe parsemée de paillettes d'argent et garnies de franges d'or. Quant à la coiffure , elle est assurément venue d'Espagne ; c'est un fichu de soie noué négligemment sur le devant de la tête, et tombant par derrière en manière de résille. Cette petite île de Procida semble un véritable paradis , elle est calme , heureuse ; la misère n'y est pas nue et effrontée comme dans le pays qui l'entoure; elle a un port bien fermé, envoie chaque matin ses bricks porter des marchandises au loin , et je ne sais plus quel roi de tapies , l'apercevant un matin de son balcon royal de Port ici , n'eut rien de plus pressé que de s'y faire construire un château.
Ainsi de Naples à Procida et le long du golfe de Baies, toute l'antiquité grecque et romaine respire et semble se mouvoir encore. On marche en plein paganisme. Césars et Dieux de marbre, temples et palais de porphyre et d'albâtre oriental encombrent la route de leurs débris. Sous ce ciel ardent qui donne le vertige, au milieu de cette nature accablante, on
comprend les molles croyances, les mœurs faciles; on se trouve tout à coup initié à l'histoire de ces étranges voluptés, qui, racontéesdans les livres, nous semblent monstrueuses à nous autres hommes du Nord. On comprend qu'une fois la république roujaine tuée par Octave , comme plus tard la république de Florence devait être tuée par les ÎMédicis, les patriciens, les heureux , les riches de Rome , aient quitté leur campagne envahie déjà par la mai' aria, et soient arrivés en foule h Baies. Brutus s'était ouvert le sein en jetant à la face du ciel un horrible blasphème : il n'y avait plus un citoyen , mais mille courtisans empressés de jouir. On avait nié la vertu , on nia aussi la liberté. Alors commença une longue époque de crimes, de débauches effrénées, de turpitudes presque fabuleuses, de cruautés raffinées, se passant en plein jour, au milieu de tous, des enfants mômes, le plus souvent malheureuses victimes, sur les places , devant tous les yeux. Néron , qui est la personnification de la décadence romaine , Néron dont le nom est populaire par toute l'Italie, avait son palais à Bauli ; Tibère rêvait des débauches impossibles dans son île de Capri. On se fait un jeu de la vie de l'homme, on contemple l'agonie , appuyé sur le coude, en s'enivrant de vin de (Chypre; on construit des cirques partout, on accomplit de honteux mystères sur l'autel du temple des dieux; enfin, quand toutes ces merveilles de l'art, ces maisons, ces édifices sacrés, se sont bien abreuvés de larmes et de sang , se sont bien imprégnés de vices, des barbares, perdus à l'une des extrémités du monde connu , comme une nuée ven-
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geresse dans un coin de l'horizon, accourent et purifient en détruisant. f;e n'ciail pas trop du fer et du feu pour enlever tant d'impuretés ! C'est au milieu de ces ruines splcndides en quelques endroits, qui expliquent un éblouissant passé , que le peuple de Naples s'est installé avec ses haillons; il a construit des barricades autour de ces pierms, et il les montre en tendant la main , et il n'a pas d'autre industrie , pas d'autre moyen d'existence. A entendre ces malheureux demi-nus, custodes aiïamés, vous racontant tant bien que mal toutes ces choses, on dirait des valets sans place qui vivent en montrant la défroque usée de leur maître. On rencontre de temps à autre, au bord du golfe, des laboureurs qui ensemencent leur champ et le creusent, mais c'est rare. Et, en effet , à quoi bon tant de peines, puisque demain Yaria caltiva s'étendra sur ce champ et empêchera la récolte. Varia cattivaesl la divinité malfaisante qui habile les plaines incultes de l'Italie ; elle sort à jour fixe des marais Ponlins. traîne son linceul sur les caiTipagnes, ferme les portes à son passage et tue les imprudents qui s'attardent en chemin. Vous vous couchez fatigué sur ce gazon pour dormir une heure : c'est fini , vous ne vous réveillerez pas : vous êtes mort. Le sol a été trop long-temps abandonné aux esclaves, il n'y a que la sueur de deu\ bras libres t|ui le féconde.
On parle beaucoup de colonisation ; chaque jour on s'en va au hasard chercher des rivages incoimus, on repousse avec danger les sauvages dans leurs forêts, on vent des leripsà nililvcr: pourquoi If^allpr
chercher si loin quand elles sont tout près ? La moitié de l'Italie se meurt faute de bras , la moitié de l'Italie est un désert. Le roi de Naples actuel, c'est une justice à lui rendre, s'est bien occupé de repeupler une partie de son royaume , il a tenié le dessèchement de plusieurs marais; mais il y a encore loin de ces généreux essais, souvent interrompus , à l'énergie des remèdes qu'il faudrait employer. Et ne croyez pas qu'il faille chercher dans le caractère du peuple napolitain l'explication de cet étal de choses; il est engourdi aujourd'hui et dévoré par la fièvre, cela est vrai; mais n'en doutons pas, un jour il se réveillera, et sa vigueur lui reviendra une fois la fièvre coupée.
Pour connaître l'antiquité , ses mœurs et sa vie intérieure, il suffit d'entrer à Pompéï et de parcourir la ville muette. Ce livre de pierre en dit plus que tous les savants ensemble. Pompéï ne fut pas aussi profondément enfouie sous la lave qu'Herculanum , aussi présente-t-elle un ensemble bien plus complet. Tout est là , rien n'y manque : les rues , les fontaines, les petites boutiques des marchands, les dalles que les roues des chars sillonnaient de profondes ornières, les temples des dieux , le forum, les maisons des particuliers , entières encore comme au Jour où elles furent ensevelies , les fresques de la salle à manger, les fresques au fond de l'alcôve , le Salut bienveillant sur le seuil de la porte, le théâtre, l'école où les pédagogues instruisaient les enfants , et , à deux pas de là , car celle société corrompue avait oublié rhonnètelé et la pudeur, la maison de prosti-
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tutioii avec son enseigne honteuse ciselée eu marbre et sa grossière devise. Le Musée de Napies est enrichi d'un grand nombre de statues , de fresques , de mosaïques trouvées à Herculanum et à Pompéï; la plupart sont parfaites d'exécution ; je veux en citer quelques-unes : — mosaïques représentant des vendeurs de masques et des musiciens. — Un Combat de coqs , le perdant pleure. Beaucoup de finesse dans les contours , de la grâce dans les draperies. — La statue de Manda Scantitla , la robe est en albâtre oriental. — La statue équestre de Baibus; les jambes du cheval sont admirablement étudiées. — Bas-reliefs représentant plusieurs attelages de bœufs; le joug est attaché comme il l'est encore aujourd'hui dans toute rilalie. — Autre bas-relief représentant un intérieur de cuisine : on dirait un tableau de l'École flamande, de Teniers par exemple , taillé dans le marbre. Rien de plus curieux que le musée secret pour l'histoire de l'art et surtout des mœurs. Les sculptures qui le composent sont admirables; mais notre langue, Dieu merci , se refuse à raconter les sujets qu'elles représentent.
J'allais quitter Pompéi quand je fus attiré vers le théâtre par le son lointain d'une guitare. Dans l'une des galeries voûtées et circulaires , un pauvre diable déguenillé dansait l'éternelle tarentelle devant cinq ou six Anglais, immobiles et les mains dans les poches. Le danseur était un petit honmie maigre, à l'œil vif; il tournait, agitait ses jambes avec frénésie , se courbait, cherchait des poses extravagantes, frappait .sur sa mauvaise guitare et semblait dans le délire. Les
mouvements saccadés du danseur contrastaient singulièrement avec la froide impassibilité des spectateurs. Quel fut mon étonnement en reconnaissant Domenico Belfiorel Tout à coup, trois soldats s'avancèrent vers lui et l'arrêtèrent. Il ne fit aucune résistance et nous tendit sa main décharnée, où chacun de nous laissa tomber son aumône. Eu sortant du théâtre , j'aperçus derrière un tronçon de colonne brisée l'enfant dont Domenico , la veille, avait tué le père. Domenico l'aperçut conmie moi et laissa retomber sa tête sur sa poitrine, san^ qu'une seule parole de colère s'échappât de sa boukhe. On l'emmena.
Le soir, les lazzaroni avaient repris possession de la strada di Toiedo, et avaient envahi le petit théàlre de San-C a rUno, le théâtre national de Naples, dont le parterre ressemble prodigieusement à une cave où on aurait aligné des bancs. Le théâtre de San-Carlino avait placardé sur sa porte , ce jourlà, une affiche ainsi conçue : « Jllcfjrissim.a rap- » 'présent atÀone, scritta net vago dialetto napo- » titano ; destinata a dîverttre it publico; ha » per titoio : lo Rltuorno da ia Scafata, con » Puicinetta.» Les applaudissements frénétiques des assistants couvraient la voix des acteurs.
Et puisque me voilà à la porte du théâtre San- Cartino et que la foule des lazzaroni m'empêche d'entrer, je veux vous dire quelque chose des théâtres en Italie. Au temps de Louis XIIF, la littérature italienne, traversant les monts, avait fait invasion dans notre langue. Avec ses métaphores de mauvais goùi,
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son verbiage sentimental , elle avait presfiuc fait oublier le style si franc de Montaigne; aujourd'lini le contraire a lieu , l'influence fiançaise se fait sentir puissamment en Italie. Il y a bientôt un demi-siècle, nos pères lui imposaient avec le sabre nos coutumes et nos lois, nous lui imposons maintenant nos livres. A l'exception de trois ou quatre poètes ou penseurs qui s'efforcent d'attirer encore l'attention publique , on ne crée plus en Italie, on traduit ; les librairies de la rue de Tolède sont encombrées de romans français expédiés par la Belgique, ce grand atelier de contrefaçon ; nos goûts, nos usages, nos manières de dire sont devenus de mode , il est de bon ton de les suivre et de faire plier sous ce joug, volontairement accepté, les vieilles habitudes du pays. De là un mélange de façons françaises et italiennes qui ne laisse pas que d'avoir son originalité et son côté plaisant, (.^est surfout dans la littérature dramatique que nous avons exercé notre empire ; il suffirait pour le prouver de citer les titres des pièces représentées dernièrement sur les principaux théâtres. A Gènes, il y a deux mois, on jouait te Démon de In Nuit, de iM. .Scribe; à Rome, sons le titre de Rotla e Michel- Angelo, le Cliefd' œuvre inconnu, de M. Lafont ; et à Naples, l'autre jour, au théâtre Florentini , ta Scuola de Vecchi, del sig. Casimiro Defavigne. Point d'essais sérieux , d'œuvre originale fortement travaillée ; les mélodrames du théâtre Malibran, à Venisp, ou Alibertl à Rome; au théâtre de la place Santa-Maria Novelta à Florence, les lay.zis di Stenlaveilo qui échange sa veste ornée d'un
soleil en papier doré contre un costume d'avocat , d'apothicaire ou de fashionable; les joyeuses improvisations de San-Cariino, étincelantes de verve et de lines railleries quelquefois, et dans lesquelles Pulcineila et Paiigrazio se disputent la faveur populaire, voilà tout. Il y a une troupe cependant qui joue les tragédies d'Alfieri. Elle arrive de Florence, où elle a représenté VOreste; entre à Rome, où elle représente YOreste à peu près pendant toute la saison , et, vers la fin du printemps, plie bagage et s'en va représenter Oreste dans toute la Romagne, à Pesaro, à Rimini, à Forli et à Faënza. Quels acteurs ! et quelle étrange façon de réciter les vers du grand poète ! Goldoni n'est guère plus heureux qu'Alfieri, et le spirituel auteur de i'^jo nef imbavazzo a dû maudire plus d'une fois les interprèles que le sort lui donnait auprès du public. La tragédie est donc à peu près morte en Italie ; il ne faut y chercher que le mélodrame emprunté aux annales du pays concernant les brigands des Abruzzes ou de la Dalmatie, selon que la représentation a lieu à iSaplesou à Venise; il ne faut y chercher que des farces populaires, divertissement chéri des Italiens (ce sont les atellancs d'autrefois), et au milieu desquelles se glissent quelquefois, à la dérobée, les jolies comédies de Nota. Je n'ai voulu citer ici ([ue des théâtres populaires et non des théâtres lyriques comme Argtntina, Sun-Carlo, iaFenice, ia Pergola, visités seuls par les classes plus élevées de la société. Gomme théâtre populaire , je ne veux pas oublier de vous parler d'une salle très-noire et très-étroite où l'on donne deux représentations par
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soirée, dont le répertoire est fort amnsaiii dinis .sa naïveté el dont les acteurs sont bien les nicillcur.s(|iii soient dans toute l'Italie; ces acteurs sont tout bonnement en bois. C'est à Rome, sur les planches du petit théâtre Fiano ai Corso , qu'ils gesticulent et bondissent, à la grande joie des désœuvrés du Caf}h Nuovo. Une de ces petites pièces, surtout, attire la foule; elle est intitulée : U n F iglio in dote, ovvero ie tre spose ; cou Cassandro , amante appassionato. Trastévérins au chapeau pointu , bourgeois du Corso, brunes Krascatanes, venues dans la matinée à Rome pour gagner quelque indulgence en baisant le pied du prince des apôtres à Saint-Pierre, tout cela se presse sur les banquettes usées, derrière les quatre musiciens de l'orchestre , et tout cela rit aux fougueuses déclarations du bonhomme Cassandre, amante appassionato.
Comme je vous l'ai dit, les brigands ont envahi les théâtres de Naples, mais cela n'empêche pas qu'en sortant de la ville on ne les rencontre sur la route. En dépit des gendarmes que le gouvernement entretient jusqu'à Terracine, les brigands exercent leur état sans courir trop de chances fâcheuses. Il y a même un moyen à peu près infaillible pour être arrêté par eux. Il suffit de faire asseoir un carabinier bien armé sur le siège de la voiture. A la vue des brigands, le carabinier s'enfuit à toutes jambes et va se cacher à cent cinquante pas derrière un buisson. Cela fait, les brigands ouvrent les malles, étalent sur la route les objets qu'elles renferment , s'emparent de l'argent et vous souhaitent un bon voyage, vous laissant
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le soin de refaire vos paquets. Ces messieurs, du reste, ne sont pas très-exigeants, et des personnes dignes de foi, tombées entre leurs mains, m'ont assuré que, sauf la contribution un peu forte qu'ils lèvent, il n'y a pas entre eux et les douaniers une différence assez tranchée pour qu'on puisse savoir si c'est décidément avec les premiers ou avec les seconds que la lutte s'engage.
Quittons, s'il vous plaît, lastrada di Toledo qui exhale un honnête parfum de cuisine; quittons la rue bruyante où tout le peuple de Naples passe et repasse vingt fois le jour, laissons les boutiques tapissées de casseroles qui font reluire au soleil leur ventre de cuivre, pendant que les ta zzaro7ii dorment h lète appuyée contre le bureau roulant des changeurs de monnaies. Jetons un dernier regard sur ces nombreuses et terribles fresques, où le pinceau de quelque peintre écolier a multiplié les damnés se tordant dans les flammes du purgatoire, et continuons notre voyage sur la voie romaine qui traverse les marais Ponlins. Nous voici arrivés à Capoue , ce soir nous serons au môle de Gaëte ; demain, nous entrerons dans les Etals de l'Église. Quel magnifique paysage! quelle sauvage grandeur ! Tout à l'heure, c'était la nier bleue, infinie, sillonnée de blanches voiles, la mer qui paraissait par moments en feu et dont les vagues venaient mourir sur le rivage bordé d'orangrrs ; maintenant ce sont des montagnes hautes , escarpées, se prolongea.it jusqu'à l'horizon. Des troupes de chevaux sauvages errent en liberté dans l'étroite vallée. Là-bas , auprès de ce pont ruiné, c'est une femme de Carigliano qui relève son jupon rouge pour traverser le
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ruisseau ; plus loin, sur les pentes des montagnes, ce sont des bœufs blancs qui reviennent du travail. Voici des moissonneurs , courbés sous les gerbes , le char vide encore avec son image de la madone ; voici un paysan qui pèse sur la corne de son buffle rétif pour l'arrêter. Ce paysan, aux jambes nues, représente assez bien le peuple de la campagne romaine, aimant à montrer sa force , fier , sous ses haillons , de la vigueur de son bras , de ses reins fermes et cambrés , et conservant dans ses moindres actes une attitude théâtrale. Il est bien le fils de ce terrain volcanique, de cette Sabine ardente, dont les lignes sont sévères, où la végétation est prodigieuse. Et par delà les montagnes, derrière les groupes de pins en parasol, plus loin que les marais où passe un Romain à cheval , rassemblant et poussant devant lui un troupeau de moutons, la lance en arrêt comme un chevalier d'autrefois , on croirait entendre monter dans l'air la rumeur presque éteinte aujourd'hui de la ville éternelle ! Ensemble harmonieux, nature ardente, misérable et superbe, qu'il faut laisser peindre à iialvator Rosa!
En jetant les yeux sur une carte, on se demande avec étonnement d'où vient la solitude qui environne la capitale religieuse du monde , ce centre tout puissant au moyen âge? Pourquoi ce rude anathème a-l-il été prononcé? Ce sol est-il donc envahi pour toujours par la fièvre? Et le mal est-il sans remède? Le dôme de Saint-Pierre se voit de loin, dominant comme un vaisseau gigantesque la mer houleuse des collines cl des vallées, ces terrains superposés , remués depuis
des siècles par des feux secrets. Le dôme de Michel- Ange est un mont superbe dont la tête étincelle. Autour de lui, la ville enfermée dans ses remparts troués en plusieurs endroits ; après , le désert ! Jusqu'au mont Cimiuo , qui ferme d'un côté la campagne , il n'y a rien, rien que l'étang pestilentiel de Macarèse, le lac de Bracciano et le mont dépouillé du Soracte. Les bords de la mer sont désolés ; il n'y a guère que Nettuno qui ait conservé un peu de vie. Viennent ensuite les Marais- Pontins, royaumes de la mai' aria et de la mort. Si l'on remonte, en retournant le Gacume et traversant la double chaîne des monts Lepini, on arrive aux montagnes de la Sabine, rencontrant seulement de distance en distance quelques villages où toutes les civilisations victorieuses ont marqué leur passage. Il y avait là des peuples courageux et fiers qui luttèrent contre Rome naissante; aujourd'hui vous n'y trouverez que des malades ou les débris des bandes des Barbone , des Corambono et des Dieci-Nove.
Cependant, au milieu du désert, à peu près au centre , à quelques lieues de Rome , s'élève un mont éclatant , couvert de petiies villes aux noms harmonieux , de lacs limpides oij les ruisseaux des collines versent leurs eaux et les bois leur ombre, où le chevreuil craintif descend à midi : c'est le mont Albane. Le voiturier dételle ses chevaux et les fait boire dans un cercueil romain , dont l'inscription n'est pas encore entièrement effacée , et qui sert de réservoir. La petite ville de l'Arricia est au-dessus de votre tête ; Une croix est tracée en rouge sur les portes de toutes
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les maisons, avec celte inscription autour : VI va il sanguc di Gesà Cristo. Albano traversé, le désert recommence , désert peuplé d'aqueducs qui le parcourent à pas de géants , de tombeaux dégradés , de pyramides tronquées et dont les pierres tombent dans le silence. La grande voie romaine se déroule brûlante sous vos pieds. Rome est là-bas, vous l'apercevez déjà.
IL MOSAICISTA.
Siqnori, una piceota etemosina, per famor di Dio! per ta Maria santissima ! signorei?enedetto,povcro cieco! telles étaient, mon ami, les phrases entrecoupées de gestes expressifs que deux ou trois groupes de mendiants nous adressaient d'un ton nasillard , en montrant les haillons qui les couvraient. Nous venions de Naples, et suivions l'ancienne voie Appienne ; quelques minutes après la voiture s'arrêtait à la porte , nous étions dans Rome, La misère, hôtesse déguenillée, nous accueillait à l'entrée. Ce nom de Rome , ce nom qui a été la terreur et le symbole! de l'affranchissement du monde, qui, porté jusqu'aux extrémités du monde connu, voulait dire gloire, force, vertu, éveille dans l'âme tant de souvenirs impérissables, que l'on pose le pied pour la première fois avec émotion sur le pavé de la ville éternelle. Après un temps d'arrêt assez prolongé , pendant lequel nos passe-ports furent tournés et retournés en tous sens, et qui permit aux promeneurs oisifs du quartier de nous examiner de la tête aux pieds , un soldat chargea son fusil sur son épaule, et nous conduisit à
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la douane située au milieu de la ville. La douane a construit ses magasins et dressé ses comptoirs dans le temple de l'empereur Antonin , dont le large portique, d'une puissante architecture, est orné de colonnes cannelées. Voilà une humiliation gratuite qu'on aurait bien pu épargner à ce pauvre empereur, en mémoire de cette épithèle de -pieux que la postérité accola à son nom. Je vous demande un peu , à quoi sert la vertu ? Les Romains de nos jours se sont rendus coupables de plusieurs profanations de la sorte envers les Romains d'autrefois: on a changé le mausolée d'Auguste en un théâtre où, de temps à autre, on donne des combats d'animaux ; les cendres du premier chef de l'empire sont là, il faut en convenir, en assez mauvaise compagnie. Quant au palais des Césars, ce palais qui était une merveille et une cité dans la cité , on en a fait un grenier à fourrages. Un jour que j'avais visité les thermes de Titus, j'y entrai par hasard; un cheval efflanqué, qui venait de traîner une charrette pesamment chargée de foin , succombait en ce moment à la fatigue et à l'ardeur du soleil ; quatre robustes Trastévérins , à la figure sérieuse et au chapeau pointu surmonté d'une plume de coq , traînaient le cadavre dehors par les pieds, (l'était peut-être la place où les prétoriens avaient massacré un empereur. — Les deux formalités de l'enregistrement du passe-port et de la visite des malles terminées, et la bonne-main donnée au soldat ((ui vous a fait traverser la ville comme un prisonnier de guerre, vous êtes libre de courir les rues de Rome et d'aller vous loger où bon vous semble.
La fête du Corpus Domini et celle de saint Pierre, qui devaient avoir bientôt lieu , avaient attiré un grand concours d'étrangers; les hôtels de la place d'Espagne regorgeaient de monde. J'avais encore quelques jours à attendre ; je les employai à visiter les curiosités et les monuments les plus vantés, dont vous trouverez la description savante et détaillée dans le premier guide du voyageur qui vous tombera sous la main. Je ne vous dirai donc rien du Colosseo et des trois colonnes branlantes du temple de Jupiter-Stator; non plus que de l'arc de Constantin; tant de gens vous en ont parlé ! vous connaissez sans doute tout cela, et vous iriez, sans vous tromper, d'une ruine à l'autre ruine, comme pourrait le faire un vénérable orfèvre de la rue du Corso. Je veux seulement vous dire l'aspect général de cette ville, dont la vie semble s'être retirée ; ville aux coutumes vieillies, qui déploie aux jours de fêle un luxe étrange et suranné , qui , au milieu de son désert envahi par la peste, avec ses aqueducs, ses tombeaux gigantesques, ses colonnes aux glorieuses spirales, ses temples, dont on a chassé les dieux pour y mettre d'autres dieux, tout ce cortège funéraire est encore la capitale du monde chrétien. Il y a à Rome une hauteur qui a été formée, s'il faut en croire les chroniqueurs, avec les débris des vases de terre qui se cassaient dans la cité : ce monticule pourrait, au besoin , servir à représenter symboliquement la cité enlière. Remuez le sol, interrogez les mœurs, fouillez les lois , vous ne trouvez partout que des débris; débris de croyances et de civilisations successives, superposées les unes aux au-
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très, comme ces couches d'argile qu'un déchirement du sol met à nu , un Monte Tcslaccio enfin.
Quand on jette les yeux sur la France et sur l'Italie , sur ces deux royaumes unis plusieurs fois par la conquête et mieux encore par le cœur, on s'étonne des différences qui existent entre eux. Chez nous, la discussion Hbre et journalière des affaires politiques; là-bas , un silence absolu sur les hommes qui gouvernent et sur leurs actions; d'un côté des montagnes, une effrayante activité; de l'autre, une éternelle rêverie ; ici , l'élan impétueux , les tentatives hardies des arts , de la littérature et de l'industrie , cherchant de nouvelles voies, sondant les anciens mystères ; là , une confiance aveugle dans le passé , la contemplation enthousiaste , mais bien souvent stérile , des œuvres des maîtres. C'est surtout à Rome que le caractère de l'Italie moderne se montre à découvert; Rome , c'est l'immobilité personnifiée; les habitudes ont peu changé; les siècles, qui d'ordinaire effacent si bien à leur passage les traces de leurs devanciers , n'ont, à bien considérer, opéré aucune transformation réelle dans le peuple, et les Trastévérins, qui habitent autour del'église de Sainte- Marie aux naïves mosaïques, ont gardé, sur leur front et dans leur cœur, la beauté mâle cl les passions de leurs pères.
Sur le mont Pincio s'élève la villa Médicis, la villa française , qui a Rome entière sous ses pieds ; la Rome du pape d'un côté du fleuve , la Rome des Césars de l'autre : le Tibre, un ruisseau d'eau sale de quelques pieds de profondeur, les sépare. Aujour-
d'hui César a traversé le ruisseau et s'appelle Grégoire XVI , les pères du sénat sont les porporati. De la place du Peuple , et mieux du Peuplier, comme le prétend Ch. de Brosses , ce touriste rieur, savant comme un bénédictin et spirituel comme Voltaire , partent les trois grandes rues di Ripctta, del Bai)uino ei del Corso. Ne vous étonnez pas du silence profond qui règne dans cette dernière rue , la plus agitée de la ville ; comme il n'est encore que dix-huit heures (deux heures après midi), tout le monde dort, à l'exception de ces trois ou quatre Français que vous voyez là-bas et qui s'en reviennent de visiter le Forum. Dans une heure on s'éveillera pour dîner; puis deux cents voitures , parmi lesquelles vous reconnaîtrez facilement celles des cardinaux , sortiront de toutes les portes, prendront la fde dans le Corso, s'arrêtant çà et là devant quelque Bottega , tourneront autour de l'obélisque de Sixte-Quint et rentreront dans le palais d'où elles sont sorties , pour conduire bientôt après leurs maîtres aux théâtres d'Apollon ou d'Argentina. A l'extrémité du Corso, sur la place de Venise , habitent les deux véritables rois de Rome, les deux rois de fait : l'ambassadeur d'Autriche et le banquier Torlonia. Les deux palais sont face à face, et l'aspect de chacun suflirait pour faire connaître le personnage qui l'habite. Le palais de Venise est une forteresse sombre et crénelée , assez vaste pour loger une armée, et qui enferme entre ses quatre murs un petit jardin et une église. Los salles désertes et froides sont tapissées de fresques représentant les principales villes tributaires jadis de la se-
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rénissime république ; anachronisme d'orgueil ! araèrc Ironie du destin ! Le palais de ïorlonia sourit , au contraire, comme une jeune fille d'Albano un jour de fête ; ses pierres de taille sont blanches et ciselées, les fresques brillantes de fraîcheur s'épanouissent dans les cours , les portes de bois précieux sont chargées d'armoiries de bronze , les plafonds sont dorés , et sur l'un d'eux , M. Camuccini , le dernier représentant de la peinture italienne , a peint le Banquet (les Dieux. A l'extérieur comme à l'intérieur, c'est un luxe à éclipser les somptuosités sur le retour du palais Doria, qui ne peut lui opposer que ses grandes glaces vénitiennes et sa façade du Barromini. Il n'y a pas loin du palais ïorlonia au Campo Vaccino , le vieux Forum romain , encombré de charrettes et de bœufs sous le joug. Nous allons suivre, mon ami , sur le pavé triomphal en pente , ce capucin qui s'en va à deux pas de là embrasser la croix de bois rouge plantée au milieu du Colisée, et gagner ainsi cent cinquante-cinq jours d'indulgence. Cette croix de bois est sainte, c'est la croix du sang et de la liberté : il n'était pas besoin ([u'on y attachât un écriteau et la promesse d'une indulgence pour qu'on vînt la baiser à genoux. Un peuple de sublimes entêtés est mort là pour la régénération du monde ; ils plaidèrent éloquemment sous le fer des bourreaux ; quand ils furent morts , on s'aperçut qu'ils avaient gagné leur cause. En face de nous , le soleil fait élinceler le dôme de Saint-Pierre et les longues arcades du Vatican , vaste palais qui s'étend comme un colosse au milieu des masures qui l'en-
tourent; Sainte-Marie-Majeure, Saint-Jean-de-Latran font admirer leur majestueuse architecture ; des obélisques nombreux dressent dans les airs leur granit rose chargé de signes mystérieux ; des murailles fortifiées de tous côtés , des villas superbes sur les hauteurs; les deux chevaux de la place àe Monte Cavalfo, qu'une inscription menteuse attribue à Phidias, et auxquels l'artiste grec n'a pas donné le moindre coup de ciseau ; des aqueducs comme de longs serpents déroulent leurs anneaux de pierre à travers la campagne en friche ; de sévères églises touchent les fontaines somptueuses San-Pietro-in- Montorio et VAcqua Paota ; des couvents s'élèvent à côté des temples païens , et se logent souvent dans les flancs de ces temples eux-mêmes , sans en déranger en rien la symétrie. Michel-Ange , le magnifique maçon , a fait plusieurs prodiges de ce genre. Ainsi, d'un seul regard, on embrasse le présent et le passé ; les changements des lieux et les édifices expliquent le travail des siècles et la marche de l'humanité.
Rome est la ville des grandes tristesses et des sérieuses méditations ; je ne sais quelle fatigue de mouvement s'empare de vous, quel besoin de repos se fait sentir ; c'est l'ombre fatale de cet arbre du nouveau monde qui engourdit. On éprouve un mélancolique plaisir à se promener dans ces solitudes peujilées de souvenirs ; mais il ne faut pas y rêver trop long-temps , car on irait frapper à la fin de la journée à la porte d'un couvent et on n'en sortirait plus. 11 faut se lever et s'enfuir du côté de la place d'Es-
pagne ; la vie et le mouvement se sont réfugiés autour delà fontaine de la Darcaccia. Après le Corso , la via CondoUi est la plus bruyante. C'est là que se sont donné rendez-vous tous les marchands de mosaïques et de chapelets. A Rome , outre les grands travaux des mosaïstes du Vatican, qui copient avec une habileté prodigieuse les œuvres des maîtres , pour en orner les chapelles de Saint-Pierre , il se fabrique une grande quantité de petites mosaïques , comme objets de curiosité ou comme bijoux de femmes ; aussi les ouvriers sont-ils en nombre. La plupart de ces mosaïques représentent des fleurs ou des monuments célèbres de l'ancienne Rome. Il s'en fait chaque année un débit considérable ; les chapelets seuls font concurrence aux mosaïques.
Dans l'une des boutiques de la via CondoUi entrait chaque malin , il y a deux mois environ , un jeune homme dont je vous demande , mon ami , la permission de vous faire l'histoire en quelques lignes. C'est une de ces histoires bien simples , sans le moindre incident romanesque , presque triviales à force d'être vraies, qui s'entendent mais ne s'écrivent pas ; le pastiche en est impossible. Un soir j'avais traversé le Forum ; puis, passant sous l'une des voûtes du temple delta Pace 3 je m'étais acheminé vers le sanctuaire détruit de Vénus ; je voulais voir la lune se lever surle Colysée. Ce spectacle, en elîet, est merveilleux; et , pour tout voyageur qui se respecte , passer une partie de la nuit au Colysée est de rigueur. Assis sur l'un des gradins les plus élevés de l'amphithéâtre , je m'étais livré sans contrainte aux émotions que faisait
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naître en moi celte scène pleine de grandeur. J'avais évoqué par la pensée les ombres des derniers Romains et des premiers martyrs , les fantômes de ces tribus sauvages qui , passant ensuite et séparant bourreaux et victimes, avaient arraché, pour s'en faire des armes, les attaches de bronze qui retenaient les blocs de granit liés l'un à l'autre. Toute cette foule me semblait remplir la vaste ellipse et bourdonner autour de moi. Cependant l'heure avancée de la nuit me fit sortir ; mais , par je ne sais quelle distraction , au lieu de reprendre le chemin du Campa Vaccina , je tournai à gauche et passai sous l'arc de Constantin , au pied de ce couvent des Camaldules , d'où est sorti le vieillard à cheveux blancs qui est pape aujourd'hui. Depuis un moment, un homme, à demi caché par les broussailles du chemin , me suivait à quelque distance ; son ombre , qui aux clartés de la lune se projetait sur la route , me l'avait fait apercevoir. Tout à coup un jeune homme que je venais de rencontrer en contemplation devant les bas-reliefs de l'Arc-de- Triomphe , s'avança vers moi , me prit brusquement le bras en me montrant l'inconnu et m'engagea à ne pas avancer plus loin.
— Vous êtes seul , me dit-il, la route à cette heure de nuit n'est pas sûre ; rentrez , monsieur. Si vous voulez bien , ajouta-t-il, nous cheminerons ensemble.
J'acceptai son offre, et nous reprîmes la route du (^apitoie en parlant de l'art antique , dont mon compagnon semblait fort amoureux. Chemin faisant, j'appris de lui qu'il se nommait Vincenzo.
Le hasard avait fait tous les frais de notre lenconlre:
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mais « le hasard est donné par la Providence , » c'est un rêveur allemand qui dit cela. Le lendemain , voulant faire emplette d'une mosaïque, j'entrai dans une boutique de la Via Condotti , j'y vis Vincenzo, courbé sur son travail ; mon promeneur de la veille était un pauvre mosaïste. Les jours suivants je le rencontrai encore dans les quartiers de la vieille Rome , qui étaient sa promenade favorite. Vincenzo avait un beau profil romain , un sourire triste , une de ces ligures rêveuses et d'une douceur infinie; il était âgé de dix-huit ans , mais de précoces chagrins avaient pâli ses joues et tracé quelques rides sur son front. J'étais seul alors, je ne connaissais personne à Rome, la conversation de Vincenzo m'était donc d'un grand prix. Je le trouvai un soir plus causeur qu'à l'ordinaire ; il y a des moments dans la vie où on sent le besoin de dire à un autre ce qu'on a épt ouvé , de s'entretenir avec lui longuement, au hasard, sans suite , des choses passées , tristes et heureuses à la fois, sur lesquelles la pensée revient sans cesse. Il s'exprima avec cette abondance de l'âme qui jaillit à flots ; langue merveilleuse , mais qu'on ne saurait traduire, et qui se parle avec le cœur et non pas avec les lèvres.
Vincenzo était né à Subiaco, dans les montagnes ; il avait passé quatre ans dans un couvent, oii on lui avait donné une sorte d'éducation. Il en était sorti et s'était livré au travail : il fallait vivre , il faisait donc des mosaïques. Il avait perdu sa mère de bonne heure; son père était paralytique. Vincenzo lui envoyait cha- ([uc mois une partie de l'argcntciu'ilietirait de son tra-
vail. Il était donc seul à Rome , et cet isolement forcé avait miné sa vive intelligence ; l'enfant de dix-huit ans était presque un vieillard par la pensée. Un seul être l'aimait , c'était une jeune fdle qui habitait les ruines du théâtre de Marcellus, au-dessus d'une petite osteria di cucina, du côté opposé à celui où le prince Orsini , l'hôte du vieux théâtre romain, a construit son palais. Un soir que nous passions devant sa porte, elle nous jeta un sourire gracieux et un refrain de chanson ; cette tête brune avec ses rubans de couleur tombant le long des joues, et sa longue aiguille d'argent dans les cheveux, s'encadrant ainsi , jeune et rieuse, dans ces ruines noircies , formait un charmant sujet de tableau : Vincenzo lui avait rendu son sourire, et j'avais appris ainsi l'amour pur et ignoré du pauvre mosaïste.
Cependant le jour de la fête du Corpus Domini était arrivé ; les boutiques étaient closes ; mais , par compensation, l'enseigne Spaccio di vino, acquavita ed orvieto semblait avoir une vertu magnétique qui attirait les buveurs des différents rioni de la ville. Les rues dtW Orso et di Borgo nuovo se remplissaient de monde; de tous les côtés on se dirigeait vers la place de Saint-Pierre, le pont Saint-Ange était encombré. Les riches carrosses cardinalesques, chargés de dorures et de médaillons peints par les anciens maîtres roulaient à grand bruit, et la foule s'écartait à la voix de l'énorme cocher rayoïmant sous sa perruque à l'oiseau royal. Les grands chevaux noirs secouaient leurs panaches violets et traînaient au pied de 'escalier de la chapelle Sixtine les somptueux
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successeurs des apôtres. Derrière chaque carrosse s'épanouissaient trois valets dans leur livrée isabelle ou orange avec d'incroyables galons courant sur les coulures. Les valets romains sont les débris de cette vieille race tuée en France par la révolution de 1789. Ce sont de ces physionomies originales à faire la fortune d'un album, ce type perdu des serviteurs d'autrefois, parlant doucement et avec une recherche d'expressions vraiment comique , portant la culotte courte et les souliers à boucles d'argent , endossant avec l'habit de livrée déjà un peu fripé du maître le nom de celui qu'ils remplaçaient ; ajoutez à cela une respectable dose d'impudence, et vous aurez l'esquisse assez exacte du personnage. Vincenzo s'était assis près de moi sous les galeries et me nommait au passage les cardinaux ; en vrai Romain , il s'enivrait silencieusement de tout ce luxe, il jouissait pleinement de la fête. La place de Saint- Pierre présentait un aspect original : des colonnes de bois plantées en terre et soutenant des tentes formaient de nouvelles galeries qui prolongeaient les galeries de pierre et enfermaient la place dont le pape et son cortège devaient faire le tour. Des femmes d'Albano, de Tivoli , de Frascali , en corset de velours , portant le collier de corail et la croix d'or au cou , se pressaient les unes contre les autres, exprimant leur joie naïve par des battements de mains; des bergers des Maremmes , couverts de larges peaux de chèvre , se tenaient silencieusement (levant les colonnes , et enfonçaient sur leurs yeux leur chapeau conique d'où s'échappait une épaisse forêt de cheveux noirs. Neuf heures sonnèrent au
Vatican, et le défilé de la procession commença. Les confréries ouvraient la marche ; puis venaient les capucins, ces hommes robustes aux longues barbes blanches et pieds nus; les franciscains, les dominicains, les camaldules, ces moines qu'a peints Lesueur si jeunes, si pâles, si craintifs qu'on les prendrait pour des femmes; toute cette population religieuse avec ses costumes variés , sombres ou gais , splendides ou sévères, qui remplit presque à elle seule la vieille capitale de l'Europe. De moment en moment passaient les dais en parasols des sept basihques de Rome. Le canon commença à gronder, le pape sortait du Vatican ; l'attention redoubla; le défilé continuait : les membres du collège romain , les moines arméniens vinrent à leur tour; puis les tiares étincelantes de pierreries qu'on avait tirées ce jour-là du trésor de Saint-Pierre et qu'on portait sur des coussins de pourpre ; les cardinaux suivaient, la mitre en tête; le canon continuait à gronder. Enfin tout le peuple se prosterna, et, au milieu des gardes suisses aux costumes bariolés du seizième siècle, le pape se montra porté sur les épaules et abrité par un grand éventail de plumes de paon qui s'agitait doucement. A le voir ainsi , le regard levé vers le ciel et comme perdu loin de la terre dans un rêve d'éternité, on l'eût pris pour un de ces marbres antiques vénérés qu'on portait autrefois dans les fêtes. Cette scène avait quelque chose d'imposant et réveillait dans les âmes la croyance religieuse représentée par ce vieillard immobile dans sa majesté souveraine. Un profond silence régnait : point de ces acclamations qui accueillent les conquérants éperonnés sur le seuil
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de leur ville, mais une sorte de crainte respectueuse ; sur toute celle place des tètes courbées devant le Dieu. Car dans ce pays d'imaginations ardentes, ce n'est pas assez d'imprimer sur le front d'un homme un signe sacré , il faut encore transformer l'homme en Dieu. Et pourtant, pendant que le pape s'avançait, parmi les moines au front pâli , parmi les jeunes Trastévérins éblouis par les pierreries des tiares , plus d'un œil avait rayonné , plus d'un cœur avait battu d'ambition et d'orgueil en se rappelant le pâtre Sixte-Quint. Le gouverneur militaire de Rome, quelques généraux et les gardes du pape montés sur de magnifiques chevaux défilèrent ensuite , mais on ne les regardait pas. A Rome, ce ne sont pas les soldats, si richement équipés qu'ils soient , mais les moines, qui sont les rois de la fête. Sur les marches de Saint- Pierre, vaincu par la fatigue et la chaleur, le pape s'était évanoui, on l'avait emporté en toute hâte au Vatican. Ce vieillard évanoui, pensais-je avec tristesse, n'est-ce pas un peu l'image de la papauté telle que l'ont faite le dix-huitième siècle et les encyclopédistes? Des cérémonies renouvelées à jour fixe entre deux haies de curieux, serait-ce donc là ce qui reste de la terrible puissance du moyen âge? Aujourd'hui, cette voix qui parlait si haut en Europe se fait rarement entendre ; le siècle a ses affaires. Les inlérots matériels, seule religion qui convienne à une société corrompue et sans pudeur, l'absorbent entièrement ; signe certain de décadence ! La rude main qui courbait un empereur d'Allemagne devant le irône de saint Pierre est glacée. Si la papauté a perdu du pr&s-
lige dont elle s'environnait , il ne faut pas en conclure que le catholicisme s'éteigne de l'autre côté des monts. En dépit des vers irrévérencieux de Pulci , le catholicisme est et sera toujours la religion de l'Italie. Je n'en voudrais pas d'autre preuve que la réédification des deux basiliques de Saint-Paul , à Rome , et de NoIre-Dame-des-Anges , près la petite ville d'Assise. Ces deux églises détruites , la première par le feu, en 1823, la seconde par un tremblement de terre, ont déjà coûté des sommes énormes, et sont loin d'être terminées. Cette double et magnifique reconstruction est ici le vœu le plus ardent du peuple. Chaque jour, une partie de la population de Rome, au moyen de voitures qu'on a établies tout exprès, s'en va visiter les travailleurs qui lui bâtissent sa basilique ; c'est la promenade à la mode.
Si le nombre des basiliques est considérable à Rome , celui des palais ne l'est pas moins. La renommée de chacun d'eux est faite depuis long-temps et attire les visiteurs : celui-ci a une belle galerie, celui-là une superbe colonnade; Braschi est célèbre par son escalier, Rospigliosi a des fresques du Guide, Colonna de magnifiques jardins, Albani des marbres antiques , Barberini a été construit par le Rerniu. La plupart appartiennent à des cardinaux dont ils portent les armoiries peintes sur un vaste écusson de bois; ceux qui n'ont pas l'honneur de loger une éminence sont démeublés en partie , on n'y a laissé que les tableaux accrochés aux murailles, et qu'on dirait oubliés là. Et encore s'en vont-ils chaque jour et se répandent-ils en Europe. Ces riches musées d'Italie,
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qu'on savait où retrouver, s'éparpillent dans les salons obscurs d'une douzaine de marchands enrichis de West-End. 11 y a quelques mois , le duc de Lucques, qui n'avait pas été heureux au jeu l'an dernier, emballait ses tableaux et les envoyait en Angleterre ; à Bologne on vend publiquement , et au rabais , une précieuse galerie ; à Rome , le palais Farnèse est abandonné; dans quelques années l'Italie aura perdu une bonne partie des tableaux qu'elle possédait.
Le lendemain de la fête les cardinaux s'en allaient an Vatican apprendre des nouvelles de la maladie du pape ; je traversai comme eux le pont Saint-Ange, et gagnai le Vatican. Le Vatican est un vaste musée : il renferme, dit-on, 6,^22 salles et 22 cours. C'est un lait qu'il serait assez long de vérifier , et dont je ne veux pas certifier l'exactitude. Le catalogue des richesses qu'il renferme formerait à lui seul un volume; les marbres rares, les vases précieux, tous les dieux de l'antiquité, majestés déchues, tous les puissants d'alors, tous ces hommes vertueux ou criminels tombés entre les mains de la postérité, sont rassemblés là. On arrive à eux par une longue galerie tapissée de pierres tumulaires , garnie de tombeaux sur lesquels le paganisme avait tracé des scènes folles et voluptueuses ; étrange contraste ! Les jouissances de la vie sur cette pierre, un cadavre dessous. Le silence qui règne dans la salle n'est troublé que par le bruit d'un mince hlet d'eau qui tombe dans un bassin placé audessous. L'eau s'échappe par un trou pratiqué au milieu d'une petite planche de marbre sur laquelle ceci est écrit : Cincia Ptlagia , ait tibi terra ievù.
OÙ se sont envolées les cendres que recouvrait ce marbre ? Peut-être était-ce quelque belle jeune fille morte à seize ans dans toute sa beauté, un soir, après une fêle au cirque de Caracalla ; et ce bruit léger de l'eau qui tombe n'est peut-être autre chose qu'une triste et harmonieuse chanson qu'elle laisse échapper de ses lèvres eu errant au milieu des tombes. Quand on a parcouru le musée étrusque, traversé l'immense bibliothèque, jeté un rapide coup d'œil sur quelques manuscrits précieux qu'elle renferme, touché les instruments de torture encore tachés du sang des premiers chrétiens, les crucifix usés sous des lèvres ardentes , les grossiers calices élevés vers le ciel avec transport , quand on a tout passé en revue dans les musées Pio-Clementini et Chiaramonti, on arrive aux galeries de Raphaël et à la chapelle Sixtine de Michel- Ange. Le Vatican n'est pas au pape , le Vatican est ù ces deux hommes : ils y ont répandu leurs chefsd'œuvre immortels ; ils y ont peint , l'un , le Jugement demie)' , traduction sublime de la terrible épopée du Dante; l'autre, la Création cki Monde, longue histoire où la femme, sortie des mains de Dieu , reparaît sans cesse rayonnante de pureté et d'innocence, et couronnée de cette mystique auréole que l'amoureux jeune homme avait rêvée sur le front de la Fornaritia. On dit que lorsque ces deux laborieux travailleurs, le vieillard et le jeune homme, descendaient l'un après l'autre du Vatican, leur journée finie, les petits enfants qui jouaient dans la place de Saint-Pierre s'arrêtaient pour les regarder ; les rudes Trastévérins se découvraient en silence ; car c'est là
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un des privilèges du génie , les indiiït'rents se lèvent devant lui , comme les vieux Troyens d'Homère, et le saluent au passage.
L'art avait été tué en Europe par les invasions des Barbares ; il ressuscita sous la main de Cimabué. Il fut d'abord, et pendant long-temps, l'expression visible pour tous du dogme religieux. Le peintre aurait cru profaner son pinceau en traduisant sur lo bois d'autres sujets que des sujets bibliques. Dieu , la Vierge et les Anges , tels sont les personnages représentés par les artistes du moyen âge. Ces tableaux rares encore , et que possédaient seulement quelques riches églises, comme S anta-Mav la-Novell a de Florence , la S posa de Michel-Ange , attestent chez le peintre une profonde piété , une foi inébranlable dans les mystères du catliolicisme. Tout cela rend mal la nature sans doute ; ces lignes sont roides , ces vêtements sont de bois , ces figures sont inanimées ; mais on y retrouve toutes les croyances de l'époque. L'artiste est fervent catholique ; il se signe avant de loucher à son pinceau, et même quelquefois, dans ses heures d'exlase, un ange descend du ciel, comme dit la chronique florentine à propos de Bartolommco, et achève la fresque. Peu à peu la peinture se répand , les écoles se fondent. Giotio décore le sombre cloître d'Assise , Spinello-Spinelli le Cariipo-Santo pisan ; Giovanni da Fiesole , Masaccio , Gentile da Fabriano et Benozzo Gozzoli, viennent après eux. Au milieu des grandes guerres italiennes, l'art poursuit ses belles conquêtes , et jette sur les murs des cathédrales ses pâles , mais rêveuses et profondes images. La
Flandre aussi a , comme l'Italie , des peintres naïfs qui peignent lentement de mystiques tableaux : Van Eyck, Quintiii Messis, Octavio van Veen, et d'autres encore. Puis, avec le temps, les contours perdent de leur dureté ; les tons de leur sécheresse. On trouve de nouveaux procédés , on apprend à mélanger plus habilement ses couleurs ; c'est l'époque du Pérugin et d'André del Sarte. A ces deux hommes succèdent Michel-Ange et Raphaël. Alors, au milieu de l'Adriatique , dans une ville à l'architecture orientale, se fonde l'école vénitienne. Après le triomphe du dessin c'est le triomphe de la couleur. Giorgione, Tinioret et Véronèse attachent leurs pages ('datâmes aux murs du palais ducal. La peinture historique prend place à côté de la peinture religieuse. Les palais s'emplissent de chefs-d'œuvre comme les églises. L'histoire de l'homme , sublime orgueil ! est racontée comme celle de Dieu ! C'est en ce temps-là que Carrache sort de Venise et s'en va faire la gloire de Bologne , empruntant au Gorrège sa douceur, sa couleur rayonnante au Titien, la pureté irréprochable de ses lignes à l'élève du Pérugin. Un Flamand à la tète pleine de génie, et qui se meurt sous les brumes de son ciel du Nord, traverse peu après l'Italie : c'est Rubens. Anvers va presque faire oublier Venise. Nous sommes à l'une des plus glorieuses époques de l'histoire des peintres. Le Poussin est au Louvre, Antoine van Dyck est roi à Londres comme s'il se nommait Gharles Stuart ; l'Espagne a Velasquez. Voilà le dernier jet de lumière et le plus éclatant. A partir de ce moment, la grande peinture décline chaque jour. Le maléi ialisme de
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l'art , commencé avec tant de splendeur par la Flandre, se continue dans celte contrée, et envahit loutc la Hollande. Le doute est venu , le dogme est oublié I De celte disposition des esprits naît un nouveau genre de peinture , populaire à son tour comme l'avait été la peinture mystique , et répondant aux besoins de l'époque. David Teniers , Rembrandt , Paul Potter , Jean Steen , en sont les plus habiles interprètes. Il faut s'arrêter là ; non pas qu'il convienne de nier le travail accompli depuis et les grands noms qui ont retenti , mais parce que dès cette époque tous les sentiers ont été frayés , et que , de quelque côté qu'on avance , on trouve les marques du passage des devanciers. La pensée et l'exécution ont été déjà, cellelà dramatique , pleine de poésie , féconde ; celle-ci , habile, savante, minutieuse, inépuisable en ressources. Le front de l'artiste s'est ouvert, et nous a montré tout ce qu'il enfermait de désirs , d'espérances et de vagues rêveries; le pinceau ensuite a fait des tours de force.
Mais voilà , mon ami , que je cours le monde à la suite des maîtres , et j'oublie que je vous ai laissé au Vatican.
A quoi bon parler des fresques célèbres de V Ecole d'Athènes et de h Prison de saint Pierre, chefsd'œuvre délaissés dans de véritables greniers , et visités cependant par tout le monde ? des copies en ont été répandues par l'Europe, et vous les connaissez. Il serait fort inutile aussi , je pense , de faire l'éloge de VIncoronazione di Maria Ver()inc, de la Madonna diFotigno, et de la Trasfiguraziove, ia
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'piii ecccilente pitiuva a olio dci divino Raffaeito, comme dit la notice. jNous allons, si vous voulez bien, passer devant le corps -de -garde des Suisses , ces valets de carreau , la hallebarde à la main , la fraise au cou , quitter le Vatican et nous acheminer vers le Capitole. Nous trouverons bien ensuite un moment pour parcourir la galerie du palais Doria.
Le Capitole renferme une belle collection de statues antiques; dans le nombre, on remarque la statue de Marforio , que les conservateurs , officiers municipaux de Rome, qui ont remplacé les consuls dans leur ancienne demeure, mais non pas dans leurs fonctions, ont fait transporter là. Ce ^Marforio avait la mauvaise habitude de tenir avec Pasquin de satiriques dialogues , au grand déplaisir des autorités dont il censurait vertement la conduite. Pour le faire taire, ou'i'a enfermé. Quelle perfection dans cette Bacchante ivre qui se soutient à peine, et sourit couronnée de lierre à l'amphore qu'elle tient dans ses bras ! quelle grâce dans le corps de cet enfant qui caresse une colombe ! Trajan , debout , un livre à la main , semble rêver au bonheur de l'empire ; Agrippine , renversée dans son fauteuil , pense aux menaces de Néron. Le buste de Néron est à côté ; le sculpteur a rendu à merveille la force de cet homme , qui ne put parvenir à se tuer de voluptés; le royal parricide au cou de taureau , à la barbe épaisse , fit ce qu'il put sans y réussir. Il était plein de vie quand il fallut s'enfoncer un couteau dans le sein ; la main lui trembla, ses désirs n'étaient pas assouvis. En face est ViteUius ,
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boufïi par la bonne chère ; il passa sa vie à chercher les moyens de faire durer son dîner le plus long-temps possible. En arrivant à l'empire, il entra dans son palais et s'assit à table ; on ne put le décider à se lever, et, comme son successeur s'impatientait à la porte, on le tua. Il y a encore une délicieuse statue d'un chasseur montrant d'un air de triomphe un lièvre qu'il vient de tuer ( cacciatore facendo pompa detia sua caccia). Ce sont là de beaux échantillons de la statuaire antique qu'il faudrait sans cesse proposer pour modèles, si Michel- Ange n'avait pas fait son Moïse , merveilleuse création d'un grand génie , que renferme l'église San-Pieiro in Vincoli.
Quelques bons tableaux enrichissent la galerie du palais Doria. Un tableau de Salvator Rosa est à remarquer : il représente Gain et Abel. Je ne sais si l'illustre brigand des Abruzzes avait lu la Bible quand il peignit ceci ; je serais fort tenté de croire qu'il n'avait jamais ouvert le livre sacré. Au lieu de cet Abel timide et faible comme une jeune fille que Caïn renverse d'un seul bras , ainsi que le veut la tradition , il nous a donné deux hardis lutteurs dont les muscles se tendent , dont les yeux étincellcnt de colère. Quelle énergie de pinceau ! comme les chairs sont largement modelées ! comme la lumière y jette de brillants reflots ! Salvator a peint encore pour les Doria quatre chevaux de grandeur naturelle de la race Pamphili. Ces quatre toiles sont à la villa i'amphili, la plus riante villa qu'il y ait aux portes de Rome. « C'est de la famille, » vous dit le valet en livrée sale qui vous les montre; réponse qu'il vous faisait tout à l'heure
devant un tableau où le vieux André Doria est représenté debout sur sa galère génoise. Heureux hommes, qui faisaient peindre leurs chevaux par Salvator !
Moïse Vatcntin a jeté sur la toile l'histoire de cette Romaine qui nourrit de son lait son père emprisonné. Ne cherchez sur la figure de la jeune Romaine ni la trace des larmes, ni l'amour tendre de la femme, ni la haine des bourreaux; c'est tout simplement une hardie bohémienne aux reins cambrés, toute fièrede la blancheur de son sein , et que le peintre rencontra sans doute la veille dans un cabaret près la porte du Peuple. L'exécution est parfaite. Annihal Carrachc a peint un satyre qui apprend à un enfant à jouer de la flûte ; Luca Giordano a fait le Massacre des Innocents ; te Guerchin , ïancrède et Herminie ; et Claude Lorrain, plusieurs beaux paysages. Quant aux autres toiles signées par de grands maîtres, que promet le programme, il faut en oublier la plus grande partie. Les programmes sont d'ordinaire menteurs, et le catalogue du palais Doria me semble d'une incroyable fatuité.
Les fctes étaient terminées X le mauvais air envahissait digà Rome , je me décidai à partir pour visiter les environs. Comme je prenais congé de mon hôte , Vincenzo entra :
— Vous partez , me dit-il ; moi aussi , je quitte mon sombre atelier , je sors de Rome.
— Et où allez-vous? lui dis-je.
— Oh ! moins loin que vous ; on vient de m'accorder une place que je sollicitais depuis quelque temps : on m'a nommé custode du temple de Bacchus.
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Le temple dont parlait Vincenzo est situé hors des murs , assez près cependant de la porte Saint-Sébastien. A quelques pas plus loin est la fontaine Égérie, en face le bois sacré de Bacchus, au feuillage noir, et que la hache a respecté. De quelque côté qu'on se tourne, le regard ne se pose que sur des ruines; partout la désolation et le silence de la mort.
— Le gardien du temple , craignant le mauvais air, avait abandonné son poste, ajouia Vincenzo; des étrangers étaient venus sans pouvoir se faire ouvrir la porte. J'ai promis d'être plus brave et plus exact. Vous me viendrez voir à votre retour, n'est-ce pas ?
— Y pensez-vous, Vincenzo? m'écriai-je, mais le mauvais air vous tuera comme il en a tué tant d'autres. C'est la mort que vous allez chercher.
— Je ne crains pas la mort, dit-il avec un triste sourire qui me fit tressaillir involontairement. Et puis, reprit-il d'un ton léger, on a fait beaucoup de contes sur ta mai' aria, auxquels je ne crois guère. Le travail des mosaïques m'épuisait , je n'aurais pu continuer plus long-temps; un invincible découragement s'emparait de moi. Je vivrai libre au milieu des champs , seul , sans soucis , avec les siècles écoulés. Cela vaudra mieux. J'ai déjà appris par cœur l'histoire de ce bon petit temple de Bacchus et de la fontaine Égérie. Je la réciterai demain à quelque Anglais , qui s'empressera de la transcrire sur son cahier de notes, et la fera imprimer dans la relation obligée de son voyage en Italie. Je deviendrai un rêveur, un philosophe peut-être ; je méditerai ; je penserai à ceux qui auront été bons pour moi , h vous qui m'avez accueilli
on ami. El il me serrait la main brusquement en so détournant pour cacher une larme.
— Et Fauslina, lui dis -je, vous la laisserez ù Rome ?
— Oh ! repril-il , le théâtre de Marcellus n'est pas bien loin, je suis bon marcheur, le chemin qui nous sépare sera bien vite parcouru.
Nous nous quittâmes , lui pour se rendre au temple de Bacchus, moi pour aller à ïivoH.
Tivoli est à six lieues de Rome , au sommet d'une montagne qui domine la plaine. Quand on a traversé le petit ruisseau de la Sotfatara, dont l'odeur fétide vous suit pendant un quart de lieue , ce qui n'empêchait pas Zénobie , la reine de Palmyre , d'avoir son palais sur ses bords; quand on a salué en passant le tombeau de Plautia , et un peu plus loin la villa Àdriana, la plus vaste des ruines romaines, on gravit une colline et on entre à Tivoli , autrefois Tibur. Tibur était la ville des heureux du jour, la ville de Mécène et de ses poètes , chantée par Horace , le poète du plaisir.
Me nec tam patiens Lacaedeinon ]N'ec tam Laryss<T percussit campus opima;, Qiiam domus Albuna^ resonantis.
Aujourd'hui Tivoli se compose d'une dizaine do rues fort étroites et fort sales, serpentant sur l'un des côtés du gouffre où se précipitent les eaux blanches du Teveroiw. Le temple de la sibylle tiburtine domine la hauteur. Au-dessus, la grotte de Neptune s'emplit des vapeurs que jettent dans leur chute les
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cascades de l'Anio. Le pape , effrayé des dégâts produits par les eaux, et craignant pour le temple de la Sibylle, a fait construire la double voûte qui conduit le fleuve , et forme ce qu'on nomme la grande cascade. Escorté d'un cicérone, je traversai la profonde vallée et j'arrivai à une petite église bâtie sur la hauteur opposée. Un capucin venait de descendre de son âne, et, endossant un ornement d'église, s'apprêtait à dire la messe. Quatre à cinq femmes étaient agenouillées sur le seuil de l'humble chapelle. L'àne broutait l'herbe en liberté, sous les vieux oliviers, a quelques pas de là.
— C'était ici , me dit mon guide en arrachant une pierre d'un débris de muraille romaine et me la présentant. Je pris la pierre et la mis gravement dans ma poche , quitte à la jeter au premier détour du chemin.
— C'était ici , coniinua-t-il , que le poète Horace avait sa demeure. La maison de Varus est dans ces arbres; nous y serons bientôt.
— Un moment , repris-je en l'arrêtant. Et je m'assis sur un petit mur délabré de la maison d'Horace.
Étrange bizarrerie du sort ! Le catholicisme célébrait ses mystères sur l'emplacement de la chambre de ce voluptueux! Comme le lieu avait été bien choisi par l'heureux poète ! Fraicheur, largos horizons, murmures harmonieux des torrents, doux entretiens sous les ombrages , merveilles de la nature , merveilles de l'art, rien ne devait lui manquer! De sa fenêtre, il voyait les grandes cascatelles bondissant dans le creux de la vallée; il s'avançait le lonp; du soutier rpii rouis.
(luisait à la maison de Varus , et devant lui les petites cascatelles s'échappant de la maison de Mécène formaient comme un réseau d'argent. Au-dessous, le vallim plein d'arbres touffus, s'ouvrant, lui faisait embrasser la plaine immense de Rome aux teintes violacées, où l'Anio se perd en serpentant. Demeure enchantée ! où la lyre résonnait sans cesse , où la table du festin était toujours dressée , tandis qu'autour se pressait cet essaim de beautés faciles dont les noms étaient si harmonieux , et que le poète s'écriait : (< C'est l'heure de s'enivrer couronné de lierre et de fi apper la terre du pied ! »
Plus haut que le palais de Mécène, sur les ruines duquel on a construit une petite chapelle dédiée à iSanta Barbara , s'é\è\e h Filla Esîense, bâtie par le cardinal d'Est en 15i2. On y songe à l'Arioste en y admirant de belles fresques de Zuccheri. De la terrasse , la vue est magnifique ; les charmants villages de la Comarquc de Home apparaissent de tous côtés : Grotta-Scrrata , Castel-Gandolfo , tout au fond Albano et son lac tranquille , le mont Sorractè, les collines de Civita-V ecchia et la mer s'allongeant comme une barre d'or et fermant l'horizon. Les ruines de Tusculum sont en face, dominant la superbe villa des Jiorghèse. A côté du théâtre, on montre les débris de la maison de Cicéron. Quand cet éloquent parleur vit briller la lame des poignards et comprit qu'il fallait mourir, il se rappela Jusculum , où il avait travaillé et arrondi de si belles périodes , et fmit en lâche.
J'avais employé un mois à parcourir les alentours
je retournai à Rome. En entrant dans la ville , je ni'arrèiai à l'église de Saint-Sébastien pour voir les (Catacombes où les premiers chrétiens se réfugièrent. Un moine vint à ma rencontre, alluma une torche, et nous descendîmes dans le vaste souterrain. C'était un robuste vieillard dont le capuchon de drap brun recouvrait la tête blanchie. Revenus à l'entrée des Catacombes , il me serra affectueusement les mains. Pendant une heure, assis sur la pierre renversée d'une tombe , nous avions parlé , sans nous apercevoir de la fuite du temps , non pas des martyrs , nous les avions oubliés , — et j'en demande pardon à leurs cendres bienheureuses , — mais du chantre d'Eudore et de Cymodocée , du poète Chateaubriand.
Au moment où nous quittions ces tombes refermées , une autre tombe s'ouvrait. Les confrères de la Mort, habillés de noir, venaient d'apporter au milieu de l'église un cercueil et s'étaient agenouillés autour. Le service funèbre coinmençait. Dans un coin de l'église, une jeune Romaine sanglottait, la tète sur sa poitrine ; un pressentiment me traversa l'esprit , j'avais reconnu Faustina !
Je courus à elle.
— Il est mort, me dit-elle , le mauvais air l'a tué.
Et elle cacha son visage dans ses mains.
Cependant les membres de la pieuse confrérie s'étaient levés et emportaient le cercueil. Faustina ei moi nous suivions ; nous traversâmes ainsi plusieurs rues de Rome en silence. Je me souviens que , pendant le trajet de l'église au cimetière , un homme debout sur le seuil d'mW osleria cucinanle , et qui'
je reconnus à son accent pour un Vénitien , interrompit le chant grave des morts par ce refrain populaire :
La polenta col formaggio, Me mantien el viso rosso , E una pinta de vin grosso, Me dà gran lena e coraggio, La polenta col formaggio.
Voilà la vie ! mon ami ; un cadavre qu'on ensevelit , un homme qui passe en chantant et va s'enivrer. La triste cérémonie terminée , Faustina me montra quatre piastres que Vincenzo avait recommandé , en mourant , qu'on envoyât à son père. Ces quatre piastres lui coûtaient la vie. Pauvre Italie ! me disais-je en regagnant tristement la place d'Espagne , si tu laisses mourir tes enfants, si tu étouffes, sans y prendre garde, les natures généreuses, que te restera-t-il pour te défendre quand le jour d'agir sera venu? Par bonheur pour toi. Dieu compte pour quelque chose dans ce monde les larmes et la douleur.
Quelques jours après, je quittais Rome en suivant la roule de Pérugia ; je voulais traverser les Apennins et gagner Ancône. Cette route, qui est l'ancienne voie flaminienne , est peut-être la plus belle de l'Italie: c'est d'abord Civita-Castellana, puisNarni, avec ses aqueducs , ses tours et sa fertile vallée que la Nera traverse; Terni est tout près, et le Velino y forme, en se précipitant des rochers, une des plus belles cascades du monde. — Cosa da faro spintare oifni i 11001116111/161(6 cervctfo per la svn
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or rida hcUczza , — (.Vrii Salvalor Rosa dans ses lettres. Viennent ensuite Spolette, avec son palais de Théodoric , et la petite ville commerçante de Foligno, dont un tremblement de terre a renversé un grand nombre de maisons. Avant d'arriver à Foligno, on trouve sur la route le temple de Clitumne. Le dieu Clitumne a été célébré par tous les poètes romains depuis Virgile jusqu'à Properce, sans parler de Machiavel , qui avait fait de ce lieu un rendez-vous de chasse. Ils se sont extasiés sur les prairies qu'il fécondait, sur la beauté des troupeaux qui erraient le long de ses bords, et qui, fortifiés et purifiés par ses eaux, étaient destinés aux sacrifices. Ils ont fait à ce pauvre dieu Clitumne la réputation d'un éleveur de bestiaux de la Normandie , en possession de fournir le bœuf gras au dernier jour du carnaval. Je descendis pour admirer le temple : quatre colonnes, deux cannelées et deux figurant des écailles , sont élevées devant la porte : l'entablement est délicatement travaillé. Un temple plus grand était situé à côté , mais un éboulement considérable de la montagne l'engloutit sans en laisser de traces. Je ne sais si le dieu CUtumne voulut se venger des railleries que je venais de me permettre sur son compte ; toujours estil qu'une partie de la corniche supérieure se détacha tout à coup , et , sans la présence d'esprit de mon guide qui me poussa violemment de côté , j'eusse été tué sur la place, .l'en fus quitte pour la peur. En me rai)prochant pour examiner le bloc de pierre, je découvris sur la partie intérieure qu'une espèce de cimont desséché ot durci recouvrait encore, iiiie in-
scription parfaitement visible. Le lendemain on devait replacer la pierre, et l'inscription, offerte aux regards pour un moment , allait disparaître de nouveau pour plusieurs siècles peut-être. Je la transcrivis, elle était ainsi conçue : — « Jttia puùiica iiberta , My rince uxot\ » —
Voilà ma découverte : les antiquaires en feront ce qu'ils voudront.
Arrivé de bonne heure à Foligno, je me hâtai d'aller visiter, à quelques lieues de là, la petite ville d'Assise, comprise dans la délégation de Pérouse, et dont le couvent est, ajuste titre, un des plus célèbres de toute l'Italie. J'y fus témoin d'une scène gracieuse qui révèle assezbien, à mon sens, les habitudes de la vie italienne; je veux essayer de vous la retracer, mon ami. — J'achevais de transcrire quelques notes sur les peintures du cloître ; et comme la chaleur était excessive, j'avais fermé les persiennes. J'entendis tout à coup du bruit dans la rue et les accords pressés d'une joyeuse musique. J'ouvris la fenêtre, et j'aperçus une foule d'hommes et de femmes de la ville qui descendaient la rue en bon ordre , portant sur la tête de grands paniers ou des vases de métal. Les femmes étaient revêtues du costume romain, i^rave et brillant ; les jeunes gens avaient la veste sur l'épaule , la culotte de velours et la boucle d'acier au genou. En avant marchaient deux forts garçons de ((uinze ans qui jouaient delà guitare, et, entre eux, une ravissante fille du même âge frappait sur un tambour de basque. A chaque instant des voix fraîches répondaient aux trois uuisiciens. I-a rue était on
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penle.etle cortège s'avançait raiiidciiiciii ; hifiiiôi je l'aperçus au-dessous de moi dans la vallée. C'était un charmant spectacle , et je ne pouvais en distraire mes regards. A droite, on remarquait la route de Rome passant par Spolette ; à gauche, les montagnes bleues de Pérugia et les premières terres de la Toscane; sur le premier plan , les arcades du couvent de Saint- François et les maisons d'Assise qui couvraient les flancs de la montagne; en face , cette foule aux vêtements éclatants , qui faisait monter jusqu'à moi des fragments d'harmonie. Quand je demandai ce que signifiait ce cortège, on me répondit que c'était une troupe de pauvres gens du bourg qui allaient travailler à la reconstruction de Sainte-.Marie-des-Anges, dont je distinguais les blanches murailles : cela avait lieu ainsi chaque jour ; on se rendait à la même heure, en chantant , au travail : c'était la fête de toute la semaine , une fête habituelle qui n'en était pas une , et n'avait que moi pour spectateur étonné ! Deux jours plus tard , un dimanche , j'étais de retour à Foligno. A cause de la solennité du jour, les marches de l'église , les dalles des rues et de la Piazza Grande avaient disparu sous une épaisse couche de branches d'arbres et de fleurs ; les portes de l'hôpital étaient ouvertes , et tout passant en faisait le tour en silence ; la salle sombre , asile des souffrances humaines , était garnie de rameaux comme les rues , ce qui lui donnait un air de bonheur; des enfants, les cheveux tombant sur les épaules, entraient à tout instant, portant dans leurs petits bras des fleurs qu'ils répan-
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daienl sur les lits des malades, au grand contentement de ceux-ci.
Les peintres qui traversent continuellement l'Italie se bornent presque tous à en rapporter des souvenirs vagues et sans caractère. D'où vient donc cette uniformité ? et pourquoi se contenter de nous représenter deux ou trois femmes causant sous les treilles ou auprès d'une fontaine, au lieu de chercher à écrire sur la toile quelque chapitre, comme celui que je viens de vous citer, de l'histoire des mœurs populaires? Que de scènes calmes et originales on a chaque jour sous les yeux ! Comment donc se fait-il que Léopold Robert soit une exception? —
A TRAVERS LA ROMAGNE
Un léger brouillard enveloppait encore la cime des montagnes, les oliviers agités par une fraîche brise secouaient leurs feuilles chargées de rosée; c'était une de ces belles matinées d'Italie, où tout rayonne, où l'air est saturé de parfums ; la dernière étoile des nuits pâlissait déjà, on distinguait vaguement dans le lointain les vieilles murailles de Trevi. iNous quittions Foligno. Notre berline roulait sur les dalles de la strada Fiera avec un épouvantable bruit de ferrailles, qui réveillait impitoyablement dans leur bon sommeil les habitants de la petite ville. Traînés par de maigres chevaux, aidés fort à propos par deux paires de bœufs, nous nous avancions majestueusement sur la route d'Ancône, à travers les Apennins. Le paysage est d'abord âpre et sévère, des vallées profondes, des villages ruinés au milieu de roches nues, des champs arides, de vastes marais, partout le silence du désen. Comme sur la route de Florence à Rome par Sienne, l'image de la stérilité et de l'abandon se présente sans cesse à vos yeux ; point de rencontre sur la route , point de saints joyeux au
passage; les cris aigres de quelques enfaiils à demi enveloppés dans un morceau de drap rouge , et qui se blottissent derrière une haie pour vous regarder avec une curiosité naïve et sans être vus. Pauvres enfants, mon ami, dont la vie se passera sur ce sol maudit , usant de leur pied nii le seuil misérable et dégradé qu'ont usé leurs pères, et qui mourront quelque soir d'hiver, de faim peut-être, sans avoir rien su de notre bien-être et des jouissances de nos villes! sans que le hasard soit venu réveiller l'inlelligence qui reposait dans leur jeune tête ! — Le premier village que l'on rencontre est Serravatle; c'est là que finissait le royaume d'Italie; ainsi l'avait voulu l'Empereur qui , de sa main puissante, en avait tracé les limites, jetant bas en même temps la muraille qui séparait l'Ombrie de la marche d'Ancône. De Ponte délia Trave à Varano, le site change : la Chienta serpente au pied des coteaux boisés, en faisant entendre un clapotement sourd et continu contre les rochers à fleur d'eau dont son lit est hérissé. Le paysage, resserré tout à l'heure entre deux montagnes escarpées, s'étend tout à coup; le désert devient fertile , les groupes bruyants se montrent sous les arbres, les chèvres de Théocrite mordent les cytises du sentier. Valcimara , où l'on arrive bientôt, est, comme Varano, un pauvre village, composé d'un nombre assez restreint de maisons. Je liens riiôie de la misérable auberge de Valcimara pour l'un des plus déterminés brigands {ladri) qui aient jamais battu les buissons des Apennins, et je le soupçonne fort de n'exercer l'état de cuisinier qu'à ses
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heures de loisir. Rien n'égale son indifférence à l'égard des voyageurs {foreslierî) que le sort a jetés pour un jour sous son loit inhospitalier, si ce n'est son complet mépris pour tout ce qui touche à l'art culinaire. Devant une pareille ignorance, M. Brillât- Savarin, l'iilustre gourmand, passant par là, se fût voilé la face d'un pan de sa serviette ; mais il n'y a pas de servielle à Valcimara; c'est un luxe inutile, une coûteuse superflaité, dont il n'est pas plus question que dans les festins d'Homère. On en est encore à Valcimara à l'an 1270 avant J.-C. Le matériel de l'auberge se compose de quelques assiettes cassées et de deux ou trois lits en assez mauvais état; quant à la carte , hiver comme été, elle est toujours la même et vous offre invariablement un quartier de chevreau arrosé d'huile, des fèves et du fromage. Au-dessus de la porte d'entrée, le curé de l'endroit a écrit la devise que voici : Fino pellile cuvas. J'affirme , après un mûr examen, que cette devise est une horrible plaisanterie, et que le vin des caves de Valcimara est bien plus propre à faire naître les soucis qu'à les chai;ser.
Quelques heures après avoir quitté Valcimara, on aperçoit Tolenlino, qui eut l'honneur de donner, en 1797, son nom au traité de paix conclu entre Pie VI et le Uiiectoire. A Tolenlino, la cathédrale avec ses richesses gothiques et ses sculptures naïves a été élevée en l'honneur de saint Nicolas, chanoine d'abord, ensuite moine de l'ordre des Augustins. Maceraia est à deux pas , on y jouit d'un magnifique coup d'œil : d'un côté la chaîne immense des Apcn-
nins, qni joint les Alpes à l'extrémité du royaume napolitain ; de l'autre la mer Adriatique , large chemin d'azur qui sépare l'Orient de l'Occident, vaste champ de bataille que sillonnaient les flottes de Venise , et que traverse aujourd'hui trois fois par mois le bateau à vapeur qui va d'Ancône à Triesle. Quand on entre dans la cathédrale de Macerata, on y voit d'ordinaire de nombreux croyants , agenouillés pieusement devant deux tableaux de Vanvitelh. Ces deux tableaux sont de la part du peuple l'objet d'un culte tout particulier. Or, voici ce qu'ils représentent : V Arrivée de Trajan à Jncone et la Continence de Scipion. On ne s'attendrait guère à voir Scipion et ïrajan Ogurer dans l'église de Saint-Julien. Le paganisme a jeté de profondes racines en Italie, on l'y rencontre à chaque pas. Avant d'arriver à Loretle on passe par Recanati, de l'autre côté de la Potenza. Recanati est une rue qui a une demi-lieue de long. C'est le type de ces petites républiques du moyen âge, qui, comme les grandes villes, comme Florence et Pise , avaient leurs factions rivales , jouant à petit bruit la parodie des grandes querelles guelfes et gibelines; révolutions perdues à présent dans l'oubli , et célébrées peut-être en ce temps-là par quelque Dante ignoré. Il y a une toile du Titien qui représente un poète la palme h la main; le vieux Titien, en peignant ce tableau sans nom, a fait, sans y songer, l'histoire de tous ces athlètes ardents et dévoués, de tous les ouvriers de l'intelligence s'agitant dans une rue étroite de quelque Recanati, et emportés par les siècles avec leur œuvre. Ici les ira-
ces du moyen âge subsistent de tous côtés ; les armoiries de la ville sont gravées sur la tour carrée en briques qui contient le beffroi; les vieux palais à porte basse, avec de lourds balcons sculptés, sont encore debout , et de grosses chaînes de fer sont encore suspendues le long des murs en cas d'attaque. Les habitants de Recanati sont les ennemis déclarés de leurs voisins de Lorelte ; ils ne sauraient pardonner à ces derniers d'avoir été choisis de préférence à eux, par les anges, comme dépositaires de la Santa- Casa. Ils ont bien tenté d'attirer les aumônes des pèlerins en placardant sur la façade de leur hôtelde-ville un bas-relief en bronze représentant la maison de la Vierge voyageant par les airs et s'arrêtant à Recanati, mais les pèlerins incrédules passent outre, et s'en vont porter leur offrande et leurs prières à la somptueuse église voisine. On vend chaque année à Loretie pour cent vingt mille francs de chapelets; chaque année le trésor épiscopal s'enrichit de trentesix mille francs d'aumônes. On se fait difficilement une idée des richesses que renferme la Santa-Casa; il y a des millions entassés dans cette petite maison de treize pieds de haut. Le Bramante l'a revêtue de marbre, Raphaël et Annibal Carrache ont suspendu à l'intérieur deux célèbres tableaux. Lorette a un aspect heureux; les champs qui l'entourent sont mieux cultivés , les familles moins pauvres. Une protection invisible semble planer sur les humbles toits de la ville et la garder de la pauvreté romaine , lèpre terrible qui ronge jusqu'au cœur le plus beau pays du monde. Les plaisirs y sont plus calmes : Lorelte
ne connaît pas, comme le brillant faubourg de Portici , les joies frénéiiques et l'emportement dans les fêtes; les brises de l'Adriatique y tempèrent l'ardent soleil de l'Italie.
En sortant de Lorette nous côtoyâmes la mer , dont les vagues bleues venaient doucement se briser sur la côte , et peu de temps après nous vîmes se dresser devant nous les remparts et le fort d'Ancône. Ancône est une ville de guerre assez peuplée , mais triste, et qu'il serait fort inutile de parcourir si l'arc-de-triomphe de Trajan, en marbre de Carrare, n'élevait orgueilleusement sur la mer sa courbe victorieuse. La route de Bologne, passant par Sinigaglia et Fano, suit le rivage jusqu'à Rimini. C'était l'heure de raidi , et un beau soleil faisait rayonner la place du marché, quand nous entrâmes dans cette dernière ville. Je fis arrêter notre honnête voiturin le long des arcades, et je m'avançai vers le milieu de la place. Il s'agissait de découvrir la tribune de pierre du haut de laquelle Jules César harangua ses troupes avant de passer le Rubicon. La tribune était assiégée en ce moment : une trentaine d'affamés citoyens, drapés majestueusement dans leurs manteaux percés, et le chapeau enfoncé jusqu'aux yeux , se pressaient autour d'un marchand qui avait établi son comptoir sur le piédestal romain, et leur vendait du ftnocchlo au taux de deux baïoqucs la livre. J'allais renoncer à lire l'inscription du grand vainqueur, et je me repliais déjà tristement vers la voilure , lorsqu'un incident inattendu vint opérer une heureuse diversion en ma faveur. Le marchand, qui ne pouvait suffire
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aux demandes réilérées des consommateurs , avait jugé à propos de vendre à faux poids ; un hourra général avait aussitôt été prononcé contre lui , puis aux épithètes de ùirùante et de tadro avaient succédé les coups de poing, et enfin aux coups de poing un pillage général. Le marchand prit la fuite et les assaillants se dispersèrent.
Rimini appartenait autrefois aux Malateste : c'était une de ces familles de hardis soldats qui, comme lesi Sforce de Milan, soutenaient leurs droits avec leur épée, et tenaient bravement tète à leurs voisins. Dans l'histoire des républiques italiennes, leur nom revient à chaque page ; leur vie est une suite de combats acharnés, un éternel récit d'armures faussées et de duels corps à corps. La rudesse et l'emploi guerrier de leur vie expliquent la sévérité de l'architecture de leur ville. Leurs églises sont bâties en briques posées de telle sorte l'une sur l'autre, que les murs sont hérissés de pointes et présentent un aspect bizarre. Point de vains ornements, point de sculptures délicates. Les Malateste cependant, quoique peu sou cieux de luxe, voulurent laisser un jour un souvenir plus durable de leur puissance; ils allèrent chercher l'architecte Alberii de Florence, ce pays des grands sculpteurs, et celui-ci leur bâtit l'église de Saint- François. Aujourd'hui, le portrait du dernier des Malateste, Baitolommco Mntatcsta, couvert desoa armure de bataille, avec son nom et ses armoiries, figure dans l'échoppe d'un barbier de Ilimioi.
Dans toutes les petites villes que l'on rencontre jusqu'à Bologne, l'architecture est la même; des ar-
cades bordent la plupart des rues , et devant ces arcades sont suspendus de grands rideaux à bandes jaunes et vertes pour garantir les boutiques du soleil. Au premier abord, on croirait, comme dans les contes des fées , que la ville est inhabitée. Toutes proportions gardées , Cesena ressemble à Forli , Forli à Faenza , Faenza à Imola. En sortant de Castel-San- Pietro , on voit bientôt se dessiner la gigantesque tour des Asinelli de Bologne, dont le sommet semble de loin se perdre dans les nuages. Il y a trois choses à voir à Bologne : les fresques des Carraches, le Campo-Santo et le Musée, l'un des plus renommés de l'Italie.
Ce n'est pas la moindre gloire de Bologne d'avoir donné naissance aux Carraches. Parmi cette foule de peintres illustres qu'a produits l'Italie , les trois Carraches sont les plus laborieux et les plus patients; ils travaillent consciencieusement et sans hâte; chaque jour amène un progrès dans leur manière. Aujourd'hui ils étudient Tintoret et Fontana , demain Bagnacavallo et Pelegrino Tibaldi. Partout où il y a quelque chose de bon à prendre, ils le prennent; en vingt ans ils produisent des chefs-d'œuvre. Augustin peint les plafonds du palais Zarapieri ; Louis couvre de fresques aujourd'hui effacées les murs de Saint- IMichel in Bosco à Bologne; Annibal h Rome attire, avec son hardi pinceau, la foule au palais Farnèse. A soixante-quatre ans, Louis Carrache fait dresser des échafaudages dans la cathédrale de Bologne et y termine h fresque une Annonciation. On raconte ainsi , mon]_ami , l'histoire de cette fresque.
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On était en 1619. Il y avait alors à Bologne une jeune fille nommée Angela Serena , qui habitait avec son père dans une petite maison devant le palais de la seigneurie , et tout près de la fontaine de Neptune de Jean de Bologne, lequel Neptune est une merveilleuse statue. Angela avait seize ans, une ravissante figure d'un ovale parfait, de beaux cheveux blonds, une taille souple et les deux plus jolis petits pieds du inonde. Les sonnets pleuvaient de tous les coins de la ville sur sa table; car, au dix-septième siècle comme aujourd'hui , les faiseurs de sonnets fourmillaient en Italie. Un grand seigneur vénitien qui passait un jour par Bologne lui adressa une épître dans laquelle il l'appelait tortovela zcntil, cotombina sempiice, la priant de lui accorder un onzade restovo ; mais il n'en put rien obtenir. Angela aimait Flaminio Massari, qui était élève de Louis Carrache.
Par une belle journée du printemps, Louis Carrache et son élève étaient appuyés contre la muraille du patazzo putdico et regardaient de temps à autre la maison du père d'Angela. La chaleur était grande, la place était à peu près vide , quelques ouvriers qui travaillaient à réparer le palais dormaient à l'ombre dans un coin. On n'entendait aucun bruit au dehors, et le plus profond silence régnait à l'intérieur des maisons. Flaminio avait tiré une orange de la poche de son haut-de-chausses , et l'offrant à Louis Carrache :
— Savez-vous , maître, lui dit-il , que j'ai trouvé le modèle qu'il vous faut pour votre tête de Vierge dans votre fresque de l'Annonciation ?
— Sans doute quelque bohémienne damnée! Vous n'ignorez pas, Flaminio, que j'ai résolu de ne pas laisser entrer ces sortes de femmes dans mon atelier !
— Vous vous trompez , messer, reprit le jeune homme ; le modèle dont je vous parle habite dans celle maison qui est là en face. La fenêtre de sa chambre est celle où vous voyez ce rideau bleu. Je vous jure que si elle consentait à monter sur votre échafaud de la cathédrale , votre tête de Vierge ferait mourir d'envie Alessandro Tiarini et tous les élèves du Passignani.
En ce moment , Flaminio. sembla pris d'une violente quinte de toux, et le rideau de la pelile fenêtre se souleva. Angela se montra, et Louis Carrache fut émerveillé de la beauté de la jeune fille. Il entra donc dans la maison , et fit tant auprès du père d' Angela , qu'il obtint que celle-ci viendrait poser en secret pour sa fresque de l'Annonciation.
Flaminio devait représenter l'archange Gabriel. Carrache se mit donc à l'œuvre ; on eût dit , à le voir, que les forces de sa jeunesse lui étaient revenues, il s'en allait disant par la ville qu'il voulait que son Annonciation surpassât tout ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour. Sa main tremblante était redevenue sûre d'elle-même ; point de touches fausses à effacer, point de trait mauvais à faire disparaître. Il semblait avoir, comme disait le Corrège, ses pensées dans le bout de ses pinceaux. {Haveva i suoipensieri netlastrc' mita clci penctli.) La fresque était déjà largement ébauchée et promettait un chef-d'œuvre, lorsqu'un jour, au milieu de son travail, le vieux peintre seatit
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une langueur soudaine s'emparer de tous ses membres et le sang cesser de circuler dans ses veines; la palette s'échappa de ses mains et il s'endormit. Quand il se réveilla plusieurs heures après, Flaminio et Angela avaient disparu. On les chercha, mais en vain, dans Bologne ; on apprit bientôt qu'ils étaient partis pour Venise. Un narcotique versé par les mains d'Angela l'avait soustraite à la surveillance de Louis Carrache. Quant à la fresque du maître bolonais, elle fut terminée tristement et avec dégoût ; la pâleur de cette peinture et le peu de hardiesse qu'on y remarque , quand on la compare aux autres toiles du Carrache, lui attirèrent des critiques amères et passionnées qui hâtèrent sa mort.
Mon cicérone m'avait raconté cette histoire en traversant la ville ; il m'avait montré en passant la maison de Rossini , que le grand musicien vient de vendre pour aller vivre assez misérablement dans un grenier. Comme il finissait son récit, nous arrivions à la porte du musée.
Le musée de Bologne renferme un bon nombre de tableaux gothiques ; les diverses écoles de cette époque de foi y sont représentées ; Louis et Annibal Carrache y ont leurs plus beaux ouvrages, la Conversion de saint Paul et V Adoration du Christ-Enfant. La sévérité du dessin s'unit ici à la beauté du coloris ; cette femme qui tient l'Enfant- Dieu sur ses genoux , c'est l'Europe du Vénitien Pau! Véronèse ; son regard est plein d'amour sous ses longs cils baissés , le sang échauffe ses veines bleuâtres , la vie anime son beau corps de vierge; la lumière court
sur les draperies sombres de ces hommes en adoration , sur les robes flottantes des saintes pieusement agenouillées. Voici la Communion de saint Jérôme d'Augustin Carrache ; le Martyre de saint Pierre, le Martyre de sainte Agnès du Dominiquin , sont à côté ; en face , voilà le Crucifiement du Guide , ce drame à quatre personnages, traduction magnifique , dans sa noble simplicité , de la douleur humaine , comme le groupe antique de Niobé.
On a dit bien des fois que l'art se mourait en Italie. Cela est triste à répéter , mais cela est vrai , et par conséquent , il faut le dire encore , car ce n'est pas en voilant le mal qu'on peut arriver à le guérir , si toutefois une guérison est possible. Le Campo-Santo de Bologne est une des preuves les plus évidentes de cette décadence, de cette mort de chaque jour. Il suffit de comparer ce cimetière moderne au Campo- Santo de Pise pour être frappé de la distance immense qui, au point de vue de l'art , sépare les deux édifices. Ce n'est plus , comme à Pise , une suite de sévères arcades aux trèfles moresques, un cloître sombre où l'art catholique respire dans toute sa pureté ; c'est un vaste champ entouré de galeries où les morts sont parqués comme des troupeaux, les hommes par ici , les femmes d'un côté , les enfants de l'autre. Au lieu des délicates ogives de l'édifice pisan, une enfilade de voûtes et de chambres sans grâce, où tons les styles sont mêlés; point d'unité, point d'ensemble dans toutes ces constructions ; les moellons ont remplacé le marbre : à la place des fres(|ues d'Orgagna et du Giotto, vous avez les bas-reliefs ridicules de je ne
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sais quel mauvais sculpteur bolonais où rincorreclion rivalise avec l'affectation des poses. Imaginez les mélancoliques iaclies des livres de gravures anglaises qu'on aurait copiées en marbre, tant bien que mal, et en assez grand nombre pour avoir une collection à peu près complète. L'art chrétien, l'art du Dante et de Cimabué , a replié ses ailes aussi bien en Italie que chez nous ; il s'est envolé tristement vers le ciel parce que la foi l'y avait déjà précédé. C'est une cendre éteinte sous laquelle aucun souffle ne saurait trouver de vive étincelle. Dieu veuille que l'avenir nous garde un démenti ! Aussi le cloître de Pise est-il un lieu de terreur profonde qui, avec ses dalles funéraires, son champ aux longues herbes mal fauchées , en dit plus sur le néant de l'homme que les plus terribles pages de Bossuet, tandis que le cimetière de Bologne est un lieu de rendez-vous pour les promeneurs ; c'est la rue de Rivoli sans les boutiques. Quoi! les hommes qui ont bâti ceci avaient sous les yeux l'architecture romaine avec sa divine simplicité ; l'architecture du moyen âge avait dressé pour eux, en chaque coin de l'Italie, des modèles sans nombre ; IWichel-Angc avait couru toute la Toscane en semant les monuments sur ses pas ; il n'y avait pas jusqu'à ce pauvre cavalier Bernin, avec son grandiose de mauvais goût, qui ne leur eût laissé çà et là quelques exemples bons à suivre ; et ils ont passé devant tout cela sans rien voir ! Un colossal bazar élevé à grands frais, où les cadavres sont étiquetes et rangés le long des murs , sous une planche de marbre dont l'épaisseur varie suivant un tarif réglé d'avance ; un énorme caravansérail de la
uîort : voilà le dernier mot de l'art chrétien en Italie, au dix-neuvième siècle.
Bologne est peut-être la ville où l'on s'occupe le plus de musique, ce qui ne veut pas dire que les acteurs du théâtre y soient fort bons. La salle d'ailleurs est loin de pouvoir rivaliser avec ia Scalaàe Milan, Saii-Carlo de Naples et la Pergola de Florence ; mais comme à Florence , comme h Naples, comme à Milan, on y rit, on y parle tout haut, sans se soucier de ces quatre ou cinq acteurs qui s'agitent sur la scène, au milieu du bruit de tous les spectateurs. L'aspect des salles de théâtre en Italie est fort triste, grâce à l'uniformité des loges ; on dirait un grand mur circulaire, percé de cinq ou six rangées de fenêtres pressées les unes contre les autres. San-Carlo est un vaste columbarium des anciens Romains. Il y a sur ce chapitre de charmantes pages de !M. de Stendhal, qu'il est bon de relire. Quel agréable conteur, mon ami , que ce IM. de Stendhal ! Gomme il nous laisse tous bien loin derrière lui avec sa verve ironique et implacable! Et sous ce rire éternel, ce rire cruel, qui a quelque chose de celui de Rabelais, quelle logique glacée, quel profond mépris pour la race humaine ! Il est évident que pour lui l'homme est un méchant enfant qui s'amuse à souffler dans l'air d'éclatantes bulles de savon gonflées de paroles de dévouement et d'honneur, et qui , avant que la bulle ne retombe, a déjà commis trois ou quatre lâchetés. Il y a certaines pages de ses romans efl'rayantes de vérité. La Rochefoucauld romancier n'aurait pas dit autrement. Mais je retourne à Bologne.
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Les Italiens ont peu de science en musique ; c'est le plus souvent à leur climat qu'ils doivent la fraîcheur de leur voix. Mozart , Beeihoven , Gluck , Bach et Haendel, ces grands compositeurs leur sont inconnus; l'harmonie savante n'est pas ordinairement comprise par eux. Il faut demander aux voix italiennes les chants de la place publique , ou aux bords du golfe, ou sous les treilles du Pausilippe, et non les savantes mélodies du théâtre. Les phrases auxquelles ils s'arrêtent sont prévues d'avance et de mauvais goût ; ils ont tous la même manière de chanter, mais point de méthode. Les exécutants ne savent pas mettre dans chaque phrase une pensée; voulant être chaleureux, ils son! bruyants. Là où nos grands artistes emploient ces notes ralenties et pressées qui donnent tant de force à la musique , les Italiens se conlenlent du piano et du ci'cscendo ; les nuances intermédiaires leur échappent. Ces transitions ainsi brusquées forment des oppositions choquantes pour les oreilles musicales, habituées aux sons gradués et aux finesses de l'école française et de l'école allemande. L'Italie a produit beaucoup de belles voix , fort peu de vrais talents. La plupart des célèbres cantatrices de ce pays ont dû voyager pour acquérir ce qui leur manquait. Ce fut en France que madame Malibran acquit sa gloire depuis universelle. Aussi les théâtres italiens ne sont-ils vantés que par ceux qui ne sont jamais sortis d'Italie, que par les Français qui n'ont jamais traversé les Alpes.
Voilà ce que je me disais eu lisant l'alTiche du théâtre de Bologne. La façon déplorable dont j'avais
VU représenter, deux jours avant, Anna Bolena, ne m'engageait guère à tenter une nouvelle épreuve. Au lieu d'entrer, je me dirigeai vers Saint-Michel in Bosco. Cette église dont, pendant notre séjour en Italie, nous avions fait un hôpital pour les troupes, ce qui hâta la destruction des précieuses fresques de l'école lombarde, est bâtie sur une éminence qui domine toute la ville. De là , l'œil embrasse ce long che/nin couvert, composé de six cent soixante-quatorze arcades, qui mène de la porte de Saragosse au sommet de la montagne delta Guardîa. Les vieux palais de Bologne, aux teintes sombres, aux fenêtres en ogives, aux balcons délicatement brodés, apparaissent de tous côtés. Les deux tours Garisenda et des Asinelli s'élèvent au milieu de cet amas d'églises , de palais et de statues , comme les obélisques égyptiens dans le désert du Nil. La soirée était magnifique ; la rumeur de la ville ne nous arrivait que comme une douce harmonie ; des essaims de mouches luisantes voltigeaient autour de nos têtes; les eaux du Reno, claires et peu bruyantes , s'argentaient aux rayons de la lune, qui se levait dans le ciel; quelques promeneurs attardés regagnaient à pas lents la ville. Deux hommes marchaient en silence devant moi : le plus âgé d'entre eux s'en allait tête baissée, et comme sous le poids d'une invincible tristesse; il y avait sur son front, sur ses traits, tous les symptômes d'une grande fatigue morale; son œil vif et plein de feu trahissait un lent épuisement. Un ouvrier qui descendait la montagne entonna en ce moment un air de Guiitaamc TcU, cet opéra dont
on a changé le tilre et les paroles , tant on a peur en Romagne du seul mot de liberté ; mot terrible et profond qui a remué si souvent la fourmilière humaine I Soudain , en entendant les premières mesures de l'air, l'inconnu s'arrêta et releva la tète; puis un sourire amer contracta ses lèvres, et il reprit silencieusement sa route. Cet homme, c'était Rossini.
A Fcrrare, qui est à huit lieues environ de Bologne , les rues sont désertes , les palais inhabités et tombant en ruines. La Cil ta beiw avventurosa de l'Arioste a perdu ses richesses , sa gloire et jusqu'à ses habitants. Ferrare ressemble assez bien au lit d'une rivière que la main de Ihomme ou quelques secrets courants ont poussée d'un autre côté ; la rivière était large , des barques pavoisées s'y pressaient en foule; il reste un champ pierreux et inculte. Il n'y a pas de spectacle plus triste que celui-là. Les malédictions du Tasse dans son cachot ont porté malheur à Ferrare.
Et pourtant cette grande ville de Ferrare , au milieu de sa solitude, avec ses rues de mille toises , a conservé , comme Venise , je ne sais quelle splendeur qui charme et qui attire. Sa cathédrale, dédiée à saint Georges, étale à l'extérieur ses mille colonnettes de marbre, et allume chaque nuit sur sa façade deux lampes aux pieds de sa Vierge de pierre. A deux pas de la cathédrale, on entre dans le quartier des Juifs, fermé encore, aux deux extrémités, par d'épaisses grilles de fer, comme au moyen âge. Plus loin s'élève , au. milieu de fossés remplis d'une
eau verdâtre , le massif château ducal , où réside maintenant un cardinal envoyé par la cour de Rome. Au seizième siècle , la cour des ducs de Ferrare rivalisait avec les plus somptueuses de l'Italie. Des musiciens , des peintres , et parmi ces derniers Benedetto di Garofano, ont traversé le pont-levis, et obtenu les faveurs de cette cour brillante, qui avait pour poètes le Tasse et l'Arioste, l'Arioste surtout, le poète rieur, qui parlait d'amour sans aimer.
Mais il y avait alors dans la même ville un homme qui faisait oublier l'Arioste; qui pendant long-temps devait remplir l'Italie de son nom ; qui , après avoir remué la littérature italienne , allait faire voyager en conquérant sa poésie aux quatre coins de l'Europe; un homme qu'on imitait en Angleterre, en France, en Espagne, et dont les œuvres, traduites dans toutes les langues, devaient avoir quarante éditions successives. Il était né le 10 décembre 1537 à Ferrare, et s'appelail Giovanni-Baltista Guarini. La maison du cavalier Guarini n'a rien gardé de son aspect d'autrefois ; c'est une petite maison assez triste qui ne rappelle aujourd'hui aucun souvenir. Va certain jour de l'année 1575, une foule immense se pressait autour; la cour du duc encombrait la porte; les litières, les chevaux empanachés, les pages revêtus de riches costumes se heurtaient sous les fenêtres; le tumulte était au comble, les suions étaient remplis, et l'on arrivait toujours. Ce n'esl pas une date indifférente dans l'histoire littéraire de l'Europe , que celle de la première représentation du Pastor fldo. Le Guarini, de retour depuis quelques années de sa der-
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nière ambassade , venait enfin de quitter sa terre de Cuarina, annonçant la représentation de sa fameuse comédie, et de tous les côtés on s'était donné rendez-vous à la fête. Le succès fut complet. C'est que le poète avait bien compris la société pervertie h laquelle il s'adressait; c'est qu'il entretenait de l'amour des sens tous ces seigneurs débauchés , toutes ces femmes voluptueuses dont le plaisir était la vie ; c'est qu'il leur disait, dans cette langue italienne si pleine d'entraînement, et qui semblait plus séduisante encore dans sa bouche, — il peccar è si dolccl — Et la foule applaudissait et portait le Guarini en triomphe. Pendant que la poésie donnait de tds enseignements, le Tasse se mourait dans la prison de l'hôpital Sainte-Anne.
On m'avait montré dans l'une des salles de la bibliothèque le magnifique tombeau de l'Arioste; on m'avait fait lire le manuscrit raturé de ia Jérusalem délivrée; je courus voir le lieu où le poème avait été écrit , où le poète , prenant sa tète dans ses mains, avait douté de son génie. On me fit pénétrer dans un cachot voûté , une porte basse donnait entrée au subliuïe prisonnier , une étroite fenêtre laissait arriver jusqu'à lui ia lumière du jour. Le lit était placé dans le fond, contre le mur que les mains dos curieux ont démoli en partie, pour en emporter quelques fragments. Au-dessus de la porte, on a gravé sur le marbre l'inscription suivante :
AD ISTANZA DELLA CITTA DI BERGAMO
NEL GIORNO 6 LUGLIO
MDLXXXYI.
Comme je m'éloignais, un des employés de l'hôpital arrivait, poussant devant lui une brouette chargée de décombres qu'il alla verser dans le fond de la prison , au lieu même où dormait le poète. Je demandai quel usage on voulait faire de ces matériaux, et l'employé que j'interrogeais me répondit avec un grand sang -froid qu'on avait coutume d'en agir de la sorte chaque mois, et que ces pierres brisées étaient destinées à l'approvisionnement des touristes, dont la principale occupation était .d'emplir leurs poches de souvenirs.
C'était retomber de la tragédie dans la farce.
Le lendemain, traversant le Pô, je suivais la route de Venise.
AVANT P.VDOUE. — LES LETTRES I) ORTLS.
Avant de quitter Ferrare, j'avais acheté deux livres, moii arui; un ouvrage de M. Rosniiui, le philosophe tyrolien, et les Lc^^/ya- ^"Oy//^ d'Ugo Foscolo. Le premier de ces livres contenait la condamnation du second. Le juge est sévère, inexorable, et l'anaihème qu'il laisse tomber de sa bouche de bronze est juste, je le reconnais. Mais, tout en m'inclinant devant la terrible sentence, je me suis senti profondément ému h la lecture du roman de Foscolo. J'ai voulu voir les lieux qu'il décrit , et je me suis dirigé vers Arqua. Tout est bien comme il le dit; j'ai reconnu le paysage, et mon émotion a redoublé.
Chemin faisant, mon ami, nous allons, si vous voulez bien, causer d'Ortis et de Foscolo.
Pendant tout le dix-huitième siècle , l'action de la France sur l'Europe fut immense. Nos publicistes et nos poètes, avec leurs théories et leurs vers, se faisaient entendre partout, remuaient partout les idées, encourageaient les désirs d'indépendance et semaient dans le monde, derrière eux, les germes de cette ré-
volution dont , à leur insu peut-être , ils étaient devenus les apôtres. On applaudissait le poète, on écoutait le publicisle et on tentait les hautes réformes qu'il proposait. Toutes les intelligences fermentaient, toutes les poitrines haletaient sous cet air lourd qui f nnonce la tempête. L'Italie surtout, unie à la France par une sorte de conformiié de mœurs, l'Italie, ce pays d'esprits ardents, la tête tournée du côté des monts, recueillait avec avidité les bruits sourds qui lui arrivaient. Les rois eux-mêmes s'abandonnaient sans crainte à ce torrent audacieux , venu de France , et qui , en peu d'années , roulant sans digues et sans limites , devait secouer leurs trônes et les emporter dans ses flots.
Un gentilhomme de Naples, Filangieri, le marquis Beccaria, le jésuite Bettinelli, d'autres avec eux, à Milan, à Naples, en Toscane, traduisaient, commentaient, continuaient avec éloquence les écrits de Voltaire et de Montesquieu. Campanella seul résistait à l'entraînement général. Il en était de même en Espagne : d'Aranda , Florida-Blanca et Campomanès suivaient. Mais arrêtons-nous à l'Italie. Au théâtre, on n'écoutait plus les drames vertueux de Métastase , le courtisan de Marie-Tliérèse ; dans les assemblées, on mettait en question si on n'abandonneiait pas la langue italienne pour adopter la langue française, et c'était le grave Denina qui en faisait la proposition. Il fallait une poésie rude; et éclatante, avec de brusques allures plébéiennes, et qui sût flatter toutes les passions du moment. L'enthousiasme était an comble. La littérature brisait les mille liens timides dans les-
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quels elle avait été enchnînée jusqu'alors, elle secouait le joug suranné de la vieille académie de la Cnisca.
Soudain un poète sortit de la foule, c'était Alfieri. 11 y avait dans le cœur de cet homme toute la vigueur et toute la verve nécessaires pour bien jouer le rôle qu'il s'imposait. Dans ce réveil éclatant de la littérature et des sciences , dans cet examen en plein soleil de toutes les questions sociales les plus dangereuses à soulever , le vertige gagnait tous les esprits. On allait sans bien voir le but vers lequel on tendait. Ou marchait cependant. Le dix-huitième siècle était devenu tout à coup gros de tempêtes. De longs et livides éclairs s'échappaient des quatre coins du ciel. On pouvait facilement prévoir qu'avant que le siècle fût clos, un orage terrible éclaterait. L'heure fut devancée ; l'orage éclata onze ans avant la fin.
La terreur alors fut générale : on voulut s'opposer à ce débordement qui menaçait de tout confondre ; mais ce fut en vain. Les obstacles amoncelés à la hâte croulèrent bientôt, et les armées françaises sillonnèrent l'Europe. Ainsi commença cette éternelle série de batailles et de victoires qui , apiès avoir été celles d'un peuple , furent pendant quinze ans ajoutées et comme soudées les unes aux autres, pour élever une colonne de gloire à un homme. Cet homme, jeune, maigre et pâle, venait d'entrer avec ses soldais en Italie. Il gagna successivement les victoires de Montenotte, de Millesimo, de iMondovi et de Lodi ; il conquit la Lombardie et toute la ligne de l'Adige; il soumit Gènes, Modène, Naples et Rome; triompha encore à Casliglione , à Roveredo et à Bassano ; fit capi-
tuler Mautoue, traversa le pont d'Arcole, et, partout vainqueur, fonda la république cisalpine. L'Italie s'émut et entoura d'acclamations le jeune capitaine, à l'œil d'aigle , qui tenait ses destinées. Elle se prit à applaudir de toutes ses forces, enivrée de cette liberté qu'on venait de lui apporter. Elle s'enorgueillissait d'être liée par une communauté nouvelle d'intérêts à sa redoutable voisine. La France en effet était dans toute sa puissance; depuis Gênes jusqu'à la mer du Nord , elle avait crée des états semblables à elle et gouvernés comme elle. Cependant, au traité de Campo- Formio, l'Italie s'alarma en voyant Venise livrée h l'Autriche. Le traité à peine conclu , le vainqueur était parti; il s'en allait en Egypte jusqu'à ce qu'on le rappelât; sublime patience de l'homme de génie qui sait son heure , et qui attend ! Une réaction commençait déjà à s'opérer en Italie. Les esprits les plus entreprenants doutaient de l'avenir et de la sincérité de ces formes républicaines imposées, manteau éclatant qui cachait un cadavre ; leurs illusions s'en allaient une à une. Alfieri, échappé des tribunaux de Paris, était aussi fervent dans sa haine qu'il l'avait été dans son amour. 11 niait son enthousiasme passé, et renfermé, mélancolique et sombre, avec la femme du dernier des Stuarls, il avait senti s'éteindre peu à peu l'ardeur indomptabledeses jeunes désirs. Monti, le poète passionné , caressait tous les partis avec sa verve facile et entraînante. La poésie se perdait au milieu du tumulte du forum. Manzoni et Pellico, enfants encore , écoutaient et remplissaient leur âme d'images éblouissantes : voix mystérieuse qui chantait
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déjà dans leur cœur et qui, vingt- cinq ans plus tard, éclatait chez le premier par l'ode du Cinq inai.
Mais dani5 cette foule émerveillée, craintive et désillusionnée en partie , se cachait un poète qui venait d'avoir vingt-trois ans au commencement du siècle; un poète aussi impétueux que le vieux Alfieri , aussi cloquent que Monii , rêveur comme Goethe le conseiller allemand ; cœur tendre et facilement ému , où toutes les passions luttaient comme dans un champclos, et qui, après s'clre laissé prendre à toutes les croyances, devait finir par le scepticisme. C'était Foscolo.
Esquissons rapidement l'histoire de cette vie agitée, romanesque, pleine de péripéties inattendues, commencée dans la misère, passant par tout l'éclat du luxe et finissant dans l'exil. Vie singulière et bouleversée , couronnée par le malheur et par la gloire.
Ugo Foscolo , à dix-neuf ans, habitait à Venise une maison ruinée, donnant sur un canal obscur, dans un coin retiré de la ville. C'était un pauvre jeune homme , h l'imagination toute méridionale , qui était né à l'île de Zante. Son front avait bruni sous le soleil de l'Oi'ient , sur cette terre grecque dont les parfums et les chants avaient excité de bonne heure sa vive intelligence. Son père était chirurgien et attaché à la marine de la république de Venise; il était mort jeune , et Foscolo était resté avec sa mère , une Grecque, comme la mère d'André Chcnier. Cette femme, qui sentait que la poésie débordait de l'âme de son fils , l'envoya étudier à Padoue , sous le cé-
lèbre Cesarolti, et reçut, quelque temps après, un recueil de vers signes du nom de son fils.
Foscolo revint à Venise. On voyait souvent alors , le long des canaux de la ville , deux jeunes gens si semblables de visage, qu'on les eût pris pour deux frères. Tous deux étaient pauvres. Le soir, ils montaient sur une gondole , allant en silence du Lido à la place Saint-Marc ou au Grand-Canal , et abordaient d'ordinaire à l'un des théâtres de Venise. L'un d'eux s'affublait d'un mauvais costume , montait sur les planches, et récitait les vers de Pepoli ou de Giovanni Pindemonte. L'autre , caché dans un coin du parterre, s'enivrait de cette suave harmonie de la poésie italienne. L'un était l'acteur Blanes , l'autre , on l'a nommé déjà , était Ugo Foscolo. Un soir, le poète , en rentrant dans sa chambre , se mit à écrire la tragédie de Thycstc, dans ce style rude et sévère qui a valu tant d'applaudissements à Alfieri; peu de jours après , son ami la portait aux acteurs, et le rideau du théâtre de Sanl'Angelo se levait sur la première œuvre de l'auteur de Jacopo Ortis. Au milieu des battements de mains qui accueillirent sa pièce , Foscolo comprit qu'il n'était pas destine à obtenir de grands succès au théâtre. Bien qu'il ait écrit plus tard Ajax et Ricciarda, il ne se dissimula pas cependant que l'art difficile des combinaisons dramatiques , que cette science lente à approfcmdir qui consiste à construire solidement une intrigue , que ce don d'émouvoir la foule lentement ot avec mesure, ne pourrait jamais appartenir à sa nature impétueuse et pleine de hardiesses imprévues. D'ailleurs , pour
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Ugo Foscolo , le théâtre n'était pas une tribune convenable; pour user de ce moyen , si puissant quelquefois, il fallait faire suivre à sa pensée trop de détours. Il dut en chercher un autre.
A celte époque de bouleversements, où chaque famille était frappée dans ses espérances ou dans sa vie, où chaque honuiie avait sa blessure secrète , ce n'était pas un esprit prompt comme celui- là qui pouvait se taire long-temps sur les systèmes de réorganisalion politique et sociale qu'on essayait à sa patrie. Lui aussi, il se sentait le droit d'élever la voix, de se plaindre , de demander, d'accuser même s'il le fallait. L'inquisition vénitienne, cette ombre d'un pouvoir qui avait eu tant de force , s'effraya des paroles du jeune homme , et voulut le faire conduire dans ses prisons. C'était le jour où on représentait T ht/este pour la première fois ; la mère était assise auprès du fils, lorsqu'elle s'évanouit au bruit des applaudissements qui accueillaient l'œuvre du jeune poète; on s'empressait déjà autour d'elle, on allait l'emporter hors du théâtre. Un ami inconnu, se penchant à son oreille , l'avertit que son fils devait être arrêté , que l'ordre en était déjà donné. On vil alors celte femme, à demi évanouie, se redresser à l'annonce du danger avec tout le courage d'une femme de Sparte des anciens jours, et, jetant sur son fils un regard où brillait toute l'ardeur de son sang de grecque , elle prit ses deux mains dans les siennes , et lui fil jurer tout haut de mourir ferme si le sort le voulait ainsi , mais de ne pas trahir ses complices. Le drame, on le voit , était descendu du théâtre dans la
salle. En temps de révolution , le courage est chose commune ; les femmes elles-mêmes sont de la taille des héros. La menace resta sans effets : Venise, quelques jours après, tombait au pouvoir du fondateur de la république Cisalpine, et le traité de Campo- Formio la donnait à ses voisins du nord. Foscolo s'enfuit la haine dans le cœur, rêvant douloureusement aux destinées de sa patrie , que dans les luttes des royaumes on se partageait comme une proie. Il était parti d'abord pour la Toscane ; il revint ensuite à Milan , tout entier à ses projets , à son ambition politique qui, en même temps que la gloire militaire, le tourmentait et le poussait vers l'avenir.
A Milan, Foscolo était sauvage et triste. Quand on soutenait devant lui une opinion contraire à celle qu'il croyait seule vraie, ou il gardait un obstiné silence , ou il éclatait en cris et entrait dans de véritables accès de colère. Cette nature fière et indomptable ne pouvait supporter la contradiction. Après ces sorties fougueuses, il se taisait, souriait timidement, s'excusait et reprenait son visage mélancolique et chagrin. Le volcan était fermé. La rêverie s'emparait de nouveau de son cœur. Il ain)ait peu la société des hommes ; on ne lui connaissait guère qu'un ami. Il passait de longues heures à voir jouer des enfants, et se plaisait à causer avec eux ; si un vieillard survenait , il se sauvait aussitôt. Il semblait que, sentant sa foi aux choses de ce monde l'abandonner peu à peu , il cherchât à la raffermir auprès des jeunes cœurs pleins d'illusions, et évitât le contact de ceux qui ont laissé déjà aux broussailles de la vie, comme une laine
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éblouissante, leurs plus belles espérances. On racontait sur lui mille extravagances , des colères sans sujet, des mélancolies profondes, des accès de gaieté inouïs. Il y avait de l'éloquence dans son regard , de la franchise sur son visage. Il semblait craindre autant de tromper quelqu'un que d'être dupe. Il était d'une complexion faible ; ses cheveux étaient blonds et presque roux ; ses yeux creux et petits , mais vifs et pleins de feu. Son front était haut. Il était agile de corps et infatigable à la marche; la plus légère souffrance l'irritait K Dans cette âme si impressionnable, les passions de l'époque produisirent d'immenses ravages , et l'on ne s'étonnera pas que , dans un moment de douleur, il en soit arrivé à proclamer le néant et à chanter le désespoir. La misère et la proscription se disputent sa jeunesse , sa patrie est écrasée, son frère se tue. Celle image sanglante fut toujours présente à son esprit ; il tenta de la chasser sans y réussir, et il la reproduisit malgré lui dans son roman d'Ortis.
Donc , dans ses premières années , dans ces années qui décident le plus souvent de toute la vie, point de bonheur pour lui , point d'enfance insoucieuse , mais des images funèbres et des souffrances réelles. Aussi, ne le verrez-vous pas rechercher les vertus douces. Pou.vsé par l'ambition et le besoin de la renommée, il se jette, au risque de la vie, au péril de sa propre réputation , dans la terrible révolution qui fume sous ses pieds. Ugo Foscolo , c'est l'enfant du siècle, scep-
' Ragguafili iiitoino Ugo Foscolo. r.iisaïut, iHV.K
tique , le cœur plein de désirs dont la réalisation recule à mesure qu'il avance , que toutes les gloires tentent et qui s'y précipite en insensé. A quoi s'attacherait-il de préférence , lorsque tout croule autour de lui? Que croire encore? Croire à Dieu? — Mais les philosophes , auteurs aveugles de cette révolution qui a retenti si fort dans son âme , les philosophes l'ont nié elTrontément. Croire aux grands hommes? Mais presque tous ces grands hommes, qu'il voyait hier encore portés par le flot et qu'il saluait de la main , il n'a trouvé en eux aujourd'hui que de pauvres matelots bien ignorants , bien faibles : il s'est aperçu que la marée montante faisait seule toute leur force, qu'elle seule les grandissait. Ses œuvres aussi, soyez-en sûr, se ressentiront de ce spectacle agité qu'il a sous les yeux. Elles porteront toujours deux sombres effigies, celles du doute et du malheur. Poêle comme Dante , persécuté comme lui , ce n'est pas à la religion qu'il demandera son poème ; venu au monde quand la société a atteint son âge de virilité, il ne lui est pas permis de recourir aux naïves et consolantes croyances de ses pères. Il ûe doutera même plus , comme les satiriques agifatturs du seizième siècle; il ne doutera plus, il niera. (Chacune des contrariétés qu'il rencontrera sur sa roule sera pour lui une cuisante douleur, cai'' il est un de ces grands maladroits qui se heurtent les coudes à tous les angles de la société.
Cependant le siècle se terminait ; ce siècle qui s'était majestueusement ouvert en France par les fêtes de Versailles , présidées par le grand roi. Foscolo qui
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avait besoin d'agir, et que la solitude aurait peut-être poussé au suicide , comme son frère , Foscolo se jeta dans tous les hasards de la guerre. L'uniforme en ce temps-là avait de magnifiques séductions. La guene était une belle courtisane qui vous tuait si elle vous trouvait trop faible pour résister à la fatigue , mais qui récompensait avec largesse ceux qu'elle acceptait. D'un sous-lieutenant d'artillerie elle avait fait en quelques années, et après trente victoires, le général de l'armée d'Egypte ; elle s'apprêtait à en faire un consul, et, un peu plus tard, un empereur. Foscolo, moins favorisé , fut seulement nommé officier. Il s'enferma avec Masséna dans Gênes, et subit avec gaieté et courage la détresse du siège et les horreurs de la famine. Le siège fut long , et pendant tout ce temps la fermeté du nouvel officier ne se démentit pas. 11 avait même retrouvé, au milieu des distractions guerrières, son amour pour la poésie, que la politique avait fait taire pendant quelques mois. C'est à Gênes, c'est en se promenant le long des gigantesques palais des Baibi et des Pallavicini , sur cette place délie Fontanc amorose que de riantes fresques décorent, qu'il écrivit un jour son ode charmante à Luir/ia Pallavicini. Mais Gênes avait capitulé ; Foscolo était libre. L'oisiveté si dangereuse pour un esprit comme le sien , l'oisiveté le reprit. Plus d'odes gracieuses et de liaisons spirituelles. De retour à Milan , au milieu de l'enivrement que répandait dans la ville la nouvelle de la défaite de Mêlas à Marengo, il ressentit un de ces amours violents et désespérés qui brisent l'avenir d'un homme. Ce fut comme un de
ces incendies des Alpes qui s'allument tout à coup et dévorent en une nuit plusieurs lieues de forêts , ne laissant le lendemain à la place des frais ombrages que des monceaux de cendres. Mais secouez la cendre du pied , et pendant bien long-temps vous verrez le feu se ranimer et jeter vers le ciel de vives étincelles. Ainsi, lorsque cet amour malheureux , partagé peutêtre , mais non assouvi , s'il faut en croire ses biographes , eut été enfermé dans un repli de son cœur, Ugo Foscolo, après plusieurs années, n'eut qu'à souffler comme un magicien puissant sur ces souvenirs pour les retrouver tout entiers. Les souvenirs se ranimèrent, les personnages qui avaient joué un rôle dans le drame se levèrent à sa voix. Lorsqu'il les eut ainsi évoqués les uns et les autres eu son cœur, le poète écrivit les Dernières Lettres de Jacopo Ortis. Les lettres d'Orlis éclatèrent comme un long cri de douleur. Ce Hvre était la poétique expression de bien des souffrances inconnues. On était au plus fort des réjouissances qui célébraient l'avènement au consulat d'un Italien, du vainqueur d'Arcole , du pâle jeune homme du Caire.
C'est à cette même époque , pendant son séjour à iMiJan, qu'il faut placer quelques autres liaisons éphémères , passions d'un instant que l'instant d'après chasse pour toujours. L'une de ces passions fragiles du jeune poète eut pour objet la fille de cette marquise, dont Sterne, le spirituel railleur, a parlé dans son Voijacje sentimental. Est-ce en souvenir de cet amour passager que , plus tard, Foscolo traduisit une partie du livre original de Sterne? Étrange caprice I
LETTRES Écrites d'italie. 249
jamais jusqu'ici on n'a trouvé, j'imagine, un aussi doux moiif à une traduclion, c'est-à-dire au plus maussade des travaux littéraires. Plusieurs duels vinrent assombrir ces heureux loisirs: Foscolo se battit d'abord avec un ancien ami qui avait ri de sa laideur, et il le blessa mortellement; une autre fois, ce fut avec un général français qui s'était déclaré son rival. Jusqu'en 1808, époque à laquelle il fut nommé, pour un temps bien court , professeur à l'Université de Pavie, sa vie fut traversée par bien des douleurs de toute sorte. Il cherchait h s'étourdir et à oublier le passé. Des duels et des festins, des nuits d'amour et des journées d'angoisses se succèdent sans relâche. Et cependant, livré à une activité fébrile et dévorante qui eût épuisé le corps et l'âme de tant d'autres, Foscolo, comme poète, n'était pas oisif, car c'est alors qu'il écrivit à Bonaparte un long et éloquent discours à l'occasion du congrès de Lyon.
A Milan, on l'avait chargé de remercier le nouveau président de la république italienne. Ceux qui commandaient avaient jeté les yeux sur lui , parce qu'ils savaient, comme toute l'Italie, remuée par les lettres d'Ortis, ce qu'il y avait dans sa tète et dans son cœur de verve et d'éloquence. Ils s'étaient trompés pourtant en un point. Ils avaient cru que le poète-orateur se bornerait à encenser Napoléon et qu'il se garderait bien de lui rappeler son devoir; mais le langage de Foscolo fut plus digne qu'ils ne le voulaient. Monii , le poète harmonieux, l'auteur applaudi , ajuste litre d'ailleurs, de Galeotto Manfi'edo , se serait mieux acquillé de celle triste" tâche. Le discours fut écrit ;
mais les chefs de la république eurent peur, et le rendirent à Foscolo, qui ne le prononça pas. On n'ignoraitpas que lefutur empereursupporlait avec peine qu'on voulût lui marquer sa route. On s'habituait déjà à plier le genou devant lui. Foscolo resta debout.
Le discours à Bonaparte est écrit dans un style mâle et nerveux qu'on n'est pas habitué à rencontrer dans la littérature italienne. « Pour te louer, je ne te dirai que la vérité, » c'est ainsi qu'il commence, puis il continue , en rappelant le courage des Italiens dans les dernières guerres. « Que personne n'insulte aux malheurs de l'Italie depuis plusieurs siècles , et ne se croie le droit de nous dire dégénérés de nos aïeux, incapables de redevenir un peuple libre et guerrier. Oh! levez-vous, Italiens tombés dans les batailles, etc.» Et plus loin , en parlant de la corruption et de l'achat honteux des emplois publics, cette plaie des nouveaux gouvernements : « la multitude affamée vend sa liberté pour sa vie , et quelques hommes riches achètent la patrie lorsque tout peut être acheté par l'or. »
Tout en écrivant les quelques œuvres que nous venons de citer, Foscolo continuait à mener cette vie bruyante, éclatante et misérable qu'il ne devait plus quitter. Cet autre Orlis , pour ne pas en finir avec l'existence , avait besoin d'éprouver toutes les douleurs et toutes les jouissances, d'abuser des émotions que donnent l'or, la gloire, le jeu et l'amour, de se plonger dans le luxe effréné et de retomber dans une pauvreté studieuse. Cet homme que vous avez rencontré hier dans un palais splendide , présidant une table couverte de mets recherchés et entouré de joyeujf
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convives , c'est le poète Foscolo ; cet houimc que vous venez de rencontrer ce malin dans un faubourg de la ville, triste, honteux, montant silencieusement au dernier étage d'une froide maison , c'est encore le poète Foscolo. Ce riche de la veille , ce pauvre du lendemain portent le même nom. Demain , le pauvre d'aujourd'hui redeviendra le riche des jours précédents.
Allernalives effrayantes par lesquelles il passa sans s'étonner, sans regarder jamais vers l'avenir I
Plusieurs années s'étaient écoulées ; les événements avaient marché; l'ébranlement causé par la révolution et la conquête avait cessé peu à peu. Les peuples s'étaient soumis à la puissance française; un seul lui tenait tête : l'Angleterre. Entre ces deux rivales de plusieurs siècles, rivales implacables que rien ne pouvait apaiser, il s'agissait de décider du sort de l'Europe. Napoléon, qui avait toujours trouvé l'Angleterre opposée à ses desseins, qui prévoyait peut-être, au milieu de tout l'éclat de ses victoires, le sort qu'elle lui réservait dans ses revers , qui distinguait enfin Hudson-Lovve caché derrière .M. Pitt, Napoléon avait résolu d'en agir avec elle comme avec l'Autriche. Il voulait — ou n'était-ce qu'une ruse pour tromper le monde attentif à chacun de ses pas? — mettre le pied sur cette île et l'abîmer dans la mer. Dieu en décida autrement. Le génie patient de l'Angleterre devait briser l'impatiente ardeur de Napoléon. Celuici avait déjà établi son camp h Boulogne et appeJé son armée près de lui , lorsque Foscolo arriva avec la division d'Italie. Le voilà encore une fois qui oublie
dans le tumulte des armes sou inquiète mélancolie. Il écrivit , au bruit des camps , sa traduction de Sterne, et commença ses éludes sur la littérature anglaise; se livrant à ce nouveau travail avec l'acharnement qu'Alfieri , déjà vieux, avait montré pour apprendre la langue grecque.
L'expédition avait manqué; les éléments s'étaient mis de la partie. Il fallut y renoncer. L'Angleterre devait l'emporter. La souveraine de la mer avait été défendue par les flots. Foscolo revint en Italie et se fixa pour quelque temps à Brescia. Il y publia, encore sous l'impression du grand spectacle auquel il venait d'assister, une édition complète des œuvres de Montecuculli, précédée d'un fort judicieux travail sur les livres de guerre. Il composa encore le fameux poème des Tombeaux [i Scpolcri) , œuvre pleine de hardiesse, qui aujourd'hui même fait tressaillir bien des cœurs en Italie. Ce poème fut écrit à propos d'une loi qui éloignait les cimetières des villes et chassait l'éloquent Parini de sa tombe. Foscolo regardait Parini comme son père, et aimait à parler avec lui de l'avenir. Le poème des Tombeaux à peine achevé, Foscolo se mit à traduire ï Iliade. C'était une tâche dont il pouvait s'acquitter avec bonheur: le grec était, on le sait, sa langue maternelle; puis les souvenirs de l'île de Zante et de la brune Grecque, sa mère, étaient toujours fortement gravés dans son esprit. La chaire occupée par Mon ti , à l'Université de Pavie, devint vacante; Foscolo, nous l'avons déjà dit plus haut, fut nommé pour l'occuper. Ce fut {/resque un événement. Chacun voulait entendre la parole de cet homme
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qu'un si profond mystère enveloppait , qui, avec quelques lettres rassemblées sans beaucoup d'ordre , avait fait verser tant de larmes, de cet homme qu'on identifiait à son poétique héros et dont on avait si souvent prononcé le nom. On accourut, on l'entoura. La jeunesse enthousiaste s'empressa pour l'écouter; elle avait presque oublié la douce voix de Monti. Un excellent travail sur la littérature {DclV origine c dcW ufjizio délia letlcratuva) ouvrit le cours *.
Ce devait être le sort d'Ugo Foscolo de ne jamais savoir où reposer sa tête , et de sortir d'une position calme et heureuse pour se jeter de nouveau dans les luttes publiques. Le gouvernement s'était effrayé do quelques paroles hardies, de l'empressement surtout que les jeunes gens montraient h l'écouter, en un mot de la popularité du professeur. La chaire de l'Liniversité de Pavie lui fut enlevée. Foscolo, presque joyeux d'être déchargé de cette lourde tache, alla s'enfermer aux bords du lac de Cônic, dans la villa Pliniana, l'ancienne demeure du comte Anguissola , l'un do ceux qui assassinèrent, à Plaisance, le duc Farnèse. Là, dans le silence, et goûtant ce bonheur que la solitude fait éprouver, même aux hommes d'action, le poète oublia ses fatigues et put se reposer dans l'assurance que son nom lui survivrait. Quelles bonnes journées! Comme J.-J. Rousseau, cet autre rêveur toujours inquiet, se serait senti à l'aise dans une
' On a n'uni, en 1829, à Lngano, sous ce titre : Mcunï scritti e dettati incditi, les cours de l'oscolo à l'Université de Pavie, ([ui eurent tant de retentissement.
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aussi calme retraite ! Cette petite maison sur une pente douce ; ce grand lac aux belles eaux que le brouillard enveloppe le matin d'une gaze transiiarcnte, et qui la nuit est couvert de sillons d'argent; ces montagnes bleuâtres où se jouent de molles vapeurs, et qui descendent dans le lac; ces petites villes échelonnées sur le bord , Torno et Moltrasio , en face le mont Bisbino et le riche palais Passalaqua , puis la villa Muggiasca, bâtie sur une pointe de terre; enfin Belloggio, dont les maisons sont dorées par le soleil; comme tout cela semble bien fait pour apaiser l'àme et enchanter l'esprit ! paysages charmants, climat heureux où il est si facde de vivre !
Foscolo fut bientôt las de cette existence paisible et sans émotions : bientôt il retourna à Milan. Il avait besoin , après un silence de plusieurs mois , de ressentir encore quelques accès de cette fièvre qu'éprouvent les capitaines la veille d'une bataille et les poètes dramatiques le soir d'une première représentation.
Ce n'était plus ce jeune homme inconnu et qui , sans autre appui que sa vive poésie, écrivait une tragédie dans un pauvre casin de Venise. Foscolo était connu de toute l'Italie. Ses bizarreries , son caractère morose, ses violentes colères, sa misanthropie et ses succès auprès de la jeunesse lui avaient fait beaucoup d'ennemis. Ses amis , il est vrai , étaient en nombre aussi ; mais l'amitié est faible et timide, la haine a la Voix plus forte : la haine triompha. Le parterre de ta Senta n'était pas non plus le parterre de Sanr,'j4iigclOf Jjax ne pouvait avoir le sort de Tliyestc.
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Et puis , con)me cela a toujours lieu en pareil cas , car toutes les armes sont bonnes à la haine pour arriver l\ son but, on voulut trouver dans le drame des allusions politiques : on chercha à éveiller les soupçons du gouvernement , on demanda presque l'exil de Foscolo. L'exil ! c'était payer bien cher son droit de faire représenter une pièce. Hélas ! un peu plus tôt, un peu plus tard , l'exil ne devait pas lui manquer ! Agameninon , disait-on , c'est Bonaparte ; Âjax , c'est Moroau ; et Calchas, la chose est claire, Calclias, c'est Pie VII. Foscolo, qui n'y avait pas songé, se trouva atteint et convaincu d'avoir écrit une mordante salire. Quels regards clairvoyants , quels esprits pénétrants que ceux de l'envie et delà haine!
Persécuté pour la satire d'Ajax, Foscolo se vit contraint de sortir de Milan , cl se réfugia en Toscane.
Dans son exil il eut, pour lui rendre quelque courage , l'amitié de Niccolini , comme il avait eu celle de Fariiii quelques années auparavant. A Florence , au milieu des trésors des arts , Foscolo écrivit sou hymne aux Grâces (Inni aile Gratie) , poésie facile , remplie de délicates images , et qui rappelait par sa forme et ses comparaisons antiques que l'auteur avait vécu long- temps avec le chef-d'œuvre d'Homère. Il dédia l'hymne aux Grâces à Canova. Deux mots seulement de sa traduction de la Chcvtiure de Bcrénice : c'est un travail aride ; les pages sont hérissées de notes. On pouirait répéter, h propos de ces noies de Foscolo, le mol spirituel de l'Américain ^Washington Irving , qui compare les écrits des commentateurs « à un brouillard qui monte du
bas (le chaque page et obscurcit souvent le texte » {M ilsof obscur t ty from t/uùr notes at the ifotloin oj' cach paf/e).
Mais rentrons encore une fois clans l'histoire politique du siècle , haletons avec le poète à la poursuite des événements, contemplons comme lui cet incendie qui s'éteint et se rallume sans cesse à la voix 4'un seul homme. Depuis 1812 Foscolo était rentré à 31ilan. Cependant un grand événement se préparait et s'annonçait déjà. L'empire touchait à son déclin , il jetait cette vive et dernière lueur d'une torche qui va s'éteindre. Sous cette immense ruine de l'empire, que deviendrait le royaume d'Italie ? comment se le partagerait-on ? quel roi nouveau lui donnerait-on pour maître ? à quelles lois nouvelles faudrait-il obéir? Malheureuse, mais ordinaire destinée de ces états fondés par la conquête , et qu'une autre conquête abat sans laisser d'eux aucune trace. Des députés du royaume d'Italie furent nommés pour se rendre auprès des puissances alliées, et ce fut Foscolo qu'on chargea de rédiger la protestation. Elle demeura sans réponse. Aux demandes formulées par le poète au nom du pays on répondit avec sévérité , mais, disons-le, avec raison : « Pour fonder et défendre un état libre, il faut du fer, et non des paroles. » Cruel et cependant juste anathème prononcé sur les vaincus ! C'était une variante du Fœ victis ! de Brennus. L'héritage italien de Napoléon appartenait désormais à l'empereur d'Autriche.
Foscolo quitta l'Italie. Il partit de Milan , traversa les frontières et gagna la Suisse. Arrivé à Zurich , il
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fît imprimer un écrit satirique portant ce titre : Dl~ dymi clerici Jlypercalypseos. Bientôt , comme tout espoir de rentrer en Italie lui manquait, comme il ne pouvait espérer d'y rentrer jamais libre de toute entrave au droit qu'il croyait avoir de dire tout haut sa pensée , il abandonna la Suisse pour l'Angleterre. L'exil de quelques jours se changeait en un exil éternel. C'était la fin nécessaire, logique et presque prévue d'une vie moins aventureuse peut-être , mais plus remplie d'immenses désirs , de succès et de chutes que celles de Jordano Bruno et de Campanella.
Mais , avant de toucher aux douleurs du proscrit , maintenant que nous avons traversé la première partie de sa vie , parcourons rapidement ses œuvres. Nous y retrouverons toutes ses passions et toutes ses souffrances. L'homme est tout entier dans le livre. Nous le suivrons après en son exil. Dans ses dernières années cet homme infatigable ne demandait plus qu'un peu de gloire et surtout le repos de la tombe. Il mourut avec ce triste vers sur les lèvres :
Morte , tu mi darai faraa e riposo.
Au commencement de notre siècle trois poètes représentèrent merveilleusement leur époque : Chateaubriand en France, Goethe en Allemagne, Byron en Angleterre. Ilené , Werther et Manfred furent les trois tableaux dans lesquels ces illustres peintres retracèrent les souffrances de la génération malade et rêveuse sortie comme eux de la révolution. Un sombre abattement , de vagues tristesses commençaient
à envahir les âmes. On s'avouait vaincu avant le combat , on reculait devant l'ennemi , on appelait la mort. Cet étal de la société d'alors se retrouve dans les trois œuvres qu'on vient de citer. — Permettezmoi, mon ami, de placer à côté le livre de Foscolo.
Les lettres d'Orlis , je vous l'ai déjà dit , eureiit iih prodigieux succès. Les journaux , les critiques célèbres en parlèrent ; chacun voulut dire son mot. Le Giornalc di Padova en 1803 , le Giomale italico di Londra , Edinburgh Revieiv , tdilâ les recueils littéraires s'en occupèreht. C'est qu'eii effet , dans le livre de Foscolo , chaque page frappe violemment l'imagination et laisse dans l'âme des iilipressions ineffaçables. Cette histoire dôuloureiise ^ qui commence au 11 octobre 1797 ei fnlitau 23 mars, un an et demi après , cette histoire est écrite avec une inconcevable énergie. Il y a là ensuite de ces trésors qui enrichissent une langue.
«Je crois devoir louer le style , l'habile invention des tableaux , l'inimitable accent de vérité qu'on y trouve , » disait l'abbé Bettinelli dans une lettre adressée à Camille Ugoni , le biographe d'un autre proscrit, de Giuseppe Pecchio. En 1802 Cesarotti écrivait : — « Je lis sans interruption les lettres d'Ortis. J'ai besoin de respirer souvent pour ne pas demeurer accablé par la masse d'idées et de fanlOnies qui assiègent continuellement mon cœur et moil esprit. Je ne dirai que deux mois de ce livre. C'est un livre écrit par un homme de génie dans un moment de fièvre , d'une sublimité homicide et d'une beauté malsaine. Cette œuvre , je le vois bien , est
LETTRES ÉCRITES d'iTALIE. 259
sortie du cœur de celui qui l'a composée ; et cela m'attriste , car je crains bien qu'il n'y ait en lui un cancer incurable '. »
La critique , comme on le voit , n'avait que des éloges pour l'auteur. Le poète, en effet, prend toiis les tons. Il a des ailes , il s'élance dans le ciel et y poursuit ses mélancoliques rêveries ; puis , avec un sarcasme et une imprécation contre la société , il redescend sur la terre et nous conduit au penchant des collines. Sa pensée indignée retentit quelquefois comine un bronze frappé du marteau , puis, l'instant d'après ; se Hiet h chanter avec une douceur infinie. Tous les faits de cette histoire sont vrais, on le sent. Ces conversations avec Parini ont dû avoir lieu; cette séduisante femme de Padoue a existé , cela est de la dernière évidence ; et cette femme encore , nouvellement mariée , qui apprend avec tant d'indifférence la mort de son premier et plus cher amant , qui de nous ne l'a rencontrée ? Concluons donc que le livre de Foscolo est , comme Werther et René , « un de ces romans que tout le monde a faits et qu'un homme de génie a écrits , » pour nous servir de la spirituelle et très-juste expression d'un habile critique.
Il y a plus : non-seulement tous ces types existent et se rencontrent chaque jour , mais encore en Italie, quand pnvul Ortis , on en avait la clef, on savait les noms des personnages ; il n'y avait pas à s'y tromper: Ortis, c'était Foscolo; son ami Lorenzo,
* Lettres «le CesaiDtti, datées de l'adoue, l'une du 11 déociiibrc 180'^, l'autre du 7 mai 1803.
c'était le poète draQiatique Niccoliiii , dont la vieille mère était morte de joie au théâtre à la première représentation de l'une des tragédies de son fils.
Ouvrons donc le livre, ce livre dangereux dont le héros , le cœur rongé par la passion , descend pas à pas dans le gouffre horrible du suicide ; ouvrons ce recueil de lettres adressées à un ami , et qui , réunies , forment un si sombre poème. Quels simples épisodes et quel intérêt pourtant ! La première lettre est du 11 octobre , elle est adressée à Lorenzo. Ortis a quitté Venise ; les persécutions d'un pouvoir ombrageux l'ont contraint à s'éloigner pour un temps. Il a traversé Padoue , et il est venu s'abriter dans une humble maison au pied des collines Euganéennes, tout près d'Arqua , qui enferme la tombe de Pétrarque. Seul dans son exil , il pense à Venise , à l'Italie désolée et trop faible pour se créer une puissante nationalité. — « Sais-tu , cher Lorenzo , dit-il déjà , sais-tu qu'en t'écrivant je pleure comme un enfant ! »
Ainsi, ce n'est pas l'amour pour une femme qui a fait la première blessure au cœur d'Ortis , c'est l'amour malheureux et impuissant qu'il porte à sa patrie. Un peu plus tard l'autre amour viendra , envenimera la plaie , et ces deux maux, s'excitant mutuellement , finiront par le dévorer. Ortis souffre ; tout l'irrite et le pousse au mépris et à la haine de ce monde où il vit. Si quelquefois les charmes d'un gracieux paysage, la beauté des lieux parcourus, la fraîcheur de l'air, attendrissent son âme, bientôt le plus simple incident le rejette dans sa sombre misanthropie. Ainsi, le 24 octobre, une quinzaine de jours en-
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viron après son arrivée , il s'en va au hasard par la campagne. H se sent presque heureux et consolé ; celte vie des champs, moins agitée, moins absorbante que celle des villes , lui a donné de nouvelles forces. Au détour d'une haie il rencontre un enfant qui casse les branches vertes d'un pêcher.
— Ton père t'enseigne donc à voler? lui dit Ortis en l'arrêtant.
— Ma foi ! monsii ur , répond l'enfant , tous les hommes font de même.
— C'est vrai, dit Ortis, en laissant échapper le petit garçon. Voilà la société en miniature; ils sont tous ainsi I Tutti cosî.
Les bonnes pensées des jours précédents n'ont produit aucun fruit. Tous les hommes se détestent , tous les hommes volent : affreuse vérité ! Et l'entendre de la bouche d'un enfant !
Le 1" novembre il fait connaissance avec Thérèse, la divina fanchdla, qui habite aux environs avec son père , M. T. , et sa sœur la petite Isabelle. Thérèse doit épouser un homme qu'Ortis a connu , nommé Odoard. Ils vont ensemble à la tombe de Pétrarque , ils visitent ensemble tous ces endroits qu'Ortis a parcourus seul si souvent, et qu'il visitera seul une dernière fois le désespoir dans l'âme , tous ces gracieux environs , la montagne des pins , le lac des cinq fontaines.
Déjà son amour commence à naître , mais encore vague et indéterminé. C'est une source bienfaisante qui relève ses pensées abattues par la tristesse , mais qui bientôt, grossie pat l'ouragan, les emportera avec
elle et les anéantira. Dans le courant du même mois, le 22 , il écrit à Lorenzo : « Ceux qui appellent faibles les hommes en proie à une grande passion, ressemblent à ce médecin qui traitait de fou un malade vaincu par un accès de fièvre. » Dès ce moment , et après cette déclaration, on peut prévoir quel sera le sort d'Oilis; puisque les passions , selon lui , ne sont pas une faiblesse qu'il faut combattre , puisque nul ne peut rien contre ce délire qui s'empare tout à coup de l'ànie , il s'y abandonnera tranquillement. Il ne tentera pas même de s'accrocher aux bords du précipice pour ne pas tomber, il s'y précipitera sans peur et sans remords. Quelle logique désespérée! Quelques jours s'écoulent : Odoard et M. T. partent pour la ville , laissant Ortis auprès des deux jeunes filles. Alors il commence à aimer réellement Thérèse.
Peut-être y aurait-il une guérison possible à cet amour insensé qui ne peut jamais être récompensé, puisque Thérèse est destinée h un autre. Il faudrait pour le guérir , il le sait et le dit, qu'une femme jeune et belle lui fît oublier Thérèse. Ce remède, le hasard le lui adresse. C'est ici que se place cette scène de boudoir racontée avec tant de bonheur. Mais l'image de Thérèse est toujours présente, et les aimables provocations de la jeune femme de Padouc no peuvent rien sur Ortis. — Au fait , se dit-il , j'aurais peut-être été guéri ; mais il ne se repenl pas un seul moment de n'avoir pas profité de l'occasion ofîerte. Il a raison, après tout; il faut à ce c(cur malade une passion profonde et malheureuse ; une affection pas-
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sjigcrc ne saurait eu remplir le vide. Ortis se coniiaîl ; c'est une dos âmes malades de ce monde qui savent leur mal et repoussent toute guérison.
Un court voyage à Padouc , à quelques lieues de celle qu'il aime, voilà la faible et seule barrière qu'il oppose à sa passion. Plus tard, lorsqu'il quittera brusquement Arqua et s'enfuira jusqu'à Gènes, lorsqu'il traversera en courant l'Italie , la maladie sera désespérée, il faudra mourir. De Padoue il revient aux collines Euganéenues. Les malheurs de son pays, qu'il a vus de plus près pendant son séjour à Padoue, le tourmentent dans sa solitude d'Arqua. Le tableau qu'il fait de l'Italie à Lorenzo est plein de vigueur. C'est au milieu de ces tristes pensées que s'écoule l'hiver. Le printemps revient , et le cœur d'Ortis flotte sans cesse de l'espérance à l'abattement , du calme que lui apporte le spectacle de réternelle nature au mépris qu'il ressent pour les froids calculs de la plupart des hommes. Tantôt c'est une ravissante description d'un paysage au coucher du soleil, dont les derniers rayons emplissent la fertile vallée; tantôt c'est le souvenir d'une promfnade faite avec Thérèse et sa sœur, un soir de mai, en causant de Pétrarque. — « La petite nous avait quittés, courant à droite et à gauche , cueillant de j)etites (leurs et les jetant aux lucioles qui volaient autour d'elle. » Cette lettre , la précédente, et les deux qui suivent, sont des modèles de style. Tantôt, enfin, c'est une jeune personne, mariée depuis peu , qui vient à la villa, et qui, lorsqu'on lui demande des nouvelles d'un pauvre jeune homme , nommé Olivier , dont elle fut aimée, inter-
rompt à peine la descriplion de sa toilette de la veille pour répondre qu'il est mort. — Une autre fois c'est un homme qu'il rencontre, et qui , le voyant étendu sur un champ à lui , l'interroge brusquement. — Je me repose, dit Ortis. — Avez-vous des propriétés? reprend l'homme , en frappant la terre avec la crosse de son fusil. — Pourquoi ? — Pourquoi ! Couchezvous sur vos prés , si vous en avez , et ne venez pas fouler l'herbe des autres. Le soir, il rencontre le même homme qui , sachant à qui il a parlé dans la journée , s'excuse de son mieux : « — Je vous ai injurié. — Peu importe ! brave homme , dit Ortis; la récolte sera-t-elle bonne cette année? — Je vous prie , monsieur, de me pardonner. »
Ainsi, de l'éguïsme et de l'insensibilité partout! Le cœur d'Ortis est ulcéré ; misérable nature humaine ! Soudain , au milieu de ses souffrances et de ses désirs contrariés, il éprouve le plus grand bonheur qu'il ait jamais espéré. Un jour, en traversant le bois des pins pour revenir à la villa, — et c'était ce soir d'été où Isabelle jetait des fleurs aux mouches luisantes , — Thérèse , appuyée à son bras , lui a dit qu'elle l'aimait , et lui a rendu son baiser. Thérèse est fière d'être aimée de lui — d'csser baciata da cotanto amante , — comme dit Dante. — « Thérèse , écrit le jour même Orlis , m'embrassait toute tremblante , son cœur palpitait sur ma poitrine. » Et plus loin : — « Ce baiser m'a changé, Lorenzo, je suis Dieu ! — Dopo quel bacio io son fatfo divino. — 0 transports du premier aveu ! ô plénitude de cœur ! 0 conversation éloquente dans le silence de
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la nuit ! ô flamme qui court dans les veines ! Ortis est heureux , Thérèse l'aime.
Cependant , quelques jours après ce fol enivrement , il se souvient des obstacles insurmontables qui s'élèvent entre elle et lui ; il veut essayer de la fuir. Il vient moins souvent à la villa, et quand il y vient, c'est pour s'irriter au moindre mot, c'est pour s'emporter contre Odoard , par exemple , qui justifie devant lui le traité de Campo-Formio ; mais tout cela est vain. La passion a jeté des racines indestruclibles, elle triomphe. A quoi bon tenter une guérisou , à cette heure impossible? Dans un moment de courage, il s'arrache aux collines Euganéennes, et part.
Le voilà d'abord à Florence , devant la tombe de Michel-Ange : « Oh ! combien de proscrits de ce siècle, se dit-il, que la postérité entourera d'honneurs! Les persécutions pour les vivants, les honneurs pour les morts , sont des preuves de la cruelle ambition qui ronge l'espèce humaine. » De Florence il vient à Milan ; des poètes morts il passe aux poètes vivants ; de Dante qui repose à Parini qui lutte encore. — t( Mon fils, s'écrie un jour ce dernier, un bras appuyé sur l'épaule d'Ortis , l'autre sur son bâton, se tenant debout avec peine à cause de ses pieds torlus , -— lu viens revoir ce courageux cheval qui sent dans le cœur l'orgueil de sa belle jeunesse , mais qui tombe de lassitude sur la route , et ne peut plus se relever que sous les coups de la fortune. » Sévère dialogue ! Le vieillard n'est pas celui que l'âge accable , mais bien le jeune homme désespéré et blessé à mort. Parini , attristé par ces intrigues (jul enveloppent sa
malheureuse patrie comme d'un réseau inflexible, espère pour elle en l'avenir, espère pour lui au delà de ce monde; il croit enfin. Ortis a cesse de croire; il voit de tous côtés le mal, et nulle part une espérance. Il quille Parini et va à Gènes dans l'intention de passer en France. Mais arrivé au petit village de la Pietra, près Albenga, il s'y arrête. Ses forces sont épuisées, il ne fuira plus le danger. Il a compris qu'enfin celle fuite était devenue inutile. Son arrêt va être prononcé.
Les lettres datées d' Albenga sont peut-êlre les plus louchantes du livre. Il rencontre un pauvre exilé qui a erré de tous côtés , le plus souvent sans abri , ave^ sa femme malade et une petite fille au berceau. Le proscrit a reconnu Orlis pour l'avoir vu avec Lorenzo lorsqu'il étudiait à Padoue. Il a sollicité des secours sur sa route , on les lui a refusés. Le pauvre honmie à demi nu tremble de froid : on est au plus fort de l'hiver. Michel, le domestique d'Orlis, prend le manteau de son maître , et s'en vient l'attacher avec respect sur les épaules du proscrit. « Ah ! si mon père, s'écrie le mendiant, entendait sous la terre où il dort, avec quels gémissements je l'accuse de ne pas avoir fait de ses cinq fils des menuisiers et des tailleurs! » Voyez-vous en présence ces deux hommes , l'un brisé par la douleur physique , l'autre qu'une torture morale poursuit sans relâche? Le premier vous semble-l-il donc plus à plaindre? Orlis, en parlant, laisse tout son aigcnt aux mains du pauvre proscrit ; voilà sa misère soulagée pour un temps. Mais la misère de l'autre est plus profonde. Où est le remède
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inconnu qu'un étranger en passant pourra appliquer sur ses plaies?
La douce joie que d'ordinaire l'âme éprouve à faire le bien, Ortis ne la ressent plus. Il en arrive à douter môme de la sincérité des larmes qu'il voit répandre. — « Cet homme m'a peut être trompé, se dit-il ; qui sait? ce récit qu'il m'a fait était , je pense , inventé à plaisir. » Puis il ajoute, avec un sourire triste, et le cœur plein d'une douce compassion : « IS'allons pas, bon Lorenzo , chercher avec une lanterne des arguments contre le pauvre. »
Orlis a décidé qu'il reviendrait sur ses pas : il reprend la roule de Padoue. A Rimini on lui annonce le mariage de Thérèse, C'est le dernier coup et le plus cruel qui puisse lui être porté. Le 13 mars il revient aux collines Eiiganéennes ; et , en se promenant dans celte campagne où il a surpris un doux aveu sur des lèvres aimées , il se trouve en présence de Thérèse et de son mari. Le reste de sa vie n'est plus qu'une longue agonie. Une nuit qu'il est sorti à cheval , un orage survient. Le cheval s'emporte et écrase dans un chemin creux un malheureux père do famille qui revenait à sa demeure. Le lendemain on découvre le cadavre. Encore un nouveau chagrin; il se regarde comme un meurtrier. Il fait une pension à la famille de sa victime , et les bénédictions qu'on répand sur lui ne servent qu'à aiguiser ses remords : il a résolu de se frapper. Il court embrasser sa mère à Venise, visite seul et en silence les lieux où il laisse une si grande part de son cœur, et s'enfonce un stylet sous la mamelle gauche. Quand le jour paraît
on entre dans sa chambre , et on trouve entre ses mains , déjà froides , le portrait de Thérèse tout sanglant , qu'il a pressé jusqu'au dernier moment sur ses lèvres. On l'enlerre sur la montagne des Pins.
Tel est ce livre, où les plus nobles sentiments éclatent pêle-mêle avec la plus désolante incrédulité. Ortis est un homme qui souffre , mais qui est trop faible pour résister. Des deux amours qu'il enferme dans son cœur, l'un ne l'emporte pas sur l'autre ; ils ne font , en s'unissant tous les deux , que prêter des armes plus cruelles h son désespoir. Ortis doit arriver inévitablement à s'arracher la vie ; le suicide est le but fatal vers lequel il marche , c'est le poteau qui se dresse, terrible et funèbre, à l'angle du chemin qu'il parcourt. Remarquez qu'il ne lui vient pas seulement h l'idée de séduire Thérèse ; non : celle qu'il aime ne peut lui appartenir, et il mourra; sa patrie a été trahie et livrée aux plus forts , il ne peut rien pour la sauver , il mourra. Non posso essere vostra mai l lui a dit un soir Thérèse; et , cela dit , chrétienne résignée , elle s'est enfermée, en priant Dieu , dans sa douleur. Ortis , à qui ce courage manque , regarde dans la tombe et s'y plonge !
Un des principaux mérites du livre de Foscolo , c'est la simplicité de l'action , c'est le petit nombre de personnages, qui tous, on le répèle , existent bien réellement. Quelques lignes ont suffi pour nous les faire connaître : ce sont des portraits achevés. Combien de romans, et j'entends parler ici des meilleurs, dont les héros , après de minutieuses descriptions , seront toujours mal compris par l'esprit du critique !
Voyez la mère d'Ortis , qui occupe si peu de place dans les lettres ; eh bien ! cette tète de Vénitienne se détache sur le fond du tableau avec autant de bonheur que les énergiques études du vieux Palma ou du Tintoret. Qu'un peintre tente de rendre les différents personnages des Lettres d'Ortis , on sent qn'o.i pourra dire au peintre s'il a eu raison ou s'il s'est trompé en leur donnant tel ou tel visage. Ne connaissons-nous pas René comme si tous ses traits avaient été analysés avec la plus scrupuleuse exactitude? Pourquoi le connaissons-nous si bien? Pourquoi? parce que le poète nous a fait loucher toutes les secrètes blessures de son âme. Et voilà justement aussi ce qui empêchera quelques créations modernes, recommandables à plus d'un titre, d'être des œuvres d'un ordre très-élevé : c'est qu'on a agi en sens inverse, sans se douter peut-être que c'était se charger inutilement de la tâche matérielle du peintre. On n'a pas songé à soulever les merveilleuses draperies dont on enveloppait le modèle.
D'ailleurs , quand il le veut , Foscolo peint aussi avec une admirable exactitude. Foscolo est un paysagiste consommé , dont la palette est riche , dont le pinceau est habile , qui suit éviter la vulgarité en combinant dans une juste mesure le vrai avec l'idéal , et qui ressemble plutôt , avec son brillant coloris, au Napolitain îjalvator llosa qu'à l'Allemand Adam Pynaker. On pourrait citer plusieurs lettres vraiment remarquables sous ce rapport. Qu'on lise celles où il décrit les en\irons d'Arqua (13, 14 et 15 mai). Les divers plans, les groupes d'arbres, la disposition dos
montagnes, l'aspect général, tout est reproduit comme pourrait le faire l'artiste le plus scrupuleux.
On a comparé souvent Ortis à JFerther. Il y a entre les detix romans , il est vrai , après la première lecture surtout, de grandes analogies, mais aussi des différences radicales. Quand on étudie attentivement l'un et l'autre, on s'aperçoit qu'ils ne se ressemblent pas. Le Jdurnal de Padoue se trompait lorsqu'il appelait Ortis une assez heureuse version de JFerther. Nbri , tout est différent dans les deux ouvrages. L'un est un récit brûlant , l'autre une savante analyse. Et je serais de l'avis du professeur Heinrich Luden, qui affirmait qu'on pouvait écrire Ortis sans avoir lu JVeriher. Le mal de Werther est incurable , c'est une mystérieuse mélancolie ; celui d'Oriis vient du dehors; il a dû son développement rapide aux circonstances dans lesquelles Ortis s'est trouvé. Un écrivain moderne a dit qu'avec la première partie de IVerther et la seconde HCOrlis on ferait un livré sublime. Je ne le pense pas. On ne réussirait qu'à créer un monstre. Il fallait un peu moins de génie peut-être pour écrire Ortis ; mais, selon moi , ce dernier livre n'est pas Inférieur au premier. En sonmie , VOrtis de Foscolo est une de ces œuvres qu'il faut placer au premier rang dans une littérature; et il est de toute justice de mettre enfin l'auteur h côté de Goethe pour ce roman, et à côté de iManzoui pour tes Tombeaux.
Je ne soulèverai pas la grave question de l'effet moral du livre. La faiblesse d'Ortis doit être contagieuse. Là, sans aucun doute, est le mal. Aviez-vous
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donc le droit, peut-on dire à Foscolo, de nous faire aimer cet Ortis qui courbe le front lâchement devant la douleur , vous , poète , qui avez été plus fort que lui , qui , en traversant une époque sanglante , avez résisté à toutes les passions , à toutes les colères du sort? Cesarotti avait raison: vos pages sont belles, mais empoisonnées! — Aussi , toutes les fois qu'on imprimera ce livre , il faudra placer à la première page la vie du poète. Ce sera le véritable contrepoison.
Je n'ai pas encoie mentionné la tragédie de Ricciarda. C'est une de ces pièces composées sans beaucoup d'art , ainsi que la plupart des tragédies d'Alfieri, mais dont les vers, comme ceux du grand tragique italien , sont nerveux et remplis de mâles pensées. Voici toute l'intrigue en quelques lignes : Guelfe, prince de Salerne, et Éverard, son frère naturel , ont l'un pour l'autre une haine profonde. Guolfe est père de Ricciarda; Éverard est père de Guido , qui aime Ricciarda d'un amour insensé. La scène se passe dans les caveaux du château de Guelfe. Ricciarda y vient avec Guido, et celui-ci lui remet un poignard pour se tuer lorsque tout espoir d'être jamais réunis sera éteint pour eux. On entend du bruit en dehors, Guido se perd dan? l'ombre du souterrain. Guelfe entre, surprend sa fdle le poignard à la main, reconnaît l'arme pour apparlenir à Guido , et devine ainsi la présence du fils de son ennemi. Il menace Ricciarda de la mort si elle ne lui indique pas sa retraite. Guido , entendant ces menaces, se découvre. Éverard arrive. La ville vient d'être prise
d'assaul. Guelfe, furieux, tue sa fille et meurt. Ajoutons aux diverses œuvres de Foscolo un fragment portant ce lilre : Ragguaglio d'un' adunanza delV accademîa de' Pitagorici et plusieurs sonnets remplis de mélancolie et de douceur, dont quelques-uns rappellent les petits chefs-d'œuvre de Pétrarque ou de cet autre habile historien du cœur qu'on nomme Shakspeare. On distinguera le sonnet qui commence ainsi :
— Un di, s'io non andro sempre fuggendo Di gente in gente.
et celui où il raconte à une femme aimée ses promenades du soir , ses courses au hasard dans la campagne silencieuse , tout en comptant les blessures que son cœur reçoit du monde et de l'amour et en s'en- Iretenant avec ses douces espérances : Con ie speranze mie parla e dciiro.
Arrêtons-nous. Nous en avons fini avec le poète , revenons au proscrit.
Un grand silence avait succédé en Europe au tumulte des années précédentes. Le parlement anglais, qui avait jeté de son côté une vive lumière pendant que de prodigieuses fortunes militaires s'élevaient sur le continent , le parlement anglais avait été décimé, il avait perdu ses plus illustres membres. Burke était mort, emporté par le chagrin que lui avait causé la perte de son fils ; Fox l'avait suivi de près ; Pitt avait succombé à quarante-sept ans , après la signature de la paix de Presbourg ; des créanciers inté-
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ressés disputaient à l'éloquent et ironique Shéridan le misérable lit sur lequel il allait rendre le dernier soupir. De cette époque si brillante il ne restait rien, rien qu'un souvenir de grandeur et de liberté calme tenant tête hardiment à l'orage.
D'autres poètes, de plus jeunes orateurs, de nouveaux hommes d'état commençaient à se montrer et à occuper la scène, Foscolo fut bien reçu d'eux et se lia avec plusieurs. Au nombre de ceux-là il comptait Moore, Rogers et Campbell, Stevvart Rose et John Russe!. Pendant les premiers jours de son exil, il avait songé à sa première patrie , la Grèce. Il avait eu la pensée de retourner dans les îles ioniennes , son berceau. Il écrivit une lettre à quelques amis de Zanle, manifestant son désir de transplanter sous le ciel oriental une littérature nouvelle et plus riche. Soit découragement , soit que la proposition n'ait pas été accueillie avec autant d'empressement qu'il s'y attendait peut-être , il abandonna son projet et demeura en Angleterre. Et puis en ce moment il était en proie à de vives émotions. Autrefois , dans des jours plus heureux , une Anglaise l'avait rendu père d'une fille; cette jeune fille, qui avait été éloignée do lui pendant plusieurs années , il la retrouva à Londres. Pour l'enfant qui venait adoucir ainsi les heures sombres de la solitude, il voulut tenter encore la vie de luxe et d'éclat dont il avait joui par intervalles. Il perdit tout à coup sa tristesse et redevint plein de courage. Hélas! cette crise heureuse ne fut pas assez forte. Le cœur semble parfois reprendre une nouvelle jeunesse; mais cette verdeur n'est qu'apparente ,
et les rides qu'un jour de bonheur avait fait disparaître se montrent de nouveau plus profondes et plus inelfaçablcs. Foscolo vécut d'abord de son travail, et publia une édition de Dante et de Boccace enrichie d'excellents commentaires. Ayant ensuite ouvert un cours de littérature italienne, il se vit maître en peu de temps d'une fortune assez considérable , que des spéculations heureuses augmentèrent. .Mais Foscolo aimait le luxe , il cherchait avec ardeur toutes les jouissances de la vie : cet or, amassé avec peine , s'écoula bientôt. Les mêmes créanciers qui avaient dépouillé de leurs mains avides le cadavre glacé de Shéridan le poursuivirent aussi. Comme à Milan , il se cachait tout le jour, et courait la nuit les quartiers déserts de Londres. Une maladie lente s'empara de lui : il alla habiter à quelques lieues de la ville , à Ïurnham-Green. Quand on le sut mortellement frappé , on s'empressa de lui faire parvenir des secours. Il n'était plus temps. La pitié du monde est tardive. Foscolo , blessé dans son orgueil , se releva pour écrire ces quelques lignes : « Qu'on n'ait recours à personne pour l'informer de ma misère. » Il mourut le 10 octobre 18'27. Depuis deux ans Santa- Rosa avait succombé en Grèce , les ar;nes à la main. Depuis un mois seulement Georges Canning, héritier de l'ambition et de l'orgueil de Pitt , dormait dans le cercueil , écrasé par cette lourde machine constitutionnelle qu'il s'était chargé de faire mouvoir. AVilberforce , cet homme d'état si pieux et si compatissant , allait traîner une vie misérable , après avoir dépensé sa fortune et ses jeunes années dans une
cause juste et désiiiléressée. Ainsi l'Angleterre perdait à la fois SOS têtes ks plus hautes, ses enfants légitimes et ses fils adoptifs. En France , dans ce pays dont Foïcolo avait été pendant quelques jours le soldat et le citoyen , on touchait à l'une de ces époques paliiigénésiques où les nations changent de mœurs et d'institutions , abandonnant au vent les idées sur lesquelles elles se reposaient la veille. Le poète ressentit avant de mourir les premières secousses de la révolution qui , sortie de France, allait, pour un temps encore, ébranler l'Europe. Autour du lit funèbre se tenaient Giuseppe Pecchio, le frère de Ricgo, et enfui cet homme singulier qui devait mourir peu après assassiné dans l'église de Saint-Spiridion , à Nauplie, le comte Capo-d'Istria.
On l'enterra dans le cimetière de Chiswick. Un banquier de Liverpool fit apporter à ses frais une pierre sur laquelle on grava le nom du poète , son âge et la date de sa mort. Foscolo avait vécu cinquante-deux ans. Il avait traversé une révolution gigantesque. Il avait eu sa part des maux qu'elle avait faits, de l'éclat qu'elle avait jeté. Il avait joué son rôle dans ce poème héroïque qui embrasse trente années. Poète , il avait tour h tour demandé ses inspirations à la solitude, à l'amour, à la société pleine de vices et de misères. Il s'était fait le dramatique hisiorien des tortures qui brisaient l'àme des pauvres rêveurs comme lui. Repoussé violemment par le froid despotisme qui vient toujours clore les révolutions, il avait fait entendre sa plainte , et cette plainte avait été sublime. Soldat, il avait souffert au siège de Gê-
lies , il s'était battu à Genlo et à Novi. Foscolo était un Iiomme de pensée et en même temps un homme d'action. Nous l'avons comparé plus haut , pour la hardiesse de son style et la vigueur de son esprit , à Vittorio Alfieri , mais il différait beaucoup d'Alfieri. L'auteur à.'0rest6 pouvait bien jeter, sans le finir, un volume du célèbre roman de Jean- Jacques Rousseau; mais Foscolo, non. C'est que son âme avait été plus remuée, et que la souffrance avait ouvert eu elle des sources de larmes et de douce compassion. C'était une de ces natures avides d'émotions , prodigues et imprudentes , que les plus généreux dons du ciel ne peuvent arracher aux serres aiguës de la douleur.
Foscolo avait eu la gloire , il trouvait enfin le repos : fama e nposo.
Jean-Paul dit quelque part qu'il n'y a rien de grand ni de beau dans ce monde. Le philosophe allemand se trompe ; il y a , au contraire , un spectacle sublime à contempler, c'est celui que présente le courage aux prises pendant toute une vie avec le malheur.
LES GOXDOLES DE VC^VISE
Padoue est sœur de Venise , mais une sœur cadette et mal partagée. La reine des mers avait gardé le marbre et le porphyre , et les magnificences de l'art grec que ses marins allaient chercher en Orient; elle n'avait laissé tomber sur sa très-humble vassale , sur la Padoue des Carrare , que l'or dont elle ne savait que faire et qui encombrait inutilement ses palais du Grand-Canal ; avec cet or qui avait traversé les lagunes et la Brenta , Padoue a construit son Palazzo dei capitanio , les églises de Sainte-Justine et de Saint- Antoine. Ce n'est plus la rude et sévère architecture du moyen âge , comme la faisaient Arnolfo et Taddeo Gaddi; c'est l'architecture orientale avec ses coupoles brillantes comme en ont les mosquées, avec ses trèfles et ses galeries délicatement découpés ; c'est le luxe du Levant, qui suspend aux voûtes du temple catholique ses lampes d'or, qui colle aux murs noircis ses éblouissantes mosaïques , qui promène sur les lourds piliers son habile ciseau et les couvre de dentelles. L'église de Saint-Antoine, commencée en 1238, fut
achevée en 1307 par Nicolas Pisan. Les grands seigneurs vénitiens , les intrépides condottieri que la république payait largement, pour faire le guet autour des lagunes , et qu'elle ensevelissait pompeusement dans son église de Santa-Maria (Ici Frari ou de Saints-Jean-et-Paul, côte à côte avec ses doges, la place venant à manquer, firent élever leur tombeau dans l'église de Saint- Antoine de Padoue, Ces tombes magnifiques sont un témoignage de l'importance des services rendus, et du luxe de l'époque. Et ce n'était pas assez de prodiguer le marbre et le bronze, le lapis-lazuli , le jaspe , le vert antique , les pierres serpentines et l'or de sequin , on allait encore chercher à Florence Donatello , à Gênes Parrodio , ou Cattaneo dans quelque autre coin de l'Italie , pour tailler ce marbre et couler ce bronze sur la dépouille mortelle d'Erasme Narni , du cardinal Bembo et de Cornaro Piscopia. Maintenant que les familles de doges et de podestats sont éteintes , que le niveau de l'Autriche a passé sur les Vénitiens et les Padouans, il n'y a plus de ville suzeraine ni de ville vassale, il n'y a plus à Padoue de haine contre Venise. Le temps , qui est un grand pacificateur, a fait taire tous les orgueils outragés, toutes les colères menaçantes; et par un retour ordinaire, Padoue a dérobé à Venise le reste de vie qui l'animait encore. Son université célèbre depuis le treizième siècle attire un grand nombre d'étudiants , tandis que Venise voit tomber ses palais pierre à pierre , et le linceul des morts s'étendre chaque jour sur elle. Le canal de laBreula, bordé de riches édifices, réunit les deux villes , et de légères
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barques sillonnent cette route facile aux rives tapissées de (leurs et de gazons verts. Arrivé à F usina , on aperçoit Venise devant soi, Venise sortant toute biillante aux rayons du soleil du sein de l'Adriatique, et que dominent les coupoles de Saint- Marc et l'ange doré du campanile.
La journée était belle ; de fraîches brises agitaient les vagues qui venaient rompre leurs franges d'argent contre les poteaux rouges plantés dans les lagunes pour indiquer la route. J'avais pris une gondole à Fusina, et mollement bercé par le mouvement uniforme qu'imprimaient à la barque les longues rames des barcaroli , je regardais , à demi couché sur les coussins de maroquin noir, les palais de Venise grandir à mesure que nous approchions, et baigner leurs escaliers blancs dans la mer.
Une gondole est bien la plus douce voiture qu'on connaisse ! Sans secousse , sans bruit, on peut mener en toute liberté son rêve , éveiller les souvenirs qui dorment dans le cœur et dans la tète, et, les regards aux étoiles ou l'œil attaché sur les flots transparents , s'étendre avec paresse comme un Turc de Constantinople qui s'est enivré d'opium sur les divans de quelque café. Puis, si vous avez fait glisser l'étroite jalousie dorée et la glace ornée d'armoiries , vous verrez passer discrètement auprès de vous d'autres gondoles dont la jalousie sera à demi baif^sée , et vous recueillerez de charmants regards et de doux sourires. Cependant la barque menée par deux bras vigoureux fuira légèrement en rasant le flot comme un alcyon des mers; et alors, pour que l'illusion soit corn-
plète , pour vous faire oublier les réalités de cette vie , pour que la rêverie s'empare de votre âme et l'emporte dans les espaces du ciel , la poésie descendra sur vous , et vos deux barcaroli , ralentissant le mouvement, se renverront les strophes harmonieuses du Tasse.
J'allais ainsi , enivré par les vers du Tasse que mes deux rameurs chantaient dans leur patois vénitien , et déjà la ville se dessinait avec toutes ses maisons. Tout à coup les barcaroli interrompirent leurs chants, et la gondole s'élança avec une effrayante rapidité : le bec de fer dentelé cessa de se balancer nonchalamment à droite et à gauche , mais se dirigea en droite ligne comme une flèche vers le but. En me penchant à la fenêtre , j'aperçus une gondole qui partait avec la même vitesse à quelques pas derrière. C'était une course d'un nouveau genre dont j'allais être le spectateur et le juge. Les barcaroli se courbaient sur ia rame qui fendait l'eau sans l'agiter ; ils déployaient toute leur adresse et toute la force de leurs bras; nous semblions marcher sur la surface de la mer, laissant h peine après nous un léger sillon. Mais la barque rivale , poussée sans doute avec plus de vigueur, nous gagnait de vitesse, et, glissant contre nous avec une surprenante agilité, s'apprêtait à nous dépasser. Jusque-là les barcaroli s'étaient bornés à se jeter au nez des défis accompagnés d'épithèles injurieuses de rigueur eji pareil cas. L'un des miens, soulevant alors sa rame, la lança vivement dans les jambes de son adversaire , qui perdit aussitôt l'équilibre et tomba dans l'eau. La lutte allait se terminer par un
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combat singulier ; je jugeai qu'il était prudent d'intervenir, et , faisant signe d'arrêter, je nie levai , ni'apprêtant à offrir aux voyageurs mystérieux que nous venions d'accoster ainsi mes excuses pour cette malencontreuse attaque. La gondole était fermée , et personne ne se montrait ni à la porte, ni à la fenêtre. Le rameur vaincu , avec l'aide de son compagnon , élait sorti de l'eau et tordait les manches de sa veste de toile à fleurs. Tout entier à mes rêveries à peine interrompues , crédule à ce nom de Venise qui renferme pour nous — comme l'ont décidé les romanciers et les dramaturges — un interminable imbroglio d'aventureuses amours et de folles rencontres, j'avais construit en un moment dans ma tête un roman chargé d'incidents inaltendus. La gondole lenfermait certainement quelque jeune beauté vénitienne, quelque ravissante fille du Véronèse , aux yeux bleus et aux cheveux blonds , accompagnée d'une rusée servante ou d'un petit page noir, comme dans toutes les comédies italiennes. L'intrigue se déroulait déjà et promettait d'être piquante. Hélas! un seul instant suffit pour jeter bas ce frêle échafaudage. La porte s'ouvrit, et il sortit de la gondole un prêtre arménien porteur d'une épaisse barbe noire, tombant carrément sur sa robe aux largos manches. Son compagnon, qui était aussi un moine arménien, mit la tête à la fenêtre et demanda ce qui était arrivé. Je le lui expliquai en quelques mots , et tous deux se prirent à rire de l'ardeur belliqueuse de nos barcaroli.
L'un des moines était le père Raphaël, supérieur des arméniens méchitarislcs, qui s'en venait du cou-
vent de Tîle Saint-Lazare au palais Pesaro. J'avais justement dans mon portefeuille une lettre pour lui, qui m'avait été donnée à mon départ de Rome par le père Edouard, supérieur du couvent des Arméniens dans cette dernière ville ; je pris la lettre et la lui remis , me promettant d'aller faire une visite le lendemain à l'île Saint-Lazare. Nous entrions à peine dans le Grand-Canal, que nos gondoliers avaient oublié leur querelle , et chantaient tous les quatre ensemble les couplets d'une chanson bouffonne , dont le principal mérite est d'être fort connue à Venise , et de courir les rues au temps du carnaval :
— « Dona Lucia , dona Lucia , montre-toi à ton balcon ; si tu ne crains pas que le vent emporte ta coiffe , dona Lucia.
— » J'ai perdu ma bourse ; il y avait dans cette bourse six ta tari d'argent ; à qui me la rapportera je donnerai un beau sequin d'or.
— » Dona Lucia , je toucherai ta main plus blanche que la neige à l'aurore; ta blonde tête passe dans mes rêves du matin et du îoir, dona Lucia ! »
En ce moment la gondole des moines arméniens atteignait l'escalier du palais Pesalo ; et peu après j'abordais h un casin d'assez bonne apparence , proche le pont de IMoïse.
On a beaucoup parlé de Venise et de ses palais à demi écroulés, et on a oublié que dans l'un de ces palais se cachaient des hommes qui en savaient plus que les savants réunis autour de Léon X et des Médicis. Le pont des Soupirs et les Plombs, dont le nom seul éveille de profondes terreurs , ont attiré à eu
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toute la curiosité des voyageurs , au détriment des moines arméniens de l'île Saint-Lazare. C'est une grande injustice qu'il convient de réparer. L'île Saint- Lazare est une vaste imprimerie où se publient ces précieux volumes de littérature orientale qui enrichissent les bibliothèques de l'Europe. Les moines arméniens sont de ces laborieux et intrépides savants dont le nombre diminue chaque jour dans notre siècle de travaux faciles et accomplis à la hâte ; de ces hommes qui consacrent leur vie entière à répandre la science, unis entre eux par une sainte pensée de civilisation. Comme tous les vrais savants qui se sont éloignés des vains bruits du monde , leur accueil est cordial , leur main est tendue aux étrangers qui se présentent, ils sont toujours prêts à partager leur savoir. Eux seuls semblent ignorer les trésors scieritifiques que leurs longues études leur ont amassés , tant il y a de candeur dans leurs paroles, d'humilité dans leurs actions , de sérénité dans leur âme. Moïse de Chorène, Elisée, Tchamtchéam , toutes les gloires littéraires de l'Orient, prennent place tour à tour dans le catalogue de leur bibliothèque , et nous font connaître des richesses que nous ne soupçonnions même pas.
Ce n'est que dans le courant du dix-huitième siècle que les moines arméniens s'élablircnt à Venise. Il y avait alors un pauvre prêtre nonmié Méchitar, qui gémissait de l'oppression des Turcs, et qui après avoir étudié long-tem|)s les langues d'Europe, appor ^ tées par les missionnaires.qiii parcouraient l'Arménie et l'Asie- .Mineure, résolut de faire revivre en Orient,
au moyen des lettres et du christianisme, la civilisation qui s'éteignait. Il s'en allait donc cherchant de tous côtés des frères pour l'aider de leur intelligence dans cette noble mission ; déjà quelques-uns s'étaient joints à lui, et, redoublant d'efforts, ils avaient construit un couvent en Morée. La maison n'était pas encore achevée , quand la Morée tomba au pouvoir des Turcs. Les pauvres moines plièrent bagage, et se réfugièrent dans l'île Saint-Lazare que la république leur accorda généreusement. La petite colonie prospéra; et vingt ans tout au plus après la mort de Méchitar, les pères Babik et Minas Gasparenz sortaient de leur île , et s'en allaient fonder un autre couvent à Trieste, au fond du golfe. En 1807, Babik, qui avait été sacré évêque d'Ecmiazin, élevait un troisième couvent à Vienne, dans Joseph-Stadt , qui rivalise aujourd'hui avec la maison de l'île Saint-Lazare.
Le père Raphaël m'avait fait rapidement le récit des souffrances des fondateurs ; il m'avait dit le but élevé vers lequel tendaient tous ses travaux ; il m'avait parlé de la vie studieuse des moines arméniens comme un homme qui ne voit là que l'accomplissement d'un devoir, et qui n'a jamais songé qu'il y eût pour tant d'efforts quelque gloire à prétendre. J'étais sorti pénétré de respect pour ces vertus qui s'enfermaient dans l'ombre, qui se souciaient si peu d'applaudissements, qui n'ambitionnaient aucune récompense, et qui , d'abord, avant tout , voulaient être utiles à l'humanité. J'avais retrouvé aussi au palais Pesaro la trace du passage d'un de ces rois de génie qui em-
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plissent un siècle du bruit de leur nom. Le palais Pesaro était peut-être le seul à Venise dont lord Byron, le fier exile, consentît à franchir les degrés. Quand il s'en revenait du Lido, après avoir lance pendant une heure son cheval anglais entre les tombes juives, il se faisait descendre à Saint Lazare, et tout en achevant quelque belle strophe de Childe-Harotd, il épelait un vieux livre arménien. — Il lisait déjà couramment notre Moïse de Chorène , lorsqu'il s'en est allé mourir en Grèce pour la liberté de nos frères I me disait un jour le père Raphaël.
Mais ce n'est pas seulement à l'île Saint-Lazare que Byron a laissé des souvenirs ; le premier pêcheur que vous rencontrerez accoudé sur le parapet du Rialto, vous dira qu'il a connu l'Anglais boiteux, et vous montrera de la main les balcons de ce palais Moccnigo où il habitait; la première portât Hce d'acqaa frcsca que vous verrez souriant sous son petit chapeau de feutre noir aux bords retroussés , placé coquettement sur l'oreille , avec une belle rose dans les cheveux, et que vous interrogerez auprès des citernes de bronze du palais ducal , vous répondra qu'elle se souvient l'avoir vu un soir regarder, au sommet de l'escalier des Géants, si la tète de Marino Faliero, en roulant, n'a\ait pas laissé sur la pierre quelque trace sanglante. Deman lez enfin au gondolier que vous avez pris à la p'iazzelta de Saint-Marc, s'il a connu lord Byron ; il vous afiirmera qu'il a été son gondolier pendant le long séjour qu'il fit à Venise. Et si vous doutez de la véracité de ses paroles, ce qui arrivera infailliblement quand vous aurez entendu
tous les barcaroli qui amarrent leur barque au pont de la Paille, se vanter d'avoir rempli les mêmes fonctions auprès de l'historien moqueur de Don Juan , il vous racontera , heure par heure , les journées du poète, ses courses au Lido di Patestrina et au quartier des Juifs, sans oublier le vigoureux souiflet qui lui fut donné par la jeune ftJargarita.
Byron aimait Venise; son imagination s'allumait au souvenir de cette vie de luxe, de grandeur et de mystère dont lui parlaient les chroniques vénitiennes. Les vers ardents se pressaient sous sa plume en lisant ces batailles de géants livrées aux Turcs ou aux Génois, ces grandes luttes de Chioggia, où chacun frappait de son mieux , et mourait le nom de la patrie sur les lèvres. Fatigué de la monotonie des cités de l'Europe, ennuyé des journaux de Londres et de ses vastes hippodromes , il s'était pris d'amour pour cette ville si originale. C'est qu'en effet, Venise ne ressemble à aucune autre ville. Ici, nul bruit ne se fait entendre, si ce n'est le cri aigre et répété des rameurs qui s'avertissent au détour des canaux, si ce n'tst le jaillissement de l'eau sous la rame. Il y a quelque chose d'étrange à voir glisser en silence le long des murs , entre les poteaux bariolés , sous les balcons de marbre en saillie , couverts de lentes rayées , ces noires gondoles qui laissent échapper par moments des éclats de rire étouffés et des refrains de chansons. Les canaux sont les véritables rues de Venise; c'est sur le canal, qui baigne les murs du casin , que s'ouvre la grande porte toujours ouverte à deux ballants pour les visiteurs. La seconde porte de la maison (chaque
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maison a deux portes , comme dans la pièce de Caldéron ) s'ouvre sur une ruelle, au bout de laciuclle, d'ordinaire, se trouve un pont ou une petite place avec une citerne; ces rues étroites aux mille détours forment un impénétrable labyrinthe qu'on ne parvient à connaître un peu qu'après un assez long séjour. Quelques minutes de marche suffisent pour égarer le promeneur. On coupe court à des recherches infructueuses , à des indications mal données , en appelant un gondolier et en se faisant reconduire à son logis.
Au temps de la république, la politique des Dix consistait à maintenir une certaine égalité entre les citoyens. Le pouvoir soupçonneux du sénat s'eiïrayait des grandes fortunes et de l'influence qu'elles donnaient; la liberté avait fini par se changer en une affreuse tyrannie. Le sang versé sur les galères eu combattant n'était pas une sauvegarde contre les dénonciations anonymes, et les Plombs souvent, ces horribles instruments de vengeance, payaient la dette de la patrie. Depuis la chute de la république, cette égalité qu'elle imposait, sans trop y réussir quelquefois, existe bien plus réellement. A Venise, jamais la misère nue ne vient heurter le luxe effronté; c'est que le luxe et les grandes richesses n'existent pas à Venise; c'est que les derniers descendants des anciennes familles laisiiCnt s'écrouler leurs palais faute de quelques sequins pour les réparer; c'est qu'au-dessus des portes moresques ils ont effacé leurs armoiries pour suspendre l'écriteau : Qui aï afJiUa caincre ed apparlamcnli ammoùlliati lit pouiquoi , je vous prie, le pécheur qui passe la nuit enveloppé
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dans un manteau brun , sur le quai des Esclavons , porierait-il envie aux propriélaires de ces casins ruinés, lorsqu'il les voit chaque jour vendre les habits de leurs pères aux juifs du Ghetto ? Misère pour misère , la sienne est encore moins Irisle , et mieux vaut s'endormir en chantant, sous le ciel parsemé d'étoiles, au pied de la colonne du lion ailé de Saint-Marc, qu'entre les quatre murailles humides d'une maison délabrée. Le peuple de Venise est un peuple ruiné. Le commerce en avait fait une des nations les plus riches du monde; aujourd'hui on lui a pris son commerce , et ses richesses se sont écoulées. Il y a ainsi un flux et un reflux providentiel, des alternatives de lumière et d'ombre dans l'histoire des peuples; mais le flot ne s'en va jamais si loin qu'il ne puisse revenir au jour marqué mouiller la plage abandonnée; le» ténèbres ne sont jamais si profondes qu'un éclair ne puisse les dissiper un matin.
Quand le jour tombe, quand les réverbères se montrent au Rialto, quand les lanternes s'allument aux gondoles , c'est alors surtout qu'il faut voir Venise. Les palais retrouvent leur beauté première, les lézardes et les grossiers volets de bois disparaissent, les sillons de lumière tremblent sur la surface de l'eau. Alors toutes les façades étincellent et les rayons rougeâtres des fanaux se brisent aux crêtes des sculptures. Voyez comme Prioli semble lier de ses marbres précieux, comme Pcsaro et Correr sont imposants avec leur double étage de colonnes et leur architecture massive , comme Foscari qui termine le canal Panlateone attire les regards par le travail délicat
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de ses balcons, comme enfin Cornaro, la demeure d'une reine de Chypre, Moceni(/o, Balbi, Jxisliniani rappellent les tons harmonieux des toiles de Canaletti.
Par une de ces belles soirées , descendez les marches de l'escalier de votre casin, et, faisant un portevoix de vos deux mains, appelez Spagnoletlo. Ce nom sera répété aussitôt par tous les facchini sans emploi du Grand-Canal, et au bout de quelques minutes vous verrez une gondole s'agiter entre les poteaux d'un palais voisin ; un homme qui dormait étendu sur le dos dans le fond de sa barque , en sortira, montera lestement sur le pont étroit qui eu recouvre l'extrémité , saisira sa rame et viendra se ranger devant vous. Vous aurez déjà remarqué l'adresse avec laquelle il conduit sa gondole , la finesse de son sourire et la légèreté de ses mouvements. Ce gondolier, c'est Spagnoletto; Spagnoletlo est à la fois un rameur infatigable et un savant conteur ; il connaît aussi bien les traguets de Venise que l'antiquaire Cicogna ou l'historien Sansovino, qui en savaient tous les recoins.
— Ecceltenza, me dit un soir Spagnoletto, en passant près Saint-Apollinaire, voici le palais Cappello , et si cela vous plaît, je vous conterai les amours de Bianca et de Piero di Zenobio. Je me levai pour voir le palais Cappello ; on y arrive par un double pont qu'on a nommé il ponlc Storto ; au premier étage, quatre fenêtres, séparées par do gracieuses colonnes, s'ouvrent sur un balcon ; au second éiage , le balcon est sé|)aré en deux pailles; devant la porto sont plantés quelques pieux à demi rongés par l'eau.
En face s'élève la casa Salviati , avec les treilles, ses ceps de vigne serpentant le long des murs et gagnant le toit , sa citerne au milieu de la cour.
— Spagnolello , lui dis-je en me rasseyant, contezmoi , je vous prie , l'histoire de votre belle compatriote Bianca Cappello. La gondole continua lentement sa route en se balançant , et Spagnoletto reprit :
— Bartolomeo Cappello était un patricien qui avait eu de Pellegrina Morosini une fille qu'il avait nommée Bianca. Bianca , à quinze ans , était plus jolie cent fois que la Marietta qu'on applaudissait si fort hier dans le ballet à la Fenice. Son front pur , ses deux beaux yeux , ses petites lèvres qui s'ouvraient pour un charmant sourire, {due }.iiccole labra apcrte a iusinf/hievo sorriso) faisaient qu'on s'attroupait le dimanche sur la place de Saint-Warc pour la voir sortir de l'église et reprendre avec son père la rue detla Merccria , afin de retourner à son palais. Bartolomeo, qui était veuf depuis quelques années , épousa alors en secondes noces la sœur du patriarche d'Aquilée , Lucrczia Grimani. Lucrezia, qui était jalouse de l'affection que Bartolomeo témoignait à Bianca , tint celle-ci enfermée dans le palais avec plus de rigueur encore que les habitudes sévères d'alors ne l'exigeaient. Et remarquez en passant, Eccellenza , que cette solitude dans laquelle vivaient alors les dames vénitiennes était une coutume fort malhonnête et qui faisait ressembler leurs palais aux sérails de l'Orient où pâlissent et perdent leurs parfums ces roses que la nature destinait à être vermeilles et embaumées.
— Vous Otis poète, Spagnoletto.
— Lord Byron me l'a déjà dit, répondit gravomeiU le gondolier.
— Et vous lui avez raconté l'iiistoire de Bianca?
— Non , parce ciu'il m'avait déclaré qu'il ne croyait pas à l'amour.
— A l'amour et h bien d'autres choses ; continuez, Spagnoletto.
— Bianca, renfermée ainsi dans sa petite chambre du palais Cappello, aperçut un soir, en ouvrant sa fenêtre , un jeune homme de belle tournure et de mise élégante. Or comme la maison située en face et où habitait ce jeune homme appartenait aux Salviati de Florence, elle ne douta pas qu'il ne fût un des membres de la famille. Il n'en était rien cependant ; il tenait les comptes des Salviati et se nommait Pier di Zenobio Bonaventuri. Le soir , Pier di Zenobio se mettait à sa fenêtre pour regarder Bianca , et Bianca de son côlé s'accoudait à la sienne pour regarder le ciel bleu et les yeux noirs du jeune Florentin ; langage mystérieux et plein de secrètes voluptés à l'usage de ceux qui aiment pour la première fois. Pier di Zenobio , qui n'aimait peut-être pas pour la première fois, pensa qu'il valait mieux employer un langage plus expressif, et se décida à envoyer une lettre. Le lendemain une seconde lettre traversa le ponte Storlo; la troisième fois, ce fut Pier di Zenobio luimême qui entra dans la chambre de Bianca. Heure sainte des premières amours ! où deux lèvres ardentes qui se cherchent et se rencontrent balbutient jusqu'à ce que la force leur manque : — Je t'aime! mot puissant, dont le vrai sens se trouve dans l'ivresse du
regard , dans l'étreinte de la passion , dans le complet oubli des choses du dehors! Le Florentin , qui savait bien que la différence des conditions posait une barrière insurmontable entre lui et Bianca, proposa à celle-ci de le suivre hors de l'état de Venise et de l'épouser. La jeune fille céda aux instances de son amant, et dans la nuit du 28 au 29 novembre de l'année 1563 , elle abandonna , pour n'y plus rentrer, le palais Cappello et Venise.
Le lendemain , en apprenant cette fuite inattendue , toute la famille , qui était nombreuse , riche et puissante , s'émut et se déclara grandement offensée. Le patriarche Grimani s'écria qu'il tirerait vengeance de cette souillure; il en appela à la justice du conseil, fit prononcer la peine de mort contre Pier Bonaventuri , et promit une forte somme à celui qui le saisirait mort ou vivant. Mais Pier di Zenobio et Bianca avaient déjà franchi les frontières de la république , traversé Ferrare et Bologne , puis passant les Apennins , ils arrivèrent à Florence , oti un prêtre les maria. Les Dix , impuissants à frapper le jeune Florentin, se vengèrent de lui en faisant arrêter, dans la maison des Salviali , son oncle Giovanni-Battista Bonaventuri , deux de ses amis , Pietro et Donaio di Longhi, et Giovanna, femme du gondolier Girolaino, qu'on accusait d'être ses complices. On leur appliqua la torture, puis on les laissa mourir en prison.
Plusieurs années s'étaient écoulées, et personne ne pensait plus à Bianca, quand un marchand, qui arrivait de Florence , apprit à Bartolomco Cappello que sa fille avait fait assassiner Pier Bonaventuri, pour
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devenir la maîtresse de François de Médicis , grandduc de Toscane , et que , comme la femme de ce dernier, Jeanne d'Autriche, était morte, Bianca venait d'èlre couronnée duchesse de Toscane. Quelques jours après débarqua sur le quai des Esclavons , le comte Mario Sforza di Santa-Fiora , envoyé par François pour apprendre à la République le mariage qu'il venait de contracter; le patriarche Grimani alla le recevoir à la porte de son palais en habits ponlilicaux , et le sénat assemblé nomma Bianca la fille aînée de la république de Venise.
— C'est une triste histoire que celle-là , Spagnoletto; l'amour pur et qui ne calcule pas qu'on chasse avec mépris , le vice effronté qu'on récompense et qu'on honore.
La gondole rasait alors les murs noircis du palais Foscari, et entrait dans le Grand-Canal. Une barque chargée de musiciens le traversait.
— Ne se croirait-on pas aux plus brillantes années de la république, Spagnolelto , quand se pressaient sur les canaux, après une victoire, les barques ornées de fleurs, comme Palma et Tinioretles représentaient dans la grande salle du palais du Doge?
— Ou encore, reprit Spagnoletto , quand votre roi Henri III de France, descendait au palais Foscari , ce qui vous sera ccililié par l'inscription qu'on lit au-dessus de la porte de la chapelle.
En ce moment la lune, se dégageant d'un nuage ([ui l'enfermait, versa sa lumière argentée sur la farade sculptée du vieux palais.
— Jamais si belles fêtes n'avaient eu lieu , conii-
nua le gondolier. La tour de la basilique de Saint- Marc était illuminée, et des cordons de feu entouraient le dôme des autres églises. 11 y eut des courses de gondoles ; une grotte avait été élevée au milieu du canal , et le vainqueur venait y recevoir le prix. Les CasteUani et les Niccototti , les deux factions rivales, se disputèrent le pont de Rialto, dont les dalles avaient été arrosées d'huile , et les CasteUani eurent les honneurs de la journée. Le soir on représenta devant le roi le premier drame en musique , composé en Italie ; c'était l'œuvre du célèbre Giuseppe Zarlino. Le jour du départ , Veronica Franco , que le roi aimait beaucoup, lui apporta deux charmants sonnets* , et le roi, que cet envoi poétique avait mis de bonne humeur , fit de grands présents à tous ceux qui l'enlouraient. Là-dessus , Spagnoletto tira de sa poche un vieux parchemin qu'il ouvrit respectueusement et lut à haute voix. C'était la liste des dons faits par Henri III à ses hôtes de Venise et à leurs serviteurs; curieux document pour servir à l'histoire des libéralités royales ^.
— A Luigi Foscari , propriétaire du palais , un collier de trois cents écus.
— A Scipion Costanzo, capitaine des gardes, un vase et un flacon d'argent de trois cents écus , avec la promesse de racheter de l'esclavage des Turcs son fils unique , Giovan Tomaso.
* Lettere di (loiiiie italiane del secolo decimosesto, raccolte e piibblicate da Bantolomtneo Gamba. Venezia, 1832.
'^ iVIarsilio délia Cioce. Itistoria dclla pubblica e famosa entrata , etc.
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— Aux hallebardiers de la garde , trois cents écus.
— Aux trompettes, quatre-vingt-dix écus.
— Aux tambours , soixante.
— A l'arsenal , mille écus.
— Aux trois gondoliers royaux, soixante écus.
— Voilà d'heureux gondoliers! fit Spagnoletto en laissant échapper un profond soupir ; puis il reprit :
— Aux musiciens, trois cents écus.
— A la paroisse , cent écus.
— Aux monastères de Venise et aux pauvres, cinquante.
La hste élait longue ; après les pauvres venaient les poètes qui avaient présenté à sa majesté des vers latins à sa louange, les danseurs qui avaient exécuté des sarabandes en sa présence , les comédiens qui l'avaient fait sourire. Spagnoletto ne me faisait pas grâce du moindre sequin tombé des mains royales ; heureusement nous abordâmes à la piazzetta deSaint-Warc.
La place de Saint-Marc est la seule grande et beile place de Venise. Des arcades l'entourent ; sous ces arcades, les riches magasins d'orfèvreries , de verroteries et de soieries étalent leurs précieuses marchandises; des Grecs, sur les divans des cafés, fument leur narguilé en réglant leurs comptes de commerce. Le café Florian est le café à la mode; il est à Venise ce que ïorloni est à Paris. La basilique de Saint- Marc occupe le fond de la place. Il n'y a pas, je crois, d'église qui, à la première vue, frappe davantage l'imagination ; ses portes ont été prises h la mosquée de Constantinople; au-dessus de la principale entrée sont placés les quatre chevaux en bronze doré de
Lysippe, que la conquête nous donna et que l'xVutriche rendit à Venise ; l'or de sequin , les colonnes gothiques en marbre oriental et en vert antique , les mosaïques aux tons éclatants , éblouissent les yeux. L'intérieur de l'église est digne de l'extérieur : des balustrades brodées par les sculpteurs grecs , des pavés de jaspe , des tabernacles garnis de lames d'or. Il faudrait une année pour connaître les beautés qui sont renfermées là. On sort en se promettant de revenir le lendemain ; on regarde en passant le monument funèbre de Dandolo, et traversant la porte dclla Carta sculptée par \x\^\{veBartolomeo, on se trouve dans la cour du palais ducal. Philippe Calendario et Vittoria en furent les architectes ; trente-sept arcades soutiennent les deux étages. Par la Scala d'oro, dont le plafond est de Jean d'Udine , dont les sculptures sont de Sansovino, on arrive à la chambre du grand conseil , à la chambre des Dix , au cabinet du doge. Ces différentes salles sont tapissées de tableaux dont la plupart sont de la plus grande beauté. Paul Véronèse , Tintoret, Titien, Paolelto Gagliari, Palma , Andréa Vicentini , Antonio Alliense , ont tracé sur ces toiles la poétique et glorieuse histoire de Venise. Les doges figurent autour de la salle, deux à deux en regard , coiffés du bonnet ducal , immobiles et fiers sous leur manteau d'hermine. Tous sont là , depuis Lucio-Paolo Auafesto qui fut le premier doge, jusqu'à Luigi ^lanini qui fut le dernier; tous, excepté Marino Faliero dont l'austère visage est recouvert d'un voile noir. Treize places sont encore vides et ne seront jamais remplies. La république de
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Venise est morte avant que la collection des portraits de ses doges fût complète ! Croyez donc à l'éternité des puissances humaines ! croyez aux paroles des faiseurs d'empires qui promettent tout bonnement l'immortalité à leur œuvre ! I/immortalité, rien que cela ; quelle modestie !
Le pont des Soupirs faitcommuniquer le palais ducal avec les prisons. Sous le pont s'ouvre la porte par laquelle sortaient de nuit les condamnés qu'on allait noyer dans les lagunes. Les plombs et les puits formaient ces redoutables prisons dont le souvenir nous fait frissonner. Le conseil des Dix et l'inquisition d'état se les partageaient. Il y a un concierge au palais ducal qui , dès qu'il vous aperçoit , vient à vous, allume une lanterne et vous conduit dans les prisons. Cet homme passe sa vie à raconter avec la plus complète indifférence une hiiitoire de larmes et de sang , et vous fait surprendre l'inquisition d'état en flagrant délit de cruauté. Il vous promène dans les longs corridors , où je ne sais quelle odeur de sang extravasé vous prend à la gorge en entrant; il \ous fait pénétrer dans les petites chambres voûtées , vous montre le prisonnier torturé par les angoisses de toutes sortes , étendu sur son lit de bois; il vous pousse dans l'étroit cabinet où le prêtre attendait le patient ; il vous fait toucher la place où ce dernier s'agenouillait, le creux dans le mur où le bourreau posait sa lampe, la place où la tête tombait, le trou pratiqué dans l'une des dalles pour laisser couler le sang. Par son impassible narration , plus horrible encore à cause du flegme de celui qui la débite, vous assistez à cette
tragédie muette qui se jouait entre quatre murs noirs, el dont le bourreau ( carneflce) dénouait brusquement l'intrigue. Cet homme si impitoyable, il poursuit son froid récit , sans se douter le moins du monde qu'il puisse y avoir pour vous une douleur au fond de ses paroles.
Les prisons se composaient de vingt-quatre chambres [secjrcic] formant trois étages. Les murs de ces chambres sont épais et construits en marbre, de manière îi rendre toute évasion impossible. Dans les cellules inférieures les ténèbres sont plus épaisses, l'air plus lourd , le silence plus eifrayant; une fois entré , le prisonnier ne sortait plus. Un malin , le valet du bourreau retirait un cadavre. Épouvantable mort, au milieu des magnificences d'un palais ducal ! Dans ces puits profonds il n'arrivait à l'oreille des malheureux condamnés que le bruit des rames des harcaroti qui côtoyaient les murs de leur cachot , que le frémissement des vagues que le vent de la mer gonflait. Quant aux prisonniers enfermés dans le corridor supérieur, leur sentence rendue , le bourreau entrait, leur attachait une chaîne au cou , les traînait vers la fenêtre qui s'ouvrait sur le corridor, et les étranglait en tordant la chaîne ; la tête restait là pendante , et il passait outre. Parmi toutes les cellules, une seule est bien conservée , c'est celle qui dans le premier corridor est désignée par le chiffre 3. Cette chambre peut servir à indiquer exactement les dimensions des autres. Dans le fond , est dressée sur deux pieds de maibre , en guise de lit , une table de bois longue et étroite.
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Il paraît que l'usage d'une lampe était accordé aux prisonniers, puisque diverses inscriptions ont été gravées sur les murailles. Ces inscriptions sont au nombre de douze. Ici des noms et des dates, là une pensée politi(iuc, quelquefois un conseil pour les prisonniers qui viendront, le plus souvent un vague espoir de délivrance. Quand l'armée française arriva à Venise, on permit au peuple de se ruer sur ces prisons redoutées, et d'en briser les portes. Les corridors furent envahis, on découvrit des couloirs secrets, et le peuple emmena enfin en triomphe au pied de la colonne de Saint-Théodore , un vieillard à barbe blanche qui était enfermé depuis quinze ans. Ou se pressa autour de lui, on lui fit contempler le beau soleil qui se levait sur le Lido , les vagues qui se brisaient sur le quai , on lui fit respirer l'air pur de l'Adriatique. Le vieillard était heureux , il riait et pleurait en même temps ; il s'agenouilla , joignit les mains et leva les yeux vers le ciel. 31ais lorsqu'il se releva , en étendant les bras vers ses libérateurs, il se heurta contre la colonne de Saint-Théodore , et , ne voyant plus Saint-Marc et le Campanile , il poussa un cri déchirant... il était aveugle. Quand les prisons d'état s'écroulent, il y a toujours ainsi dans quelque cachot écarté un vieillard que l'on entraîne sur une place et qui vient prier Dieu pour la liberté naissante. Après une heure passée dans les j)risonsdu palais ducal, on a besoin de respirer au grand air, on étouffe , il faut sortir. Au bas de la Scaia d'Oro, je trouvai Spagnoletto qui m'attendait.
— Vous et vos amis les barcaroli, lui dis-je, vous
avez détruit les segrete du palais ducal , c'est bien ; mais qui décidera entre les plombs de Venise et les cachots du Spielberg?
Le gondolier ne répondit pas ; il me toucha légèrement le bras , en me montrant un soldat allemand qui suivait à quelques pas derrière. Nous étions arrivés au canal; il repoussa le bec de la gondole, saisit sa rame et me mena h l'église de Saints-Jean-et-Paul. ». Plusieurs doges de Venise sont enterrés à Saints-Jeanet-Paul : c'est Michel Sténo , c'est Andréa Vendrameno, c'est aussi Leonardo Loredano ou Berlucino Valerio ; à côté d'eux des condottieri , Pompeio Justiaiano et Nicolao TJrsino , assis fièrement sur leur lourd cheval doré. Il ne faut pas Cjuitler Saints-Jean el-Paul sans visiter la chapelle du Rosaire, où Bonanza et ses deux fils ont raconté , dans une suite de bas-reliefs, l'histoire du Christ enfant. La plupart des églises de Venise ont été élevées par Palladio. Ainsi l'église de Saint-Georges dans l'île de ce nom , les églises du Sauveur et de Saint- François de la Vigne. Celle de Sainte-Marie-des-Frères est encore un Panthéon où reposent des doges et des hommes illustres : les Pesaro dont le tombeau est soutenu par de colossales statues, les doges Tron et Foscari, Antonio Savello, général au service de la république. En se retournant on est face à face avec le monument de (Janova ; c'est un soubassement de quarante pieds de longueur que surmonte un tombeau en bronze. La porte du monument est entr'ouverte, et la Mort voilée s'avance pour entrer; la Peinture et la Sculpture la suivent en pleurant. Le buste de l'auteur de la Wa-
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deleiiie est au-dessus. Ce lombeau avait été dessiné par Canova pour honorer les restes du Tilien, mais la mort le surprit avant d'avoir mis la main 'i l'œuvre , et ses élèves donnèrent au sculpteur le tombeau du peintre. Si maintenant vous cherchez dans l'église la tombe du chef de l'école vénitienne , on vous dira de regarder à vos pieds , et quand vous aurez balayé la poussière c|ui recouvre le pavé, vous lirez ceci : Qui giace il yran Tiziano de Vecelti., emutator de Zeuzi e degli Jpelli.
Grâce à la solidité des constructions, à la difficulté qu'on éprouve à bâtir , Venise n'a pas changé d'aspect; c'est toujours cette ville du seizième siècle, moitié européenne, moitié orientale. Dans nos cités, on les moellons sont à bon compte , où il n'est pas nécessaire de planter d'abord dans l'eau une forêt de pilotis, où chaque jour on fait tomber les vastes el belles maisons pour élever ces frêles échafaudages qu'une génération voit se renouveler deux fois, les demeures des hommes illustres disparaissent sans laisser de traces. Il n'en est pas ainsi à Venise; à Venise, on vous montrera dans la rue dilla Pietà la maison d'Alessandro Vittoria le sculpteur ; à Santa-Maria delV Orto, la maison du Tintoret , avec ses cinq fenêtres gothiques , et la statue mutilée d'un saint à deux pas de la porte ; enfin , à San-Canciaiio , la maison du Titien , où dort chaque nuit , d'un profond sommeil , sans jamais songer à l'iuimortalité et à la gloire, un honnête Vénitien qu'on appelle iisignor Antonio Busetlo.
En passant un jour sur le canal voisin , je descen-
dis à la maison de l'illustre peintre. Une porte surmontée d'iin toit peu élevé, d'où descendent presque jusqu'au sol d'épaisses touffes de lierre, donne entrée dans une petite cour. Un vieillard s'y chauffait tranquillement au soleil ; ce n'était rien moins que le seigneur Busetto lui-même , propriétaire du casin. Un escalier d'une vingtaine de marches , adossé au mur de la maison et muni d'une mauvaise rampe de bois, conduit au premier étage. Le palier de cet escalier est recouvert d'un petit toit en pente que soutient une colonne de marbre dégradée. Il slgnor x\ntonio,en nous voyant, continua de s'étendre comme un lézard au soleil , et ne se dérangea nullement ; il échangea seulement un sourire de pitié avec une jeune tille qui arrosait un beau rosier dans un coin de la cour. Il était évident que le respectable Vénitien ne pouvait comprendre qu'on s'en vînt de Paris pour voir sa pauvre maison de San-Canciano , sous le frivole prétexte qu'elle avait appartenu à un broyeur de couleurs qu'on nommait Tiziano Vecelli. Cela lui paraissait souverainement ridicule. Au moment de sortir du casin , au grand contentement du vieillard , qui commençait à trouver notre visite un peu longue, la jeune fille vint à nous et nous offrit des roses qu'elle venait de cueillir. Il y avait sur le visage de cette en* fant une charmante mélancolie ; son regard était plein de douceur.
— Yiola est une belle fille , dit Spagnoletto en mettant à sa boutonnière la rose qu'il venait de recevoir ; elle a posé pour un tableau qu'un peintre français achevait il y a bientôt six ans à Venise; un pau-
vre jeune Iionime qui , sou tableau terminé , a pris son rasoir et s'est tué.
— Vous avez connu Léopokl Robert, Spagnoletto?...
— Sans doute, et un autre encore de vos compatriotes, C(iro signore. (A'iui-là n'était pas peintre, il faisait, m'a-t-on dit, des livres. C'était un beau jeune homme , au regard d'aigle et au sourire gracieux comme le sourire d'une femme. Je l'ai conduit bien des fois au quai des tsclavons ; il s'en allait regarder, à Saint-iMarc, l'arbre généalogique delà Vierge et les mosaïques des Zuccati. Il traversait ensuite les Procuralies, et se faisait conter par quelque marchand grec les aventures des Uscoques d'autrefois. J'étais son gondoHer, ecccUenza; un bon et honnête jeune homme, sur mon honneur!
— Aidez donc ce pauvre Spagnoleito , me dit un voyageur que j'avais rencontré la veille au Lido, et qui m'avait accompagné à la maison du Titien ; ne voyez-vous pas qu'il ne parviendra jamais à se rappeler le nom de George Sand?
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Lorsqu'on approche de Genève , sur le lac chanté par Byron , au retour d'une promenade à Vevay ou d'un pèlerinage à Coppet , on aperçoit de loin les tours de l'église de Saint-Pierre qui dominent la ville, et qui font resplendir aux rayons dorés du soleil couchant la ferblanterie de leur toit. L'antique cathédrale de Saint-Pierre est aujourd'hui un temple protestant. Comme dans tous les temples protestants, vous ne trouverez là ni ornements, ni tableaux précieux, ni riches tentures, ni autels de marbre sculptés par les habiles ouvriers du seizième siècle , mais des murailles nues , des bancs alignés. C'est une salle de conseil où l'on traite les affaires du Ciel, connue à la maison de ville on traite des choses de la terre. Dans le mur, à droite en entrant , est scellé un morceau de marbre noir, dont l'inscription est usée et illisible. Celle inscription avait été composée par Théodore- Agrippa d'Aubigné, fds de Jean d'Aubigné, seigneur de Brie en Sainionge, et de Catherine de Lestang, né
à Sainl-Maury \o 8 février ir)50. Sa dépouille mortelle est sous ce marbre.
Le nom d'Agrippa d'Aubigné est un de ces noms à demi effacés dans la mémoire des hommes; on sait le nom , mais on ne connaît que vaguement , par des lectures faites au hasard, par ouï-dire, en quelque sorte, les souvenirs qui s'y rattachent. Il en est du nom comme de l'inscripiion du tombeau de l'église Saint-Pierre, tout cela est confus, presque indéchiffrable, on ne s'y arrête pas. — Cependant d'Aubigné a été mêlé aux tumultueux événements d'un siècle où toutes les passions religieuses , toutes les colères politiques étaient déchaînées. Sa vie a été plus agitée, peut-être, que l'époque où il a vécu. Pour toute discussion théologique , on se tirait des coups d'arquebuse ; on cherchait à atteindre à travers le corps de son ennemi l'idée qui le faisait agir ; mais les hommes seuls restaient sur le champ de bataille , car les idées ne meurent pas. D'Aubigné n'est encore qu'un enfant, cependant on est sans pi lié, on veut le tuer; alors il prend un mousquet , et il tue. Fervent réformé , dans im temps où ce titre seul est un crime puni de mort, où une heure passée au prêche coule la lête, d'Aubigné se fait soldat. Or, comme on lui a enseigné le grec et le latin , comme il lit déjà Plalon , bien qu'il n'ait que treize ans, ce sera un soldai érudit qui en saura tout autant que les savants et les faiseurs de livres d'alors ; ceux de sa religion le prendront bientôt pour un de leurs chefs, il rédigera des mémoires en faveur des églises réformées du royaume , il se fera l'avocat du protestantisme. Pour arrivera son but.
ii usera de tous les moyens : il prendra aujourd'hui l'épée, demain la plume ; lantôi il sera en faveur auprès du roi , qui s'amuse de sa bouffonnerie et de la rudesse de ses paroles, tantôt on le chassera du l.ouvre et le bourreau le poursuivra. Donnez-lui quelques moments de répit , il écrira une déteslable tragédie de Circé, qu'on représentera aux fêtes du mariage du duc de Joyeuse; laissez-le se reposer un peu dans son gouvernement de Maillezais, qu'il a obtenu du roi Henri IV, et au lieu d'un capitaine querelleur, vous aurez un historien. Puis, tout à coup, au milieu des flots de sang qui inondent la France , il deviendra un poète plein d'énergie , après avoir été un impitoyable pamphlétaire. Toutes les haines des partis ont traversé son âme et l'ont remuée jusqu'au fond. Enfin, il termine une longue vie où les audacieuses entreprises, les duels, les amours, les sauvages représailles, les actions généreuses , les sérieuses méditations , les l)érils sans cesse renaissants se pressent en foule , il meurt à quatre-vingts ans dans son lit. Genève l'enterre avec pompe , Genève dont il a rebâti les murs au prix de sa tète, Genève dont il est presque le roi.
Outre l'enseigneiuent qu'on peut retirer de l'histoire de cette existence si bien remplie, si active, qui n'est jamais sortie de son chemin pour se perdre dans les sentiers détournés ; outre cette leçon utile dans des jours connue les nôtres, où les convictions politiques se taisent honteusement devant l'intérêt, où la conscience de bien des hommes de parti se met aux ordres de qui veut la payer, il y a dans la biographie
(lo d'Aiibigné loiilo l'Iiisloire de l'époque où il a vécu. D'Aiibigné est l'Iiislorienle plus complet de la seconde partie du seizième siècle el du commencement du dix-septième. — C'est le chroniqueur des règnes de François II, (îharles IX, Henri III, Henri IV surtout, et des premières années de Louis XIII. Il tient son rang parmi ces peintres satiriques et profonds qui se succèdent sans interruption en P'rance. Brantôme, le courtisan aux mœurs faciles, le capitaine des guerres d'Italie, l'homme du parti qui triomphe, le conteur charmant, succède à lia bêlais. D'Aubigné vous prend au sortir de Brantôme , et vous mène jusqu'à Richelieu , ou peu s'en faut. Dans son Histoire iiniversette, il raconte les évéïiemenis politiques; dans ies Aventures du baron de Fœneste et ta Confession deSanci, il fait l'ardente satire des mœurs du temps. Le Baron de Ffeneste est un pamphlet hardi qui s'attaque à tout , aux vices comme aux superstitieuses croyances, coaime aux extravagances des courtisans, comme aux façons de dire, comme à tout ce qu'il y a de mauvais dans l'ordre social. Ce n'est plus Brantôme écrivant pour son plaisir, et tirant de sa prodigieuse mémoire ka récïls des Daines galantes, c'est Rabelais recommençant ses infatigables railleries. Après d'Aubigné, arrivera Bussy-Rabutin; mais celui-là ressemblera plus à Brantôme, dont il gardera tout le cynisme moins la franchise. L'auteur de Fœneste est entre eux deux.
Lufm, quand le silence se sera fait autour du trône de Louis XIV, quand par toute la France on se sera prosterné devant celte despotique volonté qui nivelle
tout dans l'état , les gazetiers de Hollande continueront seuls la lutte, à l'abri derrière les polders. Alors, par un étrange hasard , par un de ces bizarres caprices du destin qui étonnent nos sagesses humaines, Louis XIV, le demi-dieu , encensé par les poètes et les historiens, le grand Jtcandre, comme disent les vieux frondeurs dans les ruelles , le Tyran des Dragonades, comme disent de leur côté les pamphlets de Genève et de La Haye, épouse un matin la petitefille de ce hardi et incorruptible réformé , Agrippa d'Aubigné. D'Aubigné était le grand-père de madame de Maintenon.
Mais tout cela ne nous regarde pas : nous allons retourner au seizième siècle.
Sous François F', la hache est déjà dans le grand chêne de la féodalité ; une guerre sourde et active se déclare contre elle. Les seigneurs ont été ruinés par les magnifiques prodigalités du camp du Drap d'Or, le canon les a décimés, on leur retirera peu à peu leurs privilèges. On proclamera que « si un roi ne peut endurer de compagnon , il endure (ïncore moins de supérieur; » on dira bien haut que « les justices des seigneurs émanent du souverain, qui leur en fait la concession , ou à qui ils les ont usurpées, » on ressaisira sur eux la juridiction des eaux et forêts, on établira des notaires royaux , on défendra aux seigneurs de s'attribuer les terrains vagues; puis ils viendront s'affiiiblir dans les guerres religieuses , dont les fureurs n'auront point de bornes. L'arbre féodal, fortement ébranlé , dépérira de jour en jour, jusqu'à ce qu'il tombe épuisé le ^i août 1789.
Quand Henri II mourut dans un tournoi , les genlilshommcs qui avaient continué à guerroyer à l'étranger, comme du vivant de son père , apprirent soudain qu'on se battait en France; ils revinrent alors en grande hâte , et virent qu'on leur avait dit vrai. Les guerres civiles commençaient. Les Guise , — nom terrible qui remplit toute cette époque sanglante, — traînaient avec eux un enfant chélif et malade, François II , le petit-fils de celui qu'on avait vu trois jours l'épée au poin^ h Marignan , et en son nom ils font pendre les mécontents sous prétexte de trahison. Le feu est aux quatre coins du royaume. On se bat dans le Languedoc, on se bat dans !e Lyonnais, on se bat dans le Dauphiné, on fait le siège de La Rochelle ; des lansquenets pillent la Saiutonge , des bandes dereîlres brûlent les \illages dans le Poitou; ici on allume des bûchers , là on dresse des potences. La conjuration de La Renaudie est démasquée, et les vaincus sont pendus en grand nombre dans la place du marché. Quelques jours après, une petite troupe composée de vingt cavaliers environ , se rendant à Paris, passe par Amboise; parmi ces vingt cavaliers, tous de la religion réformée, il y a un enfant de huit ans. La petite troupe se promène quelque temps silencieusement autour des gibets, et contemple avec rage ce grand étal de boucherie humaine. L'enfant qui a louché les cadavres des amis de son père s'écrie : « Ils ont décapité la France ! >; Kt alors le père saisit brusquement la bride do son cheval, étend la main sur la tête du fils, et lui dit à haute voix, et de manière à être entendu de tous, ses compagnons, au milieu do
cette place où se presse déjà le peuple en rumeur : « 11 ne faut point épargner ta tête après la mienne pour venger ces chefs pleins d'honneur ; si tu t'y épargnes, je te maudis. » Cet enfant , qui était Agrippa d'Aubigné , ne s'y épargna pas , il fui condamné quatre fois à mort.
Ainsi le voilà jeté solennellement parmi les périls; il y entre d'une façon toute dramatique , et comme un vengeur du sang versé. Cependant il est encore bien jeune pour soutenir tant de fatigues; il faut que les années enduicissent ses membres et mûrissent son intelligence. Son père , qui craint pour lui les débauches des camps, qui se souvient qu'à la mort de M. de Duras il fut obligé de l'envoyer chercher, je n'ose dire où , le conduit chez M. de Bèze , à Genève, pour apprendre les mathématiques et les Dialectes de Pindare. D'Aubigné , qui a déjà goûté de cette vie d'aventures , si pleine d'émotions de toutes sortes, qui a devisé plusieurs heures avec la duchesse de Ferrare *, qui s'est battu au siège d'Orléans, qui a failli être pendu à Milly, envoie les pédants au diable et se sauve à Lyon. De retour en Saintonge , le sieur Audubeville , son curateur, pour l'empêcher de courir le monde avec son arquebuse à mèche sur l'épaule, le met en prison et le retient jusqu'à la reprise des troisièmes guerres. Un soir, le prisonnier entend passer des lansquenets sur la route ; il fait signe au capitaine, attache ses draps de lit à un barreau de for, et des-
' Renée de Ferrare, fille de Louis XII et veuve <le Hercule d'Est. Brantôme a écrit son éloge.
cend par la ftnètre. On lui jctle un manteau sur les épaules, on le fait monter en croupe derrière l'un des soldats, et le voilà parti. — « Je ne reprocherai point à la guerre qu'elle m'a dépouillé , s'écrie-i il gaiement en jetant un regard sur ses vêtements en lambeaux, n'en pouvant sortir en plus piteux état que j'y entre. » Cette fois, il s'est rais hors de pages, il ne reviendra plus au logis paternel. Au détour du chemin , on rencontre un gros de catholiques : les deux troupes s'attaquent ; d'Aubigné casse la tête au premier venu d'entre les ennemis d'un coup de mousquet, prend le cheval, les armes et le pourpoint du mort, et rejoint la troupe. Ainsi, hardiesse dans le danger, insouciance du lendemain , impatience de toute contrainte, voilà le caractère particulier du siècle. Tous ces capitaines de fortune , tous ces chefs de bandes sont doués d'une étonnante activité de corps et d'esprit; ils ont tous été trempés en naissant dans le plus complet mépris de la vie. Leur quartier-général n'est ni auprès des Guise ni chez le roi de Navarre; ils vont devant eux , cherchant la richesse et la gloire; quelquefois ils trouvent l'une et l'autre, le plus ordinairement ils meurent dans le sac de quelque bourg où ils se sont retranchés, ou sous les coups d'un reître qui les tue pour prendre leur bourse et jette leur corps dans un fossé. Scènes effroyables de désordre, de pillage , de meurtres, de cruautés sans excuse, de k vengeances sans cesse répétées, dont l'histoire est ^assombrie, et qu'on se figurerait à peine si, à deux pas de nous, de l'autre côte des monts, dans l'Espagne épu'sée par l'anarchie , il ne nous était donne de
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les voir se renouveler chaque jour. Quel amour de l'indépendance dans le cœur de tous ces gens-Ih ! Quelles franches et libres allures ! et comme il leur serait impossible de se façonner au joug d'une vie militaire plus régulière! Voyez d'Aubigné : le prince de Condé, qui mène avec lui cinq cenls arquebusiers, le rencontre à la tête de sa troupe, qu'il passe en revue; le lieutenant du prince s'en vient lui offrir une place dans la maison de son maître , et l'engage à se donner à lui. — « Meslez-vous de donner vos chiens et vos chevaux , et non de mes pareils , » répond le jeune homme en tordant sa moustache. Là-dessus il pique des deux , et laisse le prince de Condé continuer sa route avec ses arquebusiers.
Cependant les guerres civiles prennent un caractère de férocité qu'elles n'avaient pas d'abord. Les forces sont égales des deux côtés. Le parti des réformés s'est accru de tous les mécontents et de tous les chercheurs d'aventures; aux attaques des uns succèdent les représailles des autres; pour la plupart, la religion est le prétexte, le pillage est le but. D'Aubigné raconte qu'attaqué par la lièvre et contraint de garder le lit , il fit dresser les cheveux sur la tète à d'honnêtes bourgeois de Royan en leur confessant « les excès et pilleries qu'il avait commis avec ses » soldats. » Mais c'est surtout en lisant les exploits du baron des Adrets, de ce terrible Gascon pillard et sans pitié , capilaine excellent , qui cogne les fjarnisons et leur fait prendre ie couvert des muraUies , qu'on comprendra le malheureux état de la France à cette époque. D'Aubigné rapporte dans
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son Histoire universelle une conversation qu'il eut avec lui à Lyon , au retour du roi de Pologne. Il y a dans ces quelques lignes le tableau animé et complet des désordres sans remède qui accablaient le royaume. D'Aubigné était alors fort bien vu à la cour : ses bons mots, ses mordantes railleries, sa réputation de bravoure, le faisaient entrer, comme il (lit, « sans barbe, où les vieillards étaient refusés. » Fn jour donc, comme l'huissier allait lui ouvrir la porte, il aperçut dans l'antichambre, assis sans rien dire, et ?ttendant que le roi passât, le vieux baron des Adrets qui avait à se plaindre ou à demander (juelque compagnie. Le jeune homme , honteux d'avoir le pas sur le hardi partisan tout couvert de blessures, sans plus songer à son audience et à l'huissier qui tient la porte entr'ouverte, s'en vient droit à lui, « l'accoste avec beaucoup de révérence , » et, saisissant celte belle occasion de s'enquérir des devoirs d'un bon chef de bande , lui demande trois choses : « Pourquoi il a usé de cruautés mal convenables à sa grande valeur? Pourquoi il a quitté un parti auquel il estoit tant créance ? Pourquoi enfin , rien ne lui a succédé depuis le parti quitté, quoiqu'il se soyt employé contre ? » Le baron des Adrets fait asseoir le soldat courtisan à ses côtés , et lui développe ses théories guerrières à l'usage des capitaines de fortune passés, présents et futurs. Quant h la première question, il lui répond que, rendre le mal pour le mal, cela s'appelle non pas cruauté , mais bien justice ; et après lui avoir fait le récit de plus de quatre mille meurtres et supplices inouïs accomplis de sang-froid
contre les huguenots , il ajoute (jue le seul moyeu d'arrêter les barbaries des ennemis « est de leur rendre les revanches. » Et, à ce propos, le baron lui raconte d'un ton indifférent, et comme un fait à l'appui de son opinion, qu'il y a quelques semaines à peine il a renvoyé en l'armée des ennemis , sur des chariots, trois cents cavaliers ayant chacun un poing et un pied coupés, « pour faire, comme cela lit, changer une guerre sans merci en courtoisie. » — C'est un plagiat; j'ai lu chose pareille dans l'histoire romaine, se dit en lui-même d'Aubigné, que le récit n'émeut pas autrement. Quel atroce plagiaire que le baron des Adrets ! Puis le capitaine continue : « Il n'y a rien, dit- il, si dangereux de monstrer à ses partisans imparité de droict et de personnes ; pource que , quand ils font la guerre avec respect , ils portent le front haut et le cœur bas , surtout quand les ennemis se vantent du nom du roy : en un mot, on ne peut apprendre au soldat à mettre ensemble la main à l'espée et au chapeau. » Arrivant enfin aux deux autres questions qui lui ont été adressées, il ajoute: « Que monsieur l'admirai avoit disposé de la guerre par maximes ministrales, et vouloit donner les diseurs pour juges aux faiseurs; qu'il avoit envoyé un censeur où il falloit un diclateur, et un Fabius au lieu d'un Marcelle. Voyant son sang et ses peines subjec tes à tels supplautements, il n'avoit peu despouiller euvers son supérieur le courage qu'il avoit vestu contre ses ennemis; qu'à la vérité, il avoit traité avec le duc de Nemours, non jiar avarice ou crainte, mais par vengeance, et après l'ingratitude redoublée. »
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Pressé sur la troisième question , le capitaine jette un regard autour de lui , soupire profondément comme un soldat qui se rappelle le passé avec bonheur, qui se souvient de ses prises, et se penchant à l'oreille du jeune homme : « Avec les huguenots, ditil, j'avois des soldats; depuis, je n'ai eu que des marchands qui pensent à l'argent : les autres étoient soudoyés de vengeance, de passion et d'honneur. Je ne pouvois fournir de rennes pour les premiers, ces derniers ont usé mes espérons. » Quelle rudesse dans ces courtes paroles ! On s'imagine aisément qu'avec de tels hommes, poussés par les plus impérieuses passions , la lutte dut être longue et sanglante. Le moyen, je vous prie, de rétablir l'ordre dans l'état avec des gens qui vous parlent, les larmes aux yeux, de la grande confusion qui régnait et qu'ils cherchaient à augmenter par tous les moyens imaginables; qui, chargés de courir sus aux pillards, aux incendiaires, à toutes ces bandes qui tiennent le pays , regrettent au fond de l'âme le bon temps où l'on pillait, où l'on brûlait, où l'on emportait d'assaut les châteaux et les villages !
Au milieu de mœurs si rudes et si peu chevaleresques, qu'est devenue la galanterie des gentilshommes de François I*"" ? La galanterie a subsisté sans éprouver de trop grandes altérations. Sans doute tous ces soldats si épris du brigandage se laissent attendrir difïicilement par les larmes et la prière ; sans doute, pour la plupart, ils versent le sang avec une imperturbable indilîérence ; sans doute leur coeur est endurci en plus d'un endroit, mais cherchez bien, et vous
trouverez chez eux une place secrète qui est encore vulnérable. Envisagés de ce côté-là , ils ont un certain air de parenté avec les héros de VJstrée , qui , soit dit en passant , n'est pas un roman aussi invraisemblable qu'on veut bien le croire ; comme le monde amoureux et brave d'Honoré d'Urfé, ils font les plus grandes extravagances qui se puissent concevoir. Si quelqu'un , cependant , a dû être exempt par sa nature de toutes les folies que fait faire l'amour, c'est à coup sûr d'Aubigné : eh bien! d'Aubigné, qui ne croit guère à la royauté , qui ne croit pas au pape, qui se bat pour la liberté religieuse , qui flagelle impitoyablement tous les vices , tous les ridicules de son temps, d'Aubigné croit très-fort à l'amour, il s'y abandonne facilement. Il laisse prendre racine dans son âme, non pas à l'amour des sens, qui, une fois assouvi, est oublieux et froidement égoïste; mais îi cet amour chevaleresque qui fait qu'on hasarde sa vie pour un mot, pour un regard, pour un ruban jeté. Dansje ne sais plus quel combat à outrance, où il tient tête avec sa grande épée à bon nombre d'assaillants , l'auteur de Fœnosie s'aperçoit que son mausquet a mis le feu à un bracelet des cheveux de sa maîtresse (ju'il porte au bras. Le combat est terrible , les poignards se croisent sur sa poitrine , la lutte est plus périlleuse que jamais : que fait-il alors? Pendant que les ennemis le serrent de près , il prend son épée de la main gauche, et de la droite éteint la flamme qui commence à gagner le gage précieux. Dans un autre combat, près d'un village de la Beauce, je crois, car la guerre civile a envahi toutes les provinces, et
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parloïK. il y a des coups à recevoir el des coups à donner , il est poursuivi par un cavalier qui lui allonge une estocade ; l'épée entre d'un demi-pied dans le corps. On le transporte à l'hôtellerie voisine, et le médecin , appelé aussitôt , déclare , en posant l'appareil , qu'il croit la blessure mortelle. Le médecin parti , le blessé s'écrie qu'il veut mourir dans les bras de sa maîtresse Diane Salviati ; il se lève , fait vingtdeux lieues à cheval , et arrive presque mort. Le roman de VJstréc est plein de traiis pareils.
Ainsi, la galanterie, ce caractère particulier du seizième siècle , a traversé assez bien la longue période des guerres civiles ; il en est de même de la religion de l'honneur. Une fois la parole doiînée, on la tiendra sévèrement, et celui qui l'a reçue peut être tranquille; on fera plutôt un assassinat qu'une lâcheté. On a découvert d(>puis qu'il pouvait y avoir autre chose que de la honte à se jouer de sa parole , et que le mérite des gens était en raison directe du nombre des serments fiiussés. On rencontre dans la vie de d'Aubigné deux exemples de cette confiance sans bornes qu'on avait dans le serment d'un homme. Un jour , on lui donna à garder le cardinal de Bourbon , reconnu roi par la ligue sous le nom de Charles X; Dnplessis-Mornay fit remarquer les sujets de plaintes qu'avait ce nouveau gardien ; mais Henri IV, qui le connaissait bien , répondit : « Que sa parole étoit un remède suffisant à l'encontre. » C'est le plus bel éloge qu'on puisse faire de d'Aubigné. Le cœur desgenlilshommes de sa trempe était encore sain, et n'avait pas éié attaqué par les cniitagieuses maximes
des Médicis et de ces Ilaliens aventureux qu'ils traînnient à leur suite. I.a rude besogue des guerres civiles, eu les teuaut pres([ue tous éloignés de la cour, les avait préservés de la contagion. Voici maintenant le second exemple : D'Aubigné, (jnelque lemps après la Saint- Barihéleniy , se tenait caché , à Talcy , chez le père de Diane Sahiati. Le front appuyé contre la cheminée , ennuyé de l'inaction dans laquelle il vivaii, il regardait tristement son arquebuse suspendue au mur ; il s'écria tout à coup qu'il était bien malheureux de ne plus avoir un écu dans sa poche , et que cette détresse l'empêchait d'aller se battre à La Rochelle , comme il convenait à un bon réformé. — « Ne m'avez- vous pas dit, répondit le sieur de Talcy, que vous aviez entre vos mains des pièces relatives à la conspiration d'Amboise, et que l'une de ces pièces portait le seing du chancelier de l'Hospital? Le chancelier de l'Hospital est un homme qui a abandonné votre parti : dites bien haut que vous avez cette pièce, et vous tirerez au moins dix bonnes mille livres , ou de lui> ou de ceux qui veulent sa perte. Le conseil était bon , et les dix mille livres n'étaient pas à dédaigner. D'Aubigné , qui avait écouté sans rien dire, se leva brusquement de sa chaise, alla décrocher un sac de velours qui contenait les papiers , les montra à Talcy, puis les jeta dans le feu. Et, coumie le vieillard, impatienté de voir perdre une si belle occasion de s'enrichir , reprochait au jeune homme sa folie , d'Aubigné répondit froidement : « Je les ai brûlés de peur qu'ils ne me i)rùiassent, car j'aurais pu succomber à la tentation. » Le lendemain Talcy , admirant
la généreuse action du capitaine réformé, lui oiïre la main de sa fille ; par malheur , le chevalier Sal- ^iati', qui se trouve là, empêche le mariage, à cause de la dillérencc de religion. D'Aubigné, qui était tiès-épris, pensa en mourir, ou , tout au moins, en perdre la raison.
Charles IX venait de succomber. Le roi de Navarre était au Louvre : d'Aubigné alla le trouver et partit avec lui.
Encore un règne de guerres civiles, encore la ligue, puis tout s'apaisera, le sang cessera de couler, les grandes querelles religieuses seront terminées. Henri IV va donner l'édit de Nantes et devenir roi de France. A la place des mignons de Henri III , nous allons avoir les soldats du roi de Navarre. J>es aventuriers du Languedoc et du Béarn , grossiers et pau\res courtisans, avec leurs pourpoints percés et leurs grandes bottes venant au-dessus du genou, vont se répandre dans les cours du Louvre. M. de Rosny est à l'Arsenal ; le satin et le velours sont passés de mode.
Voici d'Aubigné qui arrive. Entrons avec lui.
On n'avait jamais vu une cour si pauvre que cellelà : chacun avait été ruiné par les dernières guerres , chacun montrait ses cicatrices de la veille et voulait un gouvernement ou une pension ; mais le trésor était épuisé et les demandes restaient sans réponse. Alors , les mécontents de crier contre l'ingratitude du
' Pr. Salviati, i^iaiul-niaitit' «lo l'ordre de Saint-Lazare en France.
maître, de s'indigner de son avarice qui lui faisait abandonner ses compagnons d'armes , de se répandre en injures contre une telle insensibilité , un si complet oubli des promesses faites avant le succès. Henri ÏV laissa crier et ne donna rien. Les pamphlets du temps se firent les échos de toutes les plaintes. Il faut entendre d'Aubigné , qui avait compté sur quelque bonne récompense, accuser hautement Henri IV dans son Histoire secrète et dans quelques pages de son Histoire universelle; le courtisan a gardé la franchise du soldat , il dit tout haut ce qu'il pense et n'épargne guère les oreilles royales. Aussi, ses momenis de faveur ne sont-ils jamais de bien longue durée. Actif, entreprenant et audacieux, d'Aubigné est de toutes les intrigues qui se nouent, de tous les complots qui s'élaborent dans l'ombre. Il porte la parole dans les assemblées où se règlent les affaires de la religion ; il est, comme il dit lui-même, le bouc du désert, qui porte les iniquités du parti. Pendant tout le règne de Henri IV, malgré ses vers satiriques, en dépit de ses reparties sanglantes, à part quelques disgrâces méritées, d'Aubigné tient l'un des premiers rangs h la cour ; son rôle a pris de l'importance , il donne des conseils et on les écoute. C'est presque un homuïe d'état. Il discute le malin sur le dogme avec l'évêque d'Évreux, et s'entend le soir avec le président .leannin sur les réformes à introduire dans le royaume. Toujours la même horreur de l'ombre et du repos , toujours le même besoin d'agir et de se faire remarquer parmi les chefs les plus avancés. La mort subite de Henri IV l'arrête tout à coup dans ses
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projets, el le fait choir de celle haute position qu'il espère pcut-èlre atteindre dans un avenir peu éloigné. Les haines qu'il a suscitées se tournent contre lui ; de toutes parts on l'accuse , on le menace ; le duc d'Épernon , devenu tout-puissant, est depuis long-temps son ennemi mortel. On lui relire sa pension , on le force de vendre son gouvernement. A partir de ce moment, la vie de d'Aubigné, comme homme politique, est terminée. Une nouvelle cour se forme, les mœurs ont déjà perdu de leur rudesse, le luxe revient peu à peu , les courtisans qui entourent le nouveau roi ont appris à flatter et à mentir. Les soldats du roi de Navarre paraissent bien gauches et bien ennuyeux ; ce qu'ils ont de mieux à faire, c'est de s'en aller, pour s'épargner des humiliations et des disgrâces inévitables. D'Aubigné se retire. D'ailleurs, les catholiques ont repris presque tous leurs avantages; la balance, tenue également entre les deux partis , va pencher désormais de leur côté. Les lois qui protègent les réformés existent bien encore, il est vrai ; mais comme on a chargé les passions de les expliquer , il arrive que ces lois produisent une intolérable lyramiie. La cause de la réforme est perdue. Retiré à Saint-Jean-d'Angely , et plus lard à Genève , d'Aubigné nous apparaît sous un nouveau jour ; le soldat et le courtisan font place à l'historien et au pamphlétaire.
D'Aubigné était vieux , il avait connu presque tous les hommes qui s'étaient distingués pendant les quatre derniers règnes ; il avait surpris les causes secrètes de bien des événements. Personne mieux que lui ne savait l'histoire de sou temps; il entreprit de l'écrire.
Son Histoire universeUc , si curieuse à consulter pour tout ce qui regarde les guerres religieuses en France, se compose de trois énormes volumes divisés chacun en cinq livres, et commence à la naissance de Henri IV (1553). Quand le troisième volume fut imprimé , le bourreau le prit et le brûla en place de Grève. L'historien avait loule la hardiesse du courtisan et du soldat.
Ce qu'il est bon de remarquer dans les écrivains comme d'Aubigné, c'est le cachet de vérité qu'ils savent imprimer à leurs recils; ils se perdent quelquefois en d'interminables digressions , mais ils savent loucher, mais ils intéressent, mais ils atteignent par moments jusqu'à l'éloquence, émus qu'ils sont par le souvenir de ce qu'ils racontent. Leurs phrases sont moins correctes, leur plan est moins régulier que chez les auteurs de profession ; mais leur style est bien autrement coloré, bien plus simple malgré son audace , bien mieux rempli de tours heureux et de pensées justes clairement exprimées. Comment ils diront , cela leur importe peu , pourvu qu'ils traduisent (idèlement l'impression qu'ils ont reçue. Il y a dans leurs livres mille petits détails qu'ils ont recueillis de la bouche des uns et des autres , et qui , jetés à propos , expliquent les hommes et leurs actions , et servent à animer le récit tout en éclairant quelque côté resté dans l'ombre. Ils sont à la fois historiens et peintres de mœurs. Ne leur demandons pas , comme à Voltaire, comme à Hume et Robertson , le sévère et froid tableau d'une époque ; c'est là un travail qu'ils ne savent pas faire et auquel ils n'ont jamais pensé.
Laissons-les raconter longuement, avec complaisance, ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont appris; laissons les s'animer avec leurs pt-rsonnages , permettons-leur d'être tout à la fois dramatiques et burlesques : à cette condition , ils effaceront les phrases surchargées d'images ridicules qui se pressent trop souvent sous leur plume ; ils seront naturels et vrais.
Il y a de bonnes pages dans l'Histoire de d'Aubigné.
La scène du meurtre de Coligny, par exemple , est naïvement racontée ; le groupe des divers personnages est bien ordonné, il vit et remue devant nos yeux. Cependant d'Aubigné n'assistait pas à la Saint-Barihélemy : on lui a raconté la mort de l'amiral , et ce n'est que d'après le bruit public qu'il le transcrit dans son livre , tout comme l'aurait pu faire un savant historien qui a vieilli dans son cabinet, loin des agitations de la politique et des bruits de la guerre. Mais d'Aubigné , qui a vécu au milieu de la tom-mente religieuse , n'a pas eu besoin , pour peindre ce meurtre, d'avoir recours à son imagination. lia assisté à tant de massacres et de combats en sa vie I Il s'est souvenu , sans doute , en parlant de l'amiral, de quelque pauvre homme qu'il avait vu jeter par les fenêtres et qui s'était accroché aux murailles en tombant. Un juste reproche qu'il faut adresser à VHistoirc unicùi'svlte, c'est d'être confuse par moments , et de présenter un amas de faits jetés pêlemêle. On pourrait comparer, avec assez de raison, le livre à un sentier mal tracé au milieu desnionlagnes: le voyageur passe difficilement, il est forcé défaire
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de longs délours pour éviter les rochers qui barrent l'étroite route et roncombreiu ; enfin, au bout de quelques heures , il ne se souvient plus du point de départ ; il s'oriente mal , il s'est égaré en marchant. C'est là , d'ailleurs , un des vices inhérents aux histoires contemporaines , si pleines toujours de mouvement et de vie , que ce manque d'ensemble , que cette irrégularité. L'écrivain est mal placé pour prendre la grande vue de l'époque , son regard n'en peut embrasser que certaines parties : l'ensemble lui échappe. De précieux détails rachètent cette absence de grandes lignes , ces violations répétées de la perspective. Dans l'histoire de d'Aubigné , les anecdotes se glissent parmi les ennuyeuses dissertations; çà et là, l'ironie , habilement aiguisée , vous rappelle que ce grave historien est l'auteur de la Confession de Sanci.
Après avoir achevé les trois volumes de son histoire , avoir raconté sans rien omettre les lamentables choses de son temps, après avoir dit toutes les bassesses, tous les crimes, toutes les félonies des uns, tous les beaux faits d'armes, toutes les grandes actions des autres, après avoir distribué le blâme à ceux-ci, l'éloge à ceux-là, d'Aubigné prend en pitié ces grands hommes qui du fond de son e\il lui apparaissent si petits; il jette un regard de dédain sur les événements dont il s'est fait gravement le sévère historien. îl se dit que la véritable sagesse en ce monde consiste à rire de la prétendue sagesse des fous qui l'habitent, et qui se croient des intelligences supérieures paice qu'ils ont leurs moments lucides
Cela dit, il prend la pinme et se met à enregistrer les extravagances de son siècle ; il écrit les Aventures du haron de Fœnesle.
Le livre de Fœneste est à la fois un pamphlet contre les courtisans du nouveau roi Louis XIII et un ouvrage philosophique. C'est un dialogue entre un Gascon et un vieux gentilhomme nommé Enay. Faaneste est un courtisan dont le seul but est de paraître (phaïneslai) tour à tour lâche, inconstant, fanfaron surtout, discutant sur la religion et la coupe d'un pourpoint , parlant de la guerre où il n'était pas , grand querelleur dans les salles du Louvre et poltron lieffé au Pré-aux-Clercs. Enay, au contraire , est un bon campagnard que l'apparence ne séduit pas et qui s'attache à la réalité (einaï) ; homme expérimenté, grave dans ses discours, grave dans ses mœurs , Enay est justement l'opposé de Faeneste. On a prétendu que sous ce nom du baron de ('Apparence , d'Aubigné avait voulu représenter le duc d'Épernon. Bayle, qui en sa qualité de railleur avait lu les Aventures de Fœneste, ne pense pas ainsi. Bayle a raison , il ne faut pas réduire à de si minces proportions la satire de d'Aubigné. On a prétendu aussi que le sage Enay n'était autre que Duplessis-JMornay ; nous croirions plus volontiers que le huguenot Enay est tout simplement Agrippa d'Aubigné.
Dans une suite de conversations avec Enay, F;pncste, qui revient de la guerre d'Aunix, lui donne les dernières nouvelles de la cour et de l'armée , et lui raconte les moyens qu'on emploie pour hausser son
crédit ou remplir sa bourse. Le chapitre des duels et des raffinés n'est pas oublié : « Les raffinés , dit Faeneste, sont gens qui se battent pour un clin d'oeil, si on ne les salue que par acquit, si un manteau d'un autre louche le leur, si on crache à quatre pieds d'eux; et notez que sur un rapport , bien qu'il se trouve faux, ou si vous prenez un homme pour l'autre, il en faut user comme firent deux gentilshommes, dont l'un était au cardinal de Joyeuse. En allant dessus le pré , l'un demanda à l'autre : « N'êtes-vous pas un tel d'Auvergne?— Non , dit l'autre, je suis un tel de Dauphiné. » Pourtant ils avisèrent que puisqu'il y avait appel , il fallait se tuer, comme ils firent , et cela s'appelle raffiné d'honneur !» Après les rafiinés viennent les amours des dames , puis les fanfarons , enfin les gens d'église, qui ne sont pas plus épargnés ici que dans Pantagruel. Personne n'a mieux raconté que d'Aubigné dans Fœneste , personne n'a été plus mordant , plus fin ; il faut remonter jusqu'à Rabelais pour retrouver les mêmes éclats de rire, la même gaieté franche et irrésistible , la même dextérité à manier l'arme du sarcasme. Les chapitres sur les gloires sont écrits avec, une verve railleuse qui ne laisse rien à désirer ; on n'en finirait pas , si l'on voulait citer toutes les pages où se montre l'incontestable supériorité, le talent réel du pamphlétaire. 1\J. Mérimée, dans sa Chronique de Charles IX , s'est spirituellement souvenu du sermon du père Ange et de quelques autres passages encore.
Les ennemis que d'Aubigné avait laissés à la cour
(le France le poursuivirent dans son exil. Ils avaient déjà empêché que la seigneurie de Venise ne le prît pour général do ses troupes. Furieux du pouvoir et de la considération qu'il avait obtenus à Berne, à Genève et dans presque toute la Suisse, ils le firent condamner à mort , sous prétexte qu'il avait rebâti les murs de Genève avec des matériaux provenant d'une vieille église démolie. La nouvelle de cette dernière condamnation arriva au moment où d'Aubigné allait épouser une veuve de la famille des Burlamachi , de Lacques; il répondit par quatre vers fiers et hardis.
Vieux et exilé , on le craignait encore ; on savait tout ce que recelait de hardiesse, d'audace, de projets téméraires, de plans hasardeux et d'ambition l'âme de cet homme que la prospérité n'était par parvenue à corrompre , que le malheur n'avait pu abattre. On essaya de le faire assassiner, mais ces criminelles tentatives échouèrent ; il niourut à Genève, au milieu de sa famille qui se pressait autour de son lit, le 29 avril 1630.
Théodore- Agrippa d'Aubigné a vécu dans un temps où le travail intellectuel était grand; homme d'action et de pensée tour à tour, il a pris une forte part aux événements qui ont agité alors la société. Mous aussi Jious sommes d'un siècle où les institutions tremblent sur leur base , où les plus hautes intelligences cherchent la solution du problème social. Que sont, je vous le demande, les témérités du seizième siècle à côté (le l'exaltation et de l'énergique folie du nôtre ! Heu-
reiix les hommes qui , traversant les époques de révolution au plus fort de la mêlée politique, n'en sortent pas l'âme remplie de dégoût, affaiblis , sans courage , y laissant leurs généreuses croyances et quelquefois leur honneur !
t\ FERME DE L ILE SAINT-PIERRE.
La nuit était déjà venue quand nous partîmes. Nous nous trouvions, mon ami, dans l'un des pays les plus pitoresques et les plus richement accidentés du monde. Nous traversions la vallée de la Cluse. . . Le fort de Joux, dans le fond, se dressait sur son rocher, sombre et mélancolique gardien. C'était déjà la Suisse avec ses montages gigantesques , ses défilés impraticables , ses routes qui montent et descendent toiijours , ses cascades ruisselant de toutes parts, voix plaintives qui se répondent dans le silence et animent le paysage. Les grands bois sombres couvraient déjà toutes les pentes. La lune qui venait de se lever prêtait aux sapins des formes fantastiques ; on eût dit des promeneurs solitaires gravissant péniblement la montagne , les uns , louchant presque au sommet ; les autres, au-dessous; d'autres enfin, tout en bas, arrêtés par quelque bloc de rocher c(ui avait roulé sur eux et les avait empochés d'aller plus loin.
Nous voyagions lentement, profitant do la phis faible côte pour descendre de notre char étroit , et
laissant le cheval marcher à sa fantaisie. La pauvre bête , qui avait la grave allure d'un cheval allemand , et qui ne comprenait pas bien cette façon toute nouvelle de parcourir le pays , n'ayant peut-être jamais encore trouvé de maîtres aussi accommodants, en prenait très-gaiement son parti , et s'arrêtait tous les dix pas pour manger à quelque tas de foin nouvellement coupé. Pour nous , les mains confortablement enfoncées dans nos poches , précaution utile contre le froid vif qui commençait à se faire sentir , nous ne pouvions nous lasser de cette scène muette qui se jouait autour de nous. Nous regardions les montagnes , nous écoutions les vagues et savantes harmonies de la nature; nous allions comme on va dans un songe , en laissant llotter les pensées dans notre esprit. Mon Dieu ! mon ami , qu'une nuit étoilée est belle ! une nuit sur la montagne , au milieu des sapins dont les grandes ombres s'allongent autour de vous sur le sol, au milieu des torrents invisibles qui se brisent entre les roches !
Au sortir du défilé où la route que nous suivions s'était engagée, nous arrivâmes au pied du vieux château de Joux. Il nous semblait par moments , aux sifflements du vent à travers les arbres, entendre la voix de ce formidable tribun Mirabeau, qui fut longtemps renfermé là. On avait mis dans cette cage de pierre , loin des inquiètes ardeurs du siècle , à l'abri de la nuée orageuse qui passait sur l'Europe, cet homme à l'imagination éclatante , qui se serait usé dans les passions étroites de la société. Il en sortît plein de force et d'audace , et prêt à tout oser. Lais-
sons les lions en liberté ; derrière les barreaux ils sont ipille fois plus dangereux ; la haine leur enflamme le sang, la colère gonfle leurs veines ; leurs griffes poussent terribles et menaçantes. Abaisser devant eux une grille de fer, puérile précaution ! mauvais remède ! car un jour vient où les murs s'ébranlent, où les barreaux de fer sont tordus par l'ouragan , et alors le lion s'élance, la crinjère hérissée, et renverse tout sur son passage.
Le Doubs, que nous remontions depuis plusieurs heures , traversait lentement la vallée , comme un génie bienfaisant à la baguette argentée, donnant la vie à ces beaux et larges tapis de gazon vert. Grâce à notre manière de voyager, le jour se levait quand nous passâmes à Orbe. Orbe est une ville fondée , assure-ton , par Anlonin , et renversée par les Barbares; plus tard, elle devint la capitale de la Petite- Bourgogne , et Clotaire y fit attacher Brunehaut à la queue d'un cheval ; crime atroce , implacable vengeance, que ne sauraient faire excuser les mœurs féroces du septième siècle ! Il y a à Orbe un beau pont d'une seule arche, et une vieille tour bâtie sur une petite promenade , dans la partie la plus élevée de la ville. On y arrive en gravissant deux ou trois rues très-roides, dont les cailloux pointus qui les pavent vous déchirent les pieds. Nous étions allés voir le pont et la tour, il ne nous restait plus qu'à remonter dans notre charrette et à continuer notre route. Ayant laissé, avant d'entrer à Orbo, le chemin qui se dirige vers l'est et conduit au Val-Travers, nous descendions à Yvcrdun. Depuis une heure environ ,
le spectacle était bien différent ; au lieu de ces montagnes boisées jusqu'au sommet qui bordaient notre route auparavant , nous n'apercevions plus , à notre droite , qu'une immense plaine remplie de vapeurs flottantes s'élevant comme d'une chaudière en ébullition. La plaine était devenue un immense lac au milieu duquel se balançaient , ainsi que des îles verdoyantes , les têtes des collines. Puis , à mesure que nous avancions , cette mer fantastique , ces îles imaginaires disparaissaient tour à tour. Après un temps' assez court , les vapeurs bleuâtres montèrent lentement, se traînant à travers les arbres, laissant à découvert, tantôt un château aux quatre tours pointues, tantôt une petite église blanche, tantôt un village adossé à une forêt de sapins, ruche d'abeilles qui s'éveillait et se mettait au travail. Enfin , les molles vapeurs , après s'être balancées gracieusement sur le front des montagnes, s'élancèrent comme une troupe de cygnes aux ailes gigantesques qui prennent leur vol , et s'évanouirent dans le ciel. Un soleil éclatant ruisselait sur l'immense vallée. Nous avions, d'un côté , le Jura ; de l'autre , la Savoie et la chaîne des Alpes, double chaîne de colosses aux têtes blanches, qui se donnaient la main et formaient une barrière infranchissable. Devant nous, à l'extrémité de la vallée , un lac s'étendait , serpent de neuf lieues de long , aux anneaux d'or et d'azur , mais un véritable lac cette fois, le lac de Neuchâtel.
Depuis Orbe jusqu'à Yverdun, la route descend toujours. Nous traversâmes plusieurs villages propres et calmes comme tous les villages de la Suisse. Des
fontaines d'une eau limpide coulaient devant toutes les maisons, et des troupeaux de belles vaches, au poil luisant, se pressaient autour de l'abreuvoir formé par un énorme sapin creusé à la hache. D'autres partaient déjà pour les pâturages, agitant leurs sonnettes de cuivre , et conduites par un enfant qui , chemin faisant , soufflait de toutes ses forces dans une cornemuse.
A Yverdun nous congédiâmes notre cocher. La cheminée du bateau à vapeur lançait, en nous attendant , des torrents d'une fumée noire et épaisse ; nous nous embarquâmes pour gagner Neuchâtel. C'était une de ces matinées d'automne sereines et silencieuses; la nature, attentive et comme amoureuse d'elle-même, semblait se contempler à son réveil. L'eau , d'un vert très-clair, était immobile. Les maisons bâties le long du lac s'y réfléchissaient dans tout leur éclat. De temps en temps, une barque passait conduite par deux femmes qui se cambraient en rejetant la rame , et montraient , jusqu'au-dessus du coude , leurs bras ronds et nerveux. Des manches , d'un blanc de neige, enfermaient leurs épaules. La barque glissait sur l'eau en silence, car le bruit des rames se perdait dans le murmure confus des belles matinées ; elle glissait en laissant derrière elle un léger sillon qui , parti du frêle bâtiment , ne s'arrêtait qu'à quelque petit port caché derrière un massif de noyers. Passagers et rameurs se reflétaient dans l'eau ; c'était comme une autre barque qui , à trois pieds au-dessous, suivait la première. Quand nos regards se reportaient du lac \em le bord, nous distinguions.
de distance en dislance, des villages, ou blottis dans une gorge resserrée , ou couchés sur la rive et s'avançant même dans le lac. Ici , une tour carrée couverture en briques ; là , un groupe de maisons blanches et peu élevées, d'où s'élançait un clocher octogone, couvert en ardoises; plus loin , des peupliers ; un peu plus loin encore , des bateaux vides , amarrés à quelque pieu , qui dansaient , soulevés par de petites vagues.
C'est autour du lac de Neuchâtel que se brisa la puissance du duc de Bourgogne. Grandson et .Morat furent les deux tombeaux où trébucha et s'ensevelit l'ambition effrénée de cet homme à la tête folle et au bras puissant. Nous songions encore à cette lutle inouïe , à cet ardent amour pour la liberté , qui avait transformé des paysans eu héros , lorsque nous abordâmes à Neuchâtel. Un char était attelé sur le bord, prêt h recevoir les voyageurs enipressés d'aller plus loin. Le marché fut bientôt conclu, et le cheval , dont la large croupe s'arrondissait sous un harnais tout neuf, orné de grandes plaques de cuivre, partit au galop et souleva autour de nous un nuage de poussière qui nous cacha bientôt la ville et ses maisons en amphithéâtre. Un nouveau lac, le lac de Bienne, ne tarda pas à s'offrir h nous. L'île Saint-Pierre, avec ses grands bois de chênes, s'élève dans la partie méridionale du lac. Arrivés à Gleresse , nous sautâmes dans une barque ; deux bateliers se saisirent des rames et mirent le cap sur l'île, où nous touchâines bieutôt. Nous avions fait prix avec eux pour nous conduire, le soir même à Bienne, malgré les efforis
prodigieux du propriétaire de l'auberge de Glercsse. 11 nous avait suivis jusqu'à notre barque, nous détaillant les avantages immenses de son hôtel ; il continua jusqu'à ce que nous fussions hors de la portée de sa voix; alors, jugeant sans doute son éloquence parfailement inutile, et désespéiant de vaincre notre obstination, nous le vîmes qui pirouettait sur ses talons et battait en retraite. Quand nous eûmes posé le pied sur l'île, nos rameurs se couchèrent dans le fond de leur barque , et attendirent patiemment notre retour en continuant leur somme interrompu. L'île Saint- Pierre est une colline couverte d'arbres et de vignes ; on y arrive par un escalier en granit. Elle est défendue contre les vagues quelquefois fortement agitées du lac , par un solide rempart de blocs de pierres , qui empêche les terres d'être emportées comme l'ont été, en plusieurs occasions, celles de l'île aux Lapins. Cette dernière , réduite aujourd'hui de plus de moitié, s'élève à peine au-dessus de l'eau. A la voir derrière sa voisine , toute nue et dépouillée , on dirait une chaloupe démâtée qu'un beau vaisseau de guerre traîne à la remorque. L'île Saint-Pierre n'a guère que deux mille pas de long sur huit cents de large. C'était plus qu'il n'en fallait à ce rêveur solitaire dont nous allions voir l'humble maison , et qui ne demandait, disait-il, qu'un rayon de soleil, et quelques pentes de gazon vert !
Quand nous eûmes gravi l'allée couverte qui conduit aux cimes de l'île, nous nous étendîmes à l'ombre d'un vieux sapin, où il s'était peut-être reposé; cl tout eu jetant les ycu\ çà cl là , nous nous prime»
à songer à cet éloquent et cynique récit qu'il a laissé de sa vie; nous allions dans notre pensée d'une page à l'autre , de l'enfance à la jeunesse, de la jeunesse à l'âge mûr ; c'est-à-dire, du rire joyeux et sonore aux premières larmes , et des premières larmes mal essuyées aux douleurs sans fin , à la misanthropie farouche , au désespoir. Livre étrange , tout ruisselant, de larmes amères , tout souillé du sang de ce cœur déchiré lentement ! de ce cœur pénitent et coupable, et qui après l'aveu de ses torts se relève menaçant , demandant vengeance d'une voix émue et terrible ! Quelle histoire que celle-là ! et comme le vertige vous gagne en courant à travers cette vie bouleversée ! — Voyez-vous un enfant plein d'insouciance et de gaieté, qui part un matin avec un petit paquet sur l'épaule? Cet enfant, c'est lui : en s'en allant, il a rencontré madame de Warens ; jeune homme , il la retrouvera un jour aux Channettes et il l'aimera de toute son âme ; il s'enfermera avec elle, pour ne songer qu'à l'heure présente, dans cet étroit cabinet où pendent (le tous côtés de vertes branches de houblon. iMais le jour de l'aimer de la sorte n'est pas encore venu ; il n'est encore qu'un enfant; il faut qu'il quitte son toit pauvre, mais hospitalier, et qu'il s'en aille d'Annecy à Turin. Il a dans sa poche quelques pièces d'argent et un ruban glacé que madame de "NVarens lui a donné. Il dépense, sans y songer, son pauvre argent , et baise dix fois par jour le beau ruban qu'il a reçu. Aux portes de Turin il se trouve qu'on lui a pris son cher ruban, et que l'argent s'en est allé il ne sait où ni comment. Qu'importe ! tout cela l'inquiète
peu. N'a-t-il pas deux bras vigoureux pour gagner sa vie ! Quand il a bien couru jiar les rues de la ville italienne, regardant tout avec de grands yeux étonnés, vivant assez misérablement, mais gaiement, un peu de la charité des passanis, un peu aussi de son travail , l'ennui le prend , et il se remet en route à pied, sans argent, comme il est venu. Il dort à midi derrière un buisson et couche sur la paille, dans une grange, au bord du chemin. Pour payer son gîte, il amuse le fermier par un franc et naïf récit de ses aventures. Le voilà de retour dans la ville grave et triste ; le voilà chez madame de Vercellis , privé de grand air et de liberté. iMais son esclavage dure peu ; il quitte la maison , et son ancienne vie recommence ; il ne rêve plus que musique et que promenades vagabondes. C'est ici peut-être son plus heureux moment ; des journées riantes, des fleurs qui s'épanouissent sous ses pas et dont il respire le frais parfum sans les arracher de terre et les briser. Son cœur bat pour toutes les belles jeunes fdles qu'il rencontre ; il entre avec joie dans l'eau jusqu'au genou , tirant par la bride le cheval de mademoiselle Galley, ou bien il monte en croupe derrière mademoiselle de Graffenried , tremblant de bonheur et rougissant à l'idée qu'il a jeté les bras autour de la taille de la ravissante Bernoise !
Traversons quelques années , laissons la brise du lac tourner quelques pages du livre , et nous entrons aux Charmettes. 0 calme des champs ! ô murmures harmonieux des ruisseaux courant sous les herbes , qui jamais vous comprit mieux que lui ! Ces tran-
quilles journées des Chai-mcttes, ces promenades silencieuses dans le chemin creux, le long des vignes; ces douces heures de la matinée passées à remuer le sol du jardin , ces causeries du dîner long-temps attendu et que la faim assaisonne, ces lectures faites en commun dans l'après-midi, toutes ces jouissance? faciles , tous ces loisirs délicieux , tous ces travaux pleins de charme, comme plus tard il se les rappellerai avec quel ravissement, quelle émotion, il écrira sa vie des Charmettcs ! Comme il songera aux moindres choses, à ses visites au colombier, aux coups de pioche donnés autour des arbres de l'enclos, aux arrosoirs vidés sur les jeunes fleurs !
Mais voyez ,'les Charmettcs sont désertes; il est parti , il est loin déjà sur la route , il entre à Paris. Que va-t-il y faire et comment s'y comportera-t-il , lui , le sauvage brusque et défiant , dans cette ville de railleurs implacables, d'hypocrites habiles, d'intrigants sans pudeur? Le malheur, c'est qu'il y soit allé , c'est que le hasard , souverain maître de sou existence, l'ait poussé de ce côté plutôt qu'ailleurs. Il est bien vrai que M. le maréchal de Luxembourg le serrera dans ses bras; que M. de Jonville, l'ambassadeur de Gênes, le fera asseoir à sa table; que madame d'Épinay le logera à Montmorency, que Diderot viendra lui lire ses œuvres, que M. de Ma^ lesherbes, qui' tant la robe du magistrat et se dévouant pour lui, corrigera, comme un secrétaire à gages, les épreuves de son livre ; il esi bien vrai qu'à Eaubonne et à la Chevrette, madame d'Houdetol lui permettra de l'aimer. Mais en revanche , que de con-
trariétés, que d'aiguillons enfoncés dans son cœur souiïraut, que de larmes à dévorer, que d'affronts à subir chaque jour , que de mouvements de fierté à refouler, que de paroles d'amour à taire à cette femme qu'il aime comme un insensé et qui se rit de Jui ! Il y a bien loin de ce bruit, de ces vaines conversations de salon, à la tranquillité des Cliarmettes; de cette misère dorée du philosophe enrôlé, bon gré, malgré, dans le bataillon encyclopédique , à la misère du maître de chant de Lausanne.
Nous touchons aux dernières feuilles du livre : en 1765, il vient aborder à l'île Saint-Pierre. Qui reconnaîtrait dans le vieillard malade, déguisé en moine arménien, chassé de ftJotiers-Travers à coups de pierre, l'enfant naïf qui, trente-cinq ans auparavant, partait d'Annecy pour Turin ! — Mon Dieu ! les années seules ont-elles donc amené ce changemenl? Non , les années n'ont pas ce pouvoir; non , Dieu n'a pas permis au temps de courber notre corps , de creuser nos joues, de flétrir notre visage avant l'heure. Les persécutions des hommes sont plus puissantes que le temps. Ne nous étonnons pas de ce changement, mon ami , nous qui venons de parcourir l'histoire de ces trente-cinq années , qui avons compté les battements de son cœur troublé par les passions et les remords.
Et cependant, bien que déchiré par les ronces de la société et so'.iillé par toutes les faii;,'es de la ville, il semble renaître en songeant à la vie solitaire et calme qu'il va mener. L'île du lac de Rienne ne sera pas un exil pour lui, mais un véritable paradis. \e
voilà-t-il pas en effet tout ce dont il avait si grand besoin , de l'ombre, de beaux arbres et d'épais gazons ? Seulement, au lieu d'avoir des pigeons comme aux Charmeltcsy il aura ici des lapins, et il passera de longues heures h les voir jouer dans l'herbe à ses pieds. Il a tout oublié désormais, il n'a plus que des paroles de reconnaissance sur les lèvres. Le matin, avant d'écrire à Paoli ou d'ajouter une phrase à quelque chapitre du Contrat social , il se promène le long de la rive du lac , et il prie : — « C'est surtout à mon lever, affaissé par mes insomnies, qu'une longue habitude me porte à ces élévations de cœur qui n'imposent point la fatigue de penser ; mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre je prie plus rarement et plus sèchement ; mais à l'aspect d'un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. »
O homme ! prodigieux assemblage d'orgueil et de misère ! machine aux rouages d'or et de fer ! un roi au dehors, un laquais au dedans. Homiiic nihU iniserius aut superùius, a dit le moraliste latin.
Nous nous étions levés, et nous marchions en silence dans l'allée. Nous passâmes d'abord devant un petit pavillon, de forme élégante, et construit au milieu de la pelouse ; on y danse tous les dimanches. Nous continuâmes de suivre l'allée el nous atteignîmes en peu d'instants l'extrémité de l'île qui regarde Neuchâtel. De là, un escalier, assez mal taillé à coups de pioche dans la terre, nous conduisit, en côtoyant une pente couverte de vignes, vers l'endroit où est
bâtie la ferme. Elle est située au midi, abritée par les chênes qui garnissent le coteau.
La maison est vaste, et sa distribution intérieure la fait ressembler à un couvent. Autrefois, en effet, à la fin du quinzième siècle , des religieux y étaient établis. La communauté supprimée, je ne sais pourquoi, les biens furent donnés par le pape aux chanoines de Berne; ceux-ci les perdirent à l'époque de la réforme. Les hôpitaux de Berne possédèrent alors l'île et la ferme, et y établirent un receveur. Aujourd'hui, la maison de ce receveur, qui fut aussi celle de J.-J. Rousseau, est tout simplement une assez mauvaise auberge. On entre d'abord dans un corridor qui s'ouvre sur une petite cour dont les côtés sont couverts. Un garçon d'auberge, la serviette sur le bras, et qui semblait fort occupé à déboucher des bouteilles qu'on lui demandait à grands cris à droite et à gauche, nous montra un escalier dans le fond et nous dit de monter. Une jeune fille fraîche et ronde, et qui portait le sévère costume du canton de Berne, parut sur l'escalier et nous appela. Après avoir fait quelques pas dans un corridor, elle s'arrêta devant une porte sur laquelle on a placardé un mauvais portrait de Rousseau, coiffé grotesquement d'un bonnet arménien; elle poussa la porte; nous entrâmes. On traverse une première chambre dont un poêle énorme occupe la moitié, et on arrive enfin dans celle de Rousseau. Elle est carrée, fort petite et complètement dégradée. Trois chaises de paille boiteuses sont rangées le long des nmi's. Dans un coin s'ouvre une trappe, et au moyen d'une échelle on descend dans
une chambre au-dessous. A côté, un petit secrétaire en bois peint; en face, un bureau sur lequel sont rangées les œuvres du philosophe; contre la fenêtre, une table. Lorsque nous eûmes achevé l'inventaire de cette pauvre chambre, ce qui fut bientôt fait, la jeune fille qui nous conduisait nous offrit à acheter une mauvaise vue liihographiée de la ferme, nous assurant que c'était l'habitude de tous les voyageurs d'en agir ainsi , et qu'on ne pouvait guère s'en dispenser. Comme il n'y avait aucune objection raisonnable à faire à cela, nous acceptâmes. Elle nous demanda cinq batzcn; nous lui en donnâmes dix. Nous redescendîmes. En sortant de la fernie, on prend à droite le sentier rapide qui s'enfonce dans le bois, et on se trouve en quelques minutes devant le petit pavillon qu'on a vu en arrivait. On a fait ainsi le tour de l'île. Le pavillon que nous avions laissé désert, nous le retrouvâmes entouré par une foule bruyante; on dansait à l'intérieur et à l'extérieur; c'était un spectacle animé et charmant : nous nous arrêtâmes pour le contempler.
— Rousseau , dit l'un de nous, a dû souvent, j'imagine, se placer ici et se réjouir de ces danses du dimanche.
— Oh ! sans doute , reprit la jeune fille qui nous suivait par derrière; c'était là, assurait-il, ce qu'il regrettait surtout de notre île , lorsque mon grandpère l'emmena.
— Votre grand-père était alors à l'île Saint-Pierre?
— Il était batelier ; le lendemain du jour où on reçut la lettre àe l^lessieurs de Berne , il conduisit
M. Rousseau à Gleresse, que vous voyez devanl vous sur ia rive du lac. Ma graiurmère était bien petite, et elle s'était blottie dans un coin de la barque. M. Rousseau la prit doucement dans ses bras et l'assit sur ses genoux; quand on aborda à Gleresse, il la déposa h terre en lui disant que Dieu écoutait les prières des enfants, et qu'il lui demandait de prier pour lui. Ma grand'mère croit qu'il pleurait.
— Bonjour, Jeanne, nous t'attendions , dit un beau garçon en prenant la jeune fille par la main.
— Et votre grand-père, Jeanne, vit-il encore ? demanda i-je.
— Mon grand-père est mort l'automne dernier, répondit-elle.
Le jeune homme l'emmena, et ils disparurent dans la foule des danseurs.
Nos bateliers dormaient, nous les réveillâmes. Bienne était encore assez loin ; il nous fallait compter deux bonnes heures avant de pouvoir y débarquer. Des nuages roses couraient sur le ciel, de folles brises agitaient le lac, et l'ombre descendait des montagnes du Jura.
L HOSPICE DE LA GRIMSEL
Berne est une ville heureuse et tranquille. Des ruisseaux d'eau limpide traversent la ville en courant, et vont se jeter dans l'Aar qui baigne les pieds de la terrasse. Des arcades bordent la rue principale. Les boutiques sont remplies de ces objets en bois sculpté, travaillés avec tant de grâce et de délicatesse dans les montagnes. Berne est le marché de l'Oberland. Chaque jour, à chaque heure, de longues diligences, des chars légers, commode moyen de transport qu'on ne trouve qu'en Suisse, partent de l'hôtel du Faucon ou de l'hôtel des Gentilshommes pour ïhun et tout l'Oberland. C'est un panorama perpétuel et très-animé. Les curieux, les voyageurs ennuyés, ceux dont le cœur est blessé et qui vont chercher la distraction et l'oubli dans les montagnes, ont tous passé sous la tour de l'Horloge (Zeitglockenthurm), qui sert de porte. Les maisons sont belles et bien bâties, avec de grands toits qui avancent. Chaque fenèire est munie d'un coussin rouge sur lequel les femmes s'asseoient; et, tout en causant,; out en achevant quelque bro-
(lerie, elles laissent tomber dans la rue des regards curieux. Les fenêtres ornées, et qui servent de fauteuils, donnent un air de fête à cette ville grave et mélancolique. Autour des fontaines qui s'élèvent de dislance en dislance au milieu de la rue, surmontées la plupart de chevaliers armés de toutes pièces, des jeunes Glles, les cheveux relevés, viennent chercher de l'eau, et s'appellent en riant. Les routes du canton de Berne sont tenues avec un soin remarquable: qu'on se figure une promenade sablée et ombragée par de beaux arbres. On arrive ainsi à la petite ville de Thun, regrettant presque les fraîches et longues allées qu'on vient de parcourir. On s'en)barque sur le lac, ce lac si pur, si éclatant, qu'André Chénier aimait, et voilà qu'on est environné de montagnes gigantesques, la Jungfrau, le Faulhorn , l'Eiger, la Blumlisalp. Un air plus frais et plus subtil vousgonlle les poumons; on se sent mieux vivre, on respire à l'aise; on croirait avoir laissé dans la ville, au départ, tous ces soins, tous ces désirs, fardeaux de la vie qui vous meurtrissaient l'épaule, et sous lesquels on marchait péniblement. On est libre et plein de hardiesse ; on se fait montagnard, et on parle de chasser le chamois et d'escalader les glaciers. Les gens de l'endroit rient dans leur barbe de ces belles ardeurs, et aitendent la fatigue du lendemain. H n'y a pas jusqu'aux douleurs de l'àme, ces douleurs qu'on crovait éternelles, qui ne s'apaisent en écoulant l'hymne harmonieux que chante à Dieu , jour et nuit, la création, l/eau est si calme! l'horizon si clair! les montagnes si étincolanies sous leurs manleaux de neiges qui
flamboient au soleil! Plus de gêne! plus d'ennuis ! une blouse sur le dos, un sac sur l'épaule, un aipeîistoclc à la main, et vous voilà parti ! C'est le grand air! c'est le bonheur I c'est la fatigue salutaire! c'est la contemplation !
D'abord jetés brusquement au milieu de ces colosses de granit, de ces arches de glace qui semblent servir au passage de géants invisibles , on n'aperçoit que les grandes masses, on ne s'arrête qu'aux lignes principales; peu à peu, l'œil s'habiiuant à cette nature épique, on distingue mille scènes ravissantes et silencieuses à cause de la distance. De blanches cascades glissent entre les rochers et se plongent dans la sombre forêt ; des brouillards épais , comme d'énormes boules de neige, remontent lentement par les couloirs d'avalanches. Du toit des chalets s'échappe une fumée bleuâtre qui disparait dans l'azur du ciel dont elle ne trouble pas la sérénité. De l'autre côté du lac de Thun c'est Unterseen avec ses maisons de bois noircies par les années comme par le feu. Hommes et femmes commencent leurs travaux de la journée et vont et viennent par les chemins. Les uns gravissent les Alpes inaccessibles aux troupeaux pour couper le foin (wildheu) de l'hiver; les autres conduisent le troupeau au lieu qui lui est assigné ; la maîtresse vache marche fièrement en tête. Un chasseur de chamois, avec sa carabine, est là-h;mt tout près du glacier qu'il va franchir ; un porteur (trœger), appuyé contre un arbre, le regarde s'éloigner avec envie.
Interlaken est le faubourg élégant d'Untersecn ; il
est situé à côté de la vallée qui conduit à Lauterbiunnen el au Staubach, entre les deux lacs de Thun cl de Brienlz, mais plus près du dernier, dont les petites vagues viennent laver en quelque sorte le pied des hôtels à la mode. Pendant la belle saison , l'aflluence des étrangers est grande h Interlaken. Il y a des Anglais qui partent chaque année à heure fixe de Londres, et viennent s'y établir avec leur famille, tout simplement comme ils iraient à \eur cottage du Middlesex ou du "NVestmoreland. De grand matin, aucun village n'est plus animé; des caravanes de touristes, le guide en tête, sortent de toutes les portes ; ceux-ci prennent à droite, et vont faire le tour de trois jours par la "NVengern-Alp el Rosenlauï ; ceux-là se dirigent vers Kandersteg pour traverser la Gemmi et descendre à Loësch dans la vallée du Rhône. Les uns retournent à Berne, les autres gagnent le Giesbach, et continueront leur course dans la vallée de Meyringen.
Nous étions de ceux-là. Conduits par notre guide, qui tout en marchant attachait son sac sur ses épauies, munis chacun d'un sac et d'un solide ((Ipcnstock^ nous partions, aux premières lueurs du malin, de l'hôtel du Belvédère, et nous nous embarquions sur le lac. Des nuages épais roulaient sur nos têtes, baignant tout le paysage et se reposant sur l'eau endormie. Notre guide assurait que la journée serait magnifique. En effet , deux heures après notre départ, nous abordions au Giesbach, et le soleil était dans tout sou éclat. Pas un nuage ne blanchissait l'azur du ciel. L'âme participait à celte sérénité de la natuie.
Le Giesbach, vu d'un certain endroit, offre le spec-
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taclc de plusieurs chutes d'eau étagées, et se brisant avec un grand bruit et de grands tlots d'écume blanche entre les rochers. A j3eu près à moitié de la hauteur totale , on a creusé un couloir sous un roc qui surplombe, de sorte que l'énorme nappe d'eau tombe devant vous et vous laisse apercevoir le paysage à travers son voile étincelant et mobile. Il y a un contraste étrange entre cette limpidité du lac, cette tranquiUité du paysage environnant, et ce bruit, cette fougue du torrent qui éclate devant vous comme une formidable artillerie. Le Giesbach , arrangé en plusieurs endroits par la main de l'homme, n'a pas l'aspect sauvage du Staubach descendant en poussière du haut de son rocher taillé à pic , du Reichenbach, surtout, tombant furieux dans un gouffre noir, où il disparaît. Quand on est descendu du Giesbach , un quart d'heure suffit pour toucher la rive et atteindre Kunholz. C'était là que pour la première fois , le sac sur les épaules , nous allions marcher comme des soldats qui font leur étape. Mais , comme il arrive en pareil cas, nous avions rempli notre sac de montagnard outre mesure, si bien que la charge était insupportable. La première heure tout alla pour le mieux , et nous devancions notre guide, dont l'allure était invariable ; dans la seconde moitié de la route il nous précédait , et nous le suivions avec peine. A moitié chemin, on rencontre un pont jeté sur un ruisseau qui traverse comme un sillon brillant la vallée. Ce pont est couvert comme la plupart des ponts de la Suisse. C'est un refuge en cas de pluie; pour le moment c'en était un contre le soleil , qui nous bridait. Au-dessous de
nous, une jeune fille de Meyringcn lavait du linge dans l'eau transparente. Ses tiaiis étaient fins et distingués , ses yeux grands et expressifs se levaient sur nous avec une expression ravissante. Elle était coiffée, comme toutes les femmes de cet endroit , d'un fichu de soie rouge attaché négligemment sur la tête.
— Remarquez , dit l'un de nous , comme ce type de jeune fille est différent de celui des autres parties de la Suisse. Ne croirait-on pas que cette femme est étrangère et que le hasard l'a amenée ici ?
Notre guide, consulté, répondit que la petite Jeanne était née, comme son père et sa mère, à Meyringen, dans une maison voisine de celle où il était né luimême ; qu'ils étaient bien aussi un peu cousins ; que le frère de Jeanne était trœger, et que si demain nos sacs nous semblaient trop lourds à porter, — car la journée devait être bien longue , — il les chargerait sur son dos et nous accompagnerait jusqu'à la Haudeck. Puis il ajouta , avec un air de satisfaction orgueilleuse, que toutes les femmes étaient belles dans la vallée de Meyringen, et qu'il nous serait facile de vérifier l'exactitude de ses renseignements.
— Je me rappelle avoir lu, répondis-je, dans je ne sais plus quel ouvrage sur la Suisse, qu'une petite peuplade de Suédois, assiégés dans leur pays par la famine, prit le parti de l'abandonner, arriva auprès du lac des Quatre-Cantons, traversa le col du Brùnig, et s'élablit dans la vallée de l'Ober-Hasli, où nous voilà. C'est un fait digne de remarque , si cette émigration dont parle la chronique a eu réellement lieu, que cette conservation du type originel depuis une époque
,'to
aussi éloignée, sans altération , et de manière à être remarquée à la première vue.
Notre guide ne répondit pas. Peut-être ne savaitil pas qu'il descendait d'un peuple du nord et se souciait-il fort peu de le savoir. Le corps à demi penché sur la balustrade en bois de sapin du pont couvert, il avait une conversation très-animée avec Jeanne. Puis se tournant de notre côté :
— Il y aura demain, nous dit-il, une zwingftsle au chalet de la Handeck.
— Qu'est-ce qu'une zivinfjfeste, mon brave Michel? deraandàmes-nous en chœur.
— Mais c'est une lutte, répondit-il, étonné de notre ignorance à l'endroit des divertissements suisses. Et il nous expliqua les ruses qu'on employait pour renverser son adversaire.
Nous répondîmes que la chose nous allait à merveille , puisque nous devions précisément le lendemain visiter la cascade de la Handeck , et aller coucher à la Grimsel.
Cela dit, nous prîmes congé de Jeanne, qui continuait sa besogne avec courage , et nous atteignîmes bientôt les chalets qui forment le village de Meyringen, au milieu duquel s'élève l'auberge de ('Homme sauvage (Wildeman), où Michel nous conduisit.
Le village est couronné par une tour bâtie sur une émineuce, et qui date du quatorzième siècle. C'était là qu'habitait le landamman "NVerner Resii, qui a laissé son nom à ces ruines. Avec le secours des Bernois, il délivra les Oberhasliens faits prisonniers par le bailli de l'empire, Jean de AVeissenburg, et alTran-
rhit ses compatriotes de l'impôt accablant qu'ils payaient. Partout, même dans les montagnes les plus âpres, même au bord des torrents qui dévastent, on retrouve les souvenirs de la liberté luttant contre la tyrannie ! On monte au vieux donjon par un sentier plein de pierres. Un grand trou dans le mur sert ,d'entrée , et plusieurs échelles placées à l'intérieur permettent d'arriver jusqu'au sommet. Chemin faisant, on fait envoler des bataillons de chauves-souris, qui en sont aujourd'hui les propriétaires légitimes. Du haut de la tour l'œil embrasse toute la vallée. En face, la chaîne des montagnes, sur lesquelles glissent de distance en distance des cascades minces et effilées comme des écheveaux d'une soie argentée ; derrière, les chutes d'eau de l'Alpbach et du LMiihlibach ; puis l'Aar qui s'en va à travers les fleurs et les cailloux, se détournant à droite et à gauche comme un promeneur fantasque ou un écolier en vacances ; si bien que les gens de la vallée ont été contraints de jeter tous les cinquante pas des troncs d'arbres servant de pont pour abréger leur route ; enfin, dominant toutes les rumeurs du village avec sa voix éclatante, le Reichenbach se précipitant dans l'abîme béant.
Des cris aigres et répétés que nous entendions depuis un moment au-dessous de nous nous arrachèrent à notre muette contemplation. C'était notre guide (jui nous avertissait que notre dîner était prêt, et que le cuisinier s'impatientait de notre retard prolongé. Comme nos estomacs étaient d'accord avec le ciiisinier, nous descendîmes de notre échelle, et rentrâmes à l'Homme sauvage.
Le soir nous vîmes arriver Michel dans notre chambre. Il semblait embarrassé , tournait son chapeau entre ses mains, et ne savait comment commencer. Enfin, après avoir hésité quelques instants, il nous demanda de lui permettre de nous quitter le lendemain pour aller à la lutte à laquelle il était invité , nous promettant de nous laisser un guide à sa place , et de nous reprendre dans la soirée. Michel nous ayant paru un brave et digne homme , et ne voulant pas lui faire manquer cette fête dont il devait être l'un des héros, nous acceptâmes. Alors il nous présenta son remplaçant, qui n'était autre que le frère de Jeanne, le trœcfcr^aegreli. Notre nouveau guide était un homme d'environ une (juarantaine d'années , maigre et petit. Sa tête était ombragée d'une forêt de cheveux roux qui s'échappaient en foule de sa casquette galonnée. Une veste couleur de chamois , un pantalon assez court de môme couleur, de gros souliers à clous, composaient son costume. Ses petits yeux ronds brillaient d'un vif éclat, et leur expression aidait puissamment à faire comprendre son français, qui était détestable. Quoique de taille moyenne, il était d'une force prodigieuse, escaladant les roches sans que son pied hésitât jamais, sans que l'haleine lui manquât. Il portait deux de nos sacs de voyage, et ne semblait pas se ressentir de ce surcroît de charge. Du reste, il avait une vénération profonde pour Michel, qui, tout au contraire de Naegreli, était un beau diseur, avait lu l'histoire de la Suisse dans quelque mauvaise compilation , connaissait la théorie de la formation des glaciers aussi bien que M. Agassiz
lui-même, parlait en véritable savant du phénomène des fleurs de glace et de la neige rouge , et récitait avec une mémoire prodigieuse les noms des innombrables aiguilles qui s'offrent aux regards du voyageur. Quant à Naegreli , il était plus silencieux, mais ses observations étaient toujours originales. J'ai dit qu'il avait un profond respect pour Michel et ne l'appelait jamais que monsieur. La raison de ceci, outre les qualités intellectuelles supérieures du second, c'est que le titre de guide (fiihrer) est incomparablement au-dessus de celui de porteur (traeger). Il y a entre le fiihrer eC le traeger la même différence qu'entre le sous-lieutenant et le caporal , entre l'artiste el l'ouvrier. Le traeger marche d'ordinaire en avant, et ne se permet jamais d'adresser la parole aux voyageurs, dont l'oreille appartient au fiihrer. Celuici , dans son contact journalier pendant la moitié de l'année avec les étrangers de toutes les nations, a pris un certain vernis d'élégance et de bonnes manières. Il a perdu quelque chose de la rudesse native du montagnard; il s'est frotté à nos mœurs, à nos usages , à nos vices ; il en a retenu quelques parcelles, comme il a retenu quelques phrases de tous les dialectes. C/est un honmie à peu près civilisé , railleur et quelquefois sceptique. L'autre a conservé sa nature inculte, il est resté sauvage et croyant. C'est une de ces fleurs vierges des montagnes, qui ne conservent tout lein- éclat qu'au pied des glaciers presque inaccessibles. Naegreli était resté le véritable porteur qu'on vient de dire ; croyant aux sorciers nt aux apparitions
fantastiques , et mangeant du fromage de chèvre (Gaiskœse).
Nous nous mîmes bravement en route avec lui ; et tournant à gauche, ajjrès avoir laissé l'Aar et salué, le bruyant Reicheiibach, nous nous acheminâmes vers la grotte obscure, à travers les ronces et les broussailles qui en obstruent si bien l'entrée que ce lieu est resté inconnu h beaucoup de touristes curieux.
En Suisse , où les points de vue pleins de grandeur, les convulsions de la nature se présentent à chaque pas dans toute leur sombre poésie , on est bientôt blasé en fait de roches et de glaciers, et il faut de sublimes horreurs pour secouer la curiosité engourdie. La gorge obscure est une de celles-là. On descend par un étroit sentier creusé par quelque torrent et à moitié rempli de fragments de granit, et en quelques minutes on se trouve dans une gorge étroite et sombre, semblable à une rue que borderaient des maisons d'une hauteur prodigieuse. L'Aar aux eaux blanchâtres occupe presque toute la largeur de la gorge, et vient se perdre sans bruit et sans échos sous un mur énorme qui descend à fleur d'eau comme une écluse à demi levée. En arrivant là , aux bords de ce torrent solitaire, nous nous sentîmes pris d'une terreur involontaire. Une vive fraîcheur sécha aussitôt la sueur de nos fronts. Nous tremblions presque de froid comme en hiver. A droite , à l'extrémité de la gorge , qui , éclairée par de chauds rayons de soleil, semblait une fournaise allumée , un homme appuyé sur son bâton ferré était debout. Son ombre
gigantesque tremblait sur la surface du fleuve, et s'étendait presque jusqu'à nos pieds.
En sortant de la gorge, on descend dans de charmantes plaines vertes et fraîches, l^es chaînes du Schreckhorn et du "NVelterhorn les séparent les unes des autres. Après la scène sond)re que nous venions d'avoir sous les yeux , cette vallée ouverte et plejnp de doux murmures nous jeta dans un véritable ravissement. Nous marchions au milieu du tintement monotone des cloches des vaches , qui produit je ne sais quelle vague harmonie. Bientôt nous vîmes à quelques pas de nous un petit village avec ses maisons de bois chargées d'inscriptions sur la façade, inscriptions allemandes tirées de la Bible : c'était Guttanen. Une enseigne où un ours était peint assez mal pendait au-dessus de la porte : c'était l'auberge. Naegreli, qui nous avait devancés , nous attendait sur le seuil. Le déjeuner fut bientôt servi, et nous y fîmes honneur avec un appétit qu'avaient aiguisé nos quatre heures de marche.
C'est entre Guttanen et la Grimsel qu'eut lien , il y a aujourd'hui quarante-trois ans, un des plus terribles combats des Français contre les Autrichiens, dans la dernière année du dernier siècle. Le dixhuitième siècle se ferma comme s'ouvrit le dix-neuvième , par des guerres iniplacables. Après ces vingt terribles années, la face de l'Europe se trouva comme renouvelée. Du miliou des ruines amoncelées cl sanglantes sortirent des ulœius différentes et des lois nouvelles. 1799 fut une étrange époque; l'embrasement de l'Europe était général. Chaque contrée était
bouleversée jusque dans ses fondements ; partout les hommes se prenaient corps à corps dans une lutte formidable. La France éprouvait depuis quelque temps des revers en Italie ; en Suisse , au contraire,elle triomphait. Pendant que les places fortes italiennes tombaient au pouvoir de Suwarow, que le jeune et vaillant Joubert succombait le cœur percé à Monte- Rotondo, Masséna restait inébranlable depuis Bâle jusqu'au Saint-Golhard. Immobile comme les masses de granit contre lesquelles il s'appuyait , il défiait les Russes de Korsakoff,
C'est l'esprit occupé par ces souvenirs que nous arrivâmes à la Haudeck. Figurez-vous , mon ami, deux fleuves s'élançant parallèlement dans un abîme sans fond , et jetant à l'entour une écume blanche qui se disperse en brouillard. Il n'y a pas dans toute la Suisse une seule chute d'eau comparable à celle-ci pour son voUmie et son prodigieux élan. Nous ne pouvions nous arracher à ce sublime spectacle. Cependant la nuit s'avançait, et la route était encore bien longue et bien escarpée. Le soleil était couché, et les montagnes s'enveloppaient de mystère. A chaque pas les ombres devenaient plus grandes , — majores umbrae, — comme dit le poète , et le paysage que nous avions sous les yeux prenait des proportions fantastiques. Enfin, en tournant un rocher au milieu de ce cirque de montagnes, autour duquel nous nous traînions péniblement, nous aperçûmes une maison d'assez triste apparence : c'était l'auberge tant désirée, l'hospice de la Grimsel. Des tourbillons de fumée s'élançaient de la cheminée , les vitres flamboyaient,
des rires et des chants joyeux retentissaient à l'intérieur. Accablés de fatigue, et attristés par le morne et froid désert que nous venions de parcourir , nous annonçâmes notre arrivée par un hourra général, auquel on répondit de l'auberge. Nous entrâmes. La salle était remplie de jeunes gens dans le costume de rigueur des touristes. Un homme qui semblait être le chef de la caravane joyeuse , dessinait à la plume sur le registre de l'hôlellerie. Quelles touches spirituelles ! quelle finesse de dessin ! avec quelle verve et quelle correction il retraçait ces divers épisodes de voyages dans les montagnes ! Un dessin était déjà terminé, il achevait rapidement le second. La soirée fut gaie : la fatigue de la journée était oubliée. Nous nous quittâmes après le souper en nous promettant de voyager quelques heures le lendemain ensemble , ne devant nous séparer qu'aux pieds du glacier du Rhône.
Quant à ce spirituel paysagiste dont je viens de vous parer, mon ami , vous l'avez déjà sans doute nommé ; c'était M. Toplïer, de Genève , l'aimable auteur du Presbytère, de {'Héritage, et de tant d'autres pages charmantes, pleines d'Immow, et dont on se souvient.
AUX POETES D'ITALIE
Quand, après de longs jours , le voyageur antique Atteignait vers le soir l'hospitalier portique, Oubliant la fatigue et le front radieux , Avant de rejeter son manteau sur les dalles, De secouer la poudre au cuir de ses sandales , Il saluait d'abord les inoages des dieux.
Ainsi moi, voyageur capricieux et libre, Dont tout écho chanteur fait tressaillir la fibre. Dont le cœur se dissipe en mille projets vains; Avant de voir l-'lorence et IMsc, deux merveilles ,
PAYSAGE
A Gaëte, un matin , les pieds au fil de l'eau , Nous lisions le roman du pauvre Foscolo, Livre plein d'ironie et de rêves austères, Poème ensanglanté des douleurs solitaires , Où ricane et se tord le désespoir amer. Nous le lisions tous deux , pendant que sur la mer, Dont les flots vont baiser la tombe de Virgile , Où de bruns mariniers poussent leur barque agile , Le soleil , se levant, creusait des sillons d'or; I-lt qu'un Italien , comme en peint Salvator, Devant la locanda, le genou sur la borne, Arrêlait braveniont son bnllle par la corne.
LA CHANSON DES MOISSONNEURS
Voici les buffles qu'on attelle , Et qui marchent péniblement ; Les jeunes gens dansent gaîment Devant le char la tarentelle.
D'autres là- bas , suivent de loin , Avec les brunes jeunes filles , Le long des épaisses charmilles , Oîi l'on peut parler sans témoin.
Et tous s'en vont gagnant la plaine , Au détour du lac d'Albano ; Aucun vent ne ride son eau ; De parfums la vallée est pleine.
Les blés sont mûrs pour la moisson ; On cueille les épis superbes , On met en tas les blondes gerbes...
Les moissonneurs ont leur chanson :
C'est une chanson douce et tendre, C'est la chanson des jours heureux , Que répètent les amoureux , Que toujours le cœur veut entendre !
Albauo.
AU GAMPO VACCINO.
Sur quelque marbre saint que l'étranger révère , Au Campo Vaccino quand je venais m'asseoir, Les Termes de Titus et l'Arc du grand Sévère Disparaissaient voilés par la brunie du soir.
Tandis que s'allumaient les lampes des madones , Que des femmes passaient gagnant Trastevere, Que des (cidri dormaient derrière les colonnes, (Couvrant leur maigre corps d'un manteau déchiré;
Que des enfants allaient au Corso , pour entendre — C'est l'heure où le Corsos'emplit de chants joyeux,— Les lazzis élernels du bonhomme Cassandre , Ironique vieillard, boulTon capricieux ; —
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Moi , je pensais : — Ta gloire ici fut sans égale , O Pétrarque! et César eût envié le jour Où le peuple, inondant la route triomphale, Te suivit à grands cris , ivre pour toi d'amour.
Cher poète , au retour j'irai voir ta retraite,
Tes monts, le vieux château comme un nid sur leurs flancs,
El les flots débordant de la source discrète ,
Et les grands rochers noirs couchés dans les flots blancs.
Ton livre est ainsi fait : on y voit ta belle âme Comme à travers l'eau vive on compte les cailloux ; Oh! tu savais aimer d'un amour plein de flamme.... — Maître, je vous comprends, car j'aime comme vous.
Rome.
Le vent a fait tomber des arbres, cette nuit, Lcsdoucesfleursde mai qui garnissaient leurs branches. Et , grâce à ce tapis de fleurs roses et blanches , Le pied du promeneur peut se poser sins bruit.
Vers celle que son cœur en secret a choisie Par le senter du bois il s'en ira ce soir ; Elle est folle et naïve , et vif est son œil noir ; De sa lèvre s'écoule un flot de poésie.
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Elle l'aime, il en croit son sourire et ses pleurs;
Alors qu'il doit venir, à sa porte elle écoute.
— Beau printemps, chaste amour, oh! toujours sur leur route
Laissez comme aujourd'hui, laissez tomber vos fleurs. -
Rome.
Quand le temps est clair, Et qu'on est en mer.
On voit à Sorrenle Une humble maison Blanche à l'horizon , Abri d'âme errante.
C'est là , sous ce toit , Qui de loin se voit , Qu'habite ma belle.
Vraiment, sans regret , Moi , je donnerais Le monde pour elle !
Et je viens souvent, Poussé par le vent
Oui gonfle ma voile , Sans craindre l'écuoil , Ponrsnivre de l'œil Notre double étoile.
Je dis : La voilà !
Puis , je reste là Long-temps en silence ; Sur le golfe bleu, Qui paraît en fou , La bar([ue balance.
Quand l'amour vainqueur Entre dans le cœur, Pour toujours s'y pose ; Tous les biens vantés , Luxe et voluptés, Semblent peu de chose !
Naplfts.
LA FLEUR CACHÉE
Enfant , si vous voulez , quand le printemps viendra , Quand la mousse nouvelle autour des roches grises Comme un épais velours lentement s'étendra, Quand les parfums du sol monteront dans les brises ;
Quand les petites (leurs , dans le gazon charmant , Auront mille secrets qu'on ignore à. se dire; Que ce sera partout comme un enchantement , Comme un besoin d'aimer, un immense sourire!
Quand les femmes de Sienne et de Poggibonzi Montrant de belles dents sous des lèvres vermeilles, Au son de la piva , — c'est la coutume ici, — Le dimanche matin danseront sous les treilles;
Nous irons, loin du bruit, à loisir, méditer
Sur la lâche ébauchée et le travail à faire ;
Regardant en pitié les penseurs s'agiter
Pour grandir, pauvres fous, le rayon de leur sphère.
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Nous demandant pourquoi tout dépérit ainsi ? Pourquoi noire avenir s'assombrit d'heure en heure? Pourquoi le vice est fort? pourquoi nul n'a souci De la vertu qui doute et se lamente et pleure?
Et comment finira ce siècle déjà vieux,
Ce siècle dont le monde a salué l'aurore?
lit si la liberté, fantôme radieux,
Pour lui creuser sa tombe est au momeat d'éclore ?
Puis, vers le soir, assis sur quelque tertre vert, Et sentant s'agiter tout un monde d'idées, Dans nos âmes de calme et d'amour inondées, Laissant sur mes genoux mon vieux livre eutr'ouvert ;
Triste, je vous dirai : — Noire époque est mauvaise; On y respire mal, on y meurt faute d'air ; Un pouvoir inconnu sur nous descend et pèse. Et va broyant partout de son levier de fer.
La liberté, vain mot ! Et riiomieur, chose morte ! Le peuple n'est toujours qu'une mine à creuser ! Rienn'estchangépourlui; ce qu'il devient, qu'importel L'or seul est tout-puissant, l'or seul peut tout oser!
Les lois n'ont plus de force, on les mine à la base ! J/édifice demain s'écroulera sur nous ; La ruine s'étend. La prière ou l'extase A nul ne fait ici plier les deux genoux.
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Chaque jour quelque sainte et naïve croyance De nos cœurs desséchés tombe comme un fruit mûr ; Avec ce lourd bélier qu'on nomme la Science, Du temple nous avons tous battu le vieux umr.
Faisons halte ; attendons que le jour vienne à poindre, Pour reconnaître enfin la tempête et le bruit ; Pour que femmes, enfants, vieillards puissent rejoindre; Pour que nul ne s'égare en marchant dans la nuit.
— Pourquoi donc voir le mal, poète, en toute chose, Et fermer les deux yeux sur le bien qui se fait? Sans creuser plus avant pour découvrir la cause , Vous passez dédaigneux, en condamnant l'effet.
L'espérance relève une tête penchée, Sous la haine souvent se cache un peu d'amour ; Et savez-vous combien une vertu cachée Rachète, sainte fleur, de crimes au grand jour?
Rome.
LYCUS
Ma fille, qu'as-lii donc ? — Kéère, quel chagrin Vienl charger aujourd'imi ton front toujours serein ? Quel rêve malfaisant trouble ta jeune tête ? Quel vague souvenir que dans l'àme on regrette, IJoux et triste à la fois , te fait rêver ainsi ? insoucieuse enfant, vois, ciiacun t'aime ici, Tout est à toi.
NÉÈRE
Merci de ton amour, mon père.
LICUS.
Oui, ce qui fait la vie éclatante et prospère, Prodigues envers moi, les dieux me l'ont donné,
' Se rappeler l'adinirablo éliule d'André Cliéiiier intitnli'C : le McndlayH. C'est à M. de Lalonclie, ce potelé si clevr, ce lailkiir si aimable, qu'on doit, on lésait, d'admirer anjoni d'iuii André Cliénier.
De leurs saintes faveurs les dieux m'ont couronné. Je suis heureux; ici, loin des bruils de la ville Que tient sous son bâton quelque tyran servile, Cù s'agitent toujours les complots ténébreux, J'ai des prés et des bois , des esclaves nombreux ; — Le blé mûr et doré dans mes greniers abonde ; J'ai d( s chevaux ardents qui, sur leur croupe ronde, Sur leur large poitrail, sur leur flanc tacheté, Font bondir en courant le harnais argenté! Le doux vin de Samos vieillit dans mes amphores, Et circule au festin dans les coupes sonores; Puis, j'ai, — ce qui vaut mieux que mille coupes d'or, Des amis au cœur sûr, pieux et cher trésor ! — Oh ! posséder ces biens où notre orgueil aspire ! Être envié de tous quand on passe, et se dire : Je suis riche et puissant, tout ce que je voudrai, Sur l'heure, dans l'instant, d'un signe, je l'aurai ! Tenir ce qu'un pêcheur, pauvre et nu sur la grève, En dormant, aperçoit vaguement dans son rôvel Pouvoir sans se baisser, en étendant la main, Prendre tout ce qui brille au bord de son chemin ! Que désirer de plus pour remplir une vie? Quel but chercher de l'œil? Où mettre so.i envie? Mais, crois-moi, ce n'est pas pour leurs dons précieux, Pour tant de biens versés sur mon seuil, qu'à nosdieux, Qui gardent le berceau, le foyer et la tombe. J'immole deux fois l'an une riche hécatombe ; Non, c'est qu'auprès de moi, Néère, leur pitié Comme un prudent appui plaça ton amitié.
NÉÈRi:.
ToQ cœur est bon, mon père, et la parole est douce;
TALI
Fa\ l'écoutant, toujours quelque peine s'émoussc. Tout à l'heure, au milieu de ma sérénité, Un nuage a passé sur mon front attristé. Puis, toujours poursuivant ma pieuse cliimèrc , Je pensais, — et c'était une pensée amère, Que, tandis qu'en ces lieux nous rions, nous chantons. Et que vers le plaisir, joyeux, nous nous hâtons, Quelque indigent, peut être, autour de ta demeure, Mon père, est là qui souffre en attendant qu'il meure. Abandonné de tous, sans un bras pour soutien... Hélas ! les uns ont tout, et les autres n'ont rien ; C'est une loi bien dure, et notre cœur se serre Quand il vient à sonder toute cette misère!
LYCUS
Enfant, les dieux ainsi l'ont voulu. — Nos destins Jusqu'au jour de la mort demeurent incertains. Mais c'est mal d'assombrir, par un langage austère, Ce jour que nous aimons, où tu naquis, Néère! Quand pour mieux le fêter, à ma table, ce soir, Dos convives choisis en foule vont s'asseoir !
— Allons, autour de toi que tout chante et rayoïme ! Et que ton front charmant de roses se couronne !
Et qu'à nos yeux ravis la bouche en souriant S'entr'ouvre; — afin que tous disent, en te voyant :
— La reine du festin, c'est Néère, c'est elle ! Ta fille, heureux Lycus, ta Néère est bien belle '.
Naples.
CHANSON
Le brouillard, ce malin, flotte autour des montagnes, Elles y plongent leur grand front ;
Qu'un rayon de soleil tombe sur les campagnes, Les cimes alors reluiront.
Hier encor, le brouillard enveloppait mon âme,
C'était le froid, c'était la nuit ; Dans mon cœur a passé conmic un éclair de flanuiie,
Et voilà que tout y reluit !
(^e feu mystérieux qui tout h coup s'allume,
Et qui de l'ombre fait le jour.
Ce rayon de soleil qui dissipe la brume,
Blanche Myrto, c'est ton amour!
Failolo.
A MON FRÈRE
Quand pour Anvers, la ville aux brouillards lourds et froids,
Le grand Rubens eut peint la Descente de croix,
Ne pensant point encor sa tâche terminée ,
Ainsi qu'un ouvrier le soir de la journée,
Il n'alla pas chercher, en tendant les deux mains,
Ce qui lui revenait pour cela de florins.
Mais sur l'un des volets qui comme un chaste voile
Devaient se refermer chaque nuit sur sa toile,
Laborieux artiste, avec émotion.
Il peignit aussitôt la Visitation.
La Vierge, au premier plan, s'avance jeune et blonde, Les cheveux ruisselant sur le cou comme une onde; Belle, et ne sachant rien pourtant dfe sa beauté , Grave et digne, cl le bras pendant à son côté, Elle monte à pas lents les escaliers de pierre, La tête un peu penchée et tournée en arrière, Laissant de ses yeux bleus un limpide regard Vers le vague horizon s'égarer au hasard. Et certes, à la voir, on dirait qu'elle ignore, Tant son front, où se joue un rayon de l'aurore,
De sereine candeur et de grâce est empreint, L'avenir dévoilé que souvent elle a craint.
Ton tableau, Paul Rubens, peintre au cœurdepoèie, C'est notre vie à nous, comme Dieu nous l'a faite. C'est le printemps d'abord : bois touffus, lac dormant, Oii la lune le soir plonge amoureusement ; Parfums des nuits d'été, prés verts, fraîches rosées, Sur toute chose humaine illusions posées; Temps où le cœur est chaste, et ne demande rien Qu'un seul rayon d'amour, — où l'on aime le bien, Où l'on court en tout sens après la poésie. Au gré du vent qui souffle et de la fantaisie. On est grand , on est fort, on peut tout. On voudrait Êire Dante ou César, — demain on le serait ! Mais cela dure peu. Le froid vient, le vent change , Le lac se trouble, et l'eau remonte avec la fange ! Et de ce saint désir pour le bon, pour le beau, Mille désirs mauvais éteignant le flambeau, La foi, la poésie, aux ailes transparentes. Par le sentier désert s'en reviennent pleurantes. C'était la Vierge, au front baigné par le soleil; Le Calvaire apparaît... — Beau rêve, affreux réveil !
Dans le palais Pitli, palais d'un luxe étrange, Tout en étudiant Rapliaël, Michel Ange, Ghirlandajo, Corrègc, hommes aux hors pinceaux, Sans me lasser, Rubens, j'admirais tes tableaux , Carmieuxqu'uM Florentin, mi'ux qu'eux tous, tu susrendre La lumière et la vie, ô grand peintre de Flandre !
Florence
CHANSON
Vous demandez pourquoi l'on aime ?
C'est un mystère que ceci. Chacun vous répondrait de même :
On n'en sait rien, — mais c'est ainsi !
Cela vous passe un jour dans l'àme, Pour un mot dit par une femme, Pour une main sur un clavier ; Pour une vois qui ciiante ou prie, Pour quelque vague causerie , Un soir d'hiver près du foyer.
On aime, et tout est dit : qu'y faire? Se résigner, et puis se taire.
Aimer, c'est le point important ; Être aimé, c'est toute la vie...
Sans jeter un regard d'envie, On passe joyeux et content !
Aimez donc, ô ma jeune belle !
Le temps, hélas î frappe de l'aile
Les fronts jeunes comme les vieux ; Illuminez votre ciel sombre , Et que tous s'éprennent dans l'ombre Et de vos chants et de vos yeux !
Vous demandez pourquoi l'on aime ?
C'est un mystère que ceci.
Chacun vous répondrait de même :
On n'en sait rien , — mais c'est ainsi I
Venise.
LA PALEUR DE TIBERE
Ils disaient : Qu'est-il donc arrivé ? — quel malheur! Nous avons vu pâlir le divin Empereur I
« Regarde à l'horizon , sur la mer azurée , » Comme un bouquet de fleurs la riante Caprée , «Avec ses myrtes verts, ses orangers en fleurs; >; Frère , n'entends-tu pas une vague harmonie , » Les sons enirecoupés des harpes d'Ionie » Que nous porte la brise aux suaves odeurs?
» C'est que ce soir, vois-tu , la fête sera belle !
» César veut (|ue ce soir le falerne ruisselle,
» Qu'on ne refuse rien aux nobles conviés î
» César a fait venir de folles courlisanci,
» Dos fonjines de Lesbos, de brunes Catalanes ,
» Pour vcrsor en chantant des parfums sin- leurs pieds.
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»Oii jf'dora par lioiuc iiii osclnvo aii\ iiKiiriios; .> Lo poisson csl nieillciir, nourri do chairs Imniaincs. » Viens, fn-'rc, on nous allcnd. f.osjardinssoni (rôs-hcaiix, «Kt, ponr illnminor les profondes allées » Dans leurs raille détours d'or et d'argent sablées , «Les corps d'infànies Juifs serviront de flambeaux !
.. Les dieux gardent Tibère et tous ceux de sa race !
» A son large banquet , frère , allons prendre place ;
» Tibère est l'empereur qu'il fallait aux Romains ;
» Tibère a triomphé des peuples de la Gaule ,
a Nous le mettrons parmi les dieux au Capitole
» Quand l'ampliore aux flancscreux tombera de ses mains. »
Et, comme ils se vautraient tous ainsi dans la fange , Il se fit dans la salle une rumeur étrange ; Tibère tressaillit , sentant un air glacé. Les cliants voluptueux sur les harpes cessèrent , Au front des conviés les roses s'eiïeuillèrent , iMais nul ne sut jamais ce qui s'était passé !
Ouatreou cinq moisplustard,danslesfaubourgsde Rome, On parlait vaguement du supplice d'un homme Que ceux de Galilée appelaient fils de Dieu ; Qui , tandis qu'il vivait , allant de ville en ville , Au peuple rassemblé prêchait son Evangile ; Qu'on avait fait mourir en croix sur un haut lien !
Us disaient : Qu'esl-il donc arrivé sur la terre ? Nous avons vu ce soir pâlir le dieu Tibère !
xaples.
LES DEUX ANGES
Nous avons pleuré bien des fois ensemble , Les regards perdus diins les deux ouverts ; Le soir, au foyer, quand on se rassemble, Nous avons prié , pendant les hivers , Pour les voyageurs qui courent les mers.
Nous avons marché sur la même route , Nos jours sont pareils dans notre passé ; Nous sommes venus de l'espoir au doute... Dans l'àpre désert qu'il a traversé Chacun de nos cœurs souvent fut blessé !
Relevant du bras l'indigent qui tombe, Nous avons guéri d'améres douleurs ; Nous avons cherché sur plus d'une tombe L'aride sillon creusé par des pleurs ; Nous avons aimé les champs et les fleurs.
Nous avons ;iiiné tout ce qui respire... Mon U(u ! des plaisirs que tu nous défends Nous n'avons jamais connu le sourire; Tristes et rêveurs , gais et triomphants , Nous avons vécu comme des enfants.
Nous avons rêvé tous deux sous les saules A l'heure où d'en haut la nuit va venir ; Laissant les Atlas courber leurs épaules Sous le dur fardeau d'un sombre avenir, Nous n'avons rien su qu'aimer et bénir !
C'est que Dieu créa nos âmes ensemble ; C'est que dans le ciel mon ange gardien Au vôtre sourit, au vôtre ressemble; C'est qu'il est entre eux un chaste lieu , Que votre ange, à vous, est frère du mien !
Fariolo.
SOUVENIR DE LA FLANDRE
Marie , en parcourant les campagnes flamandes , Pays de grands combats et de vieilles légendes , Où se croisent partout des chariots pesants Attelés de chevaux à la large encolure, Au poitrail bien ouvert, graves dans leur allure Comme ces paysans,
Dont Teniers autrefois nous a tracé l'histoire , Qui fument accoudés à quelque table noire , Et discutent entre eux les nouvelles du jour ; Tandis que du foyer la rougeàtre lumière Éclate dans le fond , et que les pots de bière Circulent à l'cntour ;
Pays où chaque église , encor splendide et riche, A son portail sculpté, des saints dans chaque niche, Dans son hardi clocher de joyeux carillons Qui s'appellent sans cesse, en chanlanl dans la nue , Se parlant à grand bruit une langue inconnue A nous, pauvres grillons;
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J'ai Ml bien des tableaux signés par de giaiids maîli-cs Rayonner au soleil qui loinbail des fenèlres, Se teignant aux vitraux d'or, de poiupre et d'azur; Toiles où se tordaient des martyrs athlétiques , Où Van-Eyck a tracé ses rêves symboliques , D'un dessin grave et pur.
Mais j'en sais un surtout , dans une des chapelles De Saint-Bavon de Gand ; les têtes en sont belles. C'est Otto Yenius qui peignit ce tableau ; Ce peinlrc-là vivra, Rubcns fut son élève; Il a re|)résenlé Lazare qui se lève Du fond de son tombeau.
(^e n'étaient ni le Chr.'st à la figure austère , Ni le mort déjà froid se dressant sur la pierre , Comme un homme ébloui s'éveillant l'œil hagard ; NM les Juifs accourus en foule , ou les apôtres , Près du maître pressés les uns contre les autres, Qui fixaient mon regard.
Mais c'était une femme , en un coin , pâle et blanche, Qui , les bras étendus, vers Lazare se penche , Et joyeuse sourit. — Ce sourire est si doux , Que l'enfant, on le voit, y met toute son àmc; Or, le peintre avait pris vos traits pour cette femme : Je ne voyais que vous
A LA MER
La mer étincelle , La vague est d'argent; Le soleil ruisselle....
Sur le flot changeant ,
Le vent chasse et roule Un nuage noir ; Des enfants, en foule, Courent jusqu'au soir
Pieds nus sur la grève } Hardis matelots De huit ans, sans trêve Agaçant les flots.
Oh ! la mer immense Qui gronde et sourit !
Qui, sage, en démence , Étonne l'esprit !
Superbe , profonde , Borne du réel , C'est un autre mondo. . .
La mer, c'est le ciel !
Des vagues pressées Quand monte le bruit, D'ausièrcs pensées Vous viennent la nuit.
Le pauvre poète, Qui dans la ci.é Voit fuir et regrette Sa sérénité ,
Tout joyeux arrive Retremper en toi Son œuvre naïve D'amour et de foi.
La brise marine Qui court sur le bord, Met dans sa poiirine Un plus mâle accord.
Devant toi personne , O mer! n'est venu , Qu'en lui ne résonne Un chant inconnu.
Ta voix grave emporte Le doute moqueur ; La croyance morte Revit dans le cœur !
VliUiiniglia.
XVJ
Depuis que nous suivons ainsi la même voie, Et que de cet amour que Dieu sans doute envoie Afin de nous marquer pour le ciel entre tous, Un rayon lumineux est descendu sur nous ; Depuis que vous ici , femme tremblante et frêle, Si forte pour aimer, m'avez pris sous votre aile , Me faisant un lieu sûr en vous , priant pour moi , Quand le doute venait , me disant : Ayez foi ! Endormant d'un seul mot mille peines secrètes , Me montrant le ciel bleu tout ouvert sur nos têtes ; Puis, quand notre horizon parfois s'obscurcissait, Qu'un nuage orageux dans le lointain passait , Parlant d'un avenir plus tranquille et moins sombre, Entrevu sûrement comme un point dans cette ombre , Comme un point qui granditen s'approchant toujours, — Depuis ce jour enfin , licureux entre mes jours, Je n'ai rien regretté , rien cherché , même en rêve ! D'autres ont le travail qui commence et s'achève , Qu'on poursuit, la sueur au front, sans se lasser; Folie et vanité! — moi , n'ayant à penser Qu'au bonheur d'écouter votre douce parole, Laissant pour un moment toute ambition folle, Ne réveillant jamais des désirs oubliés , Calme , hcm-eux , moi je vis doucement à vos pieds ;
Et tout ce que mou cœur dans sa fibre a de force, De trésors enfouis, de sève sous l'écorce. J'ai placé tout cela sur un seul mot: — aimer! Pour que ma vie ainsi puisse en vous s'enfermer.
septembre i8.
A MADEMOISELLE DE FAUVEAU
On ne rencontre pas tous les jours en ce monde
Un Benvenuto Cellini , Qui veuille, plein d'amour et d'une foi profonde,
Faire une œuvre d'un beau fini ; Les yeux vers l'avenir, sculpteur au front sans rides.
Tranquille dans son atelier.
Le dos tourné , laissant les envieux avides
S'attrouper au seuil et crier.
Ciselant à loisir l'œuvre qui le réclame ,
L'œil fier, le visage serein , Traduisant ce qu'il a de croyances en l'ànie
Sur le bois , le marbre ou l'airain !
Créant, comme Gaddi, de chastes figurines.
Mains jointes , le regard au ciel , Comme le Vecelli de robustes poitrines ,
Des vierges comme Raphaël :
Dans ses larges tableaux, comme le Véronèse,
Groupant de beaux Pharisiens , Assis au grand banquet, et se drapant à l'aise
Dans leurs manteaux vénitiens ; Comme le Murillo dans sa ville espagnole
Des mendiants déguenillés. — Alors l'art était saint; — on a brisé l'idole.
Les vrais croyants s'en sont allés!
— Tous ne sont pas partis ; \ous nous restez encore ,
Noble femme au cœur généreux , Qui croyez à l'honneur, que la flamme dévore,
Que l'exil enlève à nos vœux !
Artiste dont la main , sans terreur importune ,
Saisit l'épée et le ciseau , Et qui ne courbez pas, au vent de l'infortune ,
Votre tête ainsi qu'un roseau ! —
C'est que l'art est pour vous comme une chose sainte , Comme un de ces dieux bons, prolecteurs de l'enceinte. Que la Grèce plaçait à l'enlour du foyer ;
Vous gardez saintement un rayon de sa flamme , Vous avez pour lui seul un autel dans votre âme, Secret, mystérieux, où vous venez prier;
Et, les yeux éblouis de ses clartés sans nombre, Vous laissez les tribuns fairo leur tâche sombre , Et du chemin tracé trop souvent dévier !
Bienheureux ceux à qui l'art pur s'est fait connaître ; Pour qui Dante est un guide, et Michel- Ange un maître !
Non l'art ne peut mourir, l'art est roi , l'art est Dieu ! Comme un di\in soleil il rayonne en tout lieu, Chaque journée ajoute à son œuvre féconde.
Dans ses flancs élargis reposent contenus, Ainsi qu'en une mer, des trésors inconnus, Que des plongeurs jamais le plus hardi ne sonde.
O femme! ce soleil a doré voîre front;
Puis, creusant en tous sens cet Océan profond ,
Vous avez rapporté votre perle en ce monde ! —
Florence.
RITORNELLIV
D'scacrialo Idol niio se ml viiol liene Chi présume nibarme '1 luo bel core.
Si tu m'aimes , il faut le chasser, ô ma reine , Ce jeune homme qui veut me voler ton beau cœur. Ne plus tourner vers lui la prunelle sereine ; Mais l'accueillant plutôt d'un sourire moqueur, Dis-lui que ton amour c'est mon bien , c'est ma vie ,
* Ces deux Eitornrlli sont cités dans le très remarquable livre de M. Charles Diiiier : la Campagne de Home.
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Que nous sommes enfin l'nn à Taulre enchaînés.
Oh ! laisse l'espérance à mon âme ravie ,
Et ne me reprends pas tant de trésors donnés !
Dis que , loin de tes yeux , je me meurs et me traîne,
Moi si jeune et si fier, moi qui fus ton vainqueur
Si tu m'aimes , il faut le chasser, ô ma reine ,
Ce jeune homme qui veut me voler ton beau cœur.
Amate pure chl vi pare e place , lo senza di voi vivo feiice.
Aimez qui vous plaira , peu m'importe , ma belle ! Per Bacco ! moi je vis très-heureux loin de vous. « Ilsnes'aimentdoncplus !» — C'est la grande nouvelle. Oh ! votre éloignement , dont je ris , m'est bien doux. Un jour viendra , peut-être , où , lasse de la guerre , Vous parlerez de paix , de nos anciens serments ; Mais, cette paix, mon cœur ne la voudra point faire, Car vous ne songez plus à nos baisers d'amants. Un jour, peut-être, en proie à la douleur cruelle , Vous direz : « Qu'ai-je fait ! » En pleurant à genoux. . . Aimez qui vous plaira , peu m'importe , ma belle ! Per Bacco I moi je vis très-heureux loin de vous.
Rome.
OFFICIER DE SPAHIS EN AFRIQUE
Certes, qui te verrait ainsi , tète baissée,
Jeune liomme au front rêveur, à l'ardente pensée
Fatigué du soleil et las , Sommeiller chaque jour à midi sous ta tente, — Ou le soir, quand la lune amoureuse et constante
Vient baiser le front de l'Atlas,
Courir sur ton cheval à la blanche crinière , Dont le galop bruyant fait voler la poussière
Du désert vaste à l'horizon , Ou bien interroger les chameliers arabes. Ne répondant jamais que par nionosyllabi's ,
Assis à terre en oraison ;
Ou dans Moslaganem , la vieille ville maure , Fumer insoucieux sous un frais sycomore,
Les yeux fermés et souriant ; Ou suivre du regard quelque juive voilée , Ou contempler le ciel et la nuit éloilée
De ces belles nuits d'Orient!
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Puis , le jour du combat , pousser dans la mêlée
De tes ardents spaliis la troupe échevelée ,
Fauves lions llairanl le sang, Cœurs de fer que ne peut émouvoir la prière, Tous rej tant du bras leur burnous en arrière,
Et loi toujours les devançant!
Et quand à chaque selle , au retour, suspendue , Une tète bondit, dont la joue est fendue
Par deux brins tordus d'osier vert , Toi marcliei' à l'écart, l'œil fixé sur !a route , Sen'.ant se rallumer à cette heure, sans doute,
Quelque jeune amour mal couvert... —
Il ne comprendrait pas que tu gardes dans l'âme La sainte poésie aux jeis de vive flamme,
Qui parfois rayonne à ton front ; Que ton sang, par monjents, bouillonne dans tes veines, Que tu ne mettes pas ta vie aux choses vaines ,
Ami , comme tant d'autres font !
Et que , lorsque tu vas interrogeant les fables Du vieux peuple d'Afrique , égaré dans les sables.
Pieux et hardi pèlerin , Tu recueilles des fleurs d'une grande richesse. Pour l'art , ce bel enfant venu chez nous de Grèce,
Qu'a tué notre âge d'airain.
Et qu'enfin, désireux de faire ici sa tache, Ton esprit qui grandit travaille sans relâche,
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Creusant à l'ombre son sillon, Et ne demandant rien à notre monde avare , Ni menteuse promesse, ou bruyante fanfare,
Pour saluer ton pavillon.
Mai 183*.
J'avais déjà vu Pise et le Campo-Santo, Les fresques d'Orgag.ia , les rêves du Giotto , Puis la reine des fleurs , rlorence, où rien ue change, Les dieux de marbre blanc tailles par Michel- Ange , La place où le vieux Dante, à nul autre pareil, S'arrêtant , réchauffait ses membres au soleil. J'avais courbé le front au seuil du baptistère. Et dans l'église immense, et sombre, et solitaire, Dont l'écho , sous mes pas, lugubre, avait frémi, J'avais vu , plein d'effroi, Machiavel endormi! Je m'en allais vers Rome , en songeant dans mon rêve, A ces noms d'autrefois que tout penseur soulève , A ces grands Médicis , fiers amanis du pouvoir, Qui pour le trône avaient délaissé le comptoir. Et passent devant vous, magnifiques et tristes. Suivis d'un peuple entier de chanteurs et d'artistes Dont les noms glorieux ont partout retenti ; Si bien qu'on ne voit pas que l'histoire a menti ,
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El quenfin tout esprit s'étonne, admire, oublie
Devant tant de beautés, de luxe et de folie ,
Et les vives splendeurs de ce siècle enchanté,
Qu'à Florence un d'entre eux tua la liberté! —
Ainsi , je traversai , courbé sous mes pensées,
Et plein du souvenir des gloires effacées,
Sienne aux sombres palais ; quand la route tourna.
J'aperçus un matin le lac de Bolsena ,
Flots tièdes , rafraîchis par l'ombre des vieux chênes
Que versent à midi les collines prochaines;
Puis Viterbe , endormie aux pieds du Cimino ,
Ses remparts, dont le temps a bruni le créneau.
Ses buffles noirs , errant sans pâtre qui les mène;
La Slorta , dominant la campagne romaine ;
Enfin à l'horizon, prestige souverain!
Colosse aux pieds de marbre, aux épaules d'airain,
Harmonieux, superbe, inondé de lumière.
Apparut à mes yeux le dôme de Saint-Pierre!
Mai 1840.
SUR UN JEUNE PEINTRE MORT
Ce jeune homme aimait l'ail ; il l'aimait en poète (Kii comprend noblement sa tàclic d'ouvrier. De bien riches couleuis inondaient sa paleite ; Il avait des amis plein son large alelier.
El voilà qu'il est mort! La critique inquiète .lamais autour de lui n^essaya d'iiboyer. (l'était un de ces noms que la foule répèle , lin nom redit toujours, devenu familier.
Et voilà qu'il eslmorl. — Oii! decesnonis(|u'on aime Comme accablés du poids d'un terrible auatlième , Combien depuis dîx ans tour à tour ont passé !
Vous si plein d'a\enir, si jonne, pauvre arlisle, Que la mort vous viendrait saisir à l'iuiprovisU-, Je vous le dis ici , (jui de nous l'eût pensé?
Rome.
Ainsi qu'au premier jour vous l'aimez donc encore! Quand vous l'avez i-evu vous avez tressailli ! Ce chaste amour d'enfant, qui lui-même s'ignore, Comme une source vive en votre âme a jailli !
C'est bien votre regard , c'est bien votre sourire , C'est bien ce pâle front tombant sur votre sein , Lorsque les doux aveux , qu'on aime à se redire , Sur vos lèvres couraient, jeune et bruyant essaim !
Riais dans vos cœurs , liélas! quelle métamorphose! Que de rêves partie ! que de débris confus! Que d'cfîi'ls incertains dont on cherche la cause ! Que de vagues dtsirs qu'on ne rctiouve plus!
le ciel élail à vous ! votre àmc avfljt des ailes; Votre ca'iir, des trésors de candeur et d'amour! Danslescliamps, sous vos pas, les fleui s croissaient plus belles! Une brume glacée obscurcit voire joui".
Pareils à ces courcuis des arènes de Home, De la vie en nos mains circule le flambeau. Comme le jour au joui-, l'hounne succède à l'homme; — Toujours une fleur germe aux fentes du tombeau.
seplcmljrc i8...
LE GUIDE
Aujoiircriiiii , monaïui, ((iie voire cœiirsoinnifille, Que vous êtes plus cahne , cl qu'eu vous lieu u'éveilk
Des rêves enllauunés; Que vous vous arrêtez, rêveur, sans nulle envie, El craignant dY'i^arer de nouveau votre vi(!
Dans des ciieuiins fermés;
Que rien ne saurait plus vous émouvoir encore, Que des rayons pourprés dont le soleil colore
L'iiarmonieux lointain, Gloire, amour, volujjté ,• dont la flamme est si vive A voire âme engourdie aucun, hélas ! n'arrive.
Bien ({u'à votre malin ; —
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llepreiioiis le chemin que vous venez de suivre, Sentier rude ( u gazon, — comme on feuillette un livre,
Feuillelons le passé; Le passé rayoïmant , plein de force el superbe , Moisson dont on nouait en songe chaque gerbe ,
31ais qui n'a pas poussé!
Venez, ami, c'est l'heure où l'àme se replie. Et se dé|)ouille enfin du présent qu'elle oublie,
Comme d'un noir suantcau ; Où l'on cesse un moment de forger sa |)ensée Sur l'enclume aux bruits sourds, — où de la main lassée
S'échappe le marteau ;
«Où , le front en sueur, afin de prendre haleine , »0n s'arrèie, essoudlé , sous l'arbre de la plaine ,
» L'arbre aux rameaux touffus ; «Où, le cœur plein d'extase, on écoute avec joie I) Cette chanson , tissu doré qui se déploie ,
»Ces airs lents et confus ,
» Celte musique en fou qui sort de toute chose, «Que le grand Hayden , Mozart et Cimarose
«Comprenaient à demi, nOui du buisson, des fleurs, de l'étroil nid de mousse, I) Monte ainsi (ju'une voix hannonieuse et douce
«Dans le ciel endormi !
«Venez , moi je serai votre guide , — et sans donie » Nous verrons, en marchant , arriver sur la roule
» Puis passer devant nous ■) Desfauloiiies bien chers, que d'iui amour sans bornes
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0 \ous aimiez au I refois; — àpri-soiil sourds ei moines, i)Et délaissés par vous.
,, — Quand les froids sont venus, le serpenl sous la lorre 0 Creuse un trou , s'y blottit et s'endort solitaire ;
.) Jusqu'à ce qu'au printemps » Il s'éveille , et laissant sa peau sèche et flétrie, ■> Il en sorte , et promène à travers la prairie
»Ses anneaux éclatants :
.) Vous avez fait ainsi : — vos désirs , vos chimères , » Vos coupes de doux vins qui vous semblaient amères,
» Votre lèvre y trempant ; «Vos fleurs dont vous avez épuisé lous les baumes, » Vos songes d'avenir, de gloire, vos fantômes,
» — Sont les peaux du serpent I —
Sentant gronder eu eux la pensée inquiète, Ils marchèrent long-temps, le guide et le poète. Le menton dans la main , causant à demi-\oix, Songeant et souriant, jus(|u'au détour du bois. Parmi les prés fleuris , sur les vertes lisières , Suivant le chemin creux (jui conduit aux bruyères. — C'était un lieu sauvage , un caneiour étroit , Au terrain maigre et nu. La route en cet endroit S'arrêtait : au milieu , (|U('l({ues pierres unies Par de petits ga/ons et des mousses jaunies, Formaient un tertre bas. Ils y vinrent s'asseoir Côte à côte, en silence; et de là pouvaient voir. Comme de blancs sillons à travers la campagne, (Miatre petits sentiers qu'une haie accompagne,
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Faisant mille diHonrs, déseiis et pou frayés, Accourir en ce lieu , se croiser à leurs pieds.
— La lune, ce soir-là. la lune, douce reine, Laissait tomber du ciel sa lumière sereine , Et Ton n'entendait rien , à cette heure où tout dort. Que le sourd craquement de quelque chêne mort. Or, voilà que d'enfants une troupe rieuse , Fronts charmants où fleurit la grâce insoucieuse, Déboucha tout à coup par le premier sentier. Ils tenaient à la main des brandies d'églantier. S'arrêtaient pour cueillir les fraîches marguerites , Oui des enfants toujours sont les fleurs favorites , Ft les graines qu'on voit sous les feuilles du houv , l'^t la mauve ciaintive au milieu des buis roux. Ils s'en venaient ainsi pêle-mêle des plaines. Et riaient, et chantaient en passant les mains pleines:
LES ENFANTS
Pourvu que notre ciel ait des nuages d'or. Qu'une molle pelouse h;>bille la vallée, Et qu'on puisse , au malin , y prendre un libre essor Que dans l'hunjble maison , par le coteau voilée , L'alcôve nous abrite au fond du corridor I
Que nous importe, à nous, le tumulte des villes, Fangeuses majestés aux courtisans serviles ! Pour voir ce qu'on y fait ne nous retournons pas.
Nos chaosons v;ik'iU iiiioux que leurs guerres civiles; Les rêves do nos nuits seiaienl moins beaux là-bas.
Noire père l'a dit : — quand nous vînmes au monde L'Iîurope se ruait sur la France féconde , Qui, seule contre tous, combattait de son char; Et les canons, hurlant dans celte nuit profonde. Trouaient de leurs boulets la robe de César!
Nous n'en avons rien su. Tressons-nous des guirlandes Sous le toit des forêts, amis, courons par bandes; Le rossignol pour nous chante de nouveaux airs. Quand nous aurons dansé nos vives sarabandes. Nous laverons nos pieds dans la source aux (lots clairs.
0 les senteurs du soir ! ô la verte colline !
D'où le troupeau descend quand le soleil décline !
O les genêts en fleur ! ô les blondes moissons !
Les brillants jours de mai! les nids dans les buissons !
Les bergers sont heureux! Galatée est divine!
Eux à peine passés , d'autres vinrent après ,
Plus grands, mais moins rieurs; — car déjà les regrets.
Comme une cendre froide en tombant sur leur àme,
De quelque rêverie avaient éteint la flamme.
Ils marchaient tristement , des livres sous le bras,
Ne croyaient plus aux champs, et se disaient tout bas :
— Oh ! nous avons perdu les bergers de Virgile , Race belle de corps, voluptueuse, agile; Sous les ombrages frais sommeillant demi-nus , Ou marchant deux à deux aux clartés de la lune,
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Alexis, Coi ydon , Amaryllis la brune,
O mes charmants bergers, qu'èles-vous devenus!
Si nous avions encor ces belles jeunes filles. Qui couraient les pieds nus, agitant leurs faucilles, Et se baignaient le soir dans le lac de Némi ; Oui de fleurs, le malin , se couronnant la tête, Au bourg de Nettuno s'en allaient à la fèie, Et dont le cœur souvent d'amour avait frémi.
De ces couples heureux qu'avait créés l'Eglogue, Et dont nous savions tons l'amoureux dialogue, Le siècle , lourd pédant , a fait taire la voix ; Plus de gais entretiens à l'ombre de la haie! Les berg<rs d'aujourd'hui sont des drôles qu'on paie. .. Oh ! nous avons perdu les bergers d'autrefois !
iVLiis le second sentier, tout à l'heure encor vide,
S'emp'issait à son tour; le poète et son guide
Y virent s'avancer de blonds étudiants,
Les yeux dans l'avenir ; enfants impatients
D'aller, sans trop savoir où la route les nK'Ue ,
Et de lever son voile à la nature humaine ;
De tenter cette mer, et d'y plonger souvent ,
Luitant contre l'orage et battus par le vent.
El c'était un concert de notrs amoureuses.
De cris soiu'ds élouiïés par des l.irmes heureuses ;
dette harmonie enfin pleine d'émotions
Que l'âme exhale au temps des chastes passions.
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C't'tait d'al)oid i'amdiir universel , iimucnse, J'^t qui se prend à tout , et toujours recommence , Et qui fait que devant une femme on pâlit , Que la nuit, sans dormir, on s'agite en son lit ; Puis, un amour plus sur qui hienlôt se révèle, Oui grandit dans le cœur comme une (leur nouvelle, Mieux borné dans son choix, ne trouvant près de lui ()u'une femme, une seule, à prendre pour appui.
PIIEMIEP. JLUNE HOMMK.
Les moiHagnes couvertes D'ombre épaisse à leurs flancs , Le fleuve au\ îles vertes Oui traîne tes flots lents,
Par le tranchant des rames Sans cesse déchirés ; Sur la crête des lames Les reflets empourprés;
Les longues avenues Aux dômes de tilleuls , Où, les r(gards aux nues.
Les rêveurs passent seuls ;
Les aurores superbes , Lt les rouges couchants ; r.es maisons et les gerbes Au hasard par les champs;
De la nature entière La calme majesté ,
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Chants, couleurs ou lumière...
Dans le cœur enchanlé,
La plus belle des choses Qui s'y viennent poser ; — Belles aux lèvres roses , Rien ne vaut un baiser !
SECOND JEUNE HOMME
Vous avez le cœur bon et la voix qui console , Et nous causons long-temps le soir au coin du feu , Sans songer que le temps fuit, que l'heure s'envole ; — Eu partant on se trouve avoir parlé très-peu.
On avait cependant tant de choses à dire ! On n'a rien dit. On sort, songeant au lendemain; On éprouve, en entrant, je ne sais quel délire Oui fait que tout s'oublie en vous serrant la main.
Or, j'ai lu quelque part qu'il eu c-lait de même Lorsqu'en son gai printemps on comiuençait d'aimer; Je ne sais : pGi.r tromper mon mal ou le calmer, Marie , oh ! dites-moi si c'est que je vous aime!
TIIOISIÈME JECNE HOMME.
Si vous aviez aimé , l'on ne vous verrait pas , Thérèse, folle enfant, courir comme vous faites, Le jour dans les plaisirs et la nuit dans les fêles; Respirer en chantant les parfums d'ici-bas; Faire chanter pour vous les harpes des poètes , El traîner la louange allaciiée à vos pas.
n.vi.iv. 40"^
Mom ir, les bras au cou de la iVminc (ju'un aiiuo ! L: isscr aller oa vie en un baiser suprême , Comme le Raphaël chez la Fornarina !
— Maître , lo belle mort fjue le ciel vous donna I Qui de nous ne voudrait, amis, mourir de même? Car la vie, après tout, promet plus qu'elle n'a.
Ils passaient , et l'amour leur versait son ivresse , Et la molle chanson continuait sans cesse :
QUATRIÈME JEUAE HOMME.
Vous avez donc pleuré l'autre soir? — Et pourquoi? Qui vous a fait pleurer ainsi ? — Peut-être moi?
Que vous ai-je donc dit, chère âme?
Il est de ces instants où le cœur est méchant ; Oh! l'homme est ainsi fait, qu'il brise en le touchant
Le bonheur d'une pauvre femme !
Si vous aviez aimé seulement rien qu'un jour. Si vous sa\ioz un peu c^ que c'est que l'auîour.
Qui veut qu'on soit triste et qu'on pleure , Qu'on en vienne à penser que c'est assez souffrir, Kt qu'on soit las des jours , ({u'on désire mourir,
Et que la mort s:mble meilleure;
Oh ! vous verriez alors ce qui se passe en nous, El les rêves détruits , les désespoirs jalou\ ,
Et le doute qui désespère, Et les vagues élans, les çlésirs insensés Dont on est tout honteux après qu'ils sont passés,
Cette joie et cette misère!
^OS KSSMS LU J KP. VIIUÙS.
J'intin vous nous diriez qu'il faut nous pardonner, Que l'exemple mauvais peut souvent entraîner ,
Qu'on a ses accès de folie ; Qu'il est beau, qu'il est bon , et qu'il convient alors De nous tendre la main pour effacer nos torts ,
De dire en souriant : — J'oublie.
Oh ! le boniieur à deux! le bonheur tant rê\é\ Que j'ai cherché souvent, que j'ai parfois Irouvé,
Sur ma voie en un coin bien sombre ; Que pour les soutenir Dieu donne à ses élus. Qui s'en va , puis revient , comme un flux et reflux ,
Ce bonheur fait de calme et d'ombre !
El que j'ai rencontré le mois dernier : — un soir, La lune se voilait d'un gros nuage noir ,
Il avait plu dans la journée ; Aussi, l'air était frais, d'enivrantes odeurs S'exhalaient de la terre et du bois, et des fleurs
Dormant sur leur tige inclinée!
Vous vous en souvenez ; ensemble, pas à pas, Nous allions, votre bras appuyé sur mon bras,
Promeneurs que le hasard pousse; Et moi je soutenais voire corps chancelanl , Et j'écoutais, — craignant de perdre, en vous |>arl;inl,
Le son de voire voix si douce!
C'était un de ces soirs si lents à revenir,
Où le cœur est trop plein , et ne peut que bénir,
Et bat connue en un jour de fièvre ; Ou dans l'àme i! se l'ail un jour mystérieux ,
Où (k'S laiiiiL'S (.liiiiioui \uiis c'iupli.sit'iil h s \(ii\, Où les mois ineuiciil sui' la lèvre !
Knfant, ces lieurcs-là ne peuvent s'oublier; Le souvenir au cœur en reste tout entier ,
Le vent jamais ne les emporte; <)uand on tourne en arrière et la lêle tl les yeux, Les souvenirs en foule accourent tout joyeux ,
Lt se pressent à votre porte.
Quand ce rêveur, Marie, au cœur simple, ingénu. Oui près de vous, un soir, à vingt ans, est venu.
Lui dont le front n'a pas de rides, Aura senti l'orage ébranler sa maison , Et vu se rembrunir son nuigique horizon ,
Et couru les plaines arides ;
Ouand mère, frère ou sœur, parents ou vieux ami> , be seront éloignés ou sous l'herbe endormis ,
Qu'il saura ce que c'est que vivre, Qu'il aura vainement cherché le mot de tout , Et que pour le trouver il aura jusqu'au buul
Secoué les feuillets du livre;
Il s'en reviendra seul s'abrilci' (pulqtie paît , N'importe où, — se disant tout bas (pi'il se fait lard ,
Songeant à ses billes années , \ ce temps bien meilleur que le temps d'aujoiiid'lmi. Où les révcs ardents qui s'éveillaient en lui
Parlaient de hautes destinées ;
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Puis, tout en rcmonlaiU le courant de ses jours, 11 verra se grouper tous ses jeunes amours,
Humbles fleurs qui s'ouvraient si belles;. Ces songes de bonheur, de sainte liberté , Gais oiseaux qui partaient sous un ciel enchanté,
lit dont l'âge a coupé les ailes !
Alors, il reviendra longuement, à plaisir,
Sur tous ces beaux projets qu'aux heures de loisir
Il faisait avec vous sans cesse ; Parlant de poésie, et de musique, et d'art , De tout ce qu'il aimait, et ne partant que tard,
Le cœur plein de vague tristesse !
Bonheur du souvenir ! alors il oublîra
Les ronces du chemin : — son âme s'ouvrira
Comme un lis penché qu'on arrose ; Reprendre sa jeunesse et son âge fleuri, Primevère des ans, a dit Alighieri ,
C'est une douce et sainte chose!
Oui, ceux-là dont le cœur avant d'être fermé A su ce que c'était qu'aimer el qu'être aimé,
Et compris l'étrange mystère , Et qui firent un jour un de ces songes d'or. Ceux-là, dans leur pensée, ont un pieux trésor ;
Ce sont les riches de la terre !
■ — Un autre s'avança triste et silencieux.
Le désespoir au cœur, des larmes dans les yeux,
Il parlait d'abandon, de trahison infâme.
Et murmurait toujours le même nom de fenm)e.
CINQUIÈME JEUNE HOMME
Quand j'en viens à penser que ces épanclieincnts, Que ces cheveux donnes, que ces propos cliarmanls, Que ces heures d'oubli, d'anio;ir, de rêverie, Que tout cola n'élail qu'amère raillerie Et qu'un moyen pour vous d'user quelques moments;
Oh ! je comprends alors qu'une douleur pareille Fasse un cœur déjà vieux d'un cœur jeune la veille, (lomme ce prisonnier dont les rêves sanglants Kn une seule nuit, ô l'allVeuse merveille, En une nuit, au front, mirent des cheveux blancs !
Je comprends maintenant, en vous voyant parjure,
Vous dont l'amour pour moi ne devait pas changer,
Ce désir qui me vient parfois do me venj^er ;
Car j'ai reçu de vous ma première blessure.
Et mon cœur saigne encor quand je veux y songer !
IV
— En l'entendant ainsi se plaindre, le poète
Prit la main de son guide el secoua la lèle ;
Puis, quand ces derniers mots, emportés par le vent,
Cessaient de retentir, par le sentier suivant,
Les cheveux parfumés et couronnés de lierre.
De joyeux jeunes gens entraient dans la clairière.
Vantant les voluptés qui consument les jours,
\'.[ le doux vin de Chypre, et les folles amours !
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Mais d'autres reprenaient : — Pas un ami sur terre! La volnplé nous ment ; quel étrange mystère ! Avant d'être assouvis , nos désirs sont usés ! Partout, autour de nous, des couriisans rusés! L'homme ma; chc au iiasard et regarde en arrière ; Ne vaudrait il pas mieux dormir sous quelque pierre, Ou bien n'être pas né, que de souffrir autant, Que de poursuivre ain>i quelque rêve éclatant ! Sublime illusion ! magnifique mirage!
Oui, mieuTC vaudra'lcenl foisqu'en route un boiiorage, S'élevant aussitôt, sans qu'on souffrît beaucoup, Vous étendît par terre et vous tuât du coup !
Tandis ([ue s'éteignait ce chaut lugubre clsoudjre. Et que ceux qui chantaient disparaissaient dans l'ombre, De nouveaux jeunes gens, par le dernier chemin, S'avançai( ni lentement, des palmes dans la main ; Et c'était un chant grave, nue prière ardente, ('omme dans son exil en trouvait le vieux Daiile ; Kt le son de leur voix, par l'écho répété. Faisait monter au ciel un seul mot : Liberté ! — N'ayant rien retenu de l'hymne doux et tendre Que leurs frères là-bas faisaient encore entendre.
Or l'étroit carrefour de nouveau fut désert ; On entendait au loin comme un son qui se perd, (iommele bruit lointain d'une foule pressée, i)\\ de quelque cité la rumeur insensée.
ITALIA, 4l3
Le poète et le guide, aussitôt se levant, Reprirent leur chemin, en silence et rêvant, Parmi les prés fleuris sur les vertes lisières, Le long du gai sentier qui conduit aux bruyères.
LE POÈTE
Oui, VOUS étiez là tous, je vous ai reconnus, 0 mes liôles aimés î vous tous les bienvenus
Dans ce cœur que le doute souille ; Oui sur sa route, hélas ! vous laissa tour à tour. Comme un serpent qui, lorsqu'il reparait au jour,
De sa vieille peau se dépouille !
Saintes ambitions ! mensonges enchantés ! Voiles dorés jetés sur les réalités!
Croyances où l'âme s'enivre !
Long oubli, frais amours, baisi'rs noyés de pleurs î Trompeuses passions pleines d'acres douleurs,
Oui font qu'au moins on se sont vi\re !
Venez, mon cœur est jeune et peut encor souflVir ! Bien des buissorïs cachés y sauront rcfloinir î
L'hiver n'a pas flétri leur sève.
Venez comme au ujaiiii me faire un ciel vermeil. VA ne me laissez pas, accablé de sommeil,
Krrer par \o froid sur la grève !
C'est donc toujours ainsi : — dans un lointain riant , On voit se dessiner un palais d'Orient ,
Avec ses flèches dentelées, Et ses coupoles d'or, et ses blancs minarets, Et ses jets d'eau dans l'ombre, et ses bois de cyprès
Où passent des femmes voilées.
On accourt en chantant. — Tout à coup le jour vient, L'illusion s'enfuit ; pourtant on se souvient,
On dit : J'ai vu, c'était superbe!
Mais que vous resie-t-il de cet enchantement? Un souvenir confus ; — au lieu du diamant ,
La soutte d'eau sur le brin d'herbe !
CHANSON DE BATELIER
Oh ! le Rhin est magnifique !
Le lUiin, fleuve aux grandes eaux î Vieil empereur athlétique, Avec sa couronne antique De donjons et de châteaux I
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Le Rhin, qui passe cl (|iji lave Mon village aux loils funiaiils ; Qui s'en va, pesant et grave, Comme un lioiinète burgrave Suivi de ses Allemands.
Le l\liin profond , lirgo , immense , Tout fier do voir sur ses bords Cologne, Spire et Mayence, (Creuser le champ de science Du bras de leurs hommes forts.
J'aime ses tours dans la brume.
Que le temps a fait crouler ; J'aime, quand l'aube s'allume, A voir, jetant son écume.
Chaque vague étinceler !
PROFIL
Ce fut h Genzanoque la première fois •le la vis, rapportant des gerbes sur sa tête ; Barbone , ni'a-t-on dit , s'en vint dans une fête. Au risque d'être pris, pour entendre sa voix.
Klle est vive, orgueilleuse, et naïve, et fantasque; Aime-t-elie ? on ne sait , et c'est là son secret ; Et Léopold Robert fit, un jour, son portrait : Il la peignit tenant son 2;ai tambour do basque.
WVI.
Nizza, perle des mers, la ville aux brises sainies, La ville aux aloès, la ville aux maisons peintes,
Nizza, je songe bien souvent A vos flots qu'on entend s>éniir dans la nuit sombre, A vos grands monts boisés qui vous prêtent leur ombre
Et qui vous abritent du vent ;
A votre calme frais, votre horizon sans bornes. Vos coteaux chevelus coupés de roches mornes,
A vos oisifs, à vos baigneurs, Vieillards qui vont courbés, blondes et jeunes lêles. Qui pour venir à vous ont laissé là les fêtes
Et la ville aux folles rumeurs.
Je vous aime, Nizza ; mais quand à vous je rêve. Un pâle souvenir me poursuit et se lève ;
— (tétait un ange au front vermeil I Elle donnait le bras à sa mère malade, El toutes deux ainsi faisaient leur promenade
A midi, les jours de soleil !
Sa mère belle encor, — heurtant du pied la tombe, lionl elle soulonait li' front que le mal plombe,
Qu'elle couvrait de tout son corps ; Afin qu'ayant pitié de la plante si fraîche, Dieu, retenant au ciel son souffle qui dessèche,
Fît reverdir les rameaux morts.
Si jeune, et rester seule au monde ! être orpheline ! Point de mère qui veille et qui sur vous s'incline.
Vous écoutant quand vous dormez !
Qui , vous baisant au front, vous fasse réjouie ! Avoir votre richesse à vos pieds enfouie!
Savoir là ce que vous aimez !
Dire qu'on donnerait, sans compter de sa vie, Trésors, amour, bonheur, tout ce qu'on vous envie.
Louange attachée à vos pas.
Pour que celle qui dort dans celte froide couche, S'éveillaut, mette encor sa lèvre à votre bouche...
— Et que cela ne sera pas !
La malade mourut : — quelqu'un de la famille Le soir même emmena bien loin la jeune fdie
Qui priait devant une croix ; Aussi, depuis ce jour, un souvenir se lève, Nizza, triste et charmant, alors qu'à vous je rêve...
• — Toutes deux encor je les vois I —
Nice.
A M. R. TÔPFFER
DE GENÈVE
Vraiment je vous envie en vos pèlerinages Parmi les noirs sapins, elles roches sauvages,
Et les brumeux g'aciers, Vous gai poète, et peintre aux fines railleries. Que l'on voit chaque année à travers les prairies, Suivi d'uu peuple entier de joyeux écoliers !
Votre livre à la main, vous marchez à leur tête ; Eux s'en vont au hasard, poursuivant leur conquèle; Puis, ce sont de grands cris et des élonnemenls, Pour quelque beau crislnl, ou quelque plante rare; Mais vous, vous souriez à tout ce tiitamarro, Tout en songeant, peut-être, à vos heureux romans.
Oclo'ne 1841.
ERIN
Constitiilioiinal bloocl lioimds:
Daniel O'Con.nell.
Oh ! iiolie pauvre Irlande el ses collines vertes! Ses plaines de fruits murs et de moissons couvertes I Son immense horizon et son aspect heureux! Ses rivières , ses lacs , ses forets pleines d'ombre! Ils n'ont fait qu'une part de ces trésors sans nombre, Tout germe et tout fleurit pour eux !
L'Irlande, c'est pour eux un troupeau bon à tondre, Dont ils portent la laine à leur ville de F>on(lre , Un repiile iuconmiode et qu'on peut écraser! Oh ! souvenir amer ! infortune bien grande ! Il ne nous reste rien , à nous, enfants d'Irlande, Pas même un pauvre loit pour nous y reposer !
l'ourtant , c'était à nous qu'appartenait la terre ! ais, un jour, sont venus des hommes d'Angleterre,
ri\ii\. i'2l
Hélas I ils ont toiU pri-^, sans piiié, .•^ans reinoids î Ils ont dit : Nous allons \ous niaicjncr votie tàclio; Vous êtes les vaincus , — retournez sans relâche Ce sol tout peuplé de vos morts !
l'A le sol s'esi partout chary;é d'épis superbes! Sur leurs wagons alors ils ont chargé nos gerbes; Jls sont partis, — et nous, parmi nos champs déseris, .Mendiants , conduisant nos errantes faniilles , ^lOus avons \u oiourir nos femmes et nos filles , Par le froid , sans abii , durant les longs hivers!
Depuis quatre cents ans notre sort est le même ! Nous sommes visités par la faim au teint blême ! Quand le froid, chafjue année, a durci nos sillons, De Kildare à Dublin , voilà que recommence, Irlande , la clameur inexorable , iminense, Que pousse ton peuple en haillons !
Quand l'or du monde entier remonte la Tamise j Quand l'Inde, va^-te empire, autre terre promise, Apporte h notre sœur ses tributs tous les ans, rinfants déshérités, la pauvreté nous ronge ! Et sur nous, dans la nuit profonde où Dieu nous plonge. Nul soleil ne répand ses rayons bienfaisants!
Comprenez- vous ces pleurs, ces longs cris de détresse? C'est un peuple à s>;enoux qu'un autre peuple oppresse; Jamais comme aujourd'hui le volcan ne gronda ! Même auxjours de (^romwell, jours dedeuil et d'épreuve Où le sang irlandais a coulé comme \\n lieux e Dans "N> exford et dans Droghod.i !
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On te uomiiiail, Eriii, pauvre île solitaire , La perle de la mer et la fleur de la terre ; Pour toi la poésie épuisait son écrin ! C'est que Dieu t'avait faite éclatante et joyeuse; Mais l'homme a tout brisé de sa main envieuse : Ta veine est épuisée , et ton sol est d'airain !
Avril 1843.
Consumed willi tliat wicli it was noiirish'd by. W. SirAKSPiiARE, Sonnets.
Ils vous l'ont bien dit souvent, j'imagine ; Votre œil est de feu , votre main divine; Votre pied d'enfant , tous l'ont admiré ! On sait les trésors qu'enferme votre âme ; Mais moi , n'allez pas m'en vouloir, madame , Ce qu'ils n'ont pas dit , je vous le dirai.
Lorsque je vous vis si folle et si (ière , Je sentis un flot de vive lumière Inonder mon cœur et le transformer !
J'étais un enfant , j'ignorais encore Ce mal qu'à la fois on craint, on implore; En un seul moment je savais aimer !
Mais pour tant de nuits d'amour et de fièvre, Pour ces mots brûlants que j'ai sur la lèvre , Et que je voudrais te dire à genoux , Pour tant de douleurs au milieu des fêtes , Pour tant de soupirs , de larmes secrètes , 11 te faut m'aiuicr ! — Quand ni'aiuierez-vous?
Janvier n:43.
A M. JULES H
— « Sous le pont des Soupirs , éclairé par la lune, ') La gondole des morts vient d'aborder sans bruit ; M C'est quelque condamné , ma sœur, que celle nuit » Sans doule ou va noyer là -bas, dans la lagune.
» Les rameurs sont nuiols. Le bourreau vient ouvrir, » >la sœur, entends crier les verrous de la porte. » Voilà le condamné que la gondole emporte ; — » Ce pauvre condamné !.qu'a-t-il fait pour mourir?
» Prions tousdeux. Pourluicetle heure est la dernière. » Son àme montera plus vile dans le ciel.
» Ma sœur, c'est un spectacle étrange et solennel ! « 0 Dieu ! qui pardonnez , recevez sa prière !
» La gondole revient. La mer a refermé
« Sur le cadavre froid le linceul do son onde.
» Mais tu trembles, ma sœur, quelle terreur profonde !
'> Ma sœur! morte ! plus rien ; un corps inanimé! <>
Morte, en effet, sans cris. Sur la gondole noire, Elle avait reconnu dans l'ombre , eu un moment , Le manteau de salin et la lo [ue de moire Qu'au bal, la veille encor, portail son jeune amant.
Venise.
LA MALARIA
A M. H. DE Lctôu^Jv^.
Vous, poète charmaiii , qu'avec joie ou accueille, Dont le livre , où la grâce a marqué chaque feuille, Fait palpiter les cœurs et lait pleurer les yeux , Qu'admirent à la fois les jeunes et les vieux ; Car vous savez chanter en des vers pleins de flamme L'amour et ses douleurs, sainte histoire de Tâme; Vous, si fier du présent , vous, sûr du lendemain, Que le bonheur attend au détoiu- du chemin; Qui marchez à ce but que tous voudraient atteindre, Dont l'horizon n'annonce aucun orage à craindre; Qui n'avez pas besoin , pour fuir le sort amer, De jeter votre bague aux sables de la mer; Tandis que dans vos prés, sous les calmes ombrages, Vous poursuivez de l'œil les fantasques nuages , Mystérieux vaisseaux qui lloitent sur l'azur; Tandis que vous riez , que vous buvez l'air pur. Peu soucieux là bas de nos folles colères , VA des and)ilions des flatteurs populaires; Tandis (pie, libre et fort, vous gravissez les monts. Pensez-vous quelquefois à l'art que nous aimons? —
Ai'art, ce roi proscrit, ce mendiant sublime , Qu'on dirait poursuivi par le remords d'un crime, Et qui , passant muet et courbé sous l'affront , Incline vers la terre un pâle et noble front ; Dont le culte est banni, qu'à plaisir on bafoue , Que Judas sans pudeur vient souiller à la joue Du venin dévorant de son lâche baiser, Et que ses ennemis s'efforcent d'écraser ?
— On nous appelle ici des rêveurs inutiles ; On dit que nous allons par les champs et les villes, Contemplant seulement les débris du passé , Conseil grave et prudent que le temps a laissé ; Que , sourds aux passions de l'époque présente , Nous aimons écouler l'alouette qui chante , Le ruisseau qui s'enfuit sous le gazon épais , Voix fraîche qui du bois trouble seule la paix ; Les coups de la cognée au tronc durci des chênes , Les aboîraents des chiens qui traversent les plaines, L'abeille qui bourdonne au calice des fleurs , Vases où le printemps a broyé ses couleurs ; Les cris plaintifs des chars roulant dans les ornières, Les rires des chasseurs qui battent les bruyères , Le pas traînant des bœufs qu'on mène à l'abreuvoir, Et les bruits du malin , et les rumeurs du soir ; — Que tout nous fait rêver, nous charme et nous attire; Que dans l'arbre tordu nous voyons un satyre. Curieux de surprendre , à travers les bouleaux , Quelque nymphe trempant ses pieds nus dans les flols. — Nous sonmies dos songeurs! — c'est là notre folie. Mais ce monde mauvais mérite qu'on l'oublie ,
Et ne vaut pas qu'on perde en désirs inconslanls Les jours les plus dorés de son jeune priniemps ! On nous poursuit en vain, c'est à tortqu'on s'empresse. Ali! qu'on nous laisse donc l'erreur enchanteresse! Notre mal nous est cher, il nous plaît de souflVir, C'est vraiment nous tuer que vouloir nous guérir! — D'ailleurs, que faisons-nous? quels crimes sont les nôtres? De quels dieux imposteurs sommes-nous les apôlres? Si notre voix ici s'élève par hasard , Ce n'est que pour pleurer ou pour défendre l'art ! —
Un jour je traversais la campagne de Rome ,
.l'avais marché long-temps sans rencontrer un homme
Dans ce vaste désert si plein de majesté ;
Le sol était brûlant; on était en été.
Les cigales criaient; des buffles à l'œil sombre
Derrière un pan de mur étaient couchés à l'ombre.
Sur cette terre antique où Virgile rêva ,
Pas un seul cbevrier jouant de la piva
N'emplissait de sa voix les solitudes mornes.
A droite, la montagne; au fond, la mer sans bornes,
La mer au sein d'argent > calme miroir du ciel ;
Ponza , Palmarola , gracieux archipel ,
Qu'on croirait voir voguer dans un Ilot de lumière;
A mes pieds , la JSinfa , misérable rivière ,
Sur un sable altéré laissait courir son eau.
Je marchais. — A midi , j'atteignis Pipcruo ,
Pauvre bourg mal famé, perdu dans les Maremmes;
Vieillards et jeunes gen^ y sont chétifs et blêmes ,
Car la mal'aria, dans la chaude saison ,
Verse sur Piperno son terrible poison ,
CJhangeaiit cet humble bourg en une vaste tombe, Où chacun à son tour et trébuche et succombe. La piace était déserte. En un coin seulement ,' Des enfants demi-nus , n'ayant pour vêtement Que des lambeaux usés de quelque étoffe rouge , Se roulaient dans le sable, A la porte d'un bouge ,
— C'était la locanda, murs disjoints et noircis; — Sur le vieux banc de pierre un homme était assis. Il était effrayant. Depuis cinq mois les fièvres Allumaient son regard , faisaient trembler ses lèvres, Glaçaient ses maigres bras , égaraient sa raison ,
El le clouaient sans force au seuil de sa maison, (let homme était mourant et livide ; un cadavre Comme en vit Orgagna , dont le pinceau vous navre. Et moi , lui domamiant la cause de ses maux :
— Il Je m'en vais vou s conter mon histoire en deux mots, » Me dii-il. — Nous venions des monts de la Sabine, » D'Alatri , l'an dernier ; — du haut de la colline,
» Nos femmes, soutenant leurs enfants daiis leurs bras, » Ecoulaient s'éloigner le bruit sourd de nos pas. » Nous allions en chantant, comme pour une fête, » Dansant sur le chemin , les guitares en tête , » Et jetant vers le ciel de longs ritornelli, » Comme en été, le soir, les gens d'Otricoli. » Les épis mûrs couvraient la plaine éblouissante ; » Ce spectacle était beau ! nous étions bien soixante , » Les pieds nus, les bras nus; — mais la fièvre survint : » Quand il fallut partir, nous n'étions plus que vingt ! » Pendaiitque, nousfaucheurs, nous faisions uotrclàchc, » Le mauvais air aussi nous fauchait sans relâche I » riesmeillenrsd'enfrenous, lesplusfiers, lesplus forts,
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» Les plus durs an Iravail , les plus joyeuv sont morts ! » Les autres sont partis aussitôt ; — mais, sans doute, » Plusieurs seront tombés aux deux bords de la route ! il Moi seul je suis resté , trop faible pour marcher, .) Et j'attends que la mort vienne enfin me chercher.»
— Fn quittant Piperno , je songeais en silence
Au pâle moissonneur, à cet air qui s'é'ance
Ti'l qu'un spectre aiïamé du fond des noirs marais,
Et traîno sur ses pas le deuil et les regrets.
Oh ! me disais-je alors, — comme ces pauvres pâtres,
Nous, de l'autre côté des montagnes bleuâtres.
Nous, pour qui le soleil de la science a lui,
Varia caitiva nous dévore aujourd'hui !
C'est ce dégoût profond pour la pensée altière.
Cet amour insensé de la froide matière,
Que beaucoup d'entre nous dans leur cœur ont surpris.
Mal cruel qui s'attaque aux ])lus nobles esprits î
Qui saura le remède ? — En nos jours, chose Iriste !
Paitoul des ouxriors, nulle part un artiste!
Dors en paix, Michel-Ange, en l)U cercueil glacé,
Toi dont le souvenir ne s'est point efTacé ;
Dors ; car, si tu venais à secouer ta cendre ,
Personne dans nos murs ne saurait te comprendre !
(]ar peut-être on rirait de tes témérités ,
De ces membres tordus , de ces contours heurtés ,
De ces sombres couleurs qui font a,ue, sur ta toile,
Le penseur croit trouver le secret que Dieu voile!
On rirait. Ta peinture est trop grande pour nous,
Enfants dégénérés de ce siècle jaloux !
De ton tt'inps c'était mieux ; les maîtres savaient croire!
A lions que reste-t-il , à nous railleurs de gloire , Sceptiques ouvriers au sourire moqueur?
Eux , pour toute science , interrogeaient leur coeur. Quand ils le sentaient battre en regardant leur œuvre, Bien vainement l'envie irritait sa couleuvre; Calmes, ils laissaient faire, et se disaient : C'est bien, Assurés que les ans contre eux ne pouvaient rien !
— Wanzoni , le Lombard , a raison de se taire. Monti , Leopardi , Foscolo , sous la terre , Fatigués de dédains , fuyant les vains propos, Près de Dante ont trouvé juste h temps le repos.
— Ombre dos soirs glacés, éloignez- vous encore! Fleurs au parfum subtil , et que le soleil dore, Qu'on devrait n'arroser, ne cueillir qu'à genoux , Douces fleurs de l'art grec , germez toujours en nous ! ÎVe désespérons pas. Confiante en son aile,
Ami, la poésie est forte, est éternelle!
Plus d'un astre se lève, il nous faut le bénir ;
El puis, nous vous avons; croyons à l'avenir.
Ainsi , quand des pêcheurs, perdus loin de la côte,
Lutieni contre la vague à tout instant plus haute;
Quand épuisés d'elforts, regrettant le départ.
Ils vont, ils vont toujours , noyés dans le brouillard ,
Sans espoir, sans étoile au-dessus de leur tête ,
Cuide sûr, au milieu de l'ardente tempête!
Sans un écho lointain qui répèle leur voix;
Quand cette biinjuc frêle et vieillie, où leurs doigts,
(fournie dans une chair ont laissé leur empreinte,
Craque de tous côtés par lis flots sourds étreinte ;
Obéissiinto à Fliou , quand cfllc alTrcuso mer
HA LIA
Iluilc, moiUe cl bondit, — (|uaii(l les démons de l'air
Semhlcnt voler dans Tonibrc avec des cris de joie ,
Et dans l'abîme ouvert traîner enfin leur proie, —
Le phare tout à coup apparaît radieux;
Ils entonnent ensend)le alors un air joyeux;
On y répond. Le port s'ouvre malgré l'orage.
On prononce leurs noms pour doubler leur courage;
Et les mères sont là, (pii disent en pleurant :
— Le Seigneur soit béni ! le Seigneur nous les rend! —
Mai ISi3.
XXX IL
LES GOELANDS.
O sombres goélands qui planez sur les (lois, Qui de la mer profonde écoutez les sanglots, Bruits sourds dont le pécheur au dépari s'inquièle, Savez-vous les secrets du vent, de la tempête? Quand le brick aux (lancs noirs s'en va, joyeux et fier, Ses pavillons aux mâts, gagnant la pleiner mer. Plein de folles chansons et sans peur du naufrage, Savez-vous sur (|uels bords le brisera l'orage ? Vous, dont le pied jamais ne pose sur le sol, Dont ;non esprit rêveur aime à suivre le vol,
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Voy.ngeuis (jiii courez emporlés par ia vy<^iic , Oh! n'ciitciic1ez-\ouspasc(imr.e un nuiniuirc vague Du fond de l'Océan monter pendant la nuit? , Oiseaux niysléri(ux, dites, cpiel est ce bruit? Les morts se piaigneni-ils dans leur tombe glacée? Vers nous, indifférents, tournenl-ils leur pensée? iSe voyant oubliés, élèvent-ils leur voix Aliu de rappeler les jouis purs d'autrefois? Les rires, les chansons, au pied de la falaise, Les poissons au retour frémissant sur la braise. Et tous ces longs baisers, trop tôt interrompus! A notre oreille , hélas ! leur voix n'arrive plus. O goélands! oiseaux tristes et solitaires , Avez-vous pénétré ces étranges mystères?
Septeml)ve 1843.
Aimons! le temps passe, La nuit vient , aimons.
L'aigle dans l'espace Oui franchit les monts ;
L'oiseau sur la branche, Quand lomjje le jour ; La fleur qui se penche , Appellent l'amour !
A M. LOUIS BL
Vers un but inconnu nous marchons empressés , Où nous allons ainsi, mon Dieu! seul, tu le sais!
Ton œuvre , qu'à nos yeux voile encor le mystère , Parmi nous, chaque jour, s'accomjilit sur la terre ; Rien ne peut l'arrêter : les grands événements , Vésuves toujours pleins, aux cratères fumants, S'entr'ouvranlsous nos pieds , font courir par les villes Comme une lave en feu les discordes civiles. Dans la société tout a changé d'aspect ; Des choses qu'entourait autrefois le respect. Dont les plus forts n'osaient se railler (|u'à \oi\ basse. Pas une n'est debout, d'autres ont pris leur place. L'autel, mal élayé, chancelle; autour de lui , Les vieilles royautés dont il était l'appui, De leurs bases d'airain , par les peuples uiinées , Sous l'effort des leviers croulent déracinées! Comme un hommecn son champ abat leschènes morts, Le présent a détruit le passé sans remords.
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Voyez ! loiit csl 5 bas : dans les châteaux sansmaîlrcs,
Dont on a reblanchi les gothiques fenêtres ,
Vendu les plombs au poids, et brisé les vitraux ,
L'implacable industrie ?llumc ses fourneaux.
L'industrie est le dieu que partout on encense,
Dieu terrible et jaloux de sa toute-puissance ,
Qui pour le dur travail prend l'enfant au berceau ,
Et sur son pâle front met un funeste sceau.
Nous souffrons, nous doutons ; l'ombre nous enveloppe;
Une fièvre de mort ronge la vieille Europe ,
Qui , le corps déjà froid , agonise en son lit.
Dites, vous dont le cœur d'un noble espoir s'emplit.
Quel vent mystérieux chassera la poussière,
Et quand donc, ô penseur, nous viendra la lumière?
Vers un but inconnu nous marchons empressés , Où nous allons ainsi , mon Dieu ! seul , tu le sais !
Juin 1344.
FIK.
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