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Essais poétique
Au fond de la Vendée, au pied d'une montagne D'où l'œil s'étend au loin sur la verte campagne, Où les troupeaux nombreux au revers du coteau Quittent en bondissant le paisible hameau , Par de jeunes enfans aux gais et frais visages, Dirigés à pas lents vers les gras pâturages;
Là , dans leur vie active , on voit les laboureurs
Braver en s'entr aidant les plus fortes chaleurs;
Et dans ce beau pays tout plein de poésie ,
Le paysan , le noble , y sont sans jalousie :
Car leur opinion et leur amour des rois ,
Sont un lien sacré... souvenir d'autrefois!
C'est là qu en leurs manoirs les seigneurs sont affables,
Et pour le paysan sont en tout temps traitables :
Et ce pays couvert de débris, de châteaux,
Si plein de son passé... fait des rêves nouveaux!
Une fraîche retraite , au pied de la montagne , Etait l'unique toit d'un homme sans compagne ; Il n'avait qu'une enfant , espoir encor naissant , Aux doux membres de lait , au regard caressant : Et ses doigts potelés et ses lèvres de roses Pressaient encor le miel des fleurs fraîches écloses;
Déjà ses petits pieds, doux comme le satin, Dessinaient une trace auprès du frais jardin : De ce sage elle était l'amour et l'espérance, 11 l'offrait à son Dieu , tout plein de confiance. La belle enfant bientôt compta douze printemps ; Sa grâce et ses attraits croissaient avec les ans. Son père à la sagesse instruisait son jeune âge; Lui-même il en était la plus touchante image : Néïda l'écoutait, et pleine de candeur, À ces douces leçons livrait son jeune cœur.
Rien ne troublait la paix de leur douce demeure, Hors l'humble paysan qui venait savoir l'heure: Le sage était aimé de tous ces braves gens, Car le peu qu'il avait était aux indigens ; Et lorsque Néïda descendait au village, On l'attendait de loin : groupés sur son passage , Les jeunes villageois , admirant sa beauté , Comme de leur madone aimaient sa pureté !
Belle de ses quinze ans , à cet âge on s'ignore , Elle ignorait son cœur et n'aimait rien encore; Rien , son père excepté , car ce père adoré , Après Dieu , sur la terre était seul révéré.
Pourtant un jour de fête elle était à l'église , Quand des regards d'un homme elle resta surprise : Ces regards la suivaient en tout temps , en tout lieu, Dans sa chambre, le soir, lorsqu'elle priait Dieu ; A son réveil encor, la belle jeune fille Voyait la même image. — Un soir près de la grille D'un antique château , pensive , elle passait , Lorsqu'un jeune seigneur vers elle s'avançait : Elle le voit : c'était cette trop chère image ; Et tremblante elle cherche un refuge au village. Dès ce moment Léon partout la rencontra ; Respectueux , de loin d'abord il se montra.
La douce jeune fille, au cœur pur et candide, Croyait qu'un beau seigneur n'était jamais perfide. Sa céleste beauté, comme un rêve au matin Montre l'ange ou la femme à notre oeil incertain , Était presque idéale , et sa douce mollesse Laissait voir de l'enfant un reste de faiblesse. Son père, vivant loin et du monde et des grands, Ne pensait plus, hélas ! à leurs mauvais penchans! Et sa fille parfois errait loin du village , Sans qu'il pût concevoir le plus léger ombrage : Elle , innocente enfant, entrevoyait Léon , Et revenait rêvant de l'apparition !
Près d'un arbre, un matin, cueillant des marguerites, Craintive , elle effeuillait jusques aux plus petites : Disant à demi- voix , m'aime-t-il? et la fleur Semblait murmurer, oui, quand soudain un seigneur
Tombant à ses genoux dit : — « Néïda, je t'aime ! « Oh ! que tes yeux charmans me répondent de même ! » Et le noble Léon , oubliant sa grandeur, De Néïda tremblante implorait le bonheur.
Mais sa pudeur de femme un instant alarmée , Faisait rougir son front en se voyant aimée ! — « O! toi que j'idolâtre, ô! mes jeunes amours , « Reviens près de cet arbre, oh! reviens tous les jours : « Mais garde ce secret , qu'il faut que Ton ignore , « Car mes nobles parens ne savent rien encore. « Néïda , de ma vie et l'amour et l'espoir, « Daignerez-vous , parfois, venir ici le soir? » L'amant respectueux de la fille innocente, En la voyant surprise et pourtant confiante , Vit qu'il fallait partir après de doux adieux , Espérant le retour de ce moment heureux !
CHANT II
Néïda de retour était mélancolique;
Déjà ses yeux baissés, son visage angélique ,
De ses premiers beaux jours n'avaient plus la gaîté
Et, telle qu'une fleur en proie au vent d'été ,
pauvre enfant perdait ce parfum d'innocence Qui de la jeune fille est la divine essence î
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De son père un baiser la faisait tressaillir ,
Et mille sentimens la venaient assaillir :
Elle sentait, hélas ! que de sa vie entière
Son père n était plus le seul bien nécessaire :
Docile, elle accourait pour prendre sa leçon;
Mais elle ne pouvait ressaisir sa raison ,
Et, malgré ses efforts, la plus sombre tristesse
Rappelait à son cœur sa funeste promesse.
Sous l'arbre, chaque soir, Léon s'était rendu ,
Chaque soir vainement il avait attendu ;
Il attendait toujours, et cette longue attente
Ne faisait qu'irriter sa passion ardente.
La pauvre Néïda souffrait de sa douleur.
Les larmes de Léon retombaient sur son cœur !
Et, comme toute femme, elle essuîrait ces larmes,
Dut-elle succomber à ses propres alarmes.
Un soir, plus agitée , elle voit un signal ;
Léon , son cher Léon , près de l'arbre fatal
Et l'attend et l'appelle, invoquant sa promesse; Elle approche ; il était accablé de tristesse : Soudain elle s accuse et répète vingt fois , « C'est moi, Léon! Léon, es-tu sourd à ma voix? » Lui se soulève à peine, et d'une voix mourante : — « Ah! laisse-moi périr! » dit-il à son amante! La pauvre Néïda tombe presque a genoux , Répète mille fois les sermens les plus doux.
Léon , l'heureux Léon , sous un berceau de roses Couvrant un lit de fleurs nouvellement écloses, Dépose mollement les membres délicats De celle qu'il adore..» Ah! ses chastes appas, Son sourire d'enfant , sa profonde ignorance Devaient être un rempart à sa pure innocence! !
Bientôt un point du ciel blanchit à l'horizon, Et montre à deux genoux le coupable Léon
Implorant Néïda pâle et presque sans vie; 11 veut la soulever, sa tête appesantie Retombe morne et froide : alors de la chaleur Pour retrouver la source, il la tient sur son cœur!
— « Reviens , ma Néïda , soulève ta paupière , « Entends de ton époux la voix et la prière !
« L'aurore aux doigts rosés teint les portes du jour; « Vois, tu ne voudrais pas qu'il surprît notre amour. » 1 a tendre Néïda , de sa pudeur voilée , Et de sa douce voix presque inarticulée , Murmure quelques mots. puis tourne en rougissant Sur son amant heureux un regard languissant.
— «Mon père! en6n dit-elle: ah! que direà mon père, »< Lorsque je rentrerai sous son toit solitaire ? »
— « Ton père! Néïda, tu ne lui diras rien; « Il faut lui taire, hélas! notre sacré lien !
« Je serai ton époux } crois-en ma foi jurée , « Cesse de t affliger, mon épouse adorée !
« Va, le jour nous surprend; descends vite au hameau, « Et reviens avant peu sous ce sacré berceau ! ! »
Bientôt le beau jeune homme, en sa noble demeure Dans un sommeil léger ressaisit encor l'heure De son bonheur récent , et ce réve des cieux Lui présageait encor d'autres momens heureux ! Il est de ces instans où , dans sa plénitude , L'âme ne se comptait que dans la solitude ; l^on parcourt son parc : dans sa sombre épaisseur Tout pensif il s'enfonce, et seul avec son cœur 11 caresse l image et suave et candide De la jeune beauté que son amour perfide Avait flétrie, hélas ! flétrie à tout jamais! Ce souvenir l'attriste, et pour trouver la paix 11 retourne au château , niais toujours cette image Passe devant ses yeux comme un sombre nuage :
Lui, de l'antique race aux êtres révérés! Il reste tout surpris , sous ses lambris dorés , De trouver des soucis, car il sait tout l'empire Que cette race encor dans son pays inspire ; Et fier de ce fauxdroit, il excuse ses torts, Et de son crime affreux repousse les remords. Puis au noble castel ses amis il convie, Afin d'oublier tout , menant joyeuse vie.
La pauvre Néïda , dans sa tendre douleur, Retenait les sanglots qui pesaient sur son cœur. — « Mon père, disait-elle en sa chambre enfermée, « Pardonne ton enfant, ta fille bien-aimée; « Malgré moi de mon sort je garde le secret, « En mon cœur oppressé je le cache à regret ! » Dans sa confusion, sa brûlante paupière N'osait plus se lever jusqu'aux yeux de son père;
Et vaguement en elle une secrète voix
Lui faisait regretter son bonheur d'autrefois.
Ses membres délicats la soutenaient à peine ,
Et la pauvre petite en son attente vaine
Essayait ses travaux; mais ses pas faiblissaient,
Ses yeux et sa pâleur aussi la trahissaient.
A son père il fallait dérober sa faiblesse ,
Et par amour pour lui, lui cacher sa tristesse.
Malgré sa faute, hélas ! elle était sans remord ,
Léon n'était-il pas l'arbitre de son sort?
Lui, qui l'avait nommée, en face du ciel même.
L'épouse de son choix, de son amour suprême !
Ainsi son jeune amour repoussait la douleur.
Comme la fleur reprend sa vie et sa couleur
Au souffle du zéphyr, elle aussi se colore,
Vit d'espoir et d'amour qu'hélas! le temps déflore !
Aux yeux du sage , hélas! tout passe inaperçu , Ce grand drame du cœur, il ne l'a pas conçu : Pour lui sa Néïda toujours est le bel ange , Le gage précieux , qu'il reçut en échange , Quand la mort lui ravit encore en. ses beaux ans Sa compagne adorée, à peine en son printemps. Et le bon père enfin, en la voyant si belle, Se disait, mais tout bas : — « Serait-elle cruelle? « On lui présente en vain respect, hommage et foi; a Elle est froide avec Jacque et calme auprès d'Éloi, « Ces deux rois du village. Un amour si candide, « Ne peut-il de sa vie encore si limpide « Troubler un peu le cours , et disposer son cœur « A faire de l'un d'eux la joie et le bonheur? »
Trois lunes avaient fui depuis l'heure fatale Où Léon fit de fleurs la couche nuptiale î...
Là , sous ce doux berceau , le cri de la pudeur Par un écrit secret fait appel à l'honneur!
— « Reviens, s'écriait-elle en ses tendres alarmes, « Oh ! de ta Néïda viens essuyer les larmes : « J'ai foi dans ta promesse autant qu'en Dieu j'ai foi. « Viens, bientôt mon secret ne sera plus à moi... « Nomme-moi ton épouse au pied du saint autel , « Comme tu m'as nommée en présence du ciel !
« A genoux tu m aimais, quand je t'étais bien chère, « A genoux aujourd'hui je te fais ma prière ! ! '< M'entend ras- tu, Léon! et ce cri de mon cœur, « Qu'il aille jusqu'au tien, et nous sauve l'honneur! « Léon, viens, je t'attends; viens tout dire à mon père, « Pendant que mon malheur est encore un mystère ! »
CHANT III
Lorsque la pâle automne au ciel décoloré ; D'un dense et froid brouillard quand l'air est saturé ; Quand les fleurs ont déjà leurs teintes languissantes, Que des arbres on voit les feuilles jaunissantes : On sent un vague ennui qui dispose au chagrin , En voyant les beaux jours toucher à leur déclin:
Alors que des forets les branches desséchées
S'inclinent vers le sol , les feuilles arrachées
Tourbillonnent au vent : ce bruit semble gémir
Comme une voix plaintive ou comme un long soupir!
Dans un de ces momens, l'âme ainsi disposée,
Néïda se voyait enfin désabusée !
Car elle avait longtemps, bien longtemps attendu,
Et chaque heure apportait à son cœur éperdu Une angoisse poignante! et de larmes baignée,
La pauvre et triste fille était moins résignée.
Elle s'avance un soir vers l'antique castel :
Le désespoir au cœur... quand un frisson mortel
S'empare de ses sens, et comme inanimée
Longtemps dans sa douleur elle reste abîmée!
Revenant à la vie, elle croit voir au loin
Une ombre qui s'allonge et s'avance avec soin.
— « Oh! c'est lui, c'est bien lui, dit-elle palpitante,
« Enfin, il va me voir à ses pieds expirante! !
« Viens,Léon; vois mes pleurs, ma vie est toute en toi.. . »
L'écho seul lui rapporte et ses vœux et sa foi.
L'ombre s'évanouit; bientôt un point blanchâtre
Vers l'aile du castel apparaît et folâtre ,
D'une fenêtre alors, sous des plis de satin,
La tète de Léon se dessine soudain;
Comme d'une vapeur, cette tête adorée
Semble sourire encore à la fille éplorée.
A cette vue alors un cri part de son cœur,
Et 1 echo le gémit ce long cri de douleur !
La lumière faiblit ; bientôt cette chère ombre
N'est plusqu'un faible point, et tout redevient sombre.
Mais elle reste , admire encor ce vieux château ;
Habité par Léon, il lui paraît si beau !
C'est que tout devient charme , amour et poésie ,
Et de l'objet aimé tout semble prendre vie !
Puis, de l'âme et des yeux, triste elle regarda
Cet antique château; la pauvre Néïda
Y laissa tout espoir, ses rêves, sa jeunesse, Elle n'emporta rien que sa morne tristesse !
Bien des jours, bien des nuits se passèrent en pleurs,
Tout semblait aggraver ses cuisantes douleurs ;
Sa santé s'altérait : son père s'inquiète
Et lui dit : — « Mon enfant, une douleur secrète
« Semble te consumer? » — A ces mots, Néida
Embrassa ses genoux, puis elle hasarda
Tout en pleurs quelques mots de son secret terrible !
La torture du père alors semble indicible \
Ses cheveux sont dressés, son regard délirant,
De sa poitrine un cri s'échappe déchirant !
Sa lèvre est convulsive, et sa parole expire,
11 fait un vain effort , car il voudrait maudire ;
Mais voyant Néïda sans vie et sans couleur,
La nature soudain parle haut à son cœur!
— « Ma fille, Néïda, dit-il en sa détresse, « Viens, tu seras toujours l'enfant de ma tendresse! « Nomme-moi le coupable, oh ! nomme sans terreur: « Celui qui put t'aimer doit avoir de l'honneur! » A ce nom révélé, tout son sang se retire, Refoule vers son cœur et double son martyre.
Il part pour le château , ce père infortuné :
Son air modeste et fier a d'abord étonné;
Il demande Léon, s'incline en sa présence,
Et lui dit : — « Monseigneur, c'est avec confiance
« Que je viens près de vous, car je suis malheureux,
« Et vous devez tenir de vos nobles aïeux !
« Leur race fut toujours au malheur accessible;
« Vous, seigneur, aujourd'hui seriez- vous moins sensible?»
— « Parlez, je vous entends, lui dit alors Léon,
« Et vous pouvez compter sur ma protection. »
Le sage était heureux d'entendre ce langage,
Car il pourrait parler avec plus de courage ;
Puis, inclinant le front d'abord, il hasarda
Ces mots qui 1 étouffaient : — « Je suis de Néïda
a Le père infortuné !... vous, seigneur que j'honore,
a Je suis à vos genoux; à vos genoux j'implore
« De ma fille adorée et la vie et l'honneur! !
« Ce mot cher et sacré fait battre votre cœur !
« Ce mot trouve un écho chez vous dans chaque (ihr<%
« Le temps vous le répète à chaque heure qui vibre! »
A ce noble discours Léon reste sans voix,
Et de ses mots en vain il voudrait faire choix :
C'est qu'il coûte toujours d'être sans foi, sans Ame,
De vouer à l'opprobre un enfant, une femme !
Il veut donc éluder, mais le père aussitôt ,
Indigné, se relève et le toise de haut.
— a Seigneur, dit-il ému, c'est là votre noblesse?
<« Sachez que je l'appelle une indigne faiblesse !
CHANT TROISIÈME 3t
« En laissant une tache à votre auguste nom , « Vous voulez donc ternir votre noble écusson « Dont Thonneur fut toujours la plus chère devise? « C'est un malheur, hélas ! cette faute est commise ; « Mais ce crime est le vôtre ; il serait beau, seigneur, « D élever Néïda jusqu'à votre grandeur ! »
Léon troublé , pensif, garde un morne silence, Puis, élevant la voix, dit avec assurance :
— a J'offre pour cette faute, en réparation,
« Ma fortune, mes biens, tout. . . excepté mon nom . . . »
— « Gardez tout, monseigneur, cette offre est inouie; « Vous nous jetez l'offense avec l'ignominie !
« Ah! j'avais mieux pensé, mieux auguré des grands; « Ils peuvent sans pitié souiller des cheveux blancs ! »
Néïda nuit et jour veillait son tendre père, Soutenait sur son cœur cette téte si chère!
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Que la fièvre brûlait ; à ce mal si pressant Tout l'art est consulté, mais il reste impuissant. Le sage cependant voit le danger sans crainte, Et jamais un reproche , et jamais une plainte , N'échappent de son cœur; sa seule affliction Est de savoir que seule et sans protection Sa pauvre Néïda, dans sa douleur profonde, Se trouvera bientôt livrée en proie au monde !... Un ou deux villageois chaque nuit, de grand cœur, Venaient veiller aussi près du lit de douleur : Un soir ils crurent voir, blanche comme l'albâtre,
Une blanche statue à la clarté de 1 atre;
Agenouillée, hélas! auprès du lit de mort,
Paraissant insensible à son douloureux sort ;
La pauvre Néïda , de cette main glacée ,
De cette main si chère et qui l'avait bercée,
Ne pouvait s'arracher ! !... Puis les gens du hameau
Portaient en gémissant le sage à son tombeau !
CHANT IV
Par une froide nuit, vers une heure tardive,
Un faible cri d'enfant, puis une voix plaintive
Partent d'une maison : à ces gémissemens
On semble pressentir quelques nouveaux tourmens...
Mais, hélas! Néïda, malgré tant de détresse,
Tient au jour par l'enfant qu'en ses bras elle presse !
Comme elle le contemple , et sur son triste cœur
Le serre avec transport, cet enfant du malheur!
Sa première pensée en son amour de mère
Est de l'offrir à Dieu dans une humble prière :
— « Mon Dieu, dit-elle alors 1 élevant dans ses bras,
« Je vous offre mon fils, ne le punissez pas
« De ma faute passée... Oh! sa pure innocence
« Peut-être attirera sur moi votre clémence ! »
À peine avait brillé l'étoile du matin,
Que ce bruit au hameau se répète soudain :
Bientôt on n'entend plus qu'une voix qui résonne,
Car d'une seule voix ils pleurent leur madone :
Ils l'aimaient tant jadis, belle de sa candeur !
Ils la révéraient tant, belle de sa pudeur !
Que malgré cette faute, à leur cœur incroyable,
Ils refusaient encor de la croire coupable !
La nature bientôt, au souffle du zéphir, Quitte son terne aspect et vient tout rajeunir : Les arbres blancs de fleurs mollement se balancent ; Ces blanches fleurs au vent en tourbillon s elancent ; Ce nuage embaumé, léger, capricieux, S'approche caressant, puis s'envole à nos yeux : Ces charmes du printemps, cette jeune verdure, Ces premiers feux du ciel ranimant la nature Semblent du malheureux sentis plus vivement, Car il peut se chauffer au feu du firmament.
Ce beau premier de mai, féte de la campagne, Ce buisson tout fleuri, si beau dans la Bretagne, Décorant chaque porte, et cet aveu d'amour PourNéïda souffrante est perdu sans retour!
De sa fenêtre, hélas! elle aperçoit la danse Des filles du village : — alors elle s'avance Vers l'église à pas lents, l'oeil en pleurs et baissé,
Résumant dans son cœur tout son bonheur passé.
C'est la première fois depuis son nom de mère, Qu'elle ose en ce lieu saint adresser sa prière : Puis au pied de la Vierge elle pose son fils, Déjà beau comme un ange et blanc comme le lys ! ♦ — « Sainte Vierge, dit-elle en son touchant langage, a En cet enfant chéri je retrouve l'image « Du coupable Léon ! Sainte Vierge, aidez-moi ; <k En vous est mon espoir et ma plus tendre foi : « Je voudrais l'oublier, en vain je me tourmente, a Malgré moi je le trouve en mon âme souffrante ! » Puis, sa prière faite avec tant de ferveur Avait un peu porté de repos à son cœur.
Enfin le temps qui fuit, le temps par qui tout change, A calmé la douleur par un sourire d'ange!
Néïda ne vit plus qu'en cet enfant si beau, Et tout son avenir repose en son berceau !
Maman , erre déjà sur sa lèvre mi-close;
Un baiser le demande à cette bouche rose
Qui le dit souriant , puis le redit tout bas :
A sa mère éperdue il tend ses petits bras;
Et la mère et l'enfant confondant leur ivresse
N'ont plus qu'un même amour, qu'une même caresse!
Que Léon ne vit-il ce tableau ravissant?
Comme il eût abjuré son crime en rougissant ! 11 eût vu Néïda plus belle et plus touchante , Ses longs et noirs cheveux sur sa taille charmante, Comme un réseau de soie enveloppant son corps; En la voyant si belle il eût pleuré ses torts : Son visage céleste et toute sa personne Rappelaient du village encore la madone!
Mais le cruel Léon , depuis le fatal jour Où le père au castel blâma son triste amour, Plutôt son crime affreux!... fuit, quitta le village, Car le cruel savait qu on oublie en voyage.
La triste Néïda va bien souvent le soir
Sur la tombe sacrée où s'éteint son espoir;
Elle dit à genoux au père qu'elle pleure,
Et dont sa faute, hélas ! a trop avancé l'heure :
— « O! mon unique ami, de mes jours cher auteur !
« Permets à mon enfant , l'enfant de ma douleur,
« Qu'Amable soit son nom, cher nom que je révère;
« Sois son patron au ciel, lui qui n'a plus de père !.. . »
Et puis de cette tombe elle arrange les fleurs
Que, presque chaque jour, elle arrose de pleurs!
Un rayon d'espérance allégeant sa misère, Venu comme du ciel , avait lui sur la mère :
Elle suit son enfant; le pas qu'il a tracé Est tout un avenir qui voile le passé!...
Mais pour le malheureux le sort est inflexible, 11 n'a pas de repos , son arrêt est terrible : La lourde main de fer qui se cramponne au cœur, Le torture, le brise, et rit de sa douleur!
Bientôt l'ange funèbre a déployé son aile Sur l'enfant qui rêvait une vie éternelle !
De cette aile poudreuse il le frappe soudain ; L enfant comme la fleur n'a vécu qu'un matin ! !
Pour peindre tant de maux la voix est impuissante, Et la pensée humaine est faible et languissante :
Comment dire en effet qu'en un même tombeau Sont deux êtres aimés? l'un sortant du berceau, L'autre, aussi cher, hélas! enfin un fils, un père; Que tant d amour s'éteint sous une froide pierre!... Pour une faible femme, ah ! c'est trop de douleurs ; La coupe amère est pleine et déborde de pleurs! !
CHANT V
Un saint homme se rend près de la triste femme, Espérant alléger la fin de ce long drame.
Il la trouve d'abord presque sans sentiment : Sa voix et son regard peignent l'égarement; Son extrême pâleur, sa bouche convulsive, Où la parole arrive expirante et plaintive,
Font au saint homme alors craindre pour sa raison.
Il hasarde ces mots de consolation :
— « Ma fille, Néïda, ne pouvez- vous m'entendre?
« J'étais de votre père un ami sûr et tendre ?
« Je sympathise, hélas ! à toutes vos douleurs ;
« Que n'ai-je pu du sort suspendre les rigueurs ! »
A ces mots, Néïda tourne son doux visage
Et reconnaît enfin le curé du Village.
Ce bon pasteur était aussi sage qu'humain ;
Vrai curé de campagne au front pur et serein.
Sa morale si douce était persuasive;
Jamais l'heure du bien chez lui ne fut tardive ;
Sous son rustique toit, abri du malheureux,
Jamais l'éclat des grands ne vint frapper ses yeux.
Néïda, s'il partait, souffrait de son absence, Car il ouvrait son âme encore à l'espérance!
11 la persuadait avec tant de douceur Que la religion regagnait tout son cœur.
— « Ma fille, un jour dit-il, vous pouvez sur la terre « Vous rendre aux malheureux encore nécessaire ;
a Votre cœur noble et tendre, en pratiquant le bien, « Peut de la vie encor ressaisir un lien !
« Il est, non loin d'ici, de douces saintes femmes « Dont le dévoûment est celui des pures âmes ! « Leur nom l'indique ainsi : Les sœurs de charité! a Jamais titre plus saint ne fut mieux mérité. » A ces mots, Néïda lui dit de sa voix tendre :
— « D'entrer en ce saint lieu puis-je encore prétendre? « A ma faute, à mes maux voudra-t-on compatir,
« Mon père? Pensez- vous qu'on croie au repentir? »
Sous cette blanche guimpe et ces habits de bure, Sa beauté paraissait plus touchante et plus pure;
Ses grands yeux abaissés, son extrême blancheur
Reflétaient sur ses traits un reste de langueur : Son modeste maintien et sa mélancolie Donnaient à tout son être un air de poésie Si suave et si pur, qu'on vit bientôt les sœurs , Par des soins empressés, alléger ses douleurs. La tendre Néïda , dans sa reconnaissance , Rendait grâce à genoux de tant de bienfaisance. — « Saintes sœurs, leur dit-elle, oh! ne voyez en moi « Que ma soumission, mon dévoûment, ma foi :
« Je parais faible, hélas! mais je sens le courage, « De mes jours, comme vous, de faire un noble usage ! » En effet, on la vit bientôt dans ces saints lieux Se vouer tout entière aux soins des malheureux. Sa patience en tout était infatigable; Le malade docile, et le plus irritable, L'aimaient, la chérissaient, et, quand c'était sa main Qui versait leur breuvage, ils le prenaient soudain.
Près du lit dune femme encore jeune et belle , Un soir elle veillait; la mourante l'appelle Et dit, comme évoquant un triste souvenir :
— « Jeune sœur, Néïda, pour moi tout va finir 1 « Ah! ne me quittez pas à cette heure dernière; « Faites que ce portrait, ce portrait de ma mère ! « Reste là, sur mon cœur!... il n'a pu le ravir a Celui... » La voix alors s'exhale en un soupir... Néïda la pleura ; puis : — « Tout nous est souffrance, « Pauvres femmes, dit-elle; il n'est d'autre espérance « Qu'une sincère foi ; Dieu seul ne trompe pas , « C'est le seul amour vrai, le seul bien ici-bas! ».
Dans l'asile de paix où le temps fuit et vole, Où, pour l'humanité que Ton soigne et console, Chaque heure est employée, il est peu de passé; Le faux vernis du monde est bientôt effacé.
Du calme Néïda goûtait enfin les charmes ,
Et l'amitié des sœurs avait tari ses larmes :
Quand ses yeux en versaient, c'était au souvenir
Du tombeau qui jadis brisa son avenir!
Elle avait tant pl eure , la pauvre et sainte femme ,
Que l'auteur de sa faute avait fui de son âme.
Vers une heure avancée, on amène le soir, Un jeune homme blessé qu'on croyait sans espoir : Du fatal point d'honneur victime trop docile, Il avait succombé non loin du saint asile : Des malades nombreux encombraient l'hôpital, Au gentilhomme alors contre-temps bien fatal; On le porte ass^z loin, dans une salle obscure; Néïda le veillait , priant de sa voix pure, Lorsque des feux du ciel il parvint un rayon Sur le lit du blessé. Grand Dieu... c'était Léon!!
Elle cesse de voir; il semble qu'un nuage
Dérobe à ses regards cette sanglante image !
Cependant de la vie elle a le sentiment,
Car tout son corps frémit d'un mortel tremblement :
Éperdue, elle approche et malgré le bandage
Elle voit que le sang s'était fait un passage :
Le blessé s'affaiblit; elle étanche le sang;
Puis de ses mains lui presse et lui soutient le flanc.
Le malade regarde et semble dans son âme Chercher un souvenir des traits de cette femme ! — «Mon Dieu ! sauvez ses jours, dit-elle avec ferveur.» Et serrant fortement ses deux mains sur son cœur, S'en fait comme un rempart contre toute faiblesse , Car elle est femme encore et craint trop sa tendresse! Mais, soudain ramenant son voile sur ses traits : — « Pardonnez , 6 mon Dieu ; c'est fini pour jamais ! »
Pendant trois jours entiers, avec cette prudence,
Elle a pu de Léon rappeler l'existence :
ïl est hors de danger. — Bientôt les grands seigneurs
Pourront en l'emportant en rendre grâce aux sœurs;
Mais c'est à Néïda, car c'est elle, cet ange !
Qui, pour l'affront reçu, rend la vie en échange!...
Léon doit l'ignorer... c'est un sublime instant;
Pour Néïda bénie un triomphe éclatant!!
Elle renvoie à Dieu ce rayon de sa gloire,
Dont son cœur veut garder l'éternelle mémoire !
Ce Cljrttnui ïtfecrt,
CHANT I
Ces hauts murs, ces créneaux, ces tours, cet écusson,
Du vieux temps féodal sont la tradition :
On sent à cet aspect qu'une main trop puissante ,
Reçut la dîme alors de sueurs ruisselante !
On dirait qu'un long siècle a marqué de son sceau
Les grands délabremens de cet ancien château ;
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Mais au temps il faut moins, et ses rapides ailes Vont sapant les palais, comme les réduits frêles. A peine un quart de siècle, il n'était pas désert, Ce lieu qui dans ce jour est de débris couvert : Et dans un temps plus loin, vers ce buisson sauvage Les paysans venaient au seigneur rendre hommage. Jadis en ces jardins les plus beaux dahlias, Se mêlaient aux rosiers , aux odorans lilas : Au sein de ces parfums, ces mille fleurs écloses, Quelques rêves de prince avec leurs reflets roses Que des femmes en pleurs ont souvent regrettés... Sont devenus parfois d'ainères vérités !
Ces arbres enlacés comme par la culture, Sont un caprice heureux, un jeu de la nature. Puis, de ce pavillon un nid pend aux lambris Et jette un peu de vie au sein de ces débris : On voit aussi le Cher et ses rives fleuries; Quelques sites plus loin, et de vertes prairies,
Semblent là, dans ces lieux, comme un délassement; Car au cœur attristé vient un pressentiment Que ce château recèle un douloureux mystère ! Et l'aile gauche encor a l'aspect si sévère Que les petits oiseaux l'évitent avec soin, Et que les villageois s'en tiennent toujours loin. On voit souvent aussi courir les jeunes filles, Passant près des grands murs où s'affaissent les grilles : Puis, à de certains temps, tous s'imaginent voir Un grand fantôme blanc se promenant le soir ; Et même en leur terreur ils disent ce fantôme, Une dame venant des seigneurs de Vendôme!
La ville de ce nom, étant près de ces lieux, Accrédite les bruits de l'être ténébreux :
Un soupçon vous saisit, voyant ce manoir sombre, Qu'un martyre bien long s'accomplit là, dans l'ombre! A travers ces vieux murs, ces hauts appartenons, Le vent se fait passage en long gémissemens ;
Digitiz
A tous ces bruits plaintifs, on ne peut se défendre D'un vague sentiment qui vient là vous surprendre. On dirait qu'une voix va gémir un secret, Qu'un tombeau va parler, mais il reste muet!...
Quel est donc le penchant qui vient presser notre âme A vouloir pénétrer tout mystérieux drame ?
Avons-nous donc besoin de Tanière douleur Et des tourmens d'autrui pour sentir notre cœur? Est-ce un besoin du siècle, ou peut-être la suite Des révolutions qu'il entraîne en sa fuite?
Car ils ont tout changé, ces drames palpitans Qui font nos passions un des besoins du temps !
Sur ces masses encor ternes, décolorées,
Sur le haut d'une tour sont deux flèches dorées;
CHANT PREMIER. (il
On dirait, à les voir, un reste de splendeur Perdu sur ces débris par leur ancien seigneur. On voudrait fuir ces lieux d une terreur secrète, On s'apprête à les fuir, cependant on s'arrête ; C'est que Ton voit encor d'un coté du castel, Par un mur crevassé, quelques débris d'autel ; Puis, dans cette chapelle et malgré les ténèbres, On croit voir les lambeaux de longs crêpes funèbres; Un sarcophage encor montre qu'évidemment On pria pour un mort jusqu'au dernier moment, Où le château désert n'eut plus que deux collines Pour abriter du vent ses antiques ruines!
Aujourd'hui les hiboux, planant sur le manoir, Sont les hôtes hideux que Ton entend le soir. La nature pourtant, sur tant de solitude, Laisse à l'être rêveur une touchante étude ; Car sur ces grands débris qu'un gazon vient couvrir, On voit la giroflée, aux fentes, s'entrouvrir;
Et puis la campanule avec sa couleur tendre, Comme un réseau de fleurs sur ces lieu x vient s'étendre; Pour mieux cacher l'outrage et les traces du temps, La nature y dépose un reflet du printemps'
CHANT II
Au déclin d un beau jour quand le soleil s'abaisse,
Quand ses rayons pourprés sur les arbres qu'il laisse
Jettent mille couleurs; ce reste de clarté,
Ce presque demi-jour aux objets reflété,
Fait que le cœur appelé un cœur pour le comprendre ,
Quand il tremble en secret et craint d'être trop tendre :
Dans lage où le prestige est encore une fleur Que n'a point effeuillée un souffle corrupteur. Dans un de ces momens, la comtesse Marie, Jeune épouse d'un jour souriant à la vie, Belle de mille attraits et de ses vingt printemps , Epoque déjà loin, s'avançait à pas lents Avec son jeune époux, dont le moindre avantage Était l'éclat, le rang qu'il reçut en partage ; Car leur naissance égale ajoutait à l'hymen Qui vient de les unir, comme un double lien.
Tous deux fuyaient le monde et les soins qu'il exige ; Dans ces rapides jours, ces heures de prestige I Qui glissent sur la vie à peine en l'effleurant, Gomme fuit un ruisseau paisible et transparent, Ils quittaient le château par une heure voilée, Et deux ombres bientôt vers une sombre allée, S'avançaient folâtrant; — mais, hélas! l'avenir Devait-il effacer ce riant souvenir?
Une aile du castel prit un air de jeunesse Selon le goût du jour pour la belle comtesse : Le comte de Mercet était charmant alors ; Il se cachait si bien sous de brillans dehors Que la jeune Marie, avec son âme aimante, En son tendre abandon si pure et transparente, S'était pour l'avenir et l'heure du danger, Préparé de grands maux, hélas ! sans y songer.
Ce lieu jadis désert, maintenant plein de vie, Si plein de passions, rajeuni par Marie, On croirait à le voir qu'un élément rongeur, Ou qu'un crime odieux y répand de terreur!!
Le soleil bien souvent avait doré la plaine, Quand la première fois la noble châtelaine Se leva le matin les yeux rouges de pleurs; Un soupçon révélait les premières douleurs Qui touchaient à sa foi! — Sa dignité blessée Renferma ce soupçon dans son âme froissée!...
Ce Henri si changé, mais toujours cher et beau ! Cet époux chaque jour s'éloignait du château, Y revenait distrait, et dans sa négligence, Se laissait deviner même par son silence :
L'adorable comtesse espérait dans son cœur Pour quelque temps encor ressaisir le bonheur; Car il est si cruel au matin de la vie, Quand tout parle d'aimer, de se croire trahie ! L'âme est si jeune alors, quelle aspire avec l'air Cet élément subtil et brûlant de l'éclair!
Le temps ne changea rien, chaque jour au contraire Le château déserté devint plus solitaire; L'épouse alors pleura tous ses rêves d'amour, Hélas! si tôt passés et finis pour toujour.
Pourtant qu'elle était belle et touchante, Marie! Fout respirait en elle amour et poésie :
Les noirs anneaux flottans de ses épais cheveux Caressaient son beau col comme un réseau soyeux ; Les gracieux contours de son noble visage Par leur douceur étaient de son âme l'image; Et les franges de soie ombrageant ses beaux yeux, Semblaient en tempérer l'éclat si dangereux ; Puis sa bouche rosée, où siégeait le sourire, Étendait sur les cœurs son adorable empire !
Ses bras, ses mains d'albâtre et ses pieds délicats Laissant» à peine voir la trace de ses pas;
Puis ce ton d'élégance à la noblesse unie Laissait voir un reflet de l'aristocratie!
Bientôt le noble comte , oubliant tous égards , Semblait livrer sa vie à de fâcheux hasards : On ne le voyait plus, et ses longues absences Devenaient le sujet de bien des médisances :
Il s'en tourmente peu, mais, politique adroit, Il décide soudain de prouver son bon droit :
Puis arrange, à l'insu de la tendre Marie, Pour le jour de sa fête une grande partie :
Les dames, les seigneurs des châteaux d'alentour Se rendent au castel vers la chute du jour; Et l'ombre de la nuit, comme un voile qui traîne, Jette sur les objets une forme incertaine;
Le parc brille bientôt de tant de jets de feux Qu'on aurait dit le jour retiré dans ces lieux : La belle châtelaine est émue et surprise, Elle voudrait parler, quand soudain sa devise Vient, comme par magie, au sein de mille fleurs, Paraître en transparens de brillantes couleurs : C'était trop pour Marie; éperdue et tremblante, Elle approche du comte et tombe défaillante ; Mais c'est pour mieux sentir la joie et le bonheur, Car du comte elle sent une main sur son cœur! !
Les femmes trop souvent, avec leur cœur sincère, Comprennent un regret avant qu'on le profère ! C'est que l'indifférence est le poison cruel Que leur âme repousse, ou qui devient mortel !
iVt . .>
Parmi ces feux brillans et ces astres antiques, On voyait se jouer mille ombres fantastiques; Ces tourbillons légers de dames, de seigneurs, Passaient en folâtrant sous des festons de fleurs. La pelouse embaumée et les fraîches toilettes Jetaient l'enivrement au sein de ces retraites : Le comte était si beau, si brillant, si léger, 11 mettait tant de grâce à savoir diriger Les danses, les plaisirs, que ces flots de beau monde Étaient tous captivés; et bientôt à la ronde, Chacun le dit alors un adorable époux !
La comtesse l'entend, et, souriant à tous, Semble les approuver : — puis le passé s'efface, Et dans son jeune cœur l'espérance prend place ! Elle se livre alors à toute sa gaîté; Jamais de tant d'éclat n'a brillé sa beauté.
Mais cette belle nuit, qu'à Terni l'on prolonge, Doit bientôt s'effacer comme un trop lieureux songe : C'est le dernier rayon de la lune de miel, Et pour jamais seteint le plus doux feu du ciel ! !
Mm
CHANT III
Elle rentre au château, la sensible Marie, Vers ses appartenons elle se voit suivie De cet époux si cher, de ce Henri charmant.
Elle espère tout bas ! — quand il dit froidement
— « Tout est fini, Madame ; entre nous plus de feinte, « Tout ce monde éloigné nous laisse sans contrainte : « Mes égards en tous lieux vous suivront désormais, « Je voudrais que vos jours pussent couler en paix... « Tel est le sort enfin de toute chose humaine ;
e Tout change , tout finit , le bonheur et la peine. »
— « Abrégez-moi, seigneur, cet éloquent discours ; « Je saurai désormais passer en paix mes jours ;
u Je suivrai vos leçons, votre philosophie ; « Je les suivrai, seigneur, et selon votre envie! » Respectueux et froid, il s éloigne soudain; Et la noble comtesse, en son morne chagrin, Reste sans mouvement; son pâle et beau visage, Des ombres de la mort montre soudain l image : Ses yeux semblent éteints, sa bouche est sans couleur; Tout ce beau corps glacé, d'éclatante blancheur, N'est plus qu'une statue aux formes les plus belles, Prise parmi le choix des plus parfaits modèles !
Elle entrouvre les yeux, mais à tout sentiment Elle était encor morte en son accablement :
A sa tête confuse, à sa pensée inerte Un fantôme apparaît qui, de sa tombe ouverte, Se lève menaçant !... Cet affreux cauchemar Serait-il un présage ou le jeu du hasard?
Puis, résumant enfin le tout dans sa pensée, Cette nuit de férié, hélas ! si tôt passée !
Et cet adieu cruel, et ce froid abandon, Elle voudrait douter encor de sa raison!
Bien des larmes, hélas ! ont passé sur sa vie, Ont pâli ses beaux jours, la sensible Marie!
Et dans un long veuvage elle passait les nuits Dans l'aile du château, dévorant ses ennuis... Quand le comte parfois dans sa noble demeure Avait passé la nuit, — vers une certaine heure
11 traversait cette aile et les longs corridors, Jusqu'à la camériste il parvenait alors :
Senquérait froidement de la noble comtesse, Et puis quittait ces lieux tout empreints de tristesse !
Le temps qui change tout, change aussi la douleur, Et la comtesse enfin ne sentait plus son cœur ; Plus de rêve la nuit et le jour plus de larmes, Dans sa mélancolie elle trouvait des charmes : Le pur sang des Vendôme et son antiquité En ranimant son cœur réveillaient sa fierté : Digne, mais sans hauteur, elle voyait le comte : De ce noble maintien il avait quelque honte ! Aussi, pour en finir, il quittait le manoir Et bien plus rarement il revenait le soir.
Deux ans avaient passé sur ces chaînes brisées; Des anneaux dont l'amour les avait composées Il n'en restait aucun!... Le comte de Mercet, Dans sa nouvelle vie, avait un seul projet ; Dans son cerveau brûlant germait une pensée Funeste à son honneur; mais son âme glacée N était pas accessible à d'autre sentiment Qua cet appât de l'or, cet horrible tourment ! Il y livra son être, et les cartes menteuses Montrèrent tout en beau, puis devinrent douteuses : En tout temps il était en ce triste séjour D'ignobles passions, ce lieu qui fuit le jour; Où l'air empoisonné, tout rempli de souillure, Inocule le mal à 1 âme la plus pure :
Là, sur un monceau d'or l'œil constamment fixé, Le malheureux n'est plus qu'un joueur insensé : A peine s'il respire, et de sa main crispée, La carte qu'il retient tombe comme échappée!
Sur son visage en feu succède la pâleur, Et ses traits contractés décèlent sa terreur : Mais il lui reste encore une dernière chance , Un faible éclair d'espoir, et pourtant il balance ; C'est que c'est son honneur qu'il va mettre à l'enjeu ! Car ce n'est pas à lui ce qu'il va mettre au jeu!
Du noble et vieux manoir, de ses hautes tourelles, La jeune châtelaine et quelques gens fidèles S'éloignaient un matin : et le cœur tout léger, Marie allait rêvant sans penser au danger :
Elle allait à Vendôme, où sa noble parente De la revoir enfin était impatiente :
La noble et vieille dame avait très-fort à cœur, Comme autrefois, son nom, ses titres, sa grandeur ! Chez elle ne venait que l'ancienne noblesse, Dans ses salons encor vivait la politesse
Dont le modèle exquis ne se vit qu'à la cour ; Marie y soupirait, rêvant un vague amour :
Gomme un être idéal, une image flottante, Qu'on repousse et qui vient toujours plus caressante ! Parmi ces vieux seigneurs , un jeune homme élégant Dont le riche uniforme indiquait le haut rang, Un soir se présenta : — quand aussitôt Marie Revit dans ce parent cette image chérie Dont elle avait rêvé ! — Sa soudaine rougeur Du militaire ému fit battre aussi le cœur!
CHANT IV
De retour au château, la jeune et douce femme N'osait descendre encor jusqu'au fond de son âme ; Elle n était plus seule, un attrait inconnu, Un bien qu'elle ignorait, semblait, du ciel venu, Jeter sur son passé si douloureux, si sombre, Comme un voile léger d'où s'échappait une ombre :
Une tête charmante, empreinte de grandeur, Dont des lauriers encor ceignaient le front vainqueur ! Puis, cette ombre la suit, la presse, l'environne, Déposant à ses pieds F immortelle couronne !
— « Aristide! elle crie à l'apparition,
« Ah! d'une pauvre femme épargne la raison :
« De mon cœur et de toi je veux fuir la mémoire; « Fuis, je ne veux pas voir ta couronne de gloire ! ! » Ne pouvant de ce charme enfin rompre le cours , Elle entre à la chapelle implorer du secours :
— « Mon Dieu, dit-elle alors de sa voix la plus pure, « Dissipez cette image, elle me rend parjure ! »
Le comte de Mercet, toujours plus absorbé Par sa passion vile, était enfin tombé Dans ce gouffre de maux , dont l'horrible supplice Est de voir le danger sans pouvoir fuir le vice!
Il habitait Paris qu'il quittait rarement;
S'il venait au château, c'était pour un moment :
Pourtant il lui fallut, un jour trop déplorable,
Montrer à la comtesse un front triste et coupable ;
Il paraissait ému, mais voyant la douceur
De Marie, il reprit une digne froideur.
— a Marie, enfin dit-il, de très-grandes affaires
« Rendent en ce moment deux rentes nécessaires ; « Permettez qu'aujourd'hui deux châteaux ruinés, « Au fond de la Bretagne et presque abandonnés, « Passent en mon pouvoir ; alors, pour tout conclure, « Il ne me faudra plus que votre signature. » — a Pourquoi me consulter?N'auriez-vouspu, seigneur,.
« Puisqu'il s'agit d'argent, terminer sans lenteur? « Vous étiez bien certain, au moins je le présume, « De mon assentiment ; c'est assez ma coutume. » Elle signe, et l'époux sent au front la rougeur, Comme un adieu suprême à son dernier honneur 1 *
La noble châtelaine en son aile isolée
Était pensive un soir, mais non plus désolée :
Repoussant le passé brisé cruellement ,
Voyant dans l'avenir tendresse et dévoûment!
Mais frémissant alors au fond de sa pensée, Comme au sein d'une fleur qu'une abeille a blessée ; De voir cet avenir!... comme un ciel azuré Qui de loin l'entraînait avec 1 être adoré!... Trop brillante utopie... et la trop chère image Semblait l'envelopper comme un léger nuage !
Tremblante, elle veut fuir la douce illusion ; Elle approche du parc, soudain la vision Devient réalité; car, du fond d'une allée, Aristide apparaît vers cette heure voilée :
Il s'avance tremblant, et ses regards craintifs Traduisent sa pensée et ses accens plaintifs :
— « Pardon, douce Marie, excusez ma présence. « De vous revoir, longtemps j'ai chéri l'espérance; « Je n'ai jamais osé, souvent près de ces lieux, « Dépasser cette place et m'offrir à vos yeux; « Et, sans l'heureux hasard que vous blâmez peut-être, « J'aurais fui de nouveau sans me faire connaître : « Vous me voyez confus, Marie, entendez-moi, « Connaissez mieux, hélas! mon respect et ma foi; « J'adore vos vertus, et vos devoirs de femme a Seront sacrés pour moi , j'en jure sur mon âme : « O ! toi que j'ai rêvée, ô mon plus chaste amour î « Ange, viens, mène-moi vers l'immortel séjour... « Martyre de l'hymen, ta couronne d'épines « Blesse ta tête d'ange, et tes boucles divines « S'affaissent sous le poids de ce pesant bandeau ; « Jette-le, fuis ces lieux, ce sinistre château ; « Viens, la Vierge là-haut, ta mère et ta patronne, « Posera sur ton front une blanche couronne!... »
— « Aristide, cessez tous ces vœux indiscrets ,
« Sont-ce là vos sermens et vos profonds respects ?
« Avez-vous oublié qu a jamais enchaînée,
« Il me faut accomplir ma triste destinée?
« N'augmentez pas le poids de mes ennuis mortels,
« Dieu seul doit les entend re aux pieds des saintsautels.
« Aristide, je crois, malgré votre langage
« Quejeveux pardonner quand pourtant il m'outrage,
a Je crois en votre honneur pour ma paix à venir...
« Car notre noble sang en vous ne peut mentir! »
CHANT V
Marie encore émue est dans son oratoire ; Essayant dans son cœur d étouffer sa mémoire f A genoux, près du Christ elle prie avec foi, Quand un signe soudain vient la remplir d'effroi : La lumière pâlit, une teinte livide S'étend comme un linceul , lance un éclair rapide
Qui de ce sombre lieu parcourt la profondeur ; Un penser douloureux frappe Marie au cœur !
Dans son appartement elle rentre affaissée Comme une tendre fleur que l'orage a froissée ; Tout la fait tressaillir, tout, jusqu'au moindre bruit, Augmente les terreurs de cette longue nuit.
Quand au jour blanchissant, Lise la camériste Revoit sa noble dame, à son regard si triste, A sa pâleur mortelle, à sa tremblante voix, La pauvre fille craint, pour la première fois, De voir sur le printemps de sa noble maîtresse Comme un voile de deuil s'étendre avec tristesse! De ce pressentiment son cœur est attendri, Quand sa dame soudain regardant, jette un cri : — a Quelqu'un dans l'oratoire ! » et vers la seule issue De ce lieu rétréci Lise s'avance émue :
Pousse Tunique porte, et rien absolument IN autorise la peur, sinon l'égarement De la faible comtesse ; et sa fidèle Lise Craint de trop pressentir et tremble de surprise !
Une saison après ces signes de terreurs, Quand Fhiver essayait ses premières rigueurs Sur l'antique manoir si désolé, si sombre; Quand les arbres déjà dépouillés et sans ombre En squelettes brunis au loin se dessinaient Sur un ciel terne et pâle , au vent se balançaient ; Quand le saule incliné trouvait l'onde plissée ; Quand une rare fleur était pâle et glacée ; Quand les pauvres aussi, dirigés par l'espoir, Avec la froide bise arrivaient au manoir,
Pour chercher les secours qu'aux temps les plus antiques On leur distribuait sous ces vastes portiques :
De grands linceuls de neige aux sommets des coteaux, Se reflétaient de loin jusque sur les vitraux Du caste] assombri ; puis, la lune tremblante Laissait voir au nuage une trace sanglante !
Marie avec effroi veut fuir l'appartement, Quand à sa porte alors on frappe doucement :
Elle reste sans voix à sa place immobile, Pensant que son époux viendrait en cet asile... Puis la porte enfin s'ouvre et laisse voir, grand Dieu ! Aristide éperdu, n'osant franchir ce lieu!... A Marie offensée il murmure, il soupire Un pardon qui soudain sur ses lèvres expire ; Mais un dernier effort lui fait comme évoquer Enfin un souvenir qui va tout expliquer :
De leur noble parente il offre une missive ; Marie, en la lisant, est troublée et pensive : Elle excuse Aristide; il part le lendemain, Les ordres sont formels, il faut dès le matin
Qu'il soit loin de ces lieux; en voyant sa tenue, Son habit militaire, elle est tremblante, émue :
— « Vous partez Aristide? » et ce cri de douleur Qui la fait défaillir, trahit enfin son cœur! Aristide éperdu tient sa taille légère,
Et soutient sur son cœur cette tête si chère! Marie ouvre les yeux et dit, cachant ses pleurs : — «Pitié, noble Aristide! au nom de mes malheurs... » Mais, voyant son respect et son touchant silence, Elle sent dans son cœur renaître l'assurance; Puis dit avec tendresse, avec anxiété :
— « Je crains votre valeur, votre témérité ;
« Oh ! malgré moi je crains, et tout me porte à croire « Que vous oubliez tout quand il s'agit de gloire! « Non, vous n'oublîrez pas que ma vie en ce jour « Dépend de votre vie et de votre retour! »
— « Oui, mon dernier soupir, Marie, ô toi que j'aime ! « S'exhalera pour toi, même à l'instant suprême :
« iMais non, je reviendrai du noble champ d honneur « Pour poser à tes pieds mes lauriers et mon cœur! »
La lune en ce moment s'échappe d'un nuage,
Et laisse voir soudain quelqu'un dans le passage !
Marie avec terreur a reconnu le pas;
Sa déchirante voix jette ces mots tout bas :
— « L oratoire, Aristide /... » Alors paraît le comte,
Qui voudrait s'excuser, et montre quelque honte
De se voir en ce lieu ; mais, quand un léger bruit,
Venu de r oratoire, éveille en son esprit
Un soupçon qui le trouble et traverse son âme,
Dun air sombre et farouche il regarde sa femme :
Elle avait eu le temps de prendre un peu d'aplomb,
Pour ce regard de feu qui la brûlait au front !
A ce calme apparent, le comte croit que Lise
Est dans cet oratoire ; eh! quelle est sa surprise
En la voyant venir par un autre côté î Il croit qu'il ressaisit toute la vérité :
Avec un froid dédain il regarde Marie, Marche vers X oratoire, et d'une main hardie Allait toucher la porte! — « Arrêtez là, seigneur; « Ce lieu m'est consacré, vous blessez mon honneur « Si vous le franchissez! — Quelqu'un est là, Madame! .. « — Non, personne, seigneu r , j en j ure sur mon âme !.. » Le comte à ce serment reste comme indécis ; Puis, il s écrie alors prenant un crucifix :
— « Jurez donc sur ce Christ, jurez tout haut, Marie, « Que personne n'est là ! — Je jure sur ma vie , « Seigneur qui m'offensez ; tout finit entre nous , « Et je saurai braver jusqu'à votre courroux. » Avec ce calme feint, elle crut, pauvre femme, Arrêter dans son cours ce trop douloureux drame . A cette pure voix, le comte est tout surpris De se sentir ému comme il l'était jadis ;
Son soupçon diminue, il la trouve embellie ;
Il doute, il veut parler... mais elle, hélas! s'oublie
Regarde \ oratoire avec l'air égaré...
Il ressaisit le Christ, y voit un trait doré,
Une trace de lettre illisible, effacée ;
Et la réalité pénètre sa pensée :
— <r Marie, enfin dit-il avec un fier dédain :
« Ce Christ est un beau don! posez-y votre main,
« Et jurez à l'instant si vous l'osez encore ! !
« — Je jure sur la Vierge et mon Dieu que j'adore.
Puis sa voix s'affaiblit, elle est sans sentiment;
Le comte, sans la voir, croise l'appartement,
Appelle son valet d'une voix formidable,
Commande de sang-froid un crime abominable!
Et c'est l'or qu'il promet, l'or qui va l'acheter;
Sous !es yeux de Marie on va l'exécuter!
Et c'est l'unique porte et l'unique ouverture
De Y oratoire, 6 ciel! qu'en ce moment on mure!!.
Marie, avec effort étouffe enfin ses cris, Car le travail avance et l'or en est le prix : Lise, qui la comprend, promet pour une trace, La plus petite pierre , et même un moindre espace , Promet, supplie, ordonne, offre à pleines mains l'or. Au moment où le comte est dans le corridor, Une pierre s'abat; — le superbe Aristide Laisse voir sur ses traits son courage intrépide ! Et semble dire encor : L'espoir n'est pas perdu ! Mais le perfide comte ayant tout entendu, Rentre avec ironie, et commande de même Qu'on referme la brèche : — en ce moment suprême, Marie a sur le cœur tout le poids du remord.. . Un tremblement nerveux, présage de la mort, Allait pour la trahir, quand soudain l'espérance Semble de son tyran lui murmurer l'absence; Car il doit s'éloigner : il ne faut qu'un moment Pour sauver à tout prix ce malheureux amant!
m LE CHATEAU DÉSERT.
Le jour se passe enfin en torture indicible;
Le comte est près du lit; son regard impassible
Sur Marie est fixé. — « Je souffre horriblement,
« J ai besoin de repos , dit-elle faiblement :
a Retirez-vous, seigneur. » — Puis, paraissant sans crainte,
Elle essaie et descend encor jusqu'à la feinte :
Le comte a tout prévu, car d'un sombre regard
Il brise tout espoir, jette comme au hasard
Ces motsdits lentement : — « Vousêtes trop souffrante,
a Vous ne pouvez vouloir que d'ici je m'absente? »
En voyant tout perdu, Marie est à genoux, Implorant la pitié de ce cruel époux :
— « C'est mon noble parent, descendant des Vendôme! — «Madame , la grandeur n'est plus qu'un vain fantôme.
— « A tort vous nous jugez, j'en atteste l'honneur ; « De cette horrible mort, oh ! sauvez-le, seigneur! » Il regarde à ses pieds se tordre cette femme, Et lui dit froidement : — « Relevez-vous, Madame, « Car personne ri est là ! vous l'avez dit, je croi, « Depuis deux jours entiers; calmez donc votreeffroi. » — « Grâce, mon doux seigneur, ouvrez cet oratoire ; « Il ne peut mourir là, lui qu'attendait la gloire ! » Et la pauvre Marie, en ses derniers revers, Ne voyait pas, grand Dieu! qu elle rivait ses fers : Car du farouche comte elle doublait la rage : Soudain un faible coup s entend dans le vitrage De la porte murée! — « Entendez-vous, grand Dieu! « Seigneur,tranchez mes jours, mais qu'on ouvre ce lieu, a A la noble pitié, dans ce moment terrible, « Mon maître et mon seigneur , devenez accessible ! « J'embrasse vos genoux, c'est votre noble sang, « Ce sang pur des Mercet, comme votre haut rang
« Quej 'implore aujourd'hui! » — Puis, soudain un nuage
Sur ses yeux lui ravit de tous ses sens l'usage.
Le comte va dehors pour être enfin plus sûr
Que rien n'a pénétré dans l'épaisseur du mur;
Puis il rentre aussitôt, contemple sa victime ;
En la voyant si belle, il craint presque son crime :
Elle rouvre les yeux , implore de nouveau
Pour l'être infortuné vivant dans ce tombeau !
Le comte pour ce cri n'a plus que du silence ;
Et Lise de sa dame éteint toute espérance,
Lui fait comprendre enfin que malgré ses efforts,
On n'a rien pu tenter sur les murs du dehors.
Quand du sixième jour l'heure comme un glas vibre, Blessant Marie au cœur , lui tordant chaque fibre ! Tout espoir est perdu... lorsque deux faibles coups Lui font demander grâce encore à deux genoux î
Et belle de douleur, de prières sublime,
Elle baise les pieds de Fauteur de ce crime.
<c Pitié, seigneur, pitié; faites tomber ce mur,
« La pitié près de Dieu, c'est l'encens le plus pur!!»
Un silence glacé répond à sa prière,
Puis, un vent de dehors fait pâlir la lumière,
Une teinte livide, un voile ténébreux
Semble alors suspendu sur ces horribles lieux !
Ah! ce signe effrayant est connu de Marie
Et l'arrache à la fin de sa sombre agonie :
— « Bourreau ! dit-elle alors; infâme exécuteur !
« D'un crime imaginaire infâme accusateur!...
« Va, tu nous connais mieux, tu sais notre innocence,
« Mais ton cœur trop farouche ignore la clémence :
« Car tu ne peux douter qu'une fausse terreur,
« M'a malgré moi plongée en ce conflit d'horreur!
«Bourreau, bois à longs traits tavengeance et tes crimes,
« Repais ton cruel cœur, contemple tes victimes!
« Va, je saurai mourir; mais devant l'Éternel,
« Tremble un jour de porter ce front trop criminel :
« Car là, tu frémiras de ton dernier outrage ;
« Ce sang de tes martyrs, jailli sur ton visage,
« Là, j en verrai la tache... et je dirai : mon Dieu !
« Pitié! grâce pour lui... voilà mon dernier vœu! »
Huit jours étaient passés; le trop coupable comte
Avait quitté ces lieux tout remplis de sa honte,
Et la pauvre malade alors au lit de mort,
De sa fidèle Lise avait fixé le sort :
« Lise, dit-elle après d'une voix affaiblie,
« 11 faut qu'à la chapelle en ce jour même on prie,
« Et que le chant des morts et des agonisans
« Au ciel monte pour nous avec des flots d'encens :
« Ici, je veux rester, à cette place même,
« Devant ce mur sacré, jusqu'à l'heure suprême!
« Là, j'ai devant les yeux l'héroïque martyr
« De l'amour le plus pur qu'on pût jamais ouïr! ! »
Alors sa voix voilée et sa lèvre tremblante
Laissaient voir de la mort l'étreinte saisissante...
« Voici mon testament, c'est un austère vœu,
« Que te lira bientôt le magistrat du lieu. »
« Tu me montres le ciel, ô mon noble Aristide ! « Un moment, attends-moi, suspends ton vol rapide. » Puis on vit au nuage une immense clarté :
Leurs âmes s'envolaient vers la Divinité!!!
a Aujourd'hui je fais don aux pauvres du village
« De tous mes biens connus, et surtout j avantage
« Les veuves, les enfans : — mais j'exclus de ce don
« Ce château, ces jardins, c'est ma condition :
« Si, pendant cinquante ans, ce château de mes pères
« Reste seul, isolé, dans de profonds mystères ;
« Qu'aucune trace humaine en profanant ces lieux,
« Ne trouble du désert l'aspect religieux!
« Alors les indigens auront tout l'héritage,
« Une race nouvelle en aura l'avantage :
« Peut-être alors mon nom et l'antique château,
« Trouveront une voix que gémira l'écho! ! »
Le comte alors fuyait vers l'antique Ausonie; Ses remords l'y .suivaient comme un mauvais génie Qui lui criait son crime, en effaçant son nom , Du rang de ses aïeux, sur son ancien blason!
Seul au monde, exilé, le regard terne et sombre, De ce brillant seigneur il ne restait qu'une ombre ! Le vice avait soufflé dans son cœur, jadis fier, Les maux anticipés des tourmens de l'enfer !
MES REGRETS
Ces joyeux cris d'enfans, et les chants de leurs rondes ; Ces visages rosés , ces douces tètes blondes ; Leurs souples mouvemens. leur aimable candeur, Cette essence de 1 âme, emblème de la fleur ! Tous ces êtres charmans souriant à la vie , La rêvent un ciel pur de roses embellie :
Ces trop douces erreurs s'effaceront un jour, Le temps efface tout : les grâces et l'amour, Les talens, la beauté ne trouvent nulle grâce. Jouez longtemps, enfans, qu'il perde votre trace :
Mais bientôt il faut vous quitter, Je sens qu'hélas! pour moi, l'heure fatale avance ;
A mon nom daignez ajouter, Enfans , un souvenir, c'est ma douce espérance '
Cette jeune verdure et ce riant coteau, Et ces grands prés fleuris où l'on danse au hameau : Ces ombrages touffus, cette onde fraîche et pure, Où les bergers en chœurs célèbrent la nature : Ces jardins enchantés , tout ce luxe des arts, Où les grands vont parfois délasser leurs regards, Mais où leurs passions les suivent, les tourmentent; Ces dédaigneux humains que les courtisans chantent;
Je laisse ce tableau qui fatigue mes yeux, Je retourne au village où le peuple est heureux : Où les lis, les bluets, en couronnes légères , Ornent le front modeste et serein des bergères : Où les joyeux danseurs, dans leurs amusemens, Hasardent quelques mots de leurs doux sentimens.
Adieu, bande joyeuse, aimable; Il me faut tout quitter, je ne vous verrai plus...
Du destin l'arrêt redoutable Le veut. — Priez pour moi, vous serez entendus !
Ce grand fleuve et ce lac, où la lune argentée Se reflète en tremblant sur la lame agitée ; Cette aurore vermeille et l'astre radieux, Bienfait du Créateur et la gloire des cieux ! ! Qui dore nos épis, rajeunit la verdure, Qui colore nos fleurs, féconde la nature ;
Tout par lui s'embellit, et ses rayons divins Peignent le Dieu clément qui règle nos destins ! J'aime encor ces hauts faits que trace notre histoire, Où chaque page marque une nouvelle gloire !
Mais l'homme qui s'éprouve et qui met sa grandeur A se vaincre lui-même , est pour moi le vainqueur !
Peint-on parfois la bienfaisance, Un ange aux traits de femme alors s'offre à mes yeux;
O femmes! rêves d espérance, Je vous quitte bientôt pour vous revoir aux cieux !
Ces antiques cités pleines de faits de guerre , Avec leurs noms pompeux gisant dans la poussière : Nos villes de ce jour et leur monde élégant, Et cet amas de luxe et ces. gouffres d'argent, Tout doit finir, hors Dieu; vérité triste et dure! Mais créer pour détruire est la loi de nature !
Ces chefs-d'œuvre des arts, exposés chaque jour, Surtout ces sons divins inspirés par l'amour : Ces jeux charmans d esprit, ces élans de génie , S'effaceront un jour, c'est le sort de la vie ! Et la sainte amitié, ce doux lien des cœurs , Bientôt, hélas! pour moi n'aura plus de douceurs.
Cependant encor mon amie Est présente à mes yeux comme elle est à mon cœur;
Puisse sa voix toujours chérie, De ces momens amers adoucir la rigueur!
Tous ces sites heureux de ma belle patrie, Et puis, près du rocher ma retraite chérie Sur les bords de la Loire, où mille souvenirs Font battre encor mon cœur et naître mes soupirs ! Tout va s'évanouir comme un léger nuage; Un voile épais déjà trouble ta chère image.
Ma fille, ah ! tout s'éteint... mais Dieu dans ses décrets, Si je te laisse heureuse, adoucit mes regrets!
Ma fille ! j'entends ta prière ; Ta voix calme mes maux, comme ton regard pur.
Ange que je laisse à la terre, Adieu... tout est fini, — du ciel pâlit l'azur!
Cfô Joueur.
LES JOUJOUX
Dans ce monde où chacun joue à sa fantaisie, Grands et petits, nous aimons les joujoux; Mais souvent ces jolis bijoux, Font naître notre jalousie :
Des enfans suivons la leçon , Jouons pour adoucir la vie,
Malgré notre grande raison !
Imitons leur philosophie.
Julie, espiègle et belle enfant, Habillait un jour sa poupée, Elle en était tout occupée; Charles lui dit malignement Qu'il en savait de plus jolie, a Qu'importe, répondit Julie, « J'aime la mienne tendrement, « Faire autrement serait folie. »
Je connais un mari, moins sage en vérité :
Sa femme était des grâces le modèle;
Son joujou, son idole et son enfant gâté.
Mais un jour l'époux infidèle
S'éprit et soupira pour une autre beauté , Un peu coquette, un peu cruelle :
La jeune épouse de courroux Pleure d'abord, puis de sa voix touchante
Appelle son enfant, le met sur ses genoux ; Et ce bijou joli, de sa main caressante,
Sèche les pleurs que fait couler 1 époux.
Et du grand financier voyons donc les joujoux :
L'argent d'abord, pour lui chose facile, Ensuite une poupée, ha ! c'est vraiment charmant ! Qui le lutine bien, mais bien pour son argent. Ce métal précieux est un puissant mobile.
Mais quels sont les joujoux de nos nobles seigneurs ? Leurs vieux titres poudreux et leurs vaines grandeurs; Mais, il faut l'avouer, telle est notre folie ,
Que plus d'un homme les envie, Et que les parvenus se montrent désireux D'ajouter à leurs noms ce petit de pompeux !
Voyons donc les joujoux de la jurisprudence : De longsetfroidsdiscours, surtout beaucoup d'argent,
Car il en faut pour payer l'éloquence;
Et l'on devient surtout très-important,
Quand on a beaucoup d'assurance.
Voyons pourtant le beau côté :
J'aime cet orateur, sa parole éloquente; Son ton persuasif est beau de vérité; Il défend une femme et la montre innocente î De nos jeunes dandys admirons les joujoux :
Leur toilette d'abord, vrai type d'élégance, Leurs cheveux parfumés et leurs nombreux bijoux; Leurs coupés, leurs chevaux et leur insuffisance,
Sans parler des feints billets doux,
Qui décèlent leur ignorance.
« Le philosophe aussi n'a-t-il pas ses hochets ? » — Ses livres qu'il commente, et sa haute sagesse, Qu'en feignant d'ignorer il montre à très-grands frais,
Mais cependant avec adresse.
Parfois ce moderne Caton
A l'âme si préoccupée Qu'il perd, je crois, même un peu sa raison,
Quand, avec Doralis, il joue à la poupée!
Voyons l'élégante beauté, Et ses joujoux qu elle arrange à merveille :
Ce jeune essaim brillant, plein de légèreté,
Encense un peu sa vanité ;
Mais pour elle la raison veille, Et garde bien son cœur, quand sa bouche vermeille Console d'un sourire ; et son charmant regard , Qui fait croire au bonheur, trompe, mais avec art ! « Monsieur le médecin n'a-t-il pas sa manie ? » — Son système d'abord, infaillible, excellent; On ne peut plus mourir, c'est un brevet de vie !
Il le croit presque et le dit gravement.
On réclame ses soins : une belle malade Très-nerveuse vraiment, car la mode avant tout ! Cette douce beauté, sur son lit de parade, Au galant médecin, plein de grâce et de goût, Donne son bras charmant; et lui, de sa méthode
La plus douce, la calme et devient à la mode.
Mais aussi le poète a ses joujoux aimés : »
Le feu sacré du ciel échauffant son génie !
Que ses chants soient de gloire ou d'amour animés,
Il sait charmer nos cœurs par sa douce harmonie :
Pour lui, l'oubli de tous les maux
Se trouve dans ses doux travaux;
La gloire, sa plus chère idole,
Est du poète l'auréole !
« Et les enfans de Mars, n'ont-ils pas leurs joujoux? » — Leurs sabres, leurs canons, leur attirail de guerre. On les voit au combat comme au doux rendez-vous, Car la gloire et l'amour se trouvent à Cythère :
Souvent les plus nobles guerriers Aux pieds de la beauté déposent leurs lauriers! Jouons donc, jouons tous; de l'aimable folie
Agitons longtemps les grelots :
Chassons les noirs chagrins et la mélancolie;
Que le temps qui s'enfuit, comme Tonde à grands flots, Trouve nos fronts sereins près du sombre rivage, Voyons-le sans frémir, c'est la fin du voyage !
£'3mttir.
A MADAME L
Heureux, douce amitié, qui te prend pour idole,
Qui contemple ton front brillant d'une auréole :
Il voit la vie alors par un prisme doré,
L'univers est pour lui de fleurs toujours paré :
Ses plaisirs sont plus grands, moins grandes sont ses peines,
Jusque dans les cachots tu soulèves ses chaînes! Amitié, point de maux où tu peux pénétrer, Et nous craignons l'enfer, car tu n'y peux entrer. Non, toi, fille des cieux, ton âme est trop sublime i Et ce lieu de remords est le séjour du crime. Le ciel dans sa clémence a daigné tenvoyer, Soit pour tarir nos pleurs, soit pour les essuyer : En te divinisant sous les traits d'une femme, Il voila ta beauté, ne montra que ton âme !
Amitié! d'un cœur pur accueille les accens; C'est là le sanctuaire où brûle un pur encens! L'âme de mon amie est ta touchante image, Et ses nobles vertus sont ton plus bel ouvrage !
Oui, la sainte amitié, source des vrais plaisirs, Au tyrannique amour oppose nos désirs :
Car cet enfant léger, lorsqu'il fuit et s'envole,
Se rit de nos tourmens, 1 amitié nous console.
Je vois encor Julie en proie à sa douleur, A ces maux dévorans qui torturaient son cœur Comptant trop longuement le terme de sa vie ; Soudain paraît un ange... et c'était son amie! Qui l'écoute, la plaint, calme sa passion; Et ce cœur irrité se rend à la raison.
Amitié, qui résiste à ton divin langage N'est pas fait pour sentir un si doux avantage : Le vulgaire t'ignore, il faut un noble cœur Pour tëlever un temple égal à ta grandeur J
LES TOMBEAUX
Tombeaux chers et sacrés, funèbres monumens, Vous remplissez mon cœur de saints frémissemens ; Tombeaux qui renfermez tant de vertus passées, Sur votre marbre froid se brisent mes pensées! Je vois le vice aussi gisant dans le tombeau ; Qu'il y reste caché sous son dernier lambeau.
m POÉSIES DIVERSES.
Dans cette enceinte où règne un imposant silence, Ici je ne veux voir que repos, qu'innocence!
Ici mon cœur seineut, s'épure et s'agrandit, Oui, l'âme doit sur vivre à ce fatal ci-gît!
Et que resterait-il à l'amour d'une mère, De sa fille adorée, éteinte sous la pierre, Si son âme céleste, au séjour immortel, Ne la consolait pas du sein de l'Éternel?
Et vous, cyprès et fleurs qui couvrez ces décombres, Croissez, triste ornement de ces retraites sombres; Tout ici m'intéresse et plaît à ma douleur, J'y vois aussi ma place et la vois sans terreur. Celui qui peut te craindre, ô mort souvent hâtée! Doit être le méchant et peut-être l'athée :
Et malheur à celui qui ne voit que néant, Et pour qui tout s'abîme au suprême moment !
POÉSIES DIVERSES. m
La jeune épouse en pleurs sur la tombe glacée De l'époux, de l'amant qui vit dans sa pensée, Nourrit une autre idée, et charme sa douleur En croyant que l'hymen, près de son Créateur , L'unira pour toujours au seul bien de son âme: Tu survis au tombeau, tendre amour d une femme !
« O mort ! dit un jeune homme, arrête enfin tes coups, « Épargne mon idole... ah ! je suis son époux : « Si tu me la ravis, prends sa double existence, « Et fais que pour nous deux l'éternité commence! » Mais l'inhumaine parque a tranché le fil d'or De ce trésor des cieux ! — Ici je vois encor Gémir l'amour en deuil, ou du moins son image , Car au sacré tombeau le saint pèlerinage Ne se fait déjà plus. — L'homme dans le malheur Croit son amour durable, il ignore son cœur ! ..
Mais j'allais te passer, humble tombeau du sage : Que ta cendre honorée accueille mon hommage; O toi ! qui sus souffrir sans te plaindre du sort, Qui sus le désarmer en te montrant plus fort ! Repose en paix... O mort! espérance dernière , De Têtre délaissé reçois donc la prière; Il invoque, il attend de toi ce dernier soin : Va, pour le malheureux la mort est un besoin!
Silence du tombeau, ma voix est trop émue!
Je dépose au cyprès ma lyre détendue ; Je la voile de deuil. . . Adieu, sacrés tombeaux, En vous est le seul bien et Tunique repos !
£rs flomtcte tte nuit.
LES BONNETS DE NUIT
Bonnets, petits bonnets, que votre sort est ddux! Vous, présage flatteur du tendre amour des belles 5 Ah ! qu'un joli minois a d'attraits avec vous !
Se peut-il, messieurs les époux,
Que ces charmantes bagatelles ,
Si bien faites pour captiver, Qu'embellissent encor vos moitiés si fidèles,
Vous fassent à peine rêver ?
Mes chers petits bonnets, demandez-en vengeance :
L'amour la doit, et, pour raison,
Fiez-vous à sa vigilance ; Car ces messieurs dormeurs, en bonnets decoton,
Ne pensent pas qu'un Apollon, Aux cheveux bien bouclés et surtout sans coiflure,
Sinon celle de la nature, Pourrait plus que rêver. — Mais laissons en repos Et le mari qui dort et sa belle qui veille; A leurs bonnets divers adressons quelques mots : L'un fut fait par l'amour, gracieuse merveille, Et l'autre par l'hymen, lorsqu'il était chagrin Et qu'il voulut punir le pauvre genre humain,
Du moins la race masculine; Car ce bonnet présage un terrible destin ,
A tout mari qui s'imagine
D en faire l'hommage à son front :
Redoutez ce bonnet, car c'est presque un affront!
Croyez mon avis, il est sage ;
Et vous serez mieux convaincus Quand au miroir discret vous vous serez bien vus,
Il n'en faudra pas davantage.
Adieu, bonnets, direz-vous tous;
Ce qui plaira très-fort aux dames Qui déjà voudraient bien les voir livrés aux flammes :
Car rien n'égale leur courroux, Lorsqu'ainsi, mal coiffés, il vous prend fantaisie De montrer, chose rare, un peu de courtoisie. Adieu, bonnets, adieu, votre règne est fini;
Les dames le veulent ainsi :
Les galans y perdront , mais qu'importe à la chose ,
Pour peu que triomphe la cause?
Mais vous, petits bonnets, vous êtes de bon ton, Vosdroits non contestés garantissent la clause, Et faites mettre bas le bonnet de coton !
£'€nfunt
L'ENFANT
Belle enfant au sourire d'ange, Aux traits d ineffable douceur, Ange de beauté, de blancheur, Puisse sur toi veiller l'archange Qui préside aux heureux destins !
Qu'à l aide de ses blanches ailes,
Dans les demeures éternelles, Il te place aux feuillets divins !
Belle enfant aux paupières roses, Au regard céleste et serein ; Aux chers petits pieds de satin!
Belle enfant, lorsque tu reposes, Il est un ange près de toi ; Mais cet ange habite la terre :
Et c'est ta jeune et tendre mère Qui prie avec ferveur et foi !
Belle enfant, ange d'innocence, Au cou d'albâtre, aux bras divins, Aux charmantes petites mains, Belle enfant, trésor d'espérance !
Tu laisses pressentir la fleur, Dont ta bouche est la miniature Joli bouton de la nature, Bénis les dons du Créateur !
£t 0rrmmt mutile.
LE SERMENT INUTILE
Clarice avait quinze ans, jolie et point coquette,
Aimant l'étude et cultivant les arts;
Sans fuir le monde, elle aimait la retraite,
Craignait l'amour et fuyait ses hasards.
Ce petit philosophe aimable, Qui savait bien qu'on l'admirait,
Était d'autant plus redoutable,
Que sans vouloir on l'adorait.
S'il arrivait qu'au bal, après maintes prières De plusieurs soupirans, sa maman l'amenât, Elle y brillait sans art; les beautés les plus fières, La trouvant assez bien, souffraient qu'on l'admirât:
Peut-être était-ce par finesse
Que Clarice fuyait l'éclat.
Femme à quinze ans, ô profonde sagesse !
Sur les femmes savoir régner, C'est, selon moi, le comble de l'adresse Que le tact le plus fin a pu seul enseigner !
Cependant, à l'amour rebelle, De ne jamais aimer Clarice a fait serment!
Mais l'Amour irrité l'effleure de son aile :
Soudain la blanche rose a senti l'étincelle
Du feu qui sait charmer, même en nous consumant. Défier cet enfant terrible , Blanche rose, tu vois Terreur; Contre ce tyran invincible , Tu défendrais en vain ton cœur!
— « Mais comment dire à maman, j'aime ?
— Ta maman le devinera ;
— Moi, nommer Augustin, ah ! mon trouble est extrême!
— Qu'importe, cela finira :
Oui, comme finissent ces choses, Un doux lien vous unira. »
Déjà l'autel, paré de mille roses, Attend les fortunés époux :
Dans un lieu parfumé de fleurs fraîches écloses, Les dieux les voyant sont jaloux...
La jeune épouse de la veille
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Du blond Phœbus craint l'éclat radieux.
L'amour dit : — « Ne crains rien, sur ta pudeur je veille, De mon bandeau je couvrirai leurs yeux; Et nul mortel d'un regard curieux Ne verra ni tes yeux ni ta pâleur divine,
Excepté lui... » — Mais c'est bien différent, Reprit Clarice en rougissant.
Puis de sa bouche purpurine S'échappa l'aveu le phis doux !
Quelle étrange métamorphose ; Autrefois un regard excitait son courroux :
Un jour suffît , et l'hymen à genoux Veille sur le trésor qui près de lui repose, Et dit qu'en souvenir tous les jours une rose, Par lui cueillie, ornera ce séjour !
Vraiment, l'hymen en son enfance Emprunte les yeux de l'amour ; Mais , s'il vieillit, il faut qu'un jour
Il emprunte son inconstance.
Ne craignez pas, Glarice, un tel destin :
L'hymen sera toujours pour vous dans sa jeunesse;
Bannissez donc votre tristesse ;
Lorsqu'il arrive qu'Augustin Revient un peu plus tard, sachez avec adresse
Dissimuler votre dépit ,
Car des hommes tel est l'esprit :
Ils ne se piquent de constance Qu'autant qu'ils ont à craindre un peu d'indifférence !
Cfô Cuwttre.
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LES LUNETTES
Que votre nom soit mille fois béni, Vous dont la découverte apprit à notre monde A lire dans les cieux, à se guider sur Fonde : Vos verres, Silvino, sont pour nous aujourd'hui Une ressource incomparable.
Jjes bésicles d'un incroyable
Qui se fait vieillard à vingt ans j
Les lorgnons de nos élégans,
Sont de jolis bijoux pour plaire au sexe aimable.
Mais le talent dans tout ceci,
Est d'en savoir bien faire usage :
Petits-maîtres, savans, entrez en lice ici :
La beauté voit en vous un égal avantage.
Le savant G... a fait un bel ouvrage :
— « Il porte lunettes, dit-on? »
— Oui, mais il craint fort les doctes lunettes :
Madame B... lui dit avec raison
Que jamais pages si parfaites
N'ont excité plus d'admiration !
Le petit-maître au doux jargon
Pense autrement, la chose est naturelle :
Lui, sa science est son lorgnon,
Il s'en sert à ravir; certes, plus d'une belle
Voit en lui te phénix des élégans du jour!
— « Et ce beau monsieur aux besicles?
Penché dans cette loge en nouveau troubadour,
« Soupire-t-il des vers d'amour, Ou bien rédige-t-il quelques savans articles? »
— Ce beau monsieur a sa prétention: U chausse plus d'un pied mignon, Sans doute le vôtre, Clémence?
— « Quoi! cet homme n'est pas lettré?
« Ses bésicles, sa contenance,
Me faisaient voir en lui, même un homme titré ! * - Méfiez-vous, Madame, ainsi de l'apparence.
— a Pour cette fois, je ne me trompe pas, « Ce vieux monsieur qui veut voir sans lunettes,
Et qui voit des tendrons dans de vieilles coquettes, Qui, fier de leurs regards, feignant de parler bas « Dit au voisin : — Plaignez mon embarras, « Je redoute ces folles tètes; « Que faire de tant de conquêtes? »
On m'a donné pour très-certain
Que, sous des lunettes, Sophie, Connaissant de ses yeux le pouvoir souverain, D'en affaiblir l'éclat avait eu fantaisie :
C'est, certes, grande modestie, Mais à ce changement sa beauté ne perd rien, Car chacun dit : cest f amour en lunettes :
Cette mode arrange assez bien, Mesdames, vos beaux yeux, la terreur des coquettes; Mais je dis simplement que ce nouveau moyen
Et ces nouveaux plans de défaites
Devraient, seulement à trente ans,
Par vous être mis en usage :
Et sur vos ^eux encor charmans ,
Les lunettes du moyen âge
Seraient un nouveau talisman !
Et s'il est vrai que parfois un ruban Ait pu troubler la cervelle du sage, De sa raison alors quel serait le partage !
Mais je ne finirais jamais , Mesdames, si je vous peignais Des lorgnettes tout l'avantage; Car vous connaissez bien, je gage, Zoé, celui qui promène là-bas Sa lorgnette , et qui feint de voir une autre femme ;
Mais votre cœur ne s'en alarme pas, Non, vous connaissez mieux votre pouvoir, Madame. Le théâtre est certe un endroit Tout propre à jouer des lorgnettes:
Les femmes à la mode y lorgnent les toilettes,
Et, sûrement, chacune d élies crpit La sienne plus jolie, et surtout plus nouvelle. L'homme amoureux a bien un autre espoir,
Car, lorsqu'il lorgne et contemple sa belle ,
Trompé par l'apparence, il se croit plus près d'elle, Et sait anticiper le bonheur de la voir.
Daignez donc voir par mes lunettes, Très-cher et patient lecteur; Lorgnez un peu par mes lorgnettes; Daignez sourire à mes sornettes :
Si ce n est pas d'un air railleur, Ce sera très-grande faveur Que vous ferez à \\\es lunettes!
ffô Cliniques.
MOT DONNÉ PAS MADAME L
Vous dites, mon aimable amie, Avec beaucoup d'esprit, mais trop d'espièglerie, « Qu'il faut aux hommes des hochets ; « Qu'ils sont enfans toute la vie : »
(•) Ce mot est employé pour Billes , dans presque loules les colonie» françaises.
Mais si ces demi-dieux vous faisaient un procès? Vousdites: — «Changeant d'âge, ilschangent lesobjets, « Mais rien de plus, car ce sont les caniques, « Sous d'autres formes seulement, « Qui font les jeux, l'amusement « Des jeunes et des vieux. — Dans ces scènes comiques, « Chacun de son voisin voit bien sûr le joujou; « Mais le sien se dérobe aux regards du vulgaire : « Si l'enfant a vingt ans et qu'il ait l'art de plaire, « Ses caniques seront un bien joli bijou, a Dont l'albâtre éclatant invite au doux mystère : « À vingt ans, comme il aime, et sans être jaloux! »
Mais quel est cet autre? — « Un époux « Dont les caniques sont jeune beauté très-sage: « Il est heureux, cinquante ans , — fort bel âge,
« Lui dit son précieux bijou; « L'Amour sourit et dit tout bas... coucou! » Et cet abbé tout plein de courtoisie,
Ses caniques? — « Sont bien, je croi, « Mais je crois, la Vierge Marie ; « Ce qui le tient en doux émoi ! »
Et les caniques de l'avare ?
« Sont à coup sûr son coffre-fort. »
Et ce poète au mérite si rare, Ses caniques?— a Sesvers.» — Mais il n'apasgrand tort. Et le sage au grand nom, bien inscrit au Portique? « S'il est bien sage, mais une seule canique. »
— Laquelle enfin? — « Mais sa raison! »
Grâce, méchante, mais vous êtes un démon.
Et pour les grands seigneurs, avez-vous des caniques? « Les nymphes d'Opéra, les festins magnifiques. » Et pour le parvenu? — « Mais, ma foi, son château « Dont il est aussi fier que de son nom nouveau. » Et ces fiers magistrats au barbare langage, Leurs caniques aussi ? — « Mais les petits cadeaux : « Puis des pompons du badinage
« Ce redoutable aréopage a Sème parfois ses austères bureaux. »
Paix, mon amie, ah! vous êtes méchante; Vous ferez grâce au médecin?
« De caniques? non pas, bon si j'étais mourante. * Pour le musicien et pour le peintre, enfin?
« Mais, pour l'un sa Vénus, l'autre ses chromatiques. » Mais trêve, enfin, vous manquez de caniques.
« Non pas, j'en ai pour l'être bienfaisant. »
Chut, on reconnaît votre emblème, Ce n'est pas bien de parler de soi-même. Les caniques enfin de cet être obligeant?
« Les heureux qu'il a faits bénissent sa mémoire, et Et ces caniques-là méritent quelque gloire! »
Mm ftecttt.
MON SECRET
Tendre secret, que renferme mon âme, Sans cesse un jour sur mes lèvres errait; J'allais tout dire et confesser ma flamme, Quand la raison retint, mais à regret, Tendre secret.
Tu le connais, ce secret qui m'enchaîne, Du dieu malin tu vois enfin les traits :
Que cet aveu, que m'arrache ma peine, Flatte ton cœur, ton amour, tes souhaits :
Tu le connais.
Garde-le bien, ce secret de mon âme; Avec quel soin je garderais le tien, Si, pour retour d'une si pure flamme, Ton cœur un jour aimait comme le mien !
Garde-le bien.
Tendre secret de mon amour extrême
A tout moment sur mes lèvres errait Douce leçon, ah ! si celui que j'aime Pouvait t'apprend re, il te répéterait, Tendre secret !
it flouquft.
LE BOUQUET
Je l'aimais tant ce bouquet Qu'il m'offrit d une main tremblante ; J'y lisais son amour discret , J'y lisais même son attente.
Joli bouquet qu'il m'a donné, Lorsqu'il me parlait de constance ;
Hélas! pourquoi t'es-tu fané?
Avec toi fuit mon espérance.
Dans ce doux langage des fleurs, Il me voyait dans une rose ; Le myrte peignait ses douleurs, Son espoir, la fleur demi-close.
Joli bouquet qu'il m'a donné, Tu duras plus que sa tendresse ; Hélas! puisque tu t'es fané, Emporte avec toi ma tristesse .
Bouquet, témoin de son serment Qui dura ce que dure un songe ; Ne me peins plus ce doux moment!
(>. n était qu'un riant mensonge.
Joli bouquet qu'il m'a donné,
Hélas! puisque tu t'es fané, Éteins avec toi ma pensée !
ftmoitr constant,
AMOUR CONSTANT
BOMANCK.
Amour, qui régnas sur mon âme Et qu'elle partageait alors, Je sens que ta divine flamme De l'oubli pardonne les torts.
O ! souvenirs tout remplis d'elle , Qui me retracez mon bonheur !
Amour, ou montre-la moins belle, Ou fais pour moi battre son cœur!
L'aimer est le sort de ma vie, Mais je chéris un tel destin :
Elle est à mon âme ravie Ce qu'est la rose du matin.
Hélas ! si celle que j'adore Tournait vers moi ses jolis yeux ; Je verrais le bonheur encore Comme luit un rayon des cieux !
Son nom sur mes lèvres expire, Tout me défend de la nommer :
Elle se rit de mon délire, Puisqu'elle ne sait plus aimer.
Adieu, ma plus chère espérance, Adieu, bonheur, adieu, plaisirs!
Je veux, fidèle à ma constance, Éterniser mes souvenirs !
©ut rt Uon.
OUI ET NON
Oui, dans votre bouche divine, Me semble, Adèle, un nouveau mot Mon cœur l'entend ou le devine, L'Amour et lui sont de complot.
Ne vous en fâchez pas, Adèle, Laissez- moi mon illusion :
Oui, vous rend mille fois plus belle, Ah ! ne me dites jamais non !
Oui, sur vos lèvres adorées
Me semble un son venu des cieux!
Zéphire aux ailes azurées
Le murmure à mon cœur heureux.
Ah! qu'il soit pour moi seul, Adèle,
Pardonnez ce léger soupçon ;
Et quand on vous trouve si belle,
De grâce, dites toujours non!
Oui, dans votre bouche jolie, Mettrait l'Amour à vos genoux; Il y voudrait passer sa vie, Et j'en serais, je crois, jaloux!
C'est être téméraire, Adèle, Mais mon délire est mon pardon; Ah ! quand l'Amour vous trouve belle, De grâce aussi dites-lui non !
€a JJrtitf iUnttiiûtitr.
LA PETITE MENDIANTE
* J'ai froid, j'ai froid, mes belles dames, Dit la pauvre petite en pleurs :
« J ai faim aussi, mes bonnes âmes.
« Ayez pitié de mes douleurs. »
Les belles dames, va, ne verront point tes larmes ; Pour elles, des rubans, des perles, des bijoux : Une mode nouvelle a beaucoup plus de charmes Que ton visage d'ange et ton regard si doux.
Lesdamesaux grands airs, sous leurs nobles fourrures, Ne sentent pas le froid, passe plus loin, enfant : Prends garde d'effleurer leurs brillantes parures, Leur cœur est plus glacé que le froid pénétrant.
« J'ai froid, j'ai froid, mes belles dames, »
Dit la pauvre petite en pleurs.
« J'ai faim aussi, mes bonnes âmes,
« Ayez pitié de mes douleurs. »
Cette dame, là-bas, n'est plus jeune ni belle :
Elle t appelle, fuis; ah! meurs plutôt de faim;
Repousse son aumône, elle dit, la cruelle :
a Vends-moi tesblonds cheveux pou r un morceau de pain.
« — Couper mes tresses d'or que soignait tant ma mère ! « Las! il le faut... mais non; un enfant vient à moi, « Me donne ses gâteaux, soulage ma misère \ « Dieu te bénisse, ami, je le prîrai pour toi! »
« J'ai froid, j'ai froid, mes belles dames, » Dit la pauvre petite en pleurs :
« Ah ! j'ai moins faim, mes bonnes âmes, « Un ange a compris mes douleurs! »
Dans ce groupe coquet, vois ce visage rose, Son cœur serait sensible aux douloureux accens; Mais cesse d'implorer, quitte ton humble pose, On lui dit qu'il faut plaire et s'enivrer d encens.
Vois ce couple charmant qu'un doux lien engage : Les jeux et les plaisirs folâtrent autour d'eux, Dis-leur que le malheur t'accable en ton jeune âge, Dis-leur... mais ne dis rien, car ils sont trop heureux.
« J'ai froid, j'ai froid, mes bonnes dames, » Dit la pauvre petite en pleurs :
« J'ai faim aussi, mes bonnes âmes, «< Ayez pitié de mes douleurs. »
Riches dans vos festins, et vous , grands de la terre, Tout fleuris d'opulence et gras d'oisiveté, Du pauvre mendiant soulagez la misère, Il prîra pour votre âme au jour d'éternité.
Précipite tes pas, vois là-bas ces avares,
Ils seront sourds, hélas! à tes gémissemens .
La pitié, les vertus, chez ces hommes sont rares,
L'or seul fait leur bonheur en faisant leurs tourmens.
« J'ai froid, j'ai froid, mes belles dames, » Dit la pauvre petite en pleurs; « J'ai faim aussi, mes bonnes âmes, <c Ayez pitié de mes douleurs. »
Plus loin, à tous ces beaux mis avec élégance, Montre ton corps glacé, tends tes petites mains; Mais l'un d'eux parle haut, rit avec suffisance, Il rit d'amour de femme... enfant, tes pleurs sont vains.
Marche vers cette femme, honnête et bonne mère, Elle a beaucoup d'enfans, mais elle te dira : a Viens, tu seras ma fille, André sera ton frère, « Nous travaillerons tous, et Dieu nous bénira! »
« Je n'ai plus froid, mes belles dames, « Une mère entend mes douleurs :
« Je n'ai plus faim , cruelles âmes, « Une mère a séché mes pleurs! »
ttctïia ,
LA SYLPHIDE LOUISI AN AISE
AUX DAMES LODISIAIfAISBS.
Une jeune beauté, blanche comme le lis,
Aux grâces sans étude, à la taille légère,
Aux grands yeux noirs et doux, au gracieux souris ;
Sylphide ou déité d'une rive étrangère,
Dans notre belle France, au sein des doux plaisirs,
Belle Louisianaise, accueille nos soupirs!
21fr POÉSIES DIVERSES
Néïda, tu parais, soudain le bal commence,
Les grâces t'ont parée, on ne voit plus que toi 5
On ne parle bientôt que de ton élégance,
Et pour te voir danser la foule vient d'avance :
Chacun veut un regard, en est-il un pour moi?
Mais la valse t'entraîne et, sylphide légère,
Tu peins en voltigeant l'image du bonheur,
Qui fuit et qui nous laisse une ombre mensongère,
Nos regrets superflus et notre folle erreur.
Néïda, le concert t'appelle, La cité des beaux-arts invite les talens :
Tu t'avances tremblante et tu parais plus belle; Le feu jaillit plus vif de tes regards brillans, Lorsque du piano les touches si dociles
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Sensibles, sous tes doigts habiles,
Rendent mille sons ravissans.
Au milieu des bravos selève un doux murmure,
On voudrait entendre ta voix :
D'une romance tu fais choix; Le goût le plus exquis, ta voix touchante et pure, Nous ravissent alors, quand tu passes soudain D'un morceau d'opéra les roulades brillantes, Les sons filés si doux, les cadences charmantes: Tous ont les yeux sur toi, quand sur ton front serein Paraît une couronne en forme d'auréole, Où le rubis s'unit au saphir le plus fin, En y traçant ces mots : A la belle créole !
Au milieu du tumulte une douce vapeur Laisse à peine entrevoir ta divine pâleur :
Alors le dieu des arts, des muses l'heureux guide,
Dérobe à nos yeux la sylphide
Qui vit à jamais dans nos cœurs!
Digitiz
Après de longs chagrins et damères douleurs, Je te quittai, France chérie !
Pour ce nouveau pays, aujourd'hui ma patrie Où j'en crus à peine mes sens, Quand je trouvai dans chaque femme
Les traits de Néïda, les vertus de son âme,
Ses grâces, son esprit et ses heureux talens!
£e Eiîirau.
LE RIDEAU
Derrière le rideau le plus adroit se cache,
C'est un grand art de paraître à-propos;
Certes beaucoup de gens, soit dit sans qu'on les fâche, Ne voudraient pas qu'on les vît sans rideaux.
Est-ce prudence, est-ce malice?
L'une et l'autre, je crois; mais tels hommes parfaits
Vus sans ce petit artifice, Ne seraient plus, ma foi, que de pauvres sujets. Que le rideau soit d'étoffe légère,
Pour Fètre privilégié ;
Qu'il soit épais pour l'homme austère
Qui voit le malheur sans pitié :
Qu'il soit de gaze transparente Pour la beauté, son voile et sa pudeur.
Au matin de la vie, à l'aube blanchissante, Alors qu'un doux sommeil laisse un peu de langueur,
Quand elle rapproche la gaze Qu'un sylphe dans son rêve avait pu soulever !
Qui pourrait la voir sans extase, Sans souhaiter tout bas de la faire rêver ?
Pour la coquette surannée,
Laissons-lui ses triples linons ; Le jour qui vient ainsi diminue une année,
Laissons-lui ses illusions.
Le lourd rideau toujours impénétrable Des faux dévots ne s'entr'ouvre jamais; Mais du dévot de cœur la croyance est aimable, Pure comme le jour qui laisse voir ses traits.
Le courtisan adroit se joue
Sous un voile fin, délié, Pour réussir il flatte, blâme ou loue; Amant de la fortune , il la fixe à son gré.
J'aime à voir ce prélat sous sa pompe divine,
Dans son magnifique palais , Prêchant la pauvreté de la sainte doctrine ; Prêchant aussi l'aumône et ne donnant jamais : Pour un peuple aveuglé doit-il prendre la peine
Même de baisser le rideau ?
Mais essayons une autre scène,
Surtout sans changer le tableau :
Peignons cette beauté, tant soit peu dédaigneuse,
L'épouse de ce vieux marquis,
La petite Ida, l'ex-danseuse Dont une pirouette était d'un si grand prix !
C'est aujourd'hui que le mystère, Ida, belle marquise , est vraiment rigoureux, Fermez bien le rideau , redoutez l'œil sévère
D'un vieux mari triste et fâcheux.
Mais combien d'aimables folies Se passent tous les jours derrière le rideau :
Elles sont encor plus jolies,
L'Amour leur prêtant son bandeau.
Charmante illusion, ton bandeau sait nous plaire, A tout âge, à tout rang, tous nous te chérissons;
Tu n'es, hélas! qu'une chimère
Qu'à voir de près nous détruisons;
Montre-nous ton ombre folâtre Sous un rideau magique aux brillantes couleurs : Peins-nous tout enchanté comme on peint au théâtre Les amans fortunés dans leurs liens de fleurs.
Laissons la vérité que récherche le sage;
Trop rarement elle ouvre le rideau, Et si l'on voit parfois son auguste visage, Confuse, elle se cache éteignant son flambeau !
Mais je crois que je déraisonne
Tout en voulant parler raison ;
Il faut pourtant que j'abandonne
Mes rideaux mal drapés et toute allusion:
Il faut aussi que je me cache Sous un de mes amples rideaux; 11 faut entendre enfin, mais sans que je me fâche, Que c'est un très-grand art de se taire à propos!
L'ISOLEMENT
Se sentir seule au monde avec une âme ardente, Sans une douce voix pour calmer la douleur, Sans que le soir une ombre incertaine et flottante, Se dessinant au loin, appelle votre cœur!
C'est un mal, un ennui dont l'âme est oppressée, Que ne soulage pas un long gémissement;
C'est la fleur sans parfum, souffrante et délaissée, Qui périt dans l'isolement !
Être seule ici-bas, c'est mal sentir la vie, C'est voir un beau ciel bleu sans en savoir jouir; C'est sentir le passé sans qu'une main amie Effeuille quelques fleurs d'un riant souvenir ! L'heure lentement fuit, sans rêve d'espérance : Rêve du malheureux! bienfait d'un Dieu clément! Tu doubles nos plaisirs, calmes notre existence, Mais tu meurs dans l'isolement !
Quand par sa volonté, seule avec sa pensée , Au milieu du tumulte on s'isole à plaisir, C'est une jouissance, et lame ainsi bercée S'abandonne aux douceurs d'un heureux avenir.
S'il arrive parfois qu'on soupire en silence, C'est peut-être un plaisir agitant doucement, Quand on se dit tout bas : je souffre de l'absence ; Mais ce n'est pas l'isolement î
On 11 est point isolé quand une seule image, Comme adhérente à soi, semble émaner du ciel! L'imagination la suit dans le nuage, Et l'âme de ce culte est le plus saint autel ! Le cœur ainsi troublé sent de l'incertitude, 11 soupire en secret et se dit vaguement :
Je suis seul, il est vrai, je sens ma solitude, Mais ce n'est pas l'isolement !
Quand un monde élégant, sous des formes nouvelles, Tourbillonne à mes yeux, me charme et m'éblouit;
Quand la jeune beauté, sous ses flots de dentelles, Voile un peu ses attraits, ce dont l'Amour gémit : Les femmes et les fleurs parfumant l'atmosphère, Égarent la raison comme un enchantement , Mais il s'évanouit; c'est presque une chimère Qui laisse voir l'isolement !
Jeune fille, au regard mélancolique et tendre, Tu souffres et gémis d'un cruel abandon ; Ah ! tu voudrais douter, et ton cœur croit l'entendre, Cette voix tant aimée, implorer son pardon :
Son image te suit et tu la sens puissante Dans ton cœur agité qu'il brise froidement !
Offre à Dieu ta souffrance, et sa voix consolante Te suivra dans l'isolement !
C'est sentir que l'on vit, quand à d'autres souffrances On peut sympathiser, adoucir le malheur !
On est moins seule aussi quand les douces croyances De la religion pénètrent tout le cœur :
Que nous resterait-il à nous, nous, pauvres femmes ! Si la foi qui du ciel émane doucement, En descendant sur nous, ne préservait nos âmes Du danger de l'isolement!
ÉLÉGIE
Quel est donc ce tourment brûlant comme la flamme, Ce tourment qui consume et dévore mon âme?
Qui fait pencher mon front Comme une faible tige atteinte par Forage , Et trouble mon sommeil par une seule image,
Rêve pénible et long ?
Ce tourment qui m oppresse et fatigue ma vie, Qui fait de tous mes jours une longue agonie,
S'est placé dans mon cœur , L etreint et le dissèque, en palpe chaque fibre, Et de ses doigts pesans retient l'heure qui vibre,
Prolongeant ma douleur!
Un exilé souffrant me voit et me demande
Si j'entendrai ses maux?... hélas! sa voix commande
D'adoucir ses regrets :
Avec son cœur si grand, si noble en sa détresse, Tout mon cœur sympathise, et je sens ma tendresse
Croître avec ses secrets !
Alléger ses malheurs est ma seule pensée , Et chasser les chagrins de son âme froissée,
Digiti
Mon unique désir.
Ah! c'est vraiment un bien, c'est une jouissance; Et sécher quelques pleurs, soulager la souffrance C'est le plus doux plaisir.
Quand le ciel plus clément s'est montré sans nuage, Quand, plus tranquille au port, il voyait, du rivage,
Un riant avenir :
Je ne pouvais pour lui que repousser sa flamme Et me briser le cœur, moi, pauvre et triste femme
Condamnée à souffrir !
Pourquoi faut-il qu'à moi, la vie une par une M'arrache ses douceurs et ne m'en laisse aucune,
Même en illusion ?
Toute femme pour lui maintenant sera tendre,
Moi seule dans ses maux je le pouvais entendre, C'était ma mission !
Pour moi plus de ciel bleu, plus de rose nouvelle, L'écho ne redit plus le chant de Philomèle,
La nature est en deuil :
Et ces voiles épais, et ces crêpes funèbres Me cachent le danger au milieu des ténèbres.
Pour moi tout est écueil.
Je reçois dans mon sein cette feuille mourante, Comme moi si froissée et comme moi tremblante,
Triste jouet du sort.
Pourquoi ne pas mourir quand la vie est souffrance, Quand tout nous abandonne et qu'il n'est d'espérance,
Hélas! que dans la mort?
Ce tourment si funeste à mon âme abattue, Gomme le ver rongeur me dévore et me tue,
Sans pouvoir en parler.
Les pleurs ne mouillent plus aujourd'hui ma paupière. Dieu n'entend plus ma voix, je n'ai plus de prière,
Rien pour me consoler î
Parfois un pâle éclair vient ranimer ma vie, Son nom vient me bercer, et mon âme ravie
Lit ce doux nom au ciel !
Mais bientôt tout finit, passe, se décolore, Et l'écho sans sa voix redevient insonore,
Et silence éternel !
£r miroir.
LE MIROIR
«SCS»
Dans un miroir réel femme à vingt ans se voit; A vingt-cinq ans la glace est toujours trop limpide ; A trente ans un défaut très-léger s'aperçoit; L'on dit à trente-cinq : « Le jour est insipide ! »
Le miroir à quarante est faux, Et l'on se dit bien bas : « L'beure fatale sonne.
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« Mais cachons encor ces défauts,
« Un peu d'art ne nuit à personne: »
Puis, poussant le miroir soudain,
Qui ne peut refléter son âme,
Elle dit presque avec chagrin :
— a II ne peut me montrer la beauté d'une femme, « La seule vraie et pure et qui survit au temps! » Puis, caressant sa fille et si jeune et si belle,
— a C'est de mon miroir à vingt ans
« Le souvenir le plus fidèle ! »
Reprenons ce miroir, ce confident discret,
De tant d'espoir, de tant de larmes, Des femmes seulement a-t-il donc le secret De cacher le dépit et même les alarmes?
Non ; ces messieurs, on le sait bien, Malgré leur gravité, leur science profonde , Consultent le miroir, admirent leur maintien ; Et le miroir promet grands succès dans le monde,
POÉSIES DIVEHSES. 2fro
Succès brillans, bien doux, pour lesquels cependant L'homme accompli du jour s'est fait une méthode, D'être très sérieux, froid, même indifférent; Car la galanterie est une vieille mode
Bonne pour la cour d'autrefois ,
Ou pour quelques têtes antiques ;
Laissez donc l'étiquette aux rois, Et soyez sans façon, messieurs les romantiques !
Essayons un autre miroir,
Bien différent , presque magique ;
Surtout où l'on puisse se voir
D'un sérieux demi-comique :
Si ce miroir, d'un cristal pur,
Montrait le cœur sans aucun voile, Plus d'un être parfait, au regard fier et sûr,
Verrait vaciller son étoile.
L'hypocrite au regard baissé,
A l'œil faux, à l'humble parole,
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Traître, cruel s'il est blessé, Humble, arrogant à tour de rôle, Avec les grands toujours souple, adroit, empressé. Pensons donc combien de faiblesses Tous les jours se dévoileraient, Et combien de hauts faits, de grandeurs, de noblesses, Vus avec ce miroir, hélas ! s'amoindriraient ! . Et ce cristal toujours limpide, Nous montrerait de doux secrets Que l'on s'avoue à peine et qu un œil bien timide, A quinze ans, sait cacher aux regards indiscrets. Nous verrions aussi le courage Plus grand, plus fort que le malheur, Et du sort défiant l'outrage Qui ne peut le fléchir, même en brisant son cœur! Comme l'arbre au désert résistant à l'orage, Il se relève aussi plus fier de sa grandeur!
La glace a plus d'une facette Pour montrer les replis du cœur; Chaque défaut quelle reflète,
En touchant notre orgueil irrite la douleur.
Mais du miroir la transparence, En dévoilant bien des travers, Nous montre aussi la bienfaisance,
Cette fille du ciel que touchent les revers , Dont la main toujours secourable Sèche les pleurs des malheureux :
Jusque dans les cachots son regard ineffable
Paraît au condamné comme un reflet des deux!
Mais pourquoi ce miroir ne ferait-il envie?
Puisque le bien, le mal est ainsi divisé,
Ne voyons que le bien, n'effleurons de la vie
Que le sentier fleuri, car c'est le plus aisé !
APRES LE BAL
Cette salle naguère éclatante de feux;
Des lustres de cristal les gerbes jaillissantes
Inondant de lumière, en reflets radieux,
Les parois, les plafonds , les glaces transparentes ;
De ce monde élégant les mille bruits confus
Qui jetaient tant de vie où règne le silence ;
Et ces vagues parfums, en ce lieu répandus, Des femmes sont encor la trace en leur absence!
J'interroge mes souvenirs,
Seul à cette pâle lumière;
Rien ne répond à mes soupirs
Que cette salle solitaire.
De ces tourbillons si légers,
De cette danse vive et folle,
De ces doux propos mensongers
Qu'entraîne la danse qui vole ;
Et de ces mille jolis riens
Seulement compris du beau monde ;
Et de ces tendres entretiens
Qui sont enviés à la ronde ;
De ce luxe de diamans,
De gazes, de fleurs, de toilettes,
Qui parent mille êtres charmans, Et trop souvent quelques coquettes Mais celle qui charme les cœurs, C'est la beauté simple et timide Qui laisse pressentir des pleurs, Parfois dans son regard humide; De ces galops si délirans, De ces plaisirs si pleins de charmes, De ces quelques mots enivrans, Parfois trop dangereuses armes ; Que reste-t-il de tant d'éclat?
Rien, sinon quelques fleurs fanées, Gages d'un amour délicat, Qui sont, hélas! abandonnées!
Je devine ses pas, elle a passé par là,
Et de ces petits pieds je retrouvre la trace
Ici j entends sa voix qui, tout bas, m'appela, Et ce parfum suave indique encor sa place :
Parfois assise là... ravi je l'admirais.
Là, mes regards brûlans et mes lèvres tremblantes, Lui disaient, malgré moi, combien je l'admirais : Mais quelle émotion , quand ses mains frémissantes Se posaient sur mon bras, quand, valsant avec moi, Je touchais cette taille et légère et divine; Quand par ses jeux charmans je croyais à sa foi; Quand d'un souffle si pur sa bouche purpurine M'enivrait à longs traits ! — Mais enfin le signal Des danses est fini : lentement elle passe , Me jette un long regard, me laisse après le bal, Pensif et malheureux cherchant encor sa place.
D'hommages fatiguée, oh ! si dans son sommeil A présent j'errais dans un songe,
Si mes baisers brûlans rendaient son front vermeil ; Combien je craindrais le réveil Qui détruirait un tel mensonge !
Mais non, un soupçon me poursuit,
Il est fixe dans ma pensée, Me montre, malgré moi, cet homme qui la suit En tout lieu, même au bal. Encore cette nuit, Quand son bouquet tomba dans la foule pressée, Oh ! comme à s'en saisir il fut le plus adroit! Quand son sourire alors, son sourire de femme, Semblait lui dire, bien. — Quand tout fier de ce droit, Lui, me cherchant des yeux, semblait sonder mon âme;
Mais il fallut cacher le drame
Que renferme mon triste cœur, Car ce monde élégant est léger et railleur.
Si parmi ces fleurs délaissées
Son bouquet est perdu, je le retrouverai;
Ces fleurs que ses mains ont froissées,
Certes je les devinerai :
Ouvrons ce bouquet de pensées ; Un billet à Rosa! son petit air discret
Ne serait-il qu'un petit air coquet?
Mais un autre billet dans ce bouquet de roses,
C'est une déclaration, Quelques fadeurs : laissons ces sottes choses. Ah ! voici qui demande un peu d'attention :
A madame A... cette femme si sage !
C'est bien pour elle, un billet doux, Mais cet air un peu fier et ce noble visage Auraient dû rassurer même un mari jaloux.
D'autres billets suivons le badinage, On ferait un recueil au sein de ces bouquets;
Mais, hélas! ces jolis secrets
Causeront plus d'une insomnie!
Voyons, je reconnais ces fleurs,
Ce sont celles d une étourdie;
Avec elle point de lenteurs ,
Tout doit être amour, espérance ;
Mais ce bouquet ne contient rien :
Que nous sommes méchans de croire à l'apparence ! Encor d'autres bouquets. — Ah ! je touche le sien!
Mais à peine mes mains tremblantes Peuvent le détacher... réprimons cet effroi, Mais qu'y vois-je? un billet! — ô ciel ! il est pour moi!
Ah ! sans doute ses mains charmantes En le laissant tomber me l avaient destiné,
Et je ne l'ai pas deviné!!
Peut-être est-ce le seul mystère
Réel au sein de ces bouquets,
J'ai sans doute été trop sévère
En lisant ces jolis secrets.
Oh ! femmes que souvent on ne saurait comprendre, Oh ! vous que l'on accuse avec tant de rigueur, Et trop souvent sans vous entendre, Daignez pardonner mon erreur;
Car ces fleurs ici répandues Que j'interroge après le bal, Si votre esprit pensait .à mal, Ne seraient pas ici perdues.
TRISTESSE
Triste et doux souvenir qui fais couler mes pleurs, Seul charme qui me reste au sein de mes douleurs, Ne quitte plus mon âme, elle est le sanctuaire Où Dieu te déposa te voilant au vulgaire.
Le monde et ses plaisirs sont pour moi sans attraits ; Je ne sens plus, hélas! que nia longue tristesse; Et c'est encor pour moi le plus doux des bienfaits Qui me rappelle sa tendresse !
Le rocher solitaire et l'épaisseur des bois, Le sentier retiré sont les lieux de mon choix ; C'est là que, tout entière à ma triste pensée, Je sonde l'avenir et je reste froissée !
Gomme la feuille tremble au vent capricieux , Tour à tour agitée ou vivant d'espérance, Je rêve, je désire et je demande aux cieux Un seul rayon de leur clémence!
En vain je veux me fuir, que me sert d'essayer ! Je ne puis fuir mon cœur et ne puis oublier ; Tout parle à ma mémoire : une ombre fugitive, Un arbre, quelques fleurs, même une voix plaintive ; Tout nourrit ma tristesse et mon cuisant regret ; C'est ainsi que tout brise et meurtrit une femme, Elle naît pour souffrir et pleurer en secret ; Dieu mit la douceur en son âme !
J'aimais jadis la nuit et le ciel azuré ;
Le doux encens des fleurs , et l'air tout saturé
De ces mille parfums, au milieu du silence,
Portaient mon âme alors vers sa divine essence ! Je vois, hélas ! pour moi, qu'aujourd'hui tout s'éteint; Mon cœur est oppressé, ma paupière brûlante; Je voudrais fuir en vain l'image qui m'étreint, Je la sens froide et menaçante !
La colline jadis, j'aimais à la gravir,
Quand ma vie était calme et pleine d'avenir ;
J'aimais aussi la plaine et la rive fleurie, Le pur et clair ruisseau coulant comme une vie : Tout me paraissait gai, tout était animé, Je voyais au hameau la gentille bergère Rougir lorsqu'en dansant le bras du bien-aimé Pressait une taille légère.
De la vallée aussi j aimais la profondeur ; Là, je goûtais la paix, le silence du cœur :
Moi, l'image aujourd'hui de la lame agitée Qui s'avance soudain et fuit épouvantée !
Je me sens sans ferveur lorsque je veux prier, Entre mon cœur et Dieu je le trouve sans cesse! Et quand je me torture afin de l'oublier, Je sens redoubler ma tristesse !
Alors j'étais sensible à la sainte amitié, J'avais pour le malheur la plus tendre pitié ; L enfant livrant au vent sa blonde chevelure, Et sa folle gaîté, son âme neuve et pure, Faisaient battre mon cœur dans ce temps plus heureux, Où le ciel si serein, dès l'aube matinale, Offrait à la beauté des fleurs en mille lieux, Pour sa couronne virginale !
Tout s'offre à mes regards triste et terne aujourd'hui,
Je ne sais plus sentir que mon mortel ennui :
Je sens sa lourde main qui m'oppresse et me glace,
Quand je veux l'éviter, je retrouve sa trace.
Et si parfois un rêve adoucit mon sommeil ,
Je ne fais qu'entrevoir cet aimable mensonge;
La réalité vient s'offrir à mon réveil ,
Et dit : le bonheur n'est qu'un songe !
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PLUS RIEN
Quand le calme profond succède au noir orage, Quand la lame paisible approche du rivage, Après l avoir battu se recule soudain, Quand le torrent uni reflète un ciel serein ; Ce repos est bien doux pour une âme naïve, Libre de passions et même un peu craintive;
Mais pour un cœur souffrant, vivant d'émotions,
La tempête répond à ses sensations.
Quand du ciel irrité des bruits sont le présage,
Quand de rouges éclairs sillonnent le nuage ;
Quand enfin le tonnerre et ses éclats bruyans,
Répétés par l'écho, prolongés par les vents,
Assourdissent, — pourtant à cette horreur sublime,
Je ne sens pas d'effroi, même en voyant l'abîme !
Le calme en me glaçant vient reserrer mon cœur;
Peut-il s'harmoniser avec tant de douleur?
Non, ce silence est fait pour un cœur jeune et tendre
Qui rêve l'avenir et se plaît à l'attendre ;
Mais quand manque la foi , qu'il ne reste plus rien,
L'âpre vérité rompt jusqu'au dernier lien !
Illusion charmante et chère
Qui charmes tout, jusqu'aux erreurs,
Tu dores ta chaîne légère
Dont les anneaux sont sous les fleurs !
Pour ces êtres dont la folie
Vient embellir tous les momens,
Tu fais pour eux ainsi la vie
Dont ils ignorent les tourmens :
Du plaisir les traces folâtres
Les suivent jusqu'en leur sommeil;
Sous la soie en reflets blanchâtres
S'amortit l'éclat du soleil;
Tout protège ainsi la mollesse
De ces heureux faits pour jouir ;
Plongés au sein de leur paresse,
A peine ont-ils un souvenir.
Ah ! pour moi tout retrace et peinfà ma pensée, D'un bonheur fugitif l'heure trop tôt passée,
Où je croyais encor qu'à mon cœur chaleureux Un cœur franc répondait, sensible et généreux! J entends sa voix encor, sa parole élégante, Pleine de feu, de grâce et toujours entraînante; La vertu qu'il peignait, il la faisait aimer, Cet apôtre du bien semblait fait pour charmer. Son badinage adroit le rendait redoutable :
Léger, grave parfois, mais en tout temps aimable; Il était tout esprit , — mais son cœur était froid. La-t-il jamais senti? Non, il n'était qu'adroit' Jour à jamais fatal qui déchira le voile De mes yeux étonnés... Ah! depuis, mon étoile N'a cessé de pâlir; et mon œil languissant Voit tout décoloré ; de mon cœur gémissant S'échappe un cri plaintif qu'arrache ma souffrance, Et que l'écho répète au milieu du silence.
Quand un songe flatteur me peint son cœur en bien, Le réveil le dissipe en me criant : — plus rien !
Tout s'embellit par l'espérance; C'est un de ces bienfaits du ciel Qu'un jour de fête, en sa clémence Nous fit descendre l'Éternel !
Il n'est point de maux sur la terre Qu'elle n'ait le don d'adoucir, Même celui du doux mystère Qui sait ici-bas tout régir.
Elle sait soulever nos chaînes Dans les cachots les plus secrets; Du destin des choses humaines Elle tempère les décrets !
Aux rêves roses de l'enfance Elle montre des séraphins :
A la beauté, c'est la constance Inscrite au livre des destins!
La cruelle raison vient et brise tout songe ,
Mieux il vaudrait pour nous croire encore au mensonge,
La vie est ainsi faite, espoir, déception;
C'est un vaisseau lancé voguant à l'horizon
Sur une mer unie et qui devient houleuse,
Dont le mirage montre une plage douteuse.
Et mille fois heureux celui qui touche au port,
Conservant sa vertu sous les rigueurs du sort ;
Le bonheur qui l'attend au sein de Dieu repose ;
Du sage c'est le prix et c'est l'apothéose !
Mais, hélas î ici-bas, trop pressés de jouir, Nous nous occupons peu d'un meilleur avenir : Nos tristes passions qui se heurtent, se froissent, Endurcissent noscœurset tous nos maux s accroissent : L'égoïsme surtout, dont l'univers est lui!
Est le vice odieux qui domine aujourd'hui ;
Chez les grands, chez le peuple, il est en toute classe, Tuant le dévoûment dans les âmes qu'il glace. Pourtant la sympathie au cœur des femmes vit, C'est le flambeau sacré dont la flamme surgit ! Plaignant les maux d autrui qu elles savent comprend r e , Elles sèchent des pleurs sans cesser d'en répandre ! Pour leur bonheur d'un jour on dore le lien, Souvent il est brisé... sans qu'il en reste rien!
Hélas! c'est donc une chimère
Que ce bonheur qu'il faut rêver?
C'est une image mensongère
Qu'on cherche et qu'on ne peut trouver :
Il vient s'offrir à la jeunesse
Sous mille formes de plaisirs;
Mais il surprend notre vieillesse,
S étant joué de nos désirs.
Quand un sentiment noble a cessé dans notre âme , Quand un calme glacé succède à cette flamme , De ce repos soudain on est surpris d'abord ; C'est l'arbre encor debout, pourtant frappé de mort ! Que la foudre a touché, qui pourtant se balance, Mais qui tombe bientôt dans la nuit du silence ! Le cœur ainsi blessé, déçu, n'a d'autre bien Que l'éternel sommeil! disant encor : — plus rien!
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