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Chapitre 1

— Note de transcription —

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées. Il y a une note plus détaillée à la fin de ce livre.

Essais Poétiques.

{ L’Auteur, rue Louis-le-Grand, nº 21 (_ter_). { P. DUPONT,
libraire, rue de Grenelle-Saint-Honoré, nº 55. CHEZ { DELAU‐
NAY et PONTHIEU, au Palais-Royal. { BOULAND et TARDIEU,
rue du Battoir, nº 12.

[Illustration: [***] Collievre del [***] de Villaise

Cache moi ce vallon, cet arbre, ce clocher, Et du hameau natal,
ma sœur, viens m’arracher.

Sœurs de Ste Camille. ]

Essais Poétiques

PAR MLLE. DELPHINE GAY.

Paris,

IMPRIMERIE DE GAULTIER-LAGUIONIE,

SUCCESSEUR DE P. DUPONT.

1824.

A ma Mère.



A ma Mère.

Du goût des vers pourquoi me faire un crime? Leur prestige
est si doux pour un cœur attristé! Il ôte un poids au malheur qui
m’opprime; Comme une erreur plus tendre il a sa volupté.

(Mme DESBORDES VALMORE.)

En vain dans mes transports ta prudence m’arrête, Ma mère, il
n’est plus temps; tes pleurs m’ont fait poëte! Si j’ai prié le ciel de
me les révéler Ces chants harmonieux, c’est pour te consoler.
D’un tel désir pourquoi me verrais-je punie? Les maux que tu
prédis ne sont dûs qu’au génie; A d’illustres malheurs, va, je n’ai
pas de droits: Quel cri peut s’élever contre une faible voix? Vit-on
jamais les chants d’une muse pieuse Exciter les clameurs de la
haine envieuse? Non, l’insecte rongeur qui s’attache au laurier
Épargne en son dédain la fleur de l’églantier. Ah! de la gloire un
jour si l’éclat m’environne, Comme une autre parure acceptant sa
couronne Je dirai: «Son éclat sur toi va rejaillir; Aux yeux de ce
qui m’aime elle va m’embellir.» A ce cruel destin, hélas! me faut-
il croire? Pourquoi me fuirait-on? Le flambeau de la gloire, Dont
la splendeur effraye et séduit tour à tour, N’est qu’un phare allu‐
mé pour attirer l’amour; Qu’il vienne!... Sans regret et changeant
de délire, Aux pieds de ses autels j’irai briser ma lyre; Mais dois-
je désirer ce bonheur dangereux?

Hier, il m’en souvient, je fis un rêve heureux: L’être mysté‐
rieux qui préside à ma vie, Ce fantôme charmant dont je suis
poursuivie, Hier il m’apparut, triste, silencieux, La langueur se
peignait sur ses traits gracieux; Moi, sans plaindre sa peine et
d’espoir animée, En le voyant souffrir je me sentais aimée..... Il
ne l’avait pas dit... Non... mais je le savais Et bientôt j’oubliai.....



(Ma mère je rêvais!...) J’oubliai de cacher le trouble de mon âme,
Il le vit; et ses yeux, pleins d’une douce flamme, Pour m’en ré‐
compenser l’excitaient tendrement, Et mon cœur se perdait dans
cet enchantement. Toi-même en souriant contemplais mon sup‐
plice D’un regard à la fois maternel et complice. Dieu! que j’étais
heureuse! et pourtant... je pleurais! Ce bonheur me parut redou‐
bler tes regrets: Celui que nous pleurons manquait à notre joie,
Car je n’espère plus qu’un rêve nous l’envoie; Un rêve peut créer
le plus doux avenir, Mais il n’enlève pas le poids d’un souvenir;
Quand la source des pleurs ne peut être tarie La plus puissante
joie est d’avance flétrie.

Mon songe est effacé... Je suis seule; dis-moi, Celui qui doit
me plaire est-il connu de toi? Viendra-t-il, devinant le rêve qu’il
m’inspire, Sur un cœur qui l’attend réclamer son empire? A ma
jeunesse enfin servira-t-il d’appui? Ah! si le ciel un jour daignait
m’unir à lui!.... Mais non, éloignez-vous, séduisante chimère; En
troublant mon repos vous offensez ma mère; Tant qu’elle m’ai‐
mera qu’aurai-je à désirer? Un aussi grand bonheur me défend
d’espérer!

_Paris 24 novembre 1823._

CHANT OSSIANIQUE SUR LA MORT De Napoléon.

FRAGMENT DE LA NOTICE HISTORIQUE

MISE A LA SUITE DU POÈME DE MOYSE,

PAR NEPOMUCÈNE LEMERCIER.

J’adressai, en l’année 1800, un exemplaire des poëmes sur
_Homère_ et _Alexandre_, au premier consul Bonaparte, dans
le _château des Tuileries_: je reçus une invitation de me rendre à



_Malmaison_ pour dîner le lendemain chez lui. Un grand
nombre de personnes distinguées par de hautes fonctions s’y
trouvèrent. Je ne me souviens pas si ce fut avant ou après le re‐
pas, qu’on se dispersa dans les salles environnantes et dans les
allées du parc: quelques-uns de nous discutèrent dans le salon
sur les différences de l’épopée et des poëmes didactiques. Bona‐
parte sortait et rentrait par moments: on crut devoir l’informer
du sujet de la conversation. Un des convives lui dit qu’un débat
s’était élevé à l’égard de la prééminence des poëtes épiques sur
les didactiques, auxquels celui-ci attribuait la supériorité. Bona‐
parte, se tournant vers moi, lui demanda: «Que pense _Lemer‐
cier_?» Le même convive s’empressa de lui répondre que j’étais
pour les épiques. «--Il a raison: ce qu’on raconte a toujours plus
d’ordre, est plus dramatique; d’ailleurs les fictions en action
frappent mieux que les enseignements.... Voyez.... Alexandre a
choisi Homère pour son poëte.... Auguste a choisi Virgile, auteur
de l’Énéide.... Pour moi, je n’ai eu qu’Ossian.... les autres étaient
pris.»

CHANT OSSIANIQUE SUR LA MORT De Napoléon.

DÉDIÉ

A MADAME LA COMTESSE BERTRAND.

Ce fleuve qui entraîne tout, n’entraîne pas sitôt une telle mé‐
moire, elle est consacrée à l’immortalité.

(Mme DE SÉVIGNÉ. _Lettre sur la mort de Turenne._)

O divin Ossian, chantre des demi Dieux, Toi dont les vers mé‐
lodieux Autrefois charmaient son oreille, Pour chanter ce héros
que la mort te réveille. Ce guerrier, ce colosse éclatant de splen‐



deur, Il est tombé..... sans ébranler la terre! Sans l’écraser du
poids de sa grandeur; Comme un cèdre oublié sur le roc solitaire.

Fils de Fingal, saisis ta harpe d’or, Rassemble autour de toi les
vainqueurs d’Inistor; Que tous enfin, portés par les orages,
Ouvrent le palais des nuages Au guerrier qui repose encor[1].

Devant ce roi déchu, héros, courbez vos têtes; Qu’il retrouve
son sceptre et commande aux tempêtes; Que sa voix dans les
cieux appelle ses amis Et ses nobles soldats dans la poudre
endormis.

Et vous, filles d’Odin, livrez-vous à la joie; Déployez dans les
airs vos voiles onduleux, Et venez enlever sur un char nébuleux
Le nouveau Dieu que la mort vous envoie. Et toi, son compagnon,
réduit à le pleurer, Sur la terre d’exil il te faut demeurer: Si quel‐
qu’envieux de sa gloire Voulait insulter sa mémoire, Et lui ravir
son rang dans la postérité, Qu’au moins son ami reste encore
Pour surveiller l’éblouissante aurore De sa belle immortalité.

Mais nos vœux sont remplis!... Déjà le ciel se couvre; La
foudre a réveillé l’écho de la forêt; La nue ardente, à mes regards
s’entr’ouvre, Et sa grande ombre m’apparaît!

Vers son trône d’azur, je le vois qui s’élance! Dieux! Quels cris
des tombeaux ont troublé le silence? Pourquoi de toutes parts
des cercueils entr’ouverts? Quels feux étincelans ont chassé les
ténèbres? Pourquoi ces morts, quittant leurs vêtements funèbres,
D’armes et de lauriers se sont-ils recouverts?

Dans leur prison de marbre ils ne sont plus esclaves; La mort
du général a délivré les braves; Sa main vient de briser les
chaînes du trépas; Dans les chemins du ciel, comme dans les



combats, Son aigle guide encor ses compagnons de gloire; Tous
se sont retrouvés; et le roi des concerts[2] Par des chants belli‐
queux célèbre dans les airs Du soldat rédempteur la dernière
victoire.

_Juillet 1821._

NOTE DU CHANT OSSIANIQUE.

[1] Le palais des nuages.

Les Calédoniens croyaient que tous ceux qui s’étaient distin‐
gués par leur bravoure ou leur vertu habitaient après leur mort
un palais de nuages. Ils y conservaient tous leurs goûts, et s’y li‐
vraient aux mêmes plaisirs qu’ils avaient connus durant leur vie.
Les habitans du palais aérien apparaissaient quelquefois à leurs
enfans et à leurs amis. Ils disposaient à leur gré des élémens, dé‐
chaînaient les tempêtes, troublaient les mers, mais n’avaient
d’ailleurs aucun pouvoir sur les hommes, etc. etc. Aucun guerrier
n’était reçu dans le palais des nuages, que les bardes n’eussent
chanté son hymne funèbre....

Le _Légo_ dont il est si souvent question était un lac maréca‐
geux. Comme les vapeurs qui s’en élevaient étaient malsaines et
quelquefois mortelles, les bardes feignirent que c’était le séjour
des ames pendant l’intervalle qui s’écoulait entre la mort et
l’hymne funèbre....

Quand un guerrier s’était rendu fameux, on plaçait toujours
son épée dans sa tombe; une seule couche de sable la recouvrait.

[2] Roi des concerts.



Ossian se désigne lui-même par différentes qualifications,
telles que le père d’Oscar, le vieillard de Selma, le roi des
concerts, etc.

OSSIAN, _traduction de Baour Lormian_.

La Noce d’Elvire.

La Noce d’Elvire.

ÉLÉGIE.

Il m’a trompée, il m’abandonne, moi! Moi qui voulais lui
consacrer ma vie, Moi qui, crédule et fiere de sa foi L’aimais en
sœur, en amante, en amie!

(MME DUFRESNOY. _Les souvenirs._)

«Jeune fille où vas-tu si tard? D’où vient qu’à travers la vallée
Tu portes tes pas au hasard? Pourquoi les égarer dans cette
sombre allée? Les bergers dès long-temps ont rentré les trou‐
peaux; L’horloge va sonner l’heure de la prière, Et déjà, pour
goûter les douceurs du repos, Le laboureur a rejoint sa chau‐
mière; Et pourquoi fuis-tu le hameau? --Quoi! vous n’entendez
pas le son du chalumeau? Ils sont heureux là bas, et voici la cha‐
pelle Où ce matin Elvire a reçu ses serments. J’étais là..... je l’ai
vue..... O douloureux moments! Comme il la regardait!..... Hélas!
elle est si belle!.... Je l’étais autrefois, du moins il le disait; Mon
regard, mon langage, en moi tout lui plaisait. Pour une autre au‐
jourd’hui l’infidèle soupire; Ce n’est plus moi qui fais battre son
cœur, Il ne voit, n’entend plus qu’Elvire, Pourrai-je sans mourir
contempler leur bonheur!



Laisse une infortunée à sa douleur en proie; Va trouver les
vieillards rassemblés sous l’ormeau; Mais d’un aussi beau jour ne
trouble pas la joie; Ne dis pas que je pleure aux filles du hameau.
Tu les verras courir sur la montagne, Et, se livrant à mille jeux,
Célébrer par leurs chants joyeux L’hymen de leur jeune com‐
pagne. Parmi les doux objets qui frapperont tes yeux Tu la recon‐
naîtras à sa blanche parure, A son bouquet, sa blonde chevelure,
Aux ornements que ma main a tissus, A la croix d’or, à la riche
ceinture Que de l’ingrat elle a reçus. Comme un beau lis tu la ver‐
ras paraître; Et les boutons tremblans des fleurs de l’oranger, Qui
retiennent les plis de son voile léger, Te la feront encor mieux
reconnaître.

Pour la parer en ce jour solennel, Moi-même sur son front j’at‐
tachai sa guirlande; Des époux j’ai suivi les pas jusqu’à l’autel;
J’ai mêlé mon tribut à leur pieuse offrande: C’est alors qu’il m’a
vue..... O trop flatteuse erreur! Un seul instant j’ai cru revivre
dans son cœur: Il a pâli..... Mais un regard d’Elvire Sur sa bouche
a bientôt rappelé le sourire. Ce moment pour jamais a fixé mon
destin. Adieu, sur mes malheurs, bon vieillard, prends courage;
Dans peu les cloches du village, De mes maux t’apprendront la
fin.

Elle dit; et l’écho fidèle Répéta ses tristes accents. Un mois
après, vers la chapelle Dirigeant ses pas languissants, Le vieillard
aperçut une tombe nouvelle. «Grand Dieu! s’écria-t-il, ta bonté
paternelle A pris pitié d’un sort si rigoureux!»

Elle n’est plus..... Pourtant, à la même heure, L’écho de la
sainte demeure, Répète encor des accents douloureux; Mais la
voix a changé..... C’est Elvire qui pleure.



_Villiers-sur-Orge, septembre 1820._

Le Dévouement _Des Médecins Français_ et _Des Sœurs de
Ste.-Camille_, Dans la Peste de Barcelonne.

INSTITUT ROYAL DE FRANCE, ACADÉMIE FRANÇAISE.

_Extrait du Rapport sur le Concours de Poésie et d’Éloquence
de l’année 1822, lu dans la séance publique du 24 août 1822, par
M. le Secrétaire perpétuel de l’Académie française._

Si l’Auteur du nº 103, en ne traitant qu’une partie du sujet,
n’avait donné pour excuse et son sexe et son jeune âge, l’Acadé‐
mie, à la perfection et au charme de plusieurs passages, aurait pu
croire que la pièce était l’ouvrage d’un talent exercé dans les se‐
crets du style et de la poésie; mais la simplicité touchante de di‐
vers tableaux, la délicatesse, je dirai même, la retenue des pen‐
sées et des expressions, auraient permis d’attribuer l’ouvrage à
une personne de ce sexe qui sait si bien exprimer tout ce qui tient
à la grâce et au sentiment. En se restreignant à l’éloge des Sœurs
de Sainte-Camille, l’Auteur se plaçait, en quelque sorte, hors du
concours, et dès-lors l’Académie, qui a jugé l’ouvrage digne d’une
mention honorable, a cru juste de lui assigner un rang distinct et
séparé de celui des autres mentions.

Le Dévouement _Des Médecins Français_ et _Des Sœurs de
Ste.-Camille_, Dans la Peste de Barcelonne.

O femmes, c’est pour vous que j’accorde ma lyre!

Mme la Princesse de SALM. (_Épitre aux femmes._)

Bienheureux Séraphins, vous, habitans des cieux, Suspendez
un moment vos chants délicieux; Baissez vos yeux divins sur la



terre d’alarmes, Que l’attendrissement les remplisse de larmes.
Contemplez ces mortels, ils sont dignes de vous; De leur beau dé‐
voûment, Martyrs, soyez jaloux! Et toi, Reine du Ciel, vierge mys‐
térieuse, Prépare pour tes sœurs la palme glorieuse, Et les robes
d’azur, et le bandeau de feu Qui ceint le chaste front des épouses
de Dieu! Mais, pour les célébrer, dis-moi, m’as-tu choisie?
Vierge, m’enverras-tu l’Ange de poésie? Viendra-t-il de son
souffle inspirer mon sommeil, Et me dictera-t-il des vers à mon
réveil?

Non, pour un tel sujet je suis trop jeune encore; Il faut, pour
vous chanter, une voix plus sonore, Hippocrates français[3]! ô
mortels généreux! Plus grands que les martyrs, vous êtes moins
heureux: Aux yeux de l’univers, ils marchaient au supplice, De
leur sublime effort la gloire était complice; Mais vous, sous
l’humble toit prodiguant vos secours, Sans faste à l’indigent vous
immolez vos jours. Quel exemple frappant dans le siècle où nous
sommes! Ils mouraient pour un Dieu, vous mourez pour des
hommes; Et vous n’avez pour prix d’un si beau dévoûment Que
nos éloges vains, nos regrets d’un moment. A l’implacable mort
arrachant sa victime, Pacifiques héros, vous triomphez sans
crime! Ces modestes vertus qui vous ouvrent les Cieux, Des
femmes sont aussi les trésors précieux: Nous avons avec vous des
destins sympathiques: On dit[4] que nous savons des paroles
magiques Qui, telles que vos soins, endorment les douleurs.
Pourquoi la douce voix qui sait tarir les pleurs Ne peut-elle en‐
tonner les hymnes à la gloire? De vos nobles vertus je redirais
l’histoire; Mais j’en laisse l’honneur à ces talens divers, Qui, pa‐
rant leurs récits du charme des beaux vers, Des sept frères mar‐
tyrs[5] nous ont peint la torture. Et du grand Régulus[6] la su‐
blime imposture. C’est aux chantres promis à la postérité A van‐



ter ce héros mort pour l’humanité, Ce vertueux Mazet, de qui
l’ombre chérie Verra long-temps pleurer sa mère et sa patrie:
Qu’ils disent son courage, au malheur enlevé; Pour de plus
humbles faits mon luth est réservé: Les soins compatissans, le
zèle inimitable, La tendre piété d’une ame charitable; Je vais les
célébrer, ou plutôt les trahir, Car louer la vertu, c’est lui désobéir.

Au récit du désastre, à leur devoir propice, Deux femmes en
priant ont quitté leur hospice: D’un ordre révéré ce sont de
pauvres sœurs, Qui, de la charité pratiquant les douceurs, Re‐
noncent à vingt ans au bonheur d’être aimées, Et du nom le plus
doux ne sont jamais nommées. Telles que ces guerriers, d’un ci‐
lice couverts, Qui, pour voir un tombeau, traversaient les déserts,
Le monstre au souffle impur ne saurait les abattre, Armés du cru‐
cifix, leurs bras vont le combattre; Et, soit que le soleil embrase
un ciel d’azur, Soit que sur les chemins s’étende un voile obscur,
Rien n’arrête leurs pas: gravissant les montagnes, Traversant les
forêts, les fleuves, les campagnes, Au-devant du fléau toutes deux
ont marché; Comme on fuit le péril, ces femmes l’ont cherché.

Mais Dieu, qui présidait à leur pieux voyage, Veut une fois en‐
core éprouver leur courage: Réveillant dans leur cœur un souve‐
nir trop cher, Il dirige leurs pas vers les rives du Cher[7]: La plus
jeune des deux y reçut la naissance. Des vallons paternels ô di‐
vine puissance! Voilà que tout à coup, à l’aspect de ces lieux, Des
pleurs en abondance ont coulé de ses yeux: C’est que, dans la
prairie, à travers le feuillage, La sœur a reconnu le clocher du vil‐
lage, De ce village aimé, qui vit ses premiers jeux, Qui contemple
aujourd’hui ses efforts courageux. Elle s’est arrêtée au bas de la
montagne: Alors, par un regard, sa sévère compagne Interroge
ses pleurs, et craint de deviner Le sentiment secret qui la vient



dominer. Mais l’autre dit: «Vois-tu cet arbre solitaire, «Dont les
rameaux fleuris, s’inclinant vers la terre, «Ombragent le sentier
qui se perd dans les bois? «C’est là, ma sœur, c’est là pour la der‐
nière fois «Que j’embrassai mon père; il partait pour l’armée; «Il
quittait à jamais sa fille bien-aimée, «Et son cœur, déchiré par ce
cruel adieu, «Confia ma jeunesse à la bonté de Dieu. «Je restai
seule et triste. Hélas! depuis cette heure «Il n’est point revenu
dans sa pauvre demeure; «Chez l’ennemi sans doute il a trouvé la
mort; «Ou, prêt à succomber à son malheureux sort, «Peut-être,
dans les fers et loin de sa famille, «Sur un lit de douleur il appelle
sa fille; «Et je ne suis pas là pour lui servir d’appui, «Pour soula‐
ger ses maux, ou mourir avec lui! «A des indifférens j’ai consacré
ma vie, «Mon père, et de mes soins la douceur t’est ravie!.....
«Hélas! pour le pleurer, accorde-moi ce jour, «Car, ma sœur, ce
voyage, il sera sans retour. «Avant de me soumettre au sort qui
nous menace, «Avant que de ces lieux le souvenir s’efface, «Ah!
du moins laisse-moi par un dernier regard..... «Mais non... chez
les mourans j’arriverais trop tard. «Dans un autre pays, la dou‐
leur nous réclame; «D’un coupable désir viens distraire mon
ame, «Cache-moi ce vallon, cet arbre, ce clocher, «Et du hameau
natal, ma sœur, viens m’arracher.»

Sa compagne, à ces mots, dans la forêt l’emmène. Bientôt les
habitans de la riche Aquitaine Les ont vu cheminer avec re‐
cueillement; Le Tarn a réfléchi leur simple vêtement; Leurs pas
ont réveillé l’écho des Pyrénées; Vers Barcelonne en deuil elles
sont entraînées. «Ces murs tant désirés, dit la sœur, les voilà:
«Regarde sur la tour ce drapeau noir: c’est là!... «Dans ce nouvel
hospice entrons sans plus attendre.» Mais au pied des remparts
quels cris se font entendre? «Femmes, fuyez! fuyez! femmes, où
courez-vous? «Nous toucher, c’est mourir; n’approchez pas de



nous!» Mais la sœur, qui d’abord sourit à leur méprise, Leur dit
sa mission. Alors, dans sa surprise. Le peuple se prosterne, et
croit tomber aux pieds De deux Anges sauveurs par le Ciel en‐
voyés. Bientôt les vieux gardiens, d’un pas lent et débile, Intro‐
duisent les sœurs dans la mourante ville.

Quel spectacle à leurs yeux s’offre de toutes parts! Des
spectres, des lambeaux sur les chemins épars; Des mourans arra‐
chés de leurs couches sanglantes, Traînant leurs corps meurtris
sur les dalles brûlantes; Des cadavres infects, dans un sang noir
baignés, Et que l’impur corbeau lui-même a dédaignés. Ici, le ma‐
telot qu’a respecté l’orage Expire en regrettant les horreurs du
naufrage; Là, sont des malheureux courbés devant l’autel, Qui
souillent leur encens de leur venin mortel: C’en est fait, et déjà
leur vie est moissonnée; Mais ils tiennent encor l’offrande empoi‐
sonnée; Et l’encens, de leurs mains tout prêt à s’échapper, Fume
encor pour le Dieu qui vient de les frapper.

Voyez sur les parvis cette mère éplorée; Tremblante, elle ras‐
sure une fille adorée, Et d’une mort moins lente implore la fa‐
veur: Et cet enfant si jeune, il prie avec ferveur; L’effroi fait à
l’enfant deviner la prière! Et cet autre orphelin, qui franchit la
barrière: Des soldats, plus cruels encor que le fléau, Le re‐
poussent vivant dans l’immense tombeau: Aux pleurs de l’orphe‐
lin leur cœur est insensible; Rien ne peut désarmer leur prudence
inflexible. Dans ces temps de désastre il n’est plus de pitié; Entre
les vieux amis il n’est plus d’amitié; Aux soins de l’étranger le fils
livre son père, Et la nouvelle épouse a frémi d’être mère?

Dieu! quel est-il l’emploi de ce prêtre inhumain, Qui tient la
croix d’ébène en sa tremblante main? Dans son char tout san‐
glant qu’est-ce donc qu’il emporte? Eh! ne voyez-vous pas qu’il va



de porte en porte Recueillir un cadavre étendu sur le seuil, Et
qu’il jette en passant dans le commun cercueil? Lui-même,
triomphant d’une terreur secrète, Entassa tous ces morts dans
l’affreuse charrette. Tel un jour on a vu..... Mais pourquoi réunir
A l’horreur du présent l’horreur du souvenir? De nos aïeux ven‐
gés n’éveillons point les ombres; Qu’ils reposent en paix dans
leurs retraites sombres; Oublions des Français le supplice et l’er‐
reur, Et ces momens flétris du nom de la terreur. Salut! des Cata‐
lans bienfaiteurs magnanimes, Vos pieuses vertus ont racheté
nos crimes!

Hélas! pour éclairer cet effrayant tombeau, Jamais l’astre du
jour ne s’est montré plus beau. Barbare, il étalait sur la ville pu‐
nie De son éclat joyeux la cruelle ironie! Quelle paix dans les
champs! quel désert dans le port! On croirait visiter l’empire de
la mort. Immobile comme elle, en cette affreuse enceinte Le
désespoir muet a remplacé la plainte: On n’entend même plus la
cloche du trépas; Pour tinter tant de morts elle ne suffit pas. Quel
silence! Jamais la malheureuse ville Au temps de sa grandeur n’a
paru plus tranquille! Et cependant les sœurs dans ce triste séjour,
A travers les mourans savaient se faire jour: Rien ne ralentissait
leur zèle infatigable. Vainement le fléau tour à tour les accable;
Vainement du frisson leur bras faible agité Fait trembler le breu‐
vage au malade apporté. D’adoucir quelques maux la secrète es‐
pérance Suffit pour triompher de leur propre souffrance: C’est
aux plus menacés, c’est aux plus indigens, Que s’adressent leurs
vœux et leurs soins diligens. De la plus jeune sœur le courage no‐
vice Demande à s’éprouver par un grand sacrifice: L’infortuné
qui meurt au printemps de ses jours Pour elle a moins de droits à
ses pieux secours: Qui sait, près d’un objet de tendresse et
d’alarmes, Si la seule pitié ferait couler ses larmes? Ah! c’est à la



vieillesse, à ce mal sans espoir Que l’enchaîne surtout un austère
devoir. Aussi, fidèle aux lois que sa vertu s’impose, Dans ces lits
alignés, où la douleur repose, Elle voit un vieillard, et, vers lui
s’avançant, Elle offre à sa souffrance un baume adoucissant; Mais
le vieillard, qui touche à son heure dernière, Ne peut plus soule‐
ver sa mourante paupière: Il n’entend pas la voix qui vient le
consoler, De sa bouche aucun son ne peut plus s’exhaler; Du poi‐
son tout son corps atteste le ravage. Faudra-t-il remporter l’in‐
utile breuvage? Les lèvres du vieillard ne peuvent plus s’ouvrir;
Déjà le drap de mort est prêt à le couvrir: «Arrêtez, dit la sœur,
peut-être il vit encore; «Espérons tout du Ciel que ma douleur
implore!» Et, ne prenant conseil que de ses vœux ardens, Du
mourant avec force elle entr’ouvre les dents, Fait couler dans son
sein la liqueur salutaire, Et bientôt sous ses doigts sent revivre
l’artère. Le vieillard se ranime. O moment fortuné! Il jette sur la
sœur un regard étonné; Il contemple ses traits où l’espérance
brille. Croit renaître au Ciel même, et s’écrie: «O ma fille!»

Le Seigneur l’a bénie, et ce vieillard mourant C’est un père
adoré que sa faveur lui rend. Qui dira les bienfaits nés de ce jour
prospère? Les transports de la fille en retrouvant son père, Et
ceux du vieux soldat, si long-temps détenu, Après tant de revers
au bonheur revenu? Mais leurs vœux, exaucés par un Dieu tuté‐
laire, Ont du fléau vengeur apaisé la colère: Le démon de la mort
fuit dans son antre obscur; Le calme reparaît, l’air redevient plus
pur; Au bonheur de revivre un peuple s’abandonne: Pour les
sœurs c’est l’instant de quitter Barcelonne; La santé qui renaît
rend leurs soins superflus. Peuvent-elles rester où le danger n’est
plus? Non, dans nos hôpitaux règne encor la souffrance, Et de
plus chers devoirs les rappellent en France. La même piété les
rendit tour à tour Sublimes au départ, modestes au retour; Et



tandis que d’un roi la puissance suprême Pour les récompenser
devançait le Ciel même, Tandis que par ce roi leur éloge dicté Al‐
lait vouer leurs noms à l’immortalité, Le rosaire à la main, l’œil
baissé vers la terre, On les vit en priant rentrer au monastère.
C’est là que, chaque jour, ces charitables sœurs D’un saint re‐
cueillement savourant les douceurs, Et de tous leurs bienfaits
écartant la mémoire, Vont demander à Dieu le pardon de leur
gloire.

[3] MM. Audouard, Bally, François, Jouarry, Mazet et Pariset.

[4] M. de Châteaubriand, _Génie du Christianisme_.

[5] _Les Machabées_, par M. Alexandre Guiraud.

[6] _Régulus_, par M. Lucien Arnaud.

[7] La sœur Saint-Vincent est née à Saint-Amand.

Le Bonheur d’être belle.

Le Bonheur d’être belle.

_Dédié à Madame R***_

Pourquoi me dire que j’étais charmante, si je ne devais pas
être aimée?

(Mme DE STAEL, _Corinne_, tom. 2.)

Quel bonheur d’être belle, alors qu’on est aimée! Autrefois de
mes yeux je n’étais pas charmée; Je les croyais sans feu, sans
douceur, sans regard, Je me trouvais jolie un moment par ha‐
sard. Maintenant ma beauté me paraît admirable. Je m’aime de
lui plaire, et je me crois aimable..... Il le dit si souvent! Je l’aime,
et quand je voi Ses yeux, avec plaisir, se reposer sur moi, Au sen‐



timent d’orgueil je ne suis point rebelle, Je bénis mes parens de
m’avoir fait si belle! Et je rends grace à Dieu dont l’insigne bonté
Me fit le cœur aimant pour sentir ma beauté. Mais... Pourquoi
dans mon cœur ces subites alarmes?... Si notre amour tous deux
nous trompait sur mes charmes; Si j’étais laide enfin? Non..., il
s’y connaît mieux! D’ailleurs pour m’admirer je ne veux que ses
yeux! Ainsi de mon bonheur jouissons sans mélange; Oui, je veux
lui paraître aussi belle qu’un ange. Apprêtons mes bijoux, ma
guirlande de fleurs, Mes gazes, mes rubans, et, parmi ces cou‐
leurs, Choisissons avec art celle dont la nuance Doit avec plus de
goût, avec plus d’élégance, Rehausser de mon front l’éclatante
blancheur, Sans pourtant de mon teint balancer la fraîcheur.
Mais je ne trouve plus la fleur qu’il m’a donnée; La voici: hâtons-
nous, l’heure est déjà sonnée, Bientôt il va venir! bientôt il va me
voir! Comme, en me regardant, il sera beau ce soir! Le voilà! je
l’entends, c’est sa voix amoureuse! Quel bonheur d’être belle! Oh!
que je suis heureuse!

Le Loup _et_ Le Louveteau.

TRADUCTION LITTÉRALE DE LA FABLE RUSSE.

_Le Loup et le Louveteau._

Un loup s’occupait de l’éducation de son fils; il lui enseignait
soigneusement sa profession. Un jour il l’envoya dans la cam‐
pagne à la découverte, lui enjoignant de bien observer les trou‐
peaux, et de revenir lui rendre compte s’il en rencontrait un qui
pût lui offrir une proie facile. L’élève bientôt revint trouver son
maître. «Viens, lui dit-il, sans perdre de temps; là sous la mon‐
tagne paissent des brebis l’une plus grasse que l’autre. Nous
n’avons qu’à choisir; le troupeau est innombrable.--Attends un



peu, répondit le loup; il est prudent, avant de nous mettre en
campagne, de connaître quel est le pasteur.--On le dit vigilant et
soigneux, reprit le jeune loup; cependant j’ai fait le tour du trou‐
peau, j’ai observé les chiens: ils m’ont paru maigres, doux et peu
actifs.--Ce rapport ne me rassure pas trop, interrompit le vieux
loup; si effectivement le berger est vigilant, il n’emploira pas des
chiens médiocres. Ainsi renonçons à ce troupeau. Je vais te me‐
ner à un autre, auprès duquel nous serons plus sûrs de notre
proie: il est entouré d’un grand nombre de chiens; mais le berger
est un imbécile, et un sot berger n’emploira jamais que de sots
chiens.»

Tel maître, tels valets.

Le Loup _et_ Le Louveteau.

_Fable._[8]

Un soir, il m’en souvient, j’errais sous la feuillée; J’écoutais
d’un troupeau le bêlement lointain, Et de l’orage du matin L’‐
herbe fleurie était encor mouillée. Dans la forêt j’entendis tout-à-
coup Une lugubre voix; c’était celle d’un loup. A son élève il par‐
lait de la sorte; Car ce vieux loup était sage, prudent, Et même un
peu pédant. --Mon fils, lui disait-il, avant tout il importe D’exa‐
miner ici les rapports différens Qui peuvent exister entre la nour‐
riture, Les costumes, les mœurs et la magistrature Des moutons
dévorés et des loups dévorans. Déjà nous connaissons, grace à
l’arithmétique, Le nombre des agneaux, Des brebis, des che‐
vreaux Que nous avons croqués par ordre alphabétique; Mainte‐
nant il nous faut songer A démêler avec adresse La politique du
berger. Ainsi donc, partez, le temps presse; Vous savez mes des‐
seins secrets. Allez, et secondez nos communs intérêts.



Alors le jeune loup obéit à son maître, Il part. L’instant d’après
je le vis reparaître; --Venez, s’écriait-il, venez, ils dorment tous.
Jamais vous ne verrez une plus belle proie: C’est un festin royal
que le ciel nous envoie. --Bon, dit l’autre, et les chiens? ami,
qu’en pensez-vous? --Les chiens? ils sont chétifs et de peu d’ap‐
parence, Ils ne m’ont point senti, je leur crois mauvais nez. Le
parc n’est pas très-haut, nous sauterons, venez. --Et le pasteur?--
Oh! quelle différence! Chacun prétend qu’au milieu des dangers,
Il conduit ses moutons en maréchal de France: C’est le Turenne,
des bergers. --S’il est ainsi changeons de batterie, Et pour un
coup plus sûr réservons nos moyens; Croyez qu’un bon berger a
toujours de bons chiens. Je sais sur la montagne une autre berge‐
rie, Dont les chiens gros et gras Font beaucoup d’embarras; Mais
je crains peu leur humeur difficile. Sans doute ils n’ont point de
talent, Car ici leur maître indolent Passe pour être un imbécile.

De connaître les grands si vous êtes jaloux, Mettez, mon jeune
ami, cela sur vos registres: Dans le gouvernement des hommes et
des loups Un sot roi n’a jamais que de mauvais ministres.

[8] Cette fable fait partie du recueil de fables russes que doit
publier incessamment M. le comte Orloff.

Les Adieux.

Les Adieux.

Charmante et paisible retraite, Que de votre douceur je
connais bien le prix!

(Mme DESHOULIERES, _la Solitude_.)

UNE VESTALE, UNE NOVICE.



LA VESTALE.

Eh bien, ma Valérie, il faut nous séparer; De la robe d’hymen
l’amour va te parer, Tu vas quitter le temple et tes jeunes com‐
pagnes; Sylvius a du Parthe asservi les campagnes: Dans Rome
délivrée il revient en vainqueur, Il vient à Valérie offrir son jeune
cœur. Mais, dans un si beau jour qui peut causer tes larmes?
Lorsqu’au sein de la gloire esclave de tes charmes, Sylvius à ton
sort est fier de s’allier?

VALERIE.

A l’autel de Vesta je n’irai plus prier! Mes mains n’oseront plus
lui porter une offrande; Des novices déjà j’ai quitté la guirlande;
Déjà loin de mon front le saint voile est jeté. Mes accens n’auront
plus assez de pureté Pour chanter avec vous l’hymne de la déesse.
Je n’obéirai plus à la grande prêtresse. Quand tes soins veilleront
auprès du feu sacré, Une autre t’offrira le cèdre préparé, L’huile
sainte, les fleurs, l’encens des sacrifices, Ou des riches moissons
les fécondes prémices; Et, lorsque de mes jours s’éteindra le
flambeau, Si, loin de cet azile, on m’élève un tombeau, Le lis, em‐
blème pur des jours d’une Vestale, Ne protégera point ma cendre
virginale! C’en est fait! je vous quitte; ô mes heureuses sœurs,
Que votre sort obscur m’offrirait de douceurs! Rien de vos senti‐
mens n’allarme l’innocence; Le seul qu’on vous permette est la
reconnaissance; Votre cœur en jouit sans remords, sans combats;
Au nom que vous aimez vous ne rougissez pas! Toi, de pressenti‐
mens tu n’es point poursuivie: Tu connais en un jour tous les
jours de ta vie; Ton ame est sans regret, comme sans avenir, Pour
toi le présent même est un doux souvenir. Mais moi, sans implo‐
rer la Déesse chérie, Exilée à jamais du Temple, ma patrie, Des
piéges qu’on ignore en ce chaste séjour Qui défendra mon cœur?



LA VESTALE.

Les dieux et ton amour; Ne crains pas de Vesta la vengeance
suprême: Il n’est point de danger près de celui qu’on aime! Sans
offenser le ciel, sans infidélité, Ton cœur va seulement changer
de déité; Et tes dons vont passer dans la même journée Du
Temple de Cybèle au Temple d’Hyménée. Demain, séchant tes
pleurs, près de ton jeune époux, Va, tu ne diras pas que mon sort
est plus doux. Je crois déjà te voir, à ses vœux moins rebelle,
Pour la première fois heureuse d’être belle, Et nommant Sylvius
le plus grand des guerriers, De son front triomphant caresser les
lauriers. Déjà l’heure s’avance où, paré de sa gloire, Il viendra.....

VALERIE.

Je l’entends! sous son char de victoire, Du portique sacré le
marbre a tressailli. Ah! de ton amitié l’oracle est accompli: Il
vient, sa voix dissipe une crainte impuissante, Je sens à mon
bonheur que je suis innocente!

Magdeleine.

CHANT PREMIER.

Magdeleine,

_Poëme_.

CHANT PREMIER.

Béni soit le Dieu d’Israël! si sa colère est terrible au méchant
endurci, sa miséricorde est infinie pour le pécheur repentant.

Mme COTTIN. _La prise de Jéricho ou la pécheresse conver‐
tie, liv. I._



Harpe du Roi poëte, ô Reine des cantiques, Toi, que David
baigna de larmes prophétiques, Toi, que dans le saint temple il a
fait retentir, Toi, qui chantas son crime avec son repentir, Ap‐
prends-moi les accords empreints de son génie, Fais couler sous
mes doigts des torrens d’harmonie, Révèle ce malheur de mon
âge inconnu, Fais crier les remords dans un cœur ingénu; Livre-
moi les secrets d’une douleur amère; Je ne connais encor que les
maux de ma mère, Dans une sainte erreur mon cœur est demeu‐
ré; Pour chanter Magdeleine il faut avoir pleuré.

En ce temps-là vivait dans la cité chérie Une femme, c’était
Magdeleine Marie, De l’antique Sion, témoin de son bonheur,
Elle fut à la fois et la honte et l’honneur. Belle comme la gloire,
elle en était l’image; De même on lui rendait un imprudent hom‐
mage. Le soin de sa parure occupait tous ses jours; Ses vœux
étaient de plaire et de plaire toujours. Dans son cœur inconstant
quels yeux auraient pu lire? Tantôt de la folie elle avait le délire;
Puis, d’une jeune fille imitant la candeur, Comme un attrait de
plus adoptait la pudeur, De l’innocence même osait feindre les
charmes; Mais ce cœur ignorait le mensonge des larmes, Car il
n’est plus d’espoir et point de repentir Pour celle dont les pleurs
ont appris à mentir.

O vous dont l’ame triste est pleine de tendresse, Evitez les re‐
gards de cette enchanteresse! Et vous, femmes, fuyez son dange‐
reux séjour; Et toi, qui de l’hymen voit briller le beau jour, Dans
la chaîne de fleurs que tes mains ont tressée Retiens ton jeune
époux, ô jeune fiancée! Si tu veux par l’amour le soumettre à tes
lois, Fais qu’il n’entende pas sa séduisante voix! Le sage en la
voyant perd son indifférence: De la rendre au devoir il conçoit
l’espérance; Car, malgré tous ses torts, sa céleste beauté Donne à



son front coupable un air de chasteté. Déjà dans son regard l’ave‐
nir se révèle, Ah! bientôt, réclamant sa parure nouvelle, Ce front
se cachera sous la cendre du deuil[9]! Ils seront passagers les
jours de son orgueil! Mais voyez quel éclat, quelle magnificence
De cette femme impie annoncent la puissance. Admirez ce palais
orné de pampres d’or[10], Et ces vases d’airain plus précieux en‐
cor, Ces colonnes de jaspe, et ces flambeaux superbes D’où la
flamme s’échappe en lumineuses gerbes. L’aloës et la myrrhe,
aux saints autels ravis, De ce temple profane embaument le par‐
vis; Les tapis de l’Égypte en décorent l’enceinte. Sous un dais re‐
couvert de pourpre et d’hyacinthe[11] Dans la salle de fête un
banquet est dressé. Là, des jeunes flatteurs le cortége empressé
Sur les siéges d’ivoire avec ordre se range; Chacun s’anime, on
rit; l’encens de la louange Autour de Magdeleine exhale ses va‐
peurs. Elle-même préside à ces plaisirs trompeurs. Elle sait d’un
sourire encourager la joie; Par des soins prévenans sa grace se
déploie. Le vieil Herbas près d’elle a voulu se placer: Aux rêves
du jeune âge il ne peut renoncer. Cette femme, à l’œil noir, est la
belle Aurélie; Cette autre est Salomé, par l’esprit embellie. Plus
loin on voit Pharès de la tribu d’Azer, Et Nachor, surnommé le
Lion du désert. On reconnaît Paulus à sa toge romaine; Le dépit
l’éloigna, mais l’espoir le ramène: De l’adorer toujours on avait
fait serment.

Mais quel est ce jeune homme au front pâle et charmant, Ce
convive distrait que la joie importune? Sa tristesse n’est pas celle
de l’infortune: Il est préoccupé d’un souvenir plus doux Que tous
ces vains plaisirs dont il n’est point jaloux. C’est le noble Joseph,
natif d’Arimathie; Hélas! dans le péché son ame est endurcie; On
ne le voit jamais prier dans le saint lieu; Le plaisir est son culte,
et l’amour est son dieu. Jamais il n’accorda le pardon d’une of‐



fense; Mais un tendre soupir le trouvait sans défense. Ses yeux
presque fermés étaient doux et moqueurs; Il savait des discours
qui charmaient tous les cœurs, Il les avait appris dans un monde
perfide, Et pourtant son langage était simple et timide, Des sages,
des enfans il était écouté: Comment se défier de la timidité?

Ce jour-là, soit raison, ou soit par indolence, Auprès de Mag‐
deleine il gardait le silence. Cachant à ses amis ses craintes, ses
désirs, Avec indifférence il voyait leurs plaisirs; Et lorsque des ri‐
vaux la foule adulatrice D’un regard bienveillant implore le ca‐
price, Lui, paraît dédaigner ce trop facile honneur, Son sourire
trahit un insolent bonheur. Cependant Magdeleine a lu dans sa
pensée, De son morne silence elle semble offensée; Il le voit, il se
lève, et, domptant sa fierté, Tout-à-coup fait briller sa tardive gaî‐
té: «Donnez, dit-il, la coupe à mes lèvres avides. «Eh! quoi? les
flacons d’or en mes mains restent vides? «Les plaisirs du festin
ont-ils fui les premiers? «Nos coteaux ne sont-ils généreux qu’en
palmiers? «Ah! que n’est-il ici ce charpentier prophète «Qui de
l’humble Cana vint partager la fête, «Et, d’oublier ses maux se fe‐
sant un devoir, «Par un joyeux miracle attesta son pouvoir! «Du
Ciel ou de l’Enfer quel aimable transfuge! «C’est un nouveau Noé
sans arche et sans déluge; «C’est un roi travesti pour sauver l’uni‐
vers; «C’est un ange perdu dans un monde pervers; «C’est un
dieu qui, forçant sa divine nature, «Vient des pauvres mortels
goûter la nourriture!»

O Jacob! ô David! jours de calamités! La foule applaudissait à
tant d’impiétés! Et le jeune insensé, plein d’une double ivresse,
S’enflammant aux regards de sa belle maîtresse, Et vantant par
ses vers un trop heureux amour, Riait, parlait, buvait et chantait
tour à tour. Puis Joseph dans ses bras serrait la harpe antique;



Sainte, elle accompagnait un profane cantique; Tandis qu’autour
de lui le vin oriental, Quittant avec fracas la prison de cristal Où
depuis quinze hivers son doux parfum sommeille, Retombait
dans la coupe en cascade vermeille.

Déjà du haut des cieux l’étoile du matin A fait pâlir l’éclat des
flambeaux du festin. Magdeleine aperçoit leur tremblante lu‐
mière. Du somptueux banquet se levant la première, «Séparons-
nous, dit-elle, il est tard, et j’entends «Le concert matinal des oi‐
seaux du printemps. «Allez, qu’un doux repos à ses lois vous en‐
chaîne; «Adieu, nous nous verrons à la fête prochaine.» --A de‐
main, dit Joseph en lui baisant la main. Et la troupe joyeuse a ré‐
pété: «Demain!» Les plaisirs ont cessé, l’ivresse dure encore. Par
les chants de la nuit insultant à l’aurore, Les convives enfin
s’éloignent de ces lieux; Le pauvre est réveillé par leurs bruyans
adieux; D’un regard indigné le prêtre les contemple, Et va pour
leur salut prier dans le saint Temple.

_Villiers, novembre 1822._

[9] Mœurs des Israélites, par l’abbé Fleury.

[10] Description du temple de Jérusalem.

[11] Livre d’Esther, festin d’Assuérus.

Magdeleine,

CHANT VI.

MAGDELEINE.

FRAGMENT DU CHANT CINQUIÈME.

* * * * *



Satan va prononcer l’infernale sentence; Car il craint la vertu
moins que la pénitence.

* * * * *

Ainsi parle Satan. Mais dans l’affreux cortège Quel est-il ce dé‐
mon que sa faveur protège? Dans sa fatale main il agite un flam‐
beau; Que ses regards brûlants font frémir! Qu’il est beau! Si la
Haine était belle, on dirait: C’est la Haine! Des anneaux d’un ser‐
pent il a formé sa chaîne, Il porte sur son dos les ailes du vautour,
Et l’enfer l’a nommé le démon de l’amour!

Ce n’est pas cet amour dont la pudique flamme, Comme un
pardon du ciel, vient épurer notre ame, Ce gage précieux d’un
bonheur avenir, Ce rayon du beau jour qui ne doit pas finir!

Magdeleine,

CHANT VI.

Pour prouver qu’en son cœur le besoin du pardon N’était
point le dépit, n’était point l’abandon, Que du seul repentir elle
était animée, Dieu permit qu’elle fût profondément aimée.

MAGDELEINE, _chant 5_.

Les derniers feux du jour coloraient la cité. Par mille senti‐
mens à la fois agité, Joseph de Magdeleine atteignit la demeure,
Quand l’ombre des palmiers marquait la neuvième heure. Sous le
riche portique aussitôt qu’il entra, Il vit venir à lui la jeune Sé‐
phora[12]. «Te voilà! dit l’enfant, indiscrète et naïve, «Je suis
seule en ces lieux; mais, dis, sur quelle rive «Si loin et si long-
temps as-tu donc voyagé?.... «Magdeleine est au Temple... Oh!
tout est bien changé! «Elle adore Jésus, au désert l’accompagne;



«Elle va l’écouter sur la sainte montagne. «Elle a donné son or,
ses perles, ses rubis; «Elle ne porte plus que de simple habits.
«Elle dit: «J’ai péché, mais Dieu m’a délivrée.» «De pauvres, de
vieillards on la voit entourée: «Tous ceux qui la blâmaient ré‐
clament ses secours. «Elle est douce, elle prie, elle pleure tou‐
jours, «Et moi je la console, et, sans rien y comprendre, «Je
pleure sur ses torts qu’on ne veut pas m’apprendre. «Toi, qui l’ai‐
mais déjà, tu l’aimeras bien mieux!»

Et Joseph soupira. Puis, détournant les yeux, Abandonna l’en‐
fant qu’il tenait embrassée; Mais elle, par instinct, devinant sa
pensée: «Fuis ma sœur, reprit-elle, et ne l’afflige pas; «Ton nom
la fait pleurer quand je le dis tout bas, «Et Nohamel[13] aussi,
défend qu’on le prononce.» --«Il suffit, dit Joseph, à la voir je re‐
nonce. «Oui, de Jérusalem je partirai demain.» Et, malgré lui, du
temple il suivit le chemin.

D’un orgueil emprunté se faisant une étude, «Courage, disait-
il, pâle d’inquiétude, «Mon nom la fait pleurer; elle n’ose me voir,
«D’un souvenir trop cher elle craint le pouvoir. «Je conçois ses
desseins; sa prudence m’évite; «Elle m’a trop aimé pour m’ou‐
blier si vite. «Aux accens de ma voix elle va se troubler; «Je la
verrai rougir, je la verrai trembler; «Car, je n’en doute plus, sa
feinte pénitence «Est l’œuvre du dépit, et non de l’inconstance.»
A ces mots près du Temple une femme passa, Et ce reste d’or‐
gueil en son cœur s’effaça. C’est elle!.... il reconnaît sa taille et sa
démarche. Vers l’enceinte sacrée, en rêvant, elle marche; Il la
suit, elle arrive, et pour s’humilier A la porte s’arrête et se met à
prier. Est-ce bien Magdeleine? Ah! quelle différence! Il l’admire
et s’afflige, il n’a plus d’assurance. Son amour, dont l’espoir com‐
mence à s’affaiblir, Envie à la vertu ce pouvoir d’embellir; Car ja‐



mais à ses yeux son amie infidèle Au temps de ses erreurs n’avait
paru si belle! Jamais son jeune front n’eut un si noble aspect! Jo‐
seph la contemplait, pénétré de respect. Qu’il préférait alors à sa
grace perfide, Ce maintien à la fois imposant et timide! On ne
l’entendait pas prier, mais seulement De sa bouche entr’ouverte
un léger mouvement Trahissait de son cœur la fervente prière;
Elle était à genoux, humblement sur la pierre; Ses cheveux, par
des nœuds n’étant point retenus, Descendaient en flots d’or
jusques à ses pieds nus; Une sainte langueur ajoutait à ses
charmes; Et ses yeux dont l’azur était brillant de larmes, Mo‐
destes ressemblaient à ces modestes fleurs Que l’ange des adieux
fit naître de ses pleurs, Qui protégent l’absence et sa mélancolie,
Et dont le nom charmant défend que l’on oublie.

Ce Joseph autrefois si fier, si confiant, Voyez comme aujourd’‐
hui timide, suppliant, Il craint de s’attirer un regard trop sévère,
Et s’étonne d’aimer autant ce qu’il révère! Aux yeux de Magde‐
leine il voudrait se cacher; Il brûle de l’entendre, et n’ose l’appro‐
cher; Hélas! plus il la voit, plus son amour redouble; Epiant sur
son front la rougeur et le trouble, Enfin, malgré l’effroi qu’il s’ef‐
force à bannir. Et pour être écouté s’aidant d’un souvenir, Il s’ap‐
proche en tremblant de la femme qui prie, Et lui dit tendrement:
«Magdeleine, Marie.» Sa voix est reconnue..... O surprise, ô dou‐
leur! Le front de Magdeleine a gardé sa pâleur; Ses traits ont
conservé leur tristesse mortelle. «Je bénis le Seigneur, c’est vous,
Joseph, dit-elle, «Je vois que tous mes vœux ne sont pas super‐
flus, «J’allais prier pour vous...--«Ah! tu ne m’aimes plus!»

«Moi! reprit Magdeleine, oh! je vous aime encore; «Ne me re‐
fusez pas la grace que j’implore, «Epargnez-moi pour vous des
regrets éternels: «Si jadis vous suiviez mes conseils criminels,



«D’un pieux repentir suivez aussi l’exemple.» Elle dit; et paisible,
elle entra dans le temple.

De la religion dédaignant les secours, Joseph n’entendit pas ce
consolant discours. Mais cette voix sans trouble, il l’a trop enten‐
due! Voyant que sa tendresse était pour lui perdue, Il pleurait son
amie et ne l’écoutait pas. Il voulut lui parler et retenir ses pas,
Mais triste, sans espoir et respirant à peine, Il ne put prononcer
que son nom, «Magdeleine!...» Il la vit quelque temps errer dans
le saint lieu, Puis elle disparut... sans un regard d’adieu!... Alors
tout son malheur revint à sa mémoire, Et son cœur en souffrit
long-temps avant d’y croire. Long-temps il répéta, de regrets
consumé: «Malheur! malheur à moi! Je ne suis plus aimé!..»

Le démon de l’amour, caché dans un orage, N’avait pu jus‐
qu’alors accomplir son ouvrage: Magdeleine était là, loin d’elle il
avait fui: L’amour que Dieu lui donne est plus puissant que lui!
Et tant qu’elle resta hors des murs de l’enceinte, Joseph fut pro‐
tégé par sa présence sainte. Mais sitôt qu’il la voit sous les lam‐
bris sacrés Le démon, dans les airs, s’abaissant par degrés, Et
souriant déjà du tourment qu’il apprête, S’envole vers Joseph,
vient planer sur sa tête; Par un prestige affreux égarant sa raison,
L’enchaîne de serpens, l’enivre de poison. Pour rendre sa souf‐
france et plus longue et plus sûre Il déchire son cœur d’une
sourde blessure; Le perce lentement d’un invisible fer; Du récit
de ses maux va réjouir l’enfer, Et, faisant éclater son exécrable
joie, Aux tourmens qu’il lui laisse abandonne sa proie. «Reviens,
criait Joseph, Magdeleine, jamais «Je ne puis être heureux sans
toi... si tu m’aimais, «Pourquoi m’avoir quitté? Je ne t’ai point
trompée, «De toi seule et toujours mon ame est occupée. «Oh! je
t’aime, reviens, je ferai tout pour toi, «J’adorerai ton Dieu s’il te



ramène à moi. «Je serai pénitent si ta voix me l’ordonne, «Et
j’irai demander qu’ensemble on nous pardonne. «Qu’il rende
Magdeleine à mes vœux impuissans, «Et sur tous ses autels je
porte mon encens! «Mais je ne puis aimer un Dieu qui nous sé‐
pare; «Un Dieu dont le pardon t’a rendu si barbare; «Un Dieu qui
t’inspirant une profane ardeur, «Du nom de repentir abuse ta
candeur. «Non, de ce Dieu rival j’affronte la puissance; «Je mau‐
dis ses bienfaits et ta reconnaissance; «Et mon cœur, par l’amour
et la haine irrité, «Ne s’enflamma jamais d’autant d’impiété!
«C’est en vain contre moi que ton orgueil conspire; «En vain de
tes sermens tu veux braver l’empire; «Tu ne peux m’oublier ja‐
mais, tu m’appartiens; «Ta honte nous unit; mes crimes sont les
tiens; «Ton cœur qui fut à moi ne peut me méconnaître, «Et, roi
de tes remords, je te commande en maître! «Je saurai, du passé
dévoilant les secrets, «Troubler ta pénitence à force de regrets.
«Tes remords avec moi seront d’intelligence; «Mon bonheur qui
n’est plus, deviendra ma vengeance. «Dans le temple, au désert
et la nuit et le jour, «Tu trouveras partout mon implacable
amour. «La mort saura mon nom; et la tombe elle-même,
«Quand tu viendras pleurer, te criera que je t’aime. «Les échos
du Carmel, des torrens et des bois «Jusqu’aux pieds de Jésus te
porteront ma voix; «Et les flots du Jourdain complices de ma
rage, «S’armeront contre toi de ma brûlante image!»

A peine il exhalait ces cris de désespoir Que le peuple, sortant
de l’offrande du soir, Et remplissant déjà la galerie antique, Fit
du nom de Jésus résonner le portique. Les docteurs de la loi, par
la foule écartés, Pour épier Jésus au temple étaient restés. C’est là
qu’il expliquait sa morale profonde En de simples discours qui
changèrent le monde! Tandis que les Hébreux, étonnés et ravis
L’écoutent; franchissant les degrés du parvis, Joseph entend



nommer le rival qu’il déteste: C’en est fait! Plus d’obstacle à son
projet funeste! L’enfer a secondé sa jalouse fureur; Il traverse la
foule, y répand la terreur; Profanant de son Dieu la demeure sa‐
crée, Du Temple qu’on fermait il assiége l’entrée, S’élance, et sus‐
pendant de loin le coup fatal, D’une main sacrilége attaque son
rival.... Mais, sans parer le coup, sans s’émouvoir du crime, Jésus
l’anéantit par un regard sublime. O miracle! O bonheur!.. Joseph
n’est plus jaloux!.. Il entend le Messie et tombe à ses genoux; Re‐
connaît le Sauveur à sa voix qui console; A son front couronné
des feux de l’auréole. Il regarde... Soudain, remplis d’un saint ef‐
froi, Ses yeux ont vu briller le soleil de la foi! L’avenir se révèle à
son ame attendrie; Enivré de lumière, il s’enflamme, il s’écrie:
«Vous êtes le Sauveur que Moïse a prédit!» Et comme il s’incli‐
nait Jésus lui répondit: «Il n’est point de pécheur que le ciel
abandonne; «Relevez-vous, allez, mon père vous pardonne.» Et
Joseph, du pardon éprouvant la douceur, Courut vers Magde‐
leine et l’appela: «Ma sœur!»

_Villiers, septembre 1823._

[12] Sœur de Magdeleine, âgée de huit ans.

[13] Nohamel, vielle nourice de Magdeleine.

La Tour Du Prodige.

_Conte._

A mon Neveu

_Gustave O’Donnell_.

J’ai fait pour toi ces vers, et je te les dédie. Ton oreille en ai‐
mait déjà la mélodie; A te les répéter combien je me plaisais! Que



je les trouvais doux lorsque tu les disais! Hélas! dans tes beaux
yeux la vie est effacée, Ton innocente main en jouant s’est glacée;
J’ai vu venir la mort sur ton front gracieux, Et ton dernier regard
m’a révélé les cieux! Oui, tu prieras pour nous, et ton ame nais‐
sante Des pleurs de tes parens sera reconnaissante; Le ciel
t’écoutera; demande-lui pour eux Des regrets moins amers, un
sort moins rigoureux. Pour calmer bien des maux je sens qu’on
m’a choisie, Viens m’aider; sois pour moi l’ange de poésie Qui
donne le secret de charmer les douleurs; Viens m’apprendre à
sourire en essuyant mes pleurs; Fais entendre ta voix, ta voix qui
m’est si chère, Et je l’imiterai pour consoler ta mère, Jusqu’au
jour où le Dieu qui veille au souvenir A ceux qui nous aimaient
voudra nous réunir.

[Illustration]

La Tour Du Prodige,

_Conte_

_Dédié_ à mon neveu Gustave O’Donnell.

Entour du feu, mesme au soir, que parlons De voyagiers esga‐
rez loing des routes, Au fond des bois, dans le creulx des vallons,
Ou s’abritant soubz les obscures voultes De vieulx chastels ou‐
vertz aux aquilons, S’oyonz un cry tout-à-coup dans la plaine,
Ung bruict confuz tant soict au loing cela, Soudain le sang tout se
fige en ma veyne; Retienz mon souffle, et ne reprendz haleine
Que pour me dire: «O ciel! s’il estoit là!»

(_Clotilde de Survile, le chant d’amour en hiver._)

Écoutez, mes enfans, cette effrayante histoire; Comme d’un
saint avis gardez-en la mémoire; Un jour vous la direz à vos pe‐



tits-neveux, Quand la neige des ans blanchira vos cheveux.

* * * * *

C’était le soir; le vent soufflait sur les bruyères; Les marais ex‐
halaient des vapeurs meurtrières, Et l’écho du vallon mêlait avec
effroi Les cris de la chouette aux sons lourds du beffroi. Insen‐
sible aux autans qui grondaient sur sa tête, Un voyageur, un seul,
affrontait la tempête; Paisible il gravissait le sentier du coteau.
Livrant aux aquilons l’azur de son manteau. En vain les loups
cruels, errant dans les ténèbres, Font retentir les bois de hurle‐
mens funèbres; En vain les vieux bergers, l’autre soir, ont prédit
Qu’un malheur l’attendait près du sentier maudit; Il n’a point
écouté la parole des sages: Pour un cœur sans amour qu’im‐
portent les présages? Au conseil des vieillards il ne s’est point
rendu; Il a pris en riant le sentier défendu; Et les vieillards ont
dit: «Que le ciel le dirige, «Et détourne ses pas de la Tour du
prodige!»

* * * * *

Il a déjà franchi le torrent écumeux, Et cette plaine aride où
d’un combat fameux Quelques tertres épars attestent la mémoire;
Son pied foule en passant ces monumens de gloire. Soudain, au
fond du bois par les vents agité, Il a vu d’un flambeau la trem‐
blante clarté; Vers ce fanal d’espoir, toujours plus intrépide, Il di‐
rigea l’essor de sa course rapide. Il marchait à grands pas; mais
plus il avançait, Et plus à l’horizon la clarté s’effaçait; Il gravit le
rocher, et la blanche lumière Dans le ciel nébuleux disparut tout
entière. Alors le voyageur, saisi d’étonnement, Et maudissant la
nuit, s’arrêta brusquement; Car sur le roc désert pour lui seul ac‐
cessible, Sa marche crut sentir un obstacle invincible; Et, lorsque



pour le vaincre il se précipita, Contre un anneau de fer son
casque se heurta, Puis son bras s’étendit sur d’épaisses murailles;
Ses pieds ne trouvaient plus ni cailloux, ni broussailles. L’éclair
avait cessé de frapper ses regards, Et la foudre pourtant grondait
de toutes parts. Sous cette voûte humide il lui semblait encore
Que son pas devenait de plus en plus sonore, Et qu’un étrange
bruit, un sourd gémissement, Du fond d’un souterrain s’élevaient
lentement. En vain le malheureux, perdu dans ce lieu sombre, Se
guidant par ses bras qu’il étendait dans l’ombre, Cherchait vers
quelque issue à s’ouvrir un chemin; Tout-à-coup, ô terreur!... il
sent une autre main Dont les doigts décharnés s’emparent de la
sienne: «Suis-je dans l’antre obscur de quelque magicienne? «Dit
le jeune imprudent, ou quelque vieux sorcier «Aux fêtes du sab‐
bat veut-il m’associer? «Qu’il parle! à ses désirs il me verra do‐
cile; «Le combattre ou l’aider, tout me sera facile, «Et fût-il Satan
même!..» A ces mots il entend D’une porte d’airain tomber le
lourd battant. «Qu’on m’enferme, dit-il, mais qu’on réponde! Où
suis-je?» Une voix répondit: «Dans la Tour du prodige!»

* * * * *

Mais lui, serrant la main qui vient de le saisir, «Déjà, dit-il, le
ciel exauce mon désir! «Enfin j’ai pénétré dans ce lieu redou‐
table; «Toi, qui veux m’effrayer par ta voix lamentable, «Renonce
au vain projet de m’éloigner d’ici; «Ton cœur à la pitié se fût-il
endurci, «Tu ne peux refuser au guerrier qui l’implore «La mo‐
deste faveur d’attendre ici l’aurore? «--Vous, s’écria la voix, vous,
rester en ces lieux? «--Pourquoi non?--Ah! fuyez!.. mortel auda‐
cieux! «--Moi fuir?--L’ignorez-vous? cette tour est maudite, «Un
sorcier... un géant... un fantôme l’habite!.. «--Je viens le visiter.--
Oh! ciel! que dites-vous? «Du maître que j’attends redoutez le



courroux. «Il commande au Destin; l’enfer est sa patrie; «Des
flots et de l’orage il guide la furie; «Fuyez! de le combattre aban‐
donnez l’espoir: «La lance des guerriers est sur lui sans pouvoir.
«Il défierait le ciel! de la mort elle-même «Il brave sans danger la
puissance suprême. «En vain un coup heureux vous livrerait ses
jours, «Pour vous combattre encore il renaîtrait toujours! «--Tu
dis qu’il va venir?--Hélas avant une heure «Vous entendrez ses
pas!..--S’il est vrai je demeure; «A son festin du soir je veux être
invité. «--Ah! c’en est fait de moi! votre témérité, «Si mon maître
revient, va me coûter la vie: «Je ne suis qu’une esclave à ses lois
asservie; «Ayez pitié de moi, de vous j’aurai pitié; «Je vais de
mon souper vous offrir la moitié; «Mais du hameau prochain
vous reprendrez la route.» Elle dit, et déjà l’entraîne sous la
voûte.

Une lampe qui veille au fond du noir réduit, Montre aux yeux
du guerrier celle qui le conduit; Les rides s’étendaient sur son
pâle visage; Une chaîne attachait deux clefs à son corsage: «--Hâ‐
tez-vous, dit la vieille.» Aussitôt le guerrier Fait sécher son man‐
teau, quitte son baudrier; Au clou de la muraille où brillait une
hache, Il suspend avec soin son casque au blanc panache, Et s’as‐
sied, en riant de son repas frugal; L’escabeau chancelait sur le sol
inégal. En attisant le feu, la servante craintive Prêtait au moindre
bruit une oreille attentive; Posait sur une table à l’angle du foyer
Le lait, le pain de seigle, et les fruits du noyer; D’un fer mal aigui‐
sé sa main chassait la rouille; Puis, tournant dans ses doigts la
tremblante quenouille, Tandis que l’étranger achève son repas,
La vieille auprès de lui vient s’asseoir, et tout bas Lui dit ces
mots: «La tour dans laquelle nous sommes «N’est point l’œuvre
de Dieu, n’est point l’œuvre des hommes. «Pour tous c’est un
mystère, et l’on n’a jamais su «Quel noble châtelain ces murs



avaient reçu. «Ce lieu fut autrefois un séjour de délices; «On n’y
redoutait point de sombres précipices. «La vigne au chèvrefeuille
enlacée en berceau, «Ombrageait les détours d’un paisible ruis‐
seau. «Une nuit, tout-à-coup, dans les villes prochaines «On en‐
tendit des bruits, et des voix souterraines; «On vint au point du
jour, et le pâtre surpris «D’une tour inconnue aperçut les débris.
«L’île s’était changée en un rocher sauvage; «Un torrent furieux
désolait le rivage; «La vigne était fanée, et sur les vieux créneaux
«La liane étendait ses verdâtres anneaux. «Le pâtre alla conter
l’histoire fabuleuse; «Et chacun voulut voir la tour miraculeuse;
«Un moine en l’approchant fit le signe de la croix: «On dit que du
démon c’est l’œuvre, et je le crois; «Nul ne l’a vu bâtir; c’est pour
cela, vous dis-je, «Qu’elle porte le nom de la Tour du prodige.»

* * * * *

«--Ton maître tarde bien, dit l’hôte impatient. «--Ah! s’écria la
vieille au maintien suppliant, «Pour de plus nobles faits gardez
votre courage. «Voyez: le vent du soir a dissipé l’orage, «Il vous
faut repartir.--Eh bien! soit, j’y consens; «Mais, dis-moi, quels
étaient ces feux éblouissans «Qui frappèrent mes yeux sur la
tour?--Je l’ignore... «Peut-être est-ce... une étoile... ou quelque
météore...» En prononçant ces mots la femme se troublait, Et de
son front ridé la pâleur redoublait. Le voyageur, touché de ses
vives alarmes, Sans changer de projet, se lève, prend ses armes,
Et, feignant d’obéir, s’éloigne de la tour. Bientôt il y revient par
un secret détour; Plus d’espoir! la servante a refermé la porte; Il
hésite un moment; mais son destin l’emporte, Et, sans considérer
la hauteur des remparts, Rejetant son manteau sur les débris
épars, Il monte; sur le lierre étend ses mains adroites; Il pose un
pied hardi dans les fentes étroites; Enivré du plaisir qu’un danger



lui promet, De l’infernale tour il atteint le sommet. Tout-à-coup il
s’arrête, écoute, et croit entendre Sortir du haut donjon cette voix
douce et tendre:

«Oh! depuis si long-temps je prie avec ferveur! «Quand luira-
t-il ce jour où votre ange sauveur, «Mon Dieu, viendra charmer
ma triste rêverie, «Comme il fit autrefois des chagrins de
Marie?»

A ces accens plaintifs l’intrépide étranger Sur le fer du balcon
s’élance plus léger. Il s’attache aux barreaux de l’étroite fenêtre,
Et jouit à son tour de l’effroi qu’il fait naître: La voix se tait. Alors
d’un jour mystérieux La lune a protégé ses désirs curieux; Il
s’avance, et d’abord, pour mieux voir, il essuie La pourpre des vi‐
traux qu’avait ternis la pluie; Il regarde... O bonheur! est-ce un
enchantement? Pour un preux chevalier quel fantôme charmant!
Que cette femme est belle, à genoux sur la pierre, Tenant ses
doigts d’albâtre unis pour la prière! Qu’il aime ce front pur, cette
bouche, et ces yeux Dans une sainte extase égarés dans les cieux!
Est-ce un rêve du cœur? N’est-ce pas un prestige? C’est là le vieux
sorcier de la Tour du prodige?

* * * * *

Malgré ce doux aspect, le jeune homme tremblant Veut quitter
du balcon le débris chancelant; Car ses pas ont perdu leur guer‐
rière assurance, Et son cœur intrépide a frémi d’espérance. Sous
les festons du lierre il cherche à se cacher; De la belle inconnue il
voudrait approcher; Il craint de la voir fuir, il se trouble, il ba‐
lance; Mais quels accents divins!.. Elle parle... silence!

«Toi que Dieu m’a promis, que tous les jours j’attends, «Ange
consolateur, est-ce toi que j’entends? «N’est-ce pas dans les airs



ton ame qui soupire? «Ah! si les malheureux ont sur toi quelque
empire, «Parle, et fais que du moins pour la première fois, «A ma
voix sans écho réponde une autre voix! «Ne me trompé-je pas? Il
me répond! Qu’entends-je?.. «Oh! rien n’est aussi doux que les
accents d’un ange! «Mais dis-moi, Gabriel, pourquoi viens-tu le
soir? «Que tu dois être beau! que je voudrais te voir!»

D’abord il a souri de la sainte méprise; Mais bientôt, plein
d’espoir et cachant sa surprise, Il cherche à pénétrer à travers les
barreaux; Puis, d’une agile main soulevant les vitraux, «Fille de
Dieu, dit-il, livrez-vous à la joie; «Oui, je suis Gabriel, et le Sei‐
gneur m’envoie; «Je viens réaliser vos rêves de bonheur; «Je suis
le plus aimant des anges du Seigneur.»

«--Ah! prends pitié de moi, répond la voix touchante; «Ga‐
briel, ce langage et m’attriste et m’enchante. «Ne me dis pas en‐
cor que tu vas me chérir; «Oh! ne m’accable pas! le bonheur fait
mourir: «Et mon ame sans force, aux pleurs accoutumée, «Suc‐
combe, dans sa joie, à l’espoir d’être aimée!»

En achevant ces mots, des pleurs délicieux De la jeune captive
ont obscurci les yeux. Elle reste à genoux, heureuse et recueillie,
De mille sentimens à la fois assaillie; Et ce trouble nouveau pour
elle a tant d’appas, Que lui-même à présent ne l’en distraira pas.
Il cherche à la calmer, et l’émeut davantage; Comment faire ces‐
ser le trouble qu’on partage? De sa coupable ruse oubliant le se‐
cours, Vingt fois il se trahit dans ses tendres discours: Il n’est
plus ange, il pleure, il supplie, il commande, Il fait de grands ser‐
mens, sans qu’on les lui demande, Il parle de constance et de sin‐
cérité A celle dont le cœur n’avait jamais douté! Mais elle, s’alar‐
mant de ce langage étrange, S’étonne de rougir aux paroles d’un
ange: L’innocence frémit des sermens superflus! «--Ah! dit-elle



en tremblant, je ne vous comprends plus; «Mes discours insensés
ont droit de vous surprendre: «Mon père a défendu qu’on me fît
rien apprendre; «Il dit que le savoir a causé ses douleurs; «Je ne
sais que prier et pleurer nos malheurs.» Puis, sur son front pâli,
ramenant ses longs voiles, Elle ajouta: «Mon père a lu dans les
étoiles «Que, rempli de courroux, Dieu frapperait de mort «Celui
qui par le cœur s’unirait à mon sort. «Et c’est pour rassurer sa
tendresse alarmée «Que loin de tous les yeux il me tient enfer‐
mée. «La neige, dans les airs répandant ses flocons, «A déjà
quinze fois couvert ces vieux balcons, «Depuis qu’en cette tour on
cacha mon enfance; «Une femme étrangère y veille à ma défense;
«Elle seule me parle: Ah! dans ces lieux d’horreur «Jamais le
chevrier ne vient que par erreur. «Lorsque je vois passer un en‐
fant du village, «Si je veux l’appeler à travers ce grillage, «Il s’en‐
fuit aussitôt; et je ne sais pourquoi «Dans ce village heureux on a
si peur de moi!»

«--Que de ces temps amers le souvenir s’efface! «S’écria l’in‐
connu, retrouvant son audace; «Jetez sur l’avenir des regards
consolés. «Les secrets du bonheur vous seront révélés. «Demain,
quand le soleil rougira la campagne, «Je vous apparaîtrai sur la
haute montagne; «J’aurai l’air et les traits d’un jeune chevalier;
«Vous me reconnaîtrez à l’or du bouclier «Dont vous verrez de
loin jaillir les étincelles; «Sous l’azur d’un manteau je replierai
mes ailes; «Et si d’autres guerriers accompagnent mes pas, «De
leurs masques de fer ne vous effrayez pas. «Au séjour des heu‐
reux conduite par moi-même, «Demain vous apprendrez
comment au ciel on aime, «Demain!..--Qu’ai-je entendu? Grand
Dieu! quel est ce bruit? «Voyez-vous ces éclairs qui sillonnent la
nuit? «--Rassurez-vous, dit-il, ma vie est immortelle, «Ne crai‐
gnez rien pour moi.--Je le sais, reprit-elle, «Vous ne pouvez mou‐



rir, et pourtant je frémis: «N’est-il pas dans les cieux des anges
ennemis? «Oh! je n’en puis douter, un danger vous menace, «Je
le sens à mes pleurs, à l’effroi qui me glace. «Fuyez!--Moi, vous
quitter? non, jamais! Près de vous «De l’orage et de Dieu je brave
le courroux!» Comme il disait ces mots la foudre éclate et tombe;
La tremblante captive à son effroi succombe; Le ciel vient de
frapper l’imprudent séducteur: L’ange qu’elle adorait n’est plus
qu’un imposteur; Le prestige est détruit: la mort l’a détrompée!
De l’ange Gabriel la flamboyante épée, Éclairant à ses yeux le
front du criminel, Elle a vu s’accomplir l’oracle paternel.

Le lendemain, un page errant dans la vallée, N’aperçut qu’un
manteau sur la pierre isolée. On chercha vainement du jeune
voyageur Les restes consumés par l’orage vengeur; Et le torrent
profond, qui sous le roc murmure, Ne roula dans ses flots qu’une
sanglante armure.

Dieu pardonne l’orgueil qu’il vient d’humilier. On racheta son
ame à force de prier: Une femme, enfermée en un saint monas‐
tère, Pour lui pria long-temps, rêveuse et solitaire; Et l’on a su
depuis que dans le vieux couvent Un ange pardonné la visitait
souvent; Que le jour de sa mort, après la sainte messe, Du jeune
chevalier acquittant la promesse, Cet ange était venu de la part
du Seigneur Réaliser enfin ses rêves de bonheur; Et qu’ensemble,
tous deux s’élevant dans les nues, Ils avaient pris du ciel les
routes inconnues. On ne peut de ce fait nier la vérité; C’est notre
ancien pasteur qui me l’a raconté.

La voilà, mes enfans, cette effrayante histoire; Comme d’un
saint avis gardez-en la mémoire. Un jour vous la direz à vos pe‐
tits-neveux, Quand la neige des ans blanchira vos cheveux, Et,



remplis du respect qu’un tel miracle exige, Ils salueront les murs
de la Tour du prodige.

_A la chaumière de Lormois, août 1823._

[Illustration]

Ourika.

Ourika,

_Elégie_

_Dédiée_ à Mme la Duchesse de Duras.

Seule, toujours seule! jamais aimée!

OURIKA, _nouvelle_, p. 58.

Vous dont le cœur s’épuise en regrets superflus, Oh! ne vous
plaignez pas, vous que l’on n’aime plus! Du triomphe d’un jour
votre douleur s’honore; Et celle qu’on aima peut être aimée
encore.

Moi, dont l’exil ne doit jamais finir, Seule dans le passé, seule
dans l’avenir, Traînant le poids de ma longue souffrance, Pour
m’aider à passer des jours sans espérance, Je n’ai pas même un
souvenir.

A mon pays dès le berceau ravie, D’une mère jamais je n’ai
chéri la loi; La pitié seule a pris soin de ma vie, Et nul regard
d’amour ne s’est tourné vers moi.

L’enfant qu’attire ma voix douce Me fuit dès qu’il a vu la cou‐
leur de mon front; En vain mon cœur est pur, le monde me re‐
pousse, Et ma tendresse est un affront.



Une fois à l’espoir mon cœur osa prétendre; D’un bien com‐
mun à tous je rêvai la douceur; Mais celui que j’aimai ne voulut
pas m’entendre; Et, si par fois mes maux troublaient son ame
tendre, L’ingrat! il m’appelait sa sœur!

Une autre aussi l’aima; je l’entendis près d’elle, Même en
voyant mes pleurs, bénir son heureux sort; Et celui dont la joie
allait causer ma mort, Hélas! en me quittant ne fut point infidèle.

Je ne puis l’accuser; dans son aveuglement, S’il a de ma dou‐
leur méconnu le langage, C’est qu’il croyait les cœurs promis à
l’esclavage Indignes de souffrir d’un si noble tourment!

Malgré le trait mortel dont mon ame est atteinte, Auprès de
ma rivale on me laissait sans crainte. Elle avait vu mes pleurs et
les avait compris; Mais, ô sort déplorable! ô comble de mépris!
Charles, je t’adorais... et ton heureuse épouse Connaissait mon
amour et n’était point jalouse!

Que de fois j’enviai la beauté de ses traits! En l’admirant mes
yeux se remplissaient de larmes; Et triste, humiliée, alors je com‐
parais Le deuil de mon visage à l’éclat de ses charmes!

Pourquoi m’avoir ravie à nos sables brûlants? Pourquoi les in‐
sensés, dans leur pitié cruelle, Ont-ils jusqu’en ces lieux conduit
mes pas tremblants? Là-bas, sous mes palmiers, j’aurais paru si
belle!

Je n’aurais pas connu de ce monde abhorré Le dédain protec‐
teur et l’ironie amère; Un enfant, sans effroi, m’appellerait sa
mère, Et sur ma tombe, au moins, quelqu’un aurait pleuré!

Mais, que dis-je?... O mon Dieu? le désespoir m’égare: De‐
vrais-je, quand aux cieux la palme se prépare, Lorsque tu me pro‐



mets un bonheur immortel, Regretter la patrie où tu n’as point
d’autel?

Ah! du moins qu’en mourant tout mon cœur t’appartienne! La
plainte, les regrets ne me sont plus permis: Dans les champs pa‐
ternels, à d’autres dieux soumis, Je n’eusse été qu’heureuse!.... ici
je meurs chrétienne!

_Paris, 7 mai 1824._

TABLE.

A ma mère. _Pag._ 5 Chant Ossianique sur la mort de Napo‐
léon. 11 Note du Chant Ossianique. 19 La noce d’Elvire. 21 Le dé‐
vouement des médecins français et des sœurs de Sainte-Camille,
dans la peste de Barcelone. 27 Le bonheur d’être belle. 47 Le
Loup et le Louveteau, fable. 53 Les adieux. 61 Magdeleine, Chant
I. 67 Magdeleine, Chant VI. 79 La Tour du prodige. 95 Ourika.
117

— Note de transcription détaillée —

L’orthographe de l’époque a été conservée. Toutefois, cer‐
taines corrections ont été apportées:

p. 13, «:» remplacé par un point après «l’épopée et des
poëmes didactiques»; p. 66, «rébelle» corrigé en «rebelle» («à
ses vœux moins rebelle»); p. 66, «grands» corrigé en «grand»
(«le plus grand des guerriers»); p. 66, «dissippe» corrigé en «dis‐
sipe» («sa voix dissipe»); p. 72, «orgueuil» corrigé en «orgueil»
(«Ils seront passagers les jours de son orgueil!»); p. 72, «exale»
corrigé en «exhale» («Autour de Magdeleine exhale ses
vapeurs.»); p. 91, ajout de guillemets manquants devant «Quand
tu viendras pleurer ...» et «Les échos du Carmel ...»; p. 93, «ré‐



véle» corrigé en «révèle» («L’avenir se révèle»); p. 99, «estait»
corrigé en «estoit» («O ciel! s’il estoit là!»); p. 103, «Où suis-je»
corrigé en «Où suis-je?»»; p. 106, «chevrefeuille» corrigé en
«chèvrefeuille» («La vigne au chèvrefeuille»); p. 114, «la» corrigé
en «l’a» («la mort l’a détrompée»).

À la page 85, «vielle nourice» est correct.

Les attributions dans la première gravure n’ont pas pu être
complètement déchiffrées. Les deux sections manquantes ont été
remplacées par [***].
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