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Chapitre 1

— Note de transcription —

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées. Il y a une note plus détaillée a la fin de ce livre.

Essais Poétiques.

{ L’Auteur, rue Louis-le-Grand, n° 21 (_ter ). { P. DUPONT,
libraire, rue de Grenelle-Saint-Honoré, n°® 55. CHEZ { DELAU-
NAY et PONTHIEU, au Palais-Royal. { BOULAND et TARDIEU,
rue du Battoir, n° 12.

[Mustration: [***] Collievre del [***] de Villaise

Cache moi ce vallon, cet arbre, ce clocher, Et du hameau natal,
ma soeur, viens m’arracher.

Sceurs de Ste Camille. ]

Essais Poétiques

PAR MLLE. DELPHINE GAY.

Paris,

IMPRIMERIE DE GAULTIER-LAGUIONIE,
SUCCESSEUR DE P. DUPONT.

1824.

A ma Meére.



A ma Meére.

Du gotit des vers pourquoi me faire un crime? Leur prestige
est si doux pour un cceur attristé! Il 6te un poids au malheur qui
m’opprime; Comme une erreur plus tendre il a sa volupté.

(Mme DESBORDES VALMORE.)

En vain dans mes transports ta prudence m’arréte, Ma mere, il
n’est plus temps; tes pleurs m’ont fait poéte! Si j’ai prié le ciel de
me les révéler Ces chants harmonieux, c’est pour te consoler.
D’un tel désir pourquoi me verrais-je punie? Les maux que tu
prédis ne sont diis qu’au génie; A d’illustres malheurs, va, je n’ai
pas de droits: Quel cri peut s’élever contre une faible voix? Vit-on
jamais les chants d'une muse pieuse Exciter les clameurs de la
haine envieuse? Non, I'insecte rongeur qui s’attache au laurier
Epargne en son dédain la fleur de I'églantier. Ah! de la gloire un
jour si I’éclat m’environne, Comme une autre parure acceptant sa
couronne Je dirai: «Son éclat sur toi va rejaillir; Aux yeux de ce
qui m’aime elle va m’embellir.» A ce cruel destin, hélas! me faut-
il croire? Pourquoi me fuirait-on? Le flambeau de la gloire, Dont
la splendeur effraye et séduit tour a tour, N’est qu'un phare allu-
mé pour attirer 'amour; Qu’il vienne!... Sans regret et changeant
de délire, Aux pieds de ses autels j'irai briser ma lyre; Mais dois-
je désirer ce bonheur dangereux?

Hier, il m’en souvient, je fis un réve heureux: L’étre mysté-
rieux qui préside a ma vie, Ce fantobme charmant dont je suis
poursuivie, Hier il m’apparut, triste, silencieux, La langueur se
peignait sur ses traits gracieux; Moi, sans plaindre sa peine et
d’espoir animée, En le voyant souffrir je me sentais aimée..... Il
ne 'avait pas dit... Non... mais je le savais Et biento6t joubliai.....



(Ma mere je révais!...) J'oubliai de cacher le trouble de mon ame,
Il le vit; et ses yeux, pleins d'une douce flamme, Pour m’en ré-
compenser |'excitaient tendrement, Et mon cceur se perdait dans
cet enchantement. Toi-méme en souriant contemplais mon sup-
plice D’un regard a la fois maternel et complice. Dieu! que jétais
heureuse! et pourtant... je pleurais! Ce bonheur me parut redou-
bler tes regrets: Celui que nous pleurons manquait a notre joie,
Car je n’espere plus qu'un réve nous I'envoie; Un réve peut créer
le plus doux avenir, Mais il n’enleve pas le poids d’un souvenir;
Quand la source des pleurs ne peut étre tarie La plus puissante
joie est d’avance flétrie.

Mon songe est effacé... Je suis seule; dis-moi, Celui qui doit
me plaire est-il connu de toi? Viendra-t-il, devinant le réve qu’il
m’inspire, Sur un ceeur qui I'attend réclamer son empire? A ma
jeunesse enfin servira-t-il d’appui? Ah! si le ciel un jour daignait
m’unir a luil.... Mais non, éloignez-vous, séduisante chimere; En
troublant mon repos vous offensez ma mere; Tant qu’elle m’ai-
mera qu'aurai-je a désirer? Un aussi grand bonheur me défend
d’espérer!

_ Paris 24 novembre 1823._

CHANT OSSIANIQUE SUR LA MORT De Napoléon.
FRAGMENT DE LA NOTICE HISTORIQUE

MISE A LA SUITE DU POEME DE MOYSE,

PAR NEPOMUCENE LEMERCIER.

J’adressai, en 'année 1800, un exemplaire des poémes sur
_Homere_ et _Alexandre_, au premier consul Bonaparte, dans
le _chateau des Tuileries_: je recus une invitation de me rendre a



_Malmaison_ pour diner le lendemain chez lui. Un grand
nombre de personnes distinguées par de hautes fonctions s’y
trouverent. Je ne me souviens pas si ce fut avant ou apres le re-
pas, qu'on se dispersa dans les salles environnantes et dans les
allées du parc: quelques-uns de nous discuterent dans le salon
sur les différences de ’épopée et des poémes didactiques. Bona-
parte sortait et rentrait par moments: on crut devoir I'informer
du sujet de la conversation. Un des convives lui dit qu'un débat
s’était élevé a I'égard de la prééminence des poétes épiques sur
les didactiques, auxquels celui-ci attribuait la supériorité. Bona-
parte, se tournant vers moi, lui demanda: «Que pense _Lemer-
cier_?» Le méme convive s'empressa de lui répondre que j’étais
pour les épiques. «--Il a raison: ce qu’on raconte a toujours plus
d’ordre, est plus dramatique; d’ailleurs les fictions en action
frappent mieux que les enseignements.... Voyez.... Alexandre a
choisi Homere pour son poéte.... Auguste a choisi Virgile, auteur
de ’Enéide.... Pour moi, je n’ai eu qu’Ossian.... les autres étaient
pris.»

CHANT OSSIANIQUE SUR LA MORT De Napoléon.
DEDIE
A MADAME LA COMTESSE BERTRAND.

Ce fleuve qui entraine tout, n’entraine pas sit6t une telle mé-
moire, elle est consacrée a I'immortalité.

(Mme DE SEVIGNE. _Lettre sur la mort de Turenne._)

O divin Ossian, chantre des demi Dieux, Toi dont les vers mé-
lodieux Autrefois charmaient son oreille, Pour chanter ce héros
que la mort te réveille. Ce guerrier, ce colosse éclatant de splen-



deur, Il est tombé..... sans ébranler la terre! Sans 1’écraser du
poids de sa grandeur; Comme un cedre oublié sur le roc solitaire.

Fils de Fingal, saisis ta harpe d’or, Rassemble autour de toi les
vainqueurs d’Inistor; Que tous enfin, portés par les orages,
Ouvrent le palais des nuages Au guerrier qui repose encor[1].

Devant ce roi déchu, héros, courbez vos tétes; Qu’il retrouve
son sceptre et commande aux tempétes; Que sa voix dans les
cieux appelle ses amis Et ses nobles soldats dans la poudre
endormis.

Et vous, filles d’Odin, livrez-vous a la joie; Déployez dans les
airs vos voiles onduleux, Et venez enlever sur un char nébuleux
Le nouveau Dieu que la mort vous envoie. Et toi, son compagnon,
réduit a le pleurer, Sur la terre d’exil il te faut demeurer: Si quel-
qu’envieux de sa gloire Voulait insulter sa mémoire, Et lui ravir
son rang dans la postérité, Qu'au moins son ami reste encore
Pour surveiller I’éblouissante aurore De sa belle immortalité.

Mais nos veeux sont remplis!... Déja le ciel se couvre; La
foudre a réveillé I'écho de la forét; La nue ardente, a mes regards
s’entr’ouvre, Et sa grande ombre m’apparait!

Vers son trone d’azur, je le vois qui s’élance! Dieux! Quels cris
des tombeaux ont troublé le silence? Pourquoi de toutes parts
des cercueils entr’ouverts? Quels feux étincelans ont chassé les
ténébres? Pourquoi ces morts, quittant leurs vétements funebres,
D’armes et de lauriers se sont-ils recouverts?

Dans leur prison de marbre ils ne sont plus esclaves; La mort
du général a délivré les braves; Sa main vient de briser les
chaines du trépas; Dans les chemins du ciel, comme dans les



combats, Son aigle guide encor ses compagnons de gloire; Tous
se sont retrouvés; et le roi des concerts[2] Par des chants belli-
queux célébre dans les airs Du soldat rédempteur la derniére
victoire.

_Juillet 1821._
NOTE DU CHANT OSSIANIQUE.
[1] Le palais des nuages.

Les Calédoniens croyaient que tous ceux qui s’étaient distin-
gués par leur bravoure ou leur vertu habitaient apres leur mort
un palais de nuages. Ils y conservaient tous leurs goiits, et s’y li-
vraient aux mémes plaisirs qu’ils avaient connus durant leur vie.
Les habitans du palais aérien apparaissaient quelquefois a leurs
enfans et a leurs amis. Ils disposaient a leur gré des élémens, dé-
chalnaient les tempétes, troublaient les mers, mais n’avaient
d’ailleurs aucun pouvoir sur les hommes, etc. etc. Aucun guerrier
n’était recu dans le palais des nuages, que les bardes n’eussent
chanté son hymne funebre....

Le _Légo_ dont il est si souvent question était un lac maréca-
geux. Comme les vapeurs qui s’en élevaient étaient malsaines et
quelquefois mortelles, les bardes feignirent que c’était le séjour
des ames pendant l'intervalle qui s’écoulait entre la mort et
I’hymne funebre....

Quand un guerrier s’était rendu fameux, on placait toujours
son épée dans sa tombe; une seule couche de sable la recouvrait.

[2] Roi des concerts.



Ossian se désigne lui-méme par différentes qualifications,
telles que le pere d’Oscar, le vieillard de Selma, le roi des
concerts, etc.

OSSIAN, traduction de Baour Lormian_ .
La Noce d’Elvire.

La Noce d’Elvire.

ELEGIE.

Il m’a trompée, il m’abandonne, moi! Moi qui voulais lui
consacrer ma vie, Moi qui, crédule et fiere de sa foi L’aimais en
sceur, en amante, en amie!

(MME DUFRESNOY. _ Les souvenirs._)

«Jeune fille ou vas-tu si tard? D’ou vient qu’a travers la vallée
Tu portes tes pas au hasard? Pourquoi les égarer dans cette
sombre allée? Les bergers des long-temps ont rentré les trou-
peaux; L’horloge va sonner I’heure de la priere, Et déja, pour
gotiter les douceurs du repos, Le laboureur a rejoint sa chau-
miére; Et pourquoi fuis-tu le hameau? --Quoi! vous n’entendez
pas le son du chalumeau? Ils sont heureux la bas, et voici la cha-
pelle Ou ce matin Elvire a recu ses serments. J’étais la..... je I'ai
vue..... O douloureux moments! Comme il la regardait!..... Hélas!
elle est si belle!.... Je I’étais autrefois, du moins il le disait; Mon
regard, mon langage, en moi tout lui plaisait. Pour une autre au-
jourd’hui l'infidele soupire; Ce n’est plus moi qui fais battre son
ceeur, Il ne voit, n’entend plus qu’Elvire, Pourrai-je sans mourir
contempler leur bonheur!



Laisse une infortunée a sa douleur en proie; Va trouver les
vieillards rassemblés sous I'ormeau; Mais d'un aussi beau jour ne
trouble pas la joie; Ne dis pas que je pleure aux filles du hameau.
Tu les verras courir sur la montagne, Et, se livrant a mille jeux,
Célébrer par leurs chants joyeux L’hymen de leur jeune com-
pagne. Parmi les doux objets qui frapperont tes yeux Tu la recon-
naitras a sa blanche parure, A son bouquet, sa blonde chevelure,
Aux ornements que ma main a tissus, A la croix d’or, a la riche
ceinture Que de l'ingrat elle a recus. Comme un beau lis tu la ver-
ras paraitre; Et les boutons tremblans des fleurs de 'oranger, Qui
retiennent les plis de son voile léger, Te la feront encor mieux
reconnaitre.

Pour la parer en ce jour solennel, Moi-méme sur son front j’at-
tachai sa guirlande; Des époux j’ai suivi les pas jusqu’a l'autel;
J’ai mélé mon tribut a leur pieuse offrande: C'est alors qu’il m’a
vue..... O trop flatteuse erreur! Un seul instant j’ai cru revivre
dans son ceeur: Il a pali..... Mais un regard d’Elvire Sur sa bouche
a bient6t rappelé le sourire. Ce moment pour jamais a fixé mon
destin. Adieu, sur mes malheurs, bon vieillard, prends courage;
Dans peu les cloches du village, De mes maux t’apprendront la
fin.

Elle dit; et I'écho fideéle Répéta ses tristes accents. Un mois
apres, vers la chapelle Dirigeant ses pas languissants, Le vieillard
apercut une tombe nouvelle. «Grand Dieu! s’écria-t-il, ta bonté
paternelle A pris pitié d'un sort si rigoureux!»

Elle n’est plus..... Pourtant, a la méme heure, L’écho de la
sainte demeure, Répete encor des accents douloureux; Mais la
voix a changgé..... Cest Elvire qui pleure.



_ Villiers-sur-Orge, septembre 1820._

Le Dévouement _Des Médecins Francais_ et _Des Sceurs de
Ste.-Camille_, Dans la Peste de Barcelonne.

INSTITUT ROYAL DE FRANCE, ACADEMIE FRANCAISE.

_ Extrait du Rapport sur le Concours de Poésie et d’Eloquence
de 'année 1822, lu dans la séance publique du 24 aofit 1822, par
M. le Secrétaire perpétuel de ’Académie francaise._

Si ’Auteur du n° 103, en ne traitant qu'une partie du sujet,
n’avait donné pour excuse et son sexe et son jeune age, 'Acadé-
mie, a la perfection et au charme de plusieurs passages, aurait pu
croire que la piece était I'ouvrage d’un talent exercé dans les se-
crets du style et de la poésie; mais la simplicité touchante de di-
vers tableaux, la délicatesse, je dirai méme, la retenue des pen-
sées et des expressions, auraient permis d’attribuer 'ouvrage a
une personne de ce sexe qui sait si bien exprimer tout ce qui tient
a la grace et au sentiment. En se restreignant a 1’éloge des Sceurs
de Sainte-Camille, ’Auteur se placait, en quelque sorte, hors du
concours, et deés-lors ’Académie, qui a jugé I'ouvrage digne d’'une
mention honorable, a cru juste de lui assigner un rang distinct et
séparé de celui des autres mentions.

Le Dévouement _Des Médecins Francais_ et _Des Sceurs de
Ste.-Camille_, Dans la Peste de Barcelonne.

O femmes, c’est pour vous que jaccorde ma lyre!
Mme la Princesse de SALM. (_Epitre aux femmes._)

Bienheureux Séraphins, vous, habitans des cieux, Suspendez
un moment vos chants délicieux; Baissez vos yeux divins sur la



terre d’alarmes, Que l'attendrissement les remplisse de larmes.
Contemplez ces mortels, ils sont dignes de vous; De leur beau dé-
voliment, Martyrs, soyez jaloux! Et toi, Reine du Ciel, vierge mys-
térieuse, Prépare pour tes sceurs la palme glorieuse, Et les robes
d’azur, et le bandeau de feu Qui ceint le chaste front des épouses
de Dieu! Mais, pour les célébrer, dis-moi, m’as-tu choisie?
Vierge, m’enverras-tu ’Ange de poésie? Viendra-t-il de son
souffle inspirer mon sommeil, Et me dictera-t-il des vers a mon
réveil?

Non, pour un tel sujet je suis trop jeune encore; Il faut, pour
vous chanter, une voix plus sonore, Hippocrates francais[3]! 0
mortels généreux! Plus grands que les martyrs, vous étes moins
heureux: Aux yeux de l'univers, ils marchaient au supplice, De
leur sublime effort la gloire était complice; Mais vous, sous
I’humble toit prodiguant vos secours, Sans faste a 'indigent vous
immolez vos jours. Quel exemple frappant dans le siécle ou nous
sommes! Ils mouraient pour un Dieu, vous mourez pour des
hommes; Et vous n’avez pour prix d’un si beau dévotiiment Que
nos éloges vains, nos regrets d'un moment. A I'implacable mort
arrachant sa victime, Pacifiques héros, vous triomphez sans
crime! Ces modestes vertus qui vous ouvrent les Cieux, Des
femmes sont aussi les trésors précieux: Nous avons avec vous des
destins sympathiques: On dit[4] que nous savons des paroles
magiques Qui, telles que vos soins, endorment les douleurs.
Pourquoi la douce voix qui sait tarir les pleurs Ne peut-elle en-
tonner les hymnes a la gloire? De vos nobles vertus je redirais
I'histoire; Mais j’en laisse ’honneur a ces talens divers, Qui, pa-
rant leurs récits du charme des beaux vers, Des sept fréres mar-
tyrs[5] nous ont peint la torture. Et du grand Régulus[6] la su-
blime imposture. C’est aux chantres promis a la postérité A van-



ter ce héros mort pour I'humanité, Ce vertueux Mazet, de qui
I'ombre chérie Verra long-temps pleurer sa mere et sa patrie:
Qu’ils disent son courage, au malheur enlevé; Pour de plus
humbles faits mon luth est réservé: Les soins compatissans, le
zele inimitable, La tendre piété d’'une ame charitable; Je vais les
célébrer, ou plutot les trahir, Car louer la vertu, c’est lui désobéir.

Au récit du désastre, a leur devoir propice, Deux femmes en
priant ont quitté leur hospice: D'un ordre révéré ce sont de
pauvres sceurs, Qui, de la charité pratiquant les douceurs, Re-
noncent a vingt ans au bonheur d’étre aimées, Et du nom le plus
doux ne sont jamais nommeées. Telles que ces guerriers, d’'un ci-
lice couverts, Qui, pour voir un tombeau, traversaient les déserts,
Le monstre au souffle impur ne saurait les abattre, Armés du cru-
cifix, leurs bras vont le combattre; Et, soit que le soleil embrase
un ciel d’azur, Soit que sur les chemins s’étende un voile obscur,
Rien n’arréte leurs pas: gravissant les montagnes, Traversant les
foréts, les fleuves, les campagnes, Au-devant du fléau toutes deux
ont marché; Comme on fuit le péril, ces femmes 'ont cherché.

Mais Dieu, qui présidait a leur pieux voyage, Veut une fois en-
core éprouver leur courage: Réveillant dans leur coeur un souve-
nir trop cher, Il dirige leurs pas vers les rives du Cher[7]: La plus
jeune des deux y recut la naissance. Des vallons paternels 6 di-
vine puissance! Voila que tout a coup, a 'aspect de ces lieux, Des
pleurs en abondance ont coulé de ses yeux: Cest que, dans la
prairie, a travers le feuillage, La sceur a reconnu le clocher du vil-
lage, De ce village aimé, qui vit ses premiers jeux, Qui contemple
aujourd’hui ses efforts courageux. Elle s’est arrétée au bas de la
montagne: Alors, par un regard, sa sévére compagne Interroge
ses pleurs, et craint de deviner Le sentiment secret qui la vient



dominer. Mais I'autre dit: «Vois-tu cet arbre solitaire, «Dont les
rameaux fleuris, s’inclinant vers la terre, «Ombragent le sentier
qui se perd dans les bois? «C’est 1a, ma sceur, c’est la pour la der-
niere fois «Que jembrassai mon pere; il partait pour I'armée; «Il
quittait a jamais sa fille bien-aimée, «Et son cceur, déchiré par ce
cruel adieu, «Confia ma jeunesse a la bonté de Dieu. «Je restai
seule et triste. Hélas! depuis cette heure «Il n’est point revenu
dans sa pauvre demeure; «Chez I’ennemi sans doute il a trouvé la
mort; «Ou, prét a succomber a son malheureux sort, «Peut-étre,
dans les fers et loin de sa famille, «Sur un lit de douleur il appelle
sa fille; «Et je ne suis pas la pour lui servir d’appui, «Pour soula-
ger ses maux, ou mourir avec lui! «A des indifférens j’ai consacré

«Hélas! pour le pleurer, accorde-moi ce jour, «Car, ma sceur, ce
voyage, il sera sans retour. «Avant de me soumettre au sort qui
nous menace, «Avant que de ces lieux le souvenir s’efface, «Ah!
du moins laisse-moi par un dernier regard..... «Mais non... chez
les mourans j’arriverais trop tard. «Dans un autre pays, la dou-
leur nous réclame; «Dun coupable désir viens distraire mon
ame, «Cache-moi ce vallon, cet arbre, ce clocher, «Et du hameau
natal, ma sceur, viens m’arracher.»

Sa compagne, a ces mots, dans la forét 'emmene. Bient6t les
habitans de la riche Aquitaine Les ont vu cheminer avec re-
cueillement; Le Tarn a réfléchi leur simple vétement; Leurs pas
ont réveillé '’écho des Pyrénées; Vers Barcelonne en deuil elles
sont entrainées. «Ces murs tant désirés, dit la sceur, les voila:
«Regarde sur la tour ce drapeau noir: c’est 1a!... «Dans ce nouvel
hospice entrons sans plus attendre.» Mais au pied des remparts
quels cris se font entendre? «Femmes, fuyez! fuyez! femmes, ou
courez-vous? «Nous toucher, c’est mourir; n’approchez pas de



nous!» Mais la sceur, qui d’abord sourit a leur méprise, Leur dit
sa mission. Alors, dans sa surprise. Le peuple se prosterne, et
croit tomber aux pieds De deux Anges sauveurs par le Ciel en-
voyés. Bientot les vieux gardiens, d'un pas lent et débile, Intro-
duisent les sceurs dans la mourante ville.

Quel spectacle a leurs yeux s’offre de toutes parts! Des
spectres, des lambeaux sur les chemins épars; Des mourans arra-
chés de leurs couches sanglantes, Trainant leurs corps meurtris
sur les dalles briilantes; Des cadavres infects, dans un sang noir
baignés, Et que 'impur corbeau lui-méme a dédaignés. Ici, le ma-
telot qu’a respecté 'orage Expire en regrettant les horreurs du
naufrage; La, sont des malheureux courbés devant l'autel, Qui
souillent leur encens de leur venin mortel: C’en est fait, et déja
leur vie est moissonnée; Mais ils tiennent encor 'offrande empoi-
sonnée; Et I'encens, de leurs mains tout prét a s’échapper, Fume
encor pour le Dieu qui vient de les frapper.

Voyez sur les parvis cette mére éplorée; Tremblante, elle ras-
sure une fille adorée, Et d'une mort moins lente implore la fa-
veur: Et cet enfant si jeune, il prie avec ferveur; L'effroi fait a
I’'enfant deviner la priere! Et cet autre orphelin, qui franchit la
barriere: Des soldats, plus cruels encor que le fléau, Le re-
poussent vivant dans 'immense tombeau: Aux pleurs de I'orphe-
lin leur cceur est insensible; Rien ne peut désarmer leur prudence
inflexible. Dans ces temps de désastre il n’est plus de pitié; Entre
les vieux amis il n’est plus d’amitié; Aux soins de I'étranger le fils
livre son pere, Et la nouvelle épouse a frémi d’étre mere?

Dieu! quel est-il 'emploi de ce prétre inhumain, Qui tient la
croix d’ébéne en sa tremblante main? Dans son char tout san-
glant qu’est-ce donc qu’il emporte? Eh! ne voyez-vous pas qu’il va



de porte en porte Recueillir un cadavre étendu sur le seuil, Et
qu’il jette en passant dans le commun cercueil? Lui-méme,
triomphant d’'une terreur secrete, Entassa tous ces morts dans
laffreuse charrette. Tel un jour on a vu..... Mais pourquoi réunir
A Thorreur du présent I'horreur du souvenir? De nos aieux ven-
gés n’éveillons point les ombres; Qu’ils reposent en paix dans
leurs retraites sombres; Oublions des Francais le supplice et I'er-
reur, Et ces momens flétris du nom de la terreur. Salut! des Cata-
lans bienfaiteurs magnanimes, Vos pieuses vertus ont racheté
nos crimes!

Hélas! pour éclairer cet effrayant tombeau, Jamais 'astre du
jour ne s’est montré plus beau. Barbare, il étalait sur la ville pu-
nie De son éclat joyeux la cruelle ironie! Quelle paix dans les
champs! quel désert dans le port! On croirait visiter I'empire de
la mort. Immobile comme elle, en cette affreuse enceinte Le
désespoir muet a remplacé la plainte: On n’entend méme plus la
cloche du trépas; Pour tinter tant de morts elle ne suffit pas. Quel
silence! Jamais la malheureuse ville Au temps de sa grandeur n’a
paru plus tranquille! Et cependant les sceurs dans ce triste séjour,
A travers les mourans savaient se faire jour: Rien ne ralentissait
leur zele infatigable. Vainement le fléau tour a tour les accable;
Vainement du frisson leur bras faible agité Fait trembler le breu-
vage au malade apporté. D’adoucir quelques maux la secrete es-
pérance Suffit pour triompher de leur propre souffrance: Cest
aux plus menacés, c’est aux plus indigens, Que s’adressent leurs
veeux et leurs soins diligens. De la plus jeune sceur le courage no-
vice Demande a s’éprouver par un grand sacrifice: L’infortuné
qui meurt au printemps de ses jours Pour elle a moins de droits a
ses pieux secours: Qui sait, prés d'un objet de tendresse et
d’alarmes, Si la seule pitié ferait couler ses larmes? Ah! c’est a la



vieillesse, a ce mal sans espoir Que I'enchaine surtout un austere
devoir. Aussi, fidele aux lois que sa vertu s'impose, Dans ces lits
alignés, ou la douleur repose, Elle voit un vieillard, et, vers lui
s’avancant, Elle offre a sa souffrance un baume adoucissant; Mais
le vieillard, qui touche a son heure derniére, Ne peut plus soule-
ver sa mourante paupiere: Il n’entend pas la voix qui vient le
consoler, De sa bouche aucun son ne peut plus s’exhaler; Du poi-
son tout son corps atteste le ravage. Faudra-t-il remporter I'in-
utile breuvage? Les lévres du vieillard ne peuvent plus s’ouvrir;
Déja le drap de mort est prét a le couvrir: «Arrétez, dit la sceur,
peut-étre il vit encore; «Espérons tout du Ciel que ma douleur
implore!» Et, ne prenant conseil que de ses voeux ardens, Du
mourant avec force elle entr’ouvre les dents, Fait couler dans son
sein la liqueur salutaire, Et bient6t sous ses doigts sent revivre
l'artere. Le vieillard se ranime. O moment fortuné! Il jette sur la
sceur un regard étonné; Il contemple ses traits ou l'espérance
brille. Croit renaitre au Ciel méme, et s’écrie: «O ma fille!»

Le Seigneur I'a bénie, et ce vieillard mourant C’est un pere
adoré que sa faveur lui rend. Qui dira les bienfaits nés de ce jour
prospéere? Les transports de la fille en retrouvant son pere, Et
ceux du vieux soldat, si long-temps détenu, Apres tant de revers
au bonheur revenu? Mais leurs veeux, exaucés par un Dieu tuté-
laire, Ont du fléau vengeur apaisé la colere: Le démon de la mort
fuit dans son antre obscur; Le calme reparait, I'air redevient plus
pur; Au bonheur de revivre un peuple s’abandonne: Pour les
sceurs c’est I'instant de quitter Barcelonne; La santé qui renait
rend leurs soins superflus. Peuvent-elles rester ot le danger n’est
plus? Non, dans nos hopitaux régne encor la souffrance, Et de
plus chers devoirs les rappellent en France. La méme piété les
rendit tour a tour Sublimes au départ, modestes au retour; Et



tandis que d’un roi la puissance supréme Pour les récompenser
devancait le Ciel méme, Tandis que par ce roi leur éloge dicté Al-
lait vouer leurs noms a I'immortalité, Le rosaire a la main, I’ceil
baissé vers la terre, On les vit en priant rentrer au monastere.
C’est 1a que, chaque jour, ces charitables sceurs D’un saint re-
cueillement savourant les douceurs, Et de tous leurs bienfaits
écartant la mémoire, Vont demander a Dieu le pardon de leur
gloire.

[3] MM. Audouard, Bally, Francois, Jouarry, Mazet et Pariset.
[4] M. de Chateaubriand, _Génie du Christianisme_.

[5] _Les Machabées_, par M. Alexandre Guiraud.

[6] _Régulus_, par M. Lucien Arnaud.

[7] La sceur Saint-Vincent est née a Saint-Amand.

Le Bonheur d’étre belle.

Le Bonheur d’étre belle.

__Dédié a Madame R***

Pourquoi me dire que j'étais charmante, si je ne devais pas
étre aimée?

(Mme DE STAEL, _Corinne_, tom. 2.)

Quel bonheur d’étre belle, alors qu’'on est aimée! Autrefois de
mes yeux je n’étais pas charmée; Je les croyais sans feu, sans
douceur, sans regard, Je me trouvais jolie un moment par ha-
sard. Maintenant ma beauté me parait admirable. Je m’aime de
lui plaire, et je me crois aimable..... Il le dit si souvent! Je 'aime,
et quand je voi Ses yeux, avec plaisir, se reposer sur moi, Au sen-



timent d’orgueil je ne suis point rebelle, Je bénis mes parens de
m’avoir fait si belle! Et je rends grace a Dieu dont I'insigne bonté
Me fit le coeur aimant pour sentir ma beauté. Mais... Pourquoi
dans mon coeur ces subites alarmes?... Si notre amour tous deux
nous trompait sur mes charmes; Si j’étais laide enfin? Non..., il
s’y connait mieux! D’ailleurs pour m’admirer je ne veux que ses
yeux! Ainsi de mon bonheur jouissons sans mélange; Oui, je veux
lui paraitre aussi belle qu'un ange. Apprétons mes bijoux, ma
guirlande de fleurs, Mes gazes, mes rubans, et, parmi ces cou-
leurs, Choisissons avec art celle dont la nuance Doit avec plus de
gott, avec plus d’élégance, Rehausser de mon front I’éclatante
blancheur, Sans pourtant de mon teint balancer la fraicheur.
Mais je ne trouve plus la fleur qu’il m’a donnée; La voici: hatons-
nous, I’heure est déja sonnée, Biento6t il va venir! bient6t il va me
voir! Comme, en me regardant, il sera beau ce soir! Le voila! je
I’'entends, c’est sa voix amoureuse! Quel bonheur d’étre belle! Oh!
que je suis heureuse!

Le Loup _et_ Le Louveteau.
TRADUCTION LITTERALE DE LA FABLE RUSSE.
_Le Loup et le Louveteau.__

Un loup s’occupait de I’éducation de son fils; il lui enseignait
soigneusement sa profession. Un jour il 'envoya dans la cam-
pagne a la découverte, lui enjoignant de bien observer les trou-
peaux, et de revenir lui rendre compte s’il en rencontrait un qui
ptt lui offrir une proie facile. L’éléve bient6t revint trouver son
maitre. «Viens, lui dit-il, sans perdre de temps; la sous la mon-
tagne paissent des brebis 'une plus grasse que l'autre. Nous
n’avons qu’a choisir; le troupeau est innombrable.--Attends un



peu, répondit le loup; il est prudent, avant de nous mettre en
campagne, de connaitre quel est le pasteur.--On le dit vigilant et
soigneux, reprit le jeune loup; cependant j’ai fait le tour du trou-
peau, j’'ai observé les chiens: ils m’ont paru maigres, doux et peu
actifs.--Ce rapport ne me rassure pas trop, interrompit le vieux
loup; si effectivement le berger est vigilant, il n’emploira pas des
chiens médiocres. Ainsi renoncons a ce troupeau. Je vais te me-
ner a un autre, aupres duquel nous serons plus siirs de notre
proie: il est entouré d’un grand nombre de chiens; mais le berger
est un imbécile, et un sot berger n’emploira jamais que de sots
chiens.»

Tel maitre, tels valets.

Le Loup _et_ Le Louveteau.
_Fable._[8]

Un soir, il m’en souvient, jerrais sous la feuillée; J’écoutais
d’un troupeau le bélement lointain, Et de 'orage du matin L’-
herbe fleurie était encor mouillée. Dans la forét j’entendis tout-a-
coup Une lugubre voix; c’était celle d'un loup. A son éleve il par-
lait de la sorte; Car ce vieux loup était sage, prudent, Et méme un
peu pédant. --Mon fils, lui disait-il, avant tout il importe D’exa-
miner ici les rapports différens Qui peuvent exister entre la nour-
riture, Les costumes, les meceurs et la magistrature Des moutons
dévorés et des loups dévorans. Déja nous connaissons, grace a
larithmétique, Le nombre des agneaux, Des brebis, des che-
vreaux Que nous avons croqués par ordre alphabétique; Mainte-
nant il nous faut songer A déméler avec adresse La politique du
berger. Ainsi donc, partez, le temps presse; Vous savez mes des-
seins secrets. Allez, et secondez nos communs intéréts.



Alors le jeune loup obéit a son maitre, Il part. L'instant d’apres
je le vis reparaitre; --Venez, s’écriait-il, venez, ils dorment tous.
Jamais vous ne verrez une plus belle proie: Cest un festin royal
que le ciel nous envoie. --Bon, dit 'autre, et les chiens? ami,
qu’en pensez-vous? --Les chiens? ils sont chétifs et de peu d’ap-
parence, Ils ne m’ont point senti, je leur crois mauvais nez. Le
parc n’est pas trés-haut, nous sauterons, venez. --Et le pasteur?--
Oh! quelle différence! Chacun prétend qu’au milieu des dangers,
Il conduit ses moutons en maréchal de France: C’est le Turenne,
des bergers. --S’il est ainsi changeons de batterie, Et pour un
coup plus siir réservons nos moyens; Croyez qu'un bon berger a
toujours de bons chiens. Je sais sur la montagne une autre berge-
rie, Dont les chiens gros et gras Font beaucoup d’embarras; Mais
je crains peu leur humeur difficile. Sans doute ils n’ont point de
talent, Car ici leur maitre indolent Passe pour étre un imbécile.

De connaitre les grands si vous étes jaloux, Mettez, mon jeune
ami, cela sur vos registres: Dans le gouvernement des hommes et
des loups Un sot roi n’a jamais que de mauvais ministres.

[8] Cette fable fait partie du recueil de fables russes que doit
publier incessamment M. le comte Orloff.

Les Adieux.
Les Adieux.

Charmante et paisible retraite, Que de votre douceur je
connais bien le prix!

(Mme DESHOULIERES, la Solitude_.)

UNE VESTALE, UNE NOVICE.



LA VESTALE.

Eh bien, ma Valérie, il faut nous séparer; De la robe d’hymen
I’amour va te parer, Tu vas quitter le temple et tes jeunes com-
pagnes; Sylvius a du Parthe asservi les campagnes: Dans Rome
délivrée il revient en vainqueur, Il vient a Valérie offrir son jeune
coeur. Mais, dans un si beau jour qui peut causer tes larmes?
Lorsqu’au sein de la gloire esclave de tes charmes, Sylvius a ton
sort est fier de s’allier?

VALERIE.

A lautel de Vesta je n’irai plus prier! Mes mains n’oseront plus
lui porter une offrande; Des novices déja j’ai quitté la guirlande;
Déja loin de mon front le saint voile est jeté. Mes accens n’auront
plus assez de pureté Pour chanter avec vous I’'hymne de la déesse.
Je n’obéirai plus a la grande prétresse. Quand tes soins veilleront
aupres du feu sacré, Une autre t’offrira le cedre préparé, L'huile
sainte, les fleurs, ’encens des sacrifices, Ou des riches moissons
les fécondes prémices; Et, lorsque de mes jours s’éteindra le
flambeau, Si, loin de cet azile, on m’éléve un tombeau, Le lis, em-
bleme pur des jours d'une Vestale, Ne protégera point ma cendre
virginale! C’en est fait! je vous quitte; 6 mes heureuses sceurs,
Que votre sort obscur m’offrirait de douceurs! Rien de vos senti-
mens n’allarme I'innocence; Le seul qu’'on vous permette est la
reconnaissance; Votre coeur en jouit sans remords, sans combats;
Au nom que vous aimez vous ne rougissez pas! Toi, de pressenti-
mens tu n’es point poursuivie: Tu connais en un jour tous les
jours de ta vie; Ton ame est sans regret, comme sans avenir, Pour
toi le présent méme est un doux souvenir. Mais moi, sans implo-
rer la Déesse chérie, Exilée a jamais du Temple, ma patrie, Des
piéges qu’on ignore en ce chaste séjour Qui défendra mon coeur?



LA VESTALE.

Les dieux et ton amour; Ne crains pas de Vesta la vengeance
supréme: Il n’est point de danger prées de celui qu’on aime! Sans
offenser le ciel, sans infidélité, Ton cceur va seulement changer
de déité; Et tes dons vont passer dans la méme journée Du
Temple de Cybele au Temple d’'Hyménée. Demain, séchant tes
pleurs, pres de ton jeune époux, Va, tu ne diras pas que mon sort
est plus doux. Je crois déja te voir, a ses veeux moins rebelle,
Pour la premiére fois heureuse d’étre belle, Et nommant Sylvius
le plus grand des guerriers, De son front triomphant caresser les
lauriers. Déja I’heure s’avance ou, paré de sa gloire, Il viendra.....

VALERIE.

Je 'entends! sous son char de victoire, Du portique sacré le
marbre a tressailli. Ah! de ton amitié l'oracle est accompli: Il
vient, sa voix dissipe une crainte impuissante, Je sens a mon
bonheur que je suis innocente!

Magdeleine.
CHANT PREMIER.
Magdeleine,
_Poéme_.

CHANT PREMIER.

Béni soit le Dieu d’Israél! si sa colere est terrible au méchant
endurci, sa miséricorde est infinie pour le pécheur repentant.

Mme COTTIN. _La prise de Jéricho ou la pécheresse conver-
tie, liv. I.__



Harpe du Roi poéte, 6 Reine des cantiques, Toi, que David
baigna de larmes prophétiques, Toi, que dans le saint temple il a
fait retentir, Toi, qui chantas son crime avec son repentir, Ap-
prends-moi les accords empreints de son génie, Fais couler sous
mes doigts des torrens d’harmonie, Révele ce malheur de mon
age inconnu, Fais crier les remords dans un coeur ingénu; Livre-
moi les secrets d'une douleur amere; Je ne connais encor que les
maux de ma mere, Dans une sainte erreur mon cceur est demeu-
ré; Pour chanter Magdeleine il faut avoir pleuré.

En ce temps-la vivait dans la cité chérie Une femme, c’était
Magdeleine Marie, De I'antique Sion, témoin de son bonheur,
Elle fut a la fois et la honte et 'honneur. Belle comme la gloire,
elle en était 'image; De méme on lui rendait un imprudent hom-
mage. Le soin de sa parure occupait tous ses jours; Ses voeux
étaient de plaire et de plaire toujours. Dans son coeur inconstant
quels yeux auraient pu lire? Tantot de la folie elle avait le délire;
Puis, d'une jeune fille imitant la candeur, Comme un attrait de
plus adoptait la pudeur, De I'innocence méme osait feindre les
charmes; Mais ce coeur ignorait le mensonge des larmes, Car il
n’est plus d’espoir et point de repentir Pour celle dont les pleurs
ont appris a mentir.

O vous dont I'ame triste est pleine de tendresse, Evitez les re-
gards de cette enchanteresse! Et vous, femmes, fuyez son dange-
reux séjour; Et toi, qui de I’hymen voit briller le beau jour, Dans
la chaine de fleurs que tes mains ont tressée Retiens ton jeune
époux, 6 jeune fiancée! Si tu veux par I'amour le soumettre a tes
lois, Fais qu’il n’entende pas sa séduisante voix! Le sage en la
voyant perd son indifférence: De la rendre au devoir il concoit
I'espérance; Car, malgré tous ses torts, sa céleste beauté Donne a



son front coupable un air de chasteté. Déja dans son regard 'ave-
nir se révele, Ah! bient6t, réclamant sa parure nouvelle, Ce front
se cachera sous la cendre du deuil[9]! Ils seront passagers les
jours de son orgueil! Mais voyez quel éclat, quelle magnificence
De cette femme impie annoncent la puissance. Admirez ce palais
orné de pampres d’or[10], Et ces vases d’airain plus précieux en-
cor, Ces colonnes de jaspe, et ces flambeaux superbes D’ou la
flamme s’échappe en lumineuses gerbes. L’aloés et la myrrhe,
aux saints autels ravis, De ce temple profane embaument le par-
vis; Les tapis de I'Egypte en décorent I'enceinte. Sous un dais re-
couvert de pourpre et d’hyacinthe[11] Dans la salle de féte un
banquet est dressé. La, des jeunes flatteurs le cortége empressé
Sur les siéges d’ivoire avec ordre se range; Chacun s’anime, on
rit; 'encens de la louange Autour de Magdeleine exhale ses va-
peurs. Elle-méme préside a ces plaisirs trompeurs. Elle sait d’'un
sourire encourager la joie; Par des soins prévenans sa grace se
déploie. Le vieil Herbas pres d’elle a voulu se placer: Aux réves
du jeune age il ne peut renoncer. Cette femme, a I'ceil noir, est la
belle Aurélie; Cette autre est Salomé, par I'esprit embellie. Plus
loin on voit Phares de la tribu d’Azer, Et Nachor, surnommé le
Lion du désert. On reconnait Paulus a sa toge romaine; Le dépit
I’éloigna, mais I'espoir le ramene: De I'adorer toujours on avait
fait serment.

Mais quel est ce jeune homme au front pale et charmant, Ce
convive distrait que la joie importune? Sa tristesse n’est pas celle
de 'infortune: Il est préoccupé d’'un souvenir plus doux Que tous
ces vains plaisirs dont il n’est point jaloux. C’est le noble Joseph,
natif d’Arimathie; Hélas! dans le péché son ame est endurcie; On
ne le voit jamais prier dans le saint lieu; Le plaisir est son culte,
et 'amour est son dieu. Jamais il n’accorda le pardon d’'une of-



fense; Mais un tendre soupir le trouvait sans défense. Ses yeux
presque fermés étaient doux et moqueurs; Il savait des discours
qui charmaient tous les ceeurs, Il les avait appris dans un monde
perfide, Et pourtant son langage était simple et timide, Des sages,
des enfans il était écouté: Comment se défier de la timidité?

Ce jour-la, soit raison, ou soit par indolence, Aupres de Mag-
deleine il gardait le silence. Cachant a ses amis ses craintes, ses
désirs, Avec indifférence il voyait leurs plaisirs; Et lorsque des ri-
vaux la foule adulatrice D’'un regard bienveillant implore le ca-
price, Lui, parait dédaigner ce trop facile honneur, Son sourire
trahit un insolent bonheur. Cependant Magdeleine a lu dans sa
pensée, De son morne silence elle semble offensée; 1l le voit, il se
léve, et, domptant sa fierté, Tout-a-coup fait briller sa tardive gai-
té: «Donnez, dit-il, la coupe a mes levres avides. «Eh! quoi? les
flacons d’or en mes mains restent vides? «Les plaisirs du festin
ont-ils fui les premiers? «Nos coteaux ne sont-ils généreux qu’en
palmiers? «Ah! que n’est-il ici ce charpentier prophete «Qui de
I’humble Cana vint partager la féte, «Et, d’oublier ses maux se fe-
sant un devoir, «Par un joyeux miracle attesta son pouvoir! «Du
Ciel ou de ’Enfer quel aimable transfuge! «C’est un nouveau Noé
sans arche et sans déluge; «C’est un roi travesti pour sauver 'uni-
vers; «C’est un ange perdu dans un monde pervers; «Cest un
dieu qui, forcant sa divine nature, «Vient des pauvres mortels
goliter la nourriture!»

O Jacob! 6 David! jours de calamités! La foule applaudissait a
tant d’'impiétés! Et le jeune insensé, plein d’'une double ivresse,
S’enflammant aux regards de sa belle maitresse, Et vantant par
ses vers un trop heureux amour, Riait, parlait, buvait et chantait
tour a tour. Puis Joseph dans ses bras serrait la harpe antique;



Sainte, elle accompagnait un profane cantique; Tandis qu’autour
de lui le vin oriental, Quittant avec fracas la prison de cristal Ou
depuis quinze hivers son doux parfum sommeille, Retombait
dans la coupe en cascade vermeille.

Déja du haut des cieux I’étoile du matin A fait palir I'éclat des
flambeaux du festin. Magdeleine apercoit leur tremblante lu-
miére. Du somptueux banquet se levant la premiere, «Séparons-
nous, dit-elle, il est tard, et j’entends «Le concert matinal des oi-
seaux du printemps. «Allez, qu'un doux repos a ses lois vous en-
chaine; «Adieu, nous nous verrons a la féte prochaine.» --A de-
main, dit Joseph en lui baisant la main. Et la troupe joyeuse a ré-
pété: «Demain!» Les plaisirs ont cessé, I'ivresse dure encore. Par
les chants de la nuit insultant a 'aurore, Les convives enfin
s’éloignent de ces lieux; Le pauvre est réveillé par leurs bruyans
adieux; D’un regard indigné le prétre les contemple, Et va pour
leur salut prier dans le saint Temple.

_Villiers, novembre 1822.

[9] Mceurs des Israélites, par ’'abbé Fleury.
[10] Description du temple de Jérusalem.
[11] Livre d’Esther, festin d’Assuérus.
Magdeleine,

CHANT VL.

MAGDELEINE.

FRAGMENT DU CHANT CINQUIEME.
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Satan va prononcer l'infernale sentence; Car il craint la vertu
moins que la pénitence.

* KK XK

Ainsi parle Satan. Mais dans I'affreux cortege Quel est-il ce dé-
mon que sa faveur protége? Dans sa fatale main il agite un flam-
beau; Que ses regards briilants font frémir! Qu’il est beau! Si la
Haine était belle, on dirait: C’est la Haine! Des anneaux d’un ser-
pent il a formé sa chaine, Il porte sur son dos les ailes du vautour,
Et 'enfer 'a nommé le démon de 'amour!

Ce n’est pas cet amour dont la pudique flamme, Comme un
pardon du ciel, vient épurer notre ame, Ce gage précieux dun
bonheur avenir, Ce rayon du beau jour qui ne doit pas finir!

Magdeleine,
CHANT VI

Pour prouver qu’en son cceur le besoin du pardon N’était
point le dépit, n’était point I’abandon, Que du seul repentir elle
était animée, Dieu permit qu’elle fiit profondément aimée.

MAGDELEINE, _chant5_.

Les derniers feux du jour coloraient la cité. Par mille senti-
mens a la fois agité, Joseph de Magdeleine atteignit la demeure,
Quand 'ombre des palmiers marquait la neuvieme heure. Sous le
riche portique aussitét qu’il entra, Il vit venir a lui la jeune Sé-
phora[12]. «Te voila! dit 'enfant, indiscrete et naive, «Je suis
seule en ces lieux; mais, dis, sur quelle rive «Si loin et si long-
temps as-tu donc voyagé?.... «Magdeleine est au Temple... Oh!
tout est bien changé! «Elle adore Jésus, au désert I'accompagne;



«Elle va I’écouter sur la sainte montagne. «Elle a donné son or,
ses perles, ses rubis; «Elle ne porte plus que de simple habits.
«Elle dit: «J’ai péché, mais Dieu m’a délivrée.» «De pauvres, de
vieillards on la voit entourée: «Tous ceux qui la blamaient ré-
clament ses secours. «Elle est douce, elle prie, elle pleure tou-
jours, «Et moi je la console, et, sans rien y comprendre, «Je
pleure sur ses torts qu’on ne veut pas m’apprendre. «Toi, qui |ai-
mais déja, tu 'aimeras bien mieux!»

Et Joseph soupira. Puis, détournant les yeux, Abandonna I’en-
fant qu’il tenait embrassée; Mais elle, par instinct, devinant sa
pensée: «Fuis ma sceur, reprit-elle, et ne l'afflige pas; «Ton nom
la fait pleurer quand je le dis tout bas, «Et Nohamel[13] aussi,
défend qu’on le prononce.» --«Il suffit, dit Joseph, a la voir je re-
nonce. «Oui, de Jérusalem je partirai demain.» Et, malgré lui, du
temple il suivit le chemin.

D’un orgueil emprunté se faisant une étude, «Courage, disait-
il, pale d’'inquiétude, «Mon nom la fait pleurer; elle n’ose me voir,
«D’un souvenir trop cher elle craint le pouvoir. «Je congois ses
desseins; sa prudence m’évite; «Elle m’a trop aimé pour m’ou-
blier si vite. «Aux accens de ma voix elle va se troubler; «Je la
verrai rougir, je la verrai trembler; «Car, je n’en doute plus, sa
feinte pénitence «Est I'ceuvre du dépit, et non de I'inconstance.»
A ces mots pres du Temple une femme passa, Et ce reste d’or-
gueil en son ceeur s’effaca. Cest elle!.... il reconnait sa taille et sa
démarche. Vers l’enceinte sacrée, en révant, elle marche; Il la
suit, elle arrive, et pour s’humilier A la porte s’arréte et se met a
prier. Est-ce bien Magdeleine? Ah! quelle différence! Il 'admire
et s’afflige, il n’a plus d’assurance. Son amour, dont I'espoir com-
mence a s’affaiblir, Envie a la vertu ce pouvoir d’embellir; Car ja-



mais a ses yeux son amie infidele Au temps de ses erreurs n’avait
paru si belle! Jamais son jeune front n’eut un si noble aspect! Jo-
seph la contemplait, pénétré de respect. Qu’il préférait alors a sa
grace perfide, Ce maintien a la fois imposant et timide! On ne
I'entendait pas prier, mais seulement De sa bouche entr’ouverte
un léger mouvement Trahissait de son cceur la fervente priere;
Elle était a genoux, humblement sur la pierre; Ses cheveux, par
des nceuds n’étant point retenus, Descendaient en flots d’or
jusques a ses pieds nus; Une sainte langueur ajoutait a ses
charmes; Et ses yeux dont l'azur était brillant de larmes, Mo-
destes ressemblaient a ces modestes fleurs Que I'ange des adieux
fit naitre de ses pleurs, Qui protégent ’absence et sa mélancolie,
Et dont le nom charmant défend que I'on oublie.

Ce Joseph autrefois si fier, si confiant, Voyez comme aujourd’-
hui timide, suppliant, Il craint de s’attirer un regard trop sévere,
Et s’étonne d’aimer autant ce qu’il révere! Aux yeux de Magde-
leine il voudrait se cacher; Il briile de I’entendre, et n’ose I'appro-
cher; Hélas! plus il la voit, plus son amour redouble; Epiant sur
son front la rougeur et le trouble, Enfin, malgré I'effroi qu’il s’ef-
force a bannir. Et pour étre écouté s’aidant d'un souvenir, Il s’ap-
proche en tremblant de la femme qui prie, Et lui dit tendrement:
«Magdeleine, Marie.» Sa voix est reconnue..... O surprise, 6 dou-
leur! Le front de Magdeleine a gardé sa paleur; Ses traits ont
conservé leur tristesse mortelle. «Je bénis le Seigneur, c’est vous,
Joseph, dit-elle, «Je vois que tous mes voeux ne sont pas super-
flus, «J’allais prier pour vous...--«Ah! tu ne m’aimes plus!»

«Moi! reprit Magdeleine, oh! je vous aime encore; «Ne me re-
fusez pas la grace que jimplore, «Epargnez-moi pour vous des
regrets éternels: «Si jadis vous suiviez mes conseils criminels,



«D’un pieux repentir suivez aussi I’exemple.» Elle dit; et paisible,
elle entra dans le temple.

De la religion dédaignant les secours, Joseph n’entendit pas ce
consolant discours. Mais cette voix sans trouble, il I’a trop enten-
due! Voyant que sa tendresse était pour lui perdue, Il pleurait son
amie et ne I'écoutait pas. Il voulut lui parler et retenir ses pas,
Mais triste, sans espoir et respirant a peine, Il ne put prononcer
que son nom, «Magdeleine!...» Il la vit quelque temps errer dans
le saint lieu, Puis elle disparut... sans un regard d’adieu!... Alors
tout son malheur revint a sa mémoire, Et son coeur en souffrit
long-temps avant d’y croire. Long-temps il répéta, de regrets
consumé: «Malheur! malheur a moi! Je ne suis plus aimé!..»

Le démon de 'amour, caché dans un orage, N’avait pu jus-
qu’alors accomplir son ouvrage: Magdeleine était 1a, loin d’elle il
avait fui: L’amour que Dieu lui donne est plus puissant que lui!
Et tant qu’elle resta hors des murs de I’enceinte, Joseph fut pro-
tégé par sa présence sainte. Mais sitot qu’il la voit sous les lam-
bris sacrés Le démon, dans les airs, s’abaissant par degrés, Et
souriant déja du tourment qu’il appréte, S’envole vers Joseph,
vient planer sur sa téte; Par un prestige affreux égarant sa raison,
L’enchaine de serpens, I’enivre de poison. Pour rendre sa souf-
france et plus longue et plus stire Il déchire son cceur d’une
sourde blessure; Le perce lentement d'un invisible fer; Du récit
de ses maux va réjouir I'enfer, Et, faisant éclater son exécrable
joie, Aux tourmens qu’il lui laisse abandonne sa proie. «Reviens,
criait Joseph, Magdeleine, jamais «Je ne puis étre heureux sans
toi... si tu m’aimais, «Pourquoi m’avoir quitté? Je ne t’ai point
trompée, «De toi seule et toujours mon ame est occupée. «Oh! je
t’aime, reviens, je ferai tout pour toi, «J’adorerai ton Dieu s’il te



ramene a moi. «Je serai pénitent si ta voix me 'ordonne, «Et
jirai demander qu'ensemble on nous pardonne. «Qu’il rende
Magdeleine a mes veeux impuissans, «Et sur tous ses autels je
porte mon encens! «Mais je ne puis aimer un Dieu qui nous sé-
pare; «Un Dieu dont le pardon t’a rendu si barbare; «Un Dieu qui
t'inspirant une profane ardeur, «Du nom de repentir abuse ta
candeur. «Non, de ce Dieu rival j'affronte la puissance; «Je mau-
dis ses bienfaits et ta reconnaissance; «Et mon cceur, par 'amour
et la haine irrité, «Ne s’enflamma jamais d’autant d’impiété!
«C’est en vain contre moi que ton orgueil conspire; «En vain de
tes sermens tu veux braver 'empire; «Tu ne peux m’oublier ja-
mais, tu m’appartiens; «Ta honte nous unit; mes crimes sont les
tiens; «Ton coeur qui fut a moi ne peut me méconnaitre, «Et, roi
de tes remords, je te commande en maitre! «Je saurai, du passé
dévoilant les secrets, «Troubler ta pénitence a force de regrets.
«Tes remords avec moi seront d’intelligence; «Mon bonheur qui
n’est plus, deviendra ma vengeance. «Dans le temple, au désert
et la nuit et le jour, «Tu trouveras partout mon implacable
amour. «La mort saura mon nom; et la tombe elle-méme,
«Quand tu viendras pleurer, te criera que je t'aime. «Les échos
du Carmel, des torrens et des bois «Jusqu’aux pieds de Jésus te
porteront ma voix; «Et les flots du Jourdain complices de ma
rage, «S’armeront contre toi de ma briilante image!»

A peine il exhalait ces cris de désespoir Que le peuple, sortant
de l'offrande du soir, Et remplissant déja la galerie antique, Fit
du nom de Jésus résonner le portique. Les docteurs de la loi, par
la foule écartés, Pour épier Jésus au temple étaient restés. C’est la
qu’il expliquait sa morale profonde En de simples discours qui
changerent le monde! Tandis que les Hébreux, étonnés et ravis
L’écoutent; franchissant les degrés du parvis, Joseph entend



nommer le rival qu’il déteste: C’en est fait! Plus d’obstacle a son
projet funeste! L’enfer a secondé sa jalouse fureur; Il traverse la
foule, y répand la terreur; Profanant de son Dieu la demeure sa-
crée, Du Temple qu’on fermait il assiége I’entrée, S’élance, et sus-
pendant de loin le coup fatal, D’'une main sacrilége attaque son
rival.... Mais, sans parer le coup, sans s’émouvoir du crime, Jésus
I’anéantit par un regard sublime. O miracle! O bonheur!.. Joseph
n’est plus jaloux!.. Il entend le Messie et tombe a ses genoux; Re-
connait le Sauveur a sa voix qui console; A son front couronné
des feux de 'auréole. Il regarde... Soudain, remplis d’un saint ef-
froi, Ses yeux ont vu briller le soleil de la foi! L’avenir se révele a
son ame attendrie; Enivré de lumiére, il s’enflamme, il s’écrie:
«Vous étes le Sauveur que Moise a prédit!» Et comme il s’incli-
nait Jésus lui répondit: «Il n’est point de pécheur que le ciel
abandonne; «Relevez-vous, allez, mon pére vous pardonne.» Et
Joseph, du pardon éprouvant la douceur, Courut vers Magde-
leine et 'appela: «Ma sceur!»

_Villiers, septembre 1823._

[12] Sceur de Magdeleine, agée de huit ans.
[13] Nohamel, vielle nourice de Magdeleine.
La Tour Du Prodige.

_Conte.__

A mon Neveu

_Gustave O’Donnell_.

J’ai fait pour toi ces vers, et je te les dédie. Ton oreille en ai-
mait déja la mélodie; A te les répéter combien je me plaisais! Que



je les trouvais doux lorsque tu les disais! Hélas! dans tes beaux
yeux la vie est effacée, Ton innocente main en jouant s’est glacée;
J’ai vu venir la mort sur ton front gracieux, Et ton dernier regard
m’a révélé les cieux! Oui, tu prieras pour nous, et ton ame nais-
sante Des pleurs de tes parens sera reconnaissante; Le ciel
t’écoutera; demande-lui pour eux Des regrets moins amers, un
sort moins rigoureux. Pour calmer bien des maux je sens qu'on
m’a choisie, Viens m’aider; sois pour moi 'ange de poésie Qui
donne le secret de charmer les douleurs; Viens m’apprendre a
sourire en essuyant mes pleurs; Fais entendre ta voix, ta voix qui
m’est si chere, Et je I'imiterai pour consoler ta mere, Jusqu’au
jour ou le Dieu qui veille au souvenir A ceux qui nous aimaient
voudra nous réunir.

[Mlustration]

La Tour Du Prodige,

_Conte__

_Dédié_ a mon neveu Gustave O’Donnell.

Entour du feu, mesme au soir, que parlons De voyagiers esga-
rez loing des routes, Au fond des bois, dans le creulx des vallons,
Ou s’abritant soubz les obscures voultes De vieulx chastels ou-
vertz aux aquilons, S’oyonz un cry tout-a-coup dans la plaine,
Ung bruict confuz tant soict au loing cela, Soudain le sang tout se
fige en ma veyne; Retienz mon souffle, et ne reprendz haleine
Que pour me dire: «O ciel! s’il estoit la!»

(_Clotilde de Survile, le chant d’amour en hiver. )

Ecoutez, mes enfans, cette effrayante histoire; Comme d’'un
saint avis gardez-en la mémoire; Un jour vous la direz a vos pe-



tits-neveux, Quand la neige des ans blanchira vos cheveux.

* XK KX

C’était le soir; le vent soufflait sur les bruyéres; Les marais ex-
halaient des vapeurs meurtrieres, Et I'’écho du vallon mélait avec
effroi Les cris de la chouette aux sons lourds du beffroi. Insen-
sible aux autans qui grondaient sur sa téte, Un voyageur, un seul,
affrontait la tempéte; Paisible il gravissait le sentier du coteau.
Livrant aux aquilons l'azur de son manteau. En vain les loups
cruels, errant dans les ténébres, Font retentir les bois de hurle-
mens funebres; En vain les vieux bergers, 'autre soir, ont prédit
Qu’un malheur l'attendait pres du sentier maudit; Il n’a point
écouté la parole des sages: Pour un cceur sans amour qu’im-
portent les présages? Au conseil des vieillards il ne s’est point
rendu; Il a pris en riant le sentier défendu; Et les vieillards ont
dit: «Que le ciel le dirige, «Et détourne ses pas de la Tour du
prodige!»

* K KKK

Il a déja franchi le torrent écumeux, Et cette plaine aride ou
d’un combat fameux Quelques tertres épars attestent la mémoire;
Son pied foule en passant ces monumens de gloire. Soudain, au
fond du bois par les vents agité, Il a vu d’un flambeau la trem-
blante clarté; Vers ce fanal d’espoir, toujours plus intrépide, Il di-
rigea l’essor de sa course rapide. Il marchait a grands pas; mais
plus il avancait, Et plus a 'horizon la clarté s’effagait; Il gravit le
rocher, et la blanche lumiére Dans le ciel nébuleux disparut tout
entiere. Alors le voyageur, saisi d’étonnement, Et maudissant la
nuit, s’arréta brusquement; Car sur le roc désert pour lui seul ac-
cessible, Sa marche crut sentir un obstacle invincible; Et, lorsque



pour le vaincre il se précipita, Contre un anneau de fer son
casque se heurta, Puis son bras s’étendit sur d’épaisses murailles;
Ses pieds ne trouvaient plus ni cailloux, ni broussailles. L’éclair
avait cessé de frapper ses regards, Et la foudre pourtant grondait
de toutes parts. Sous cette vofite humide il lui semblait encore
Que son pas devenait de plus en plus sonore, Et qu'un étrange
bruit, un sourd gémissement, Du fond d’un souterrain s’élevaient
lentement. En vain le malheureux, perdu dans ce lieu sombre, Se
guidant par ses bras qu’il étendait dans I'ombre, Cherchait vers
quelque issue a s’ouvrir un chemin; Tout-a-coup, 6 terreur!... il
sent une autre main Dont les doigts décharnés s’emparent de la
sienne: «Suis-je dans 'antre obscur de quelque magicienne? «Dit
le jeune imprudent, ou quelque vieux sorcier «Aux fétes du sab-
bat veut-il m’associer? «Qu’il parle! a ses désirs il me verra do-
cile; «Le combattre ou I'aider, tout me sera facile, «Et fit-il Satan
méme!..» A ces mots il entend Dune porte d’airain tomber le
lourd battant. «Qu’on m’enferme, dit-il, mais qu’on réponde! Ou
suis-je?» Une voix répondit: «Dans la Tour du prodige!»

* KX KX

Mais lui, serrant la main qui vient de le saisir, «Déja, dit-il, le
ciel exauce mon désir! «Enfin jai pénétré dans ce lieu redou-
table; «Toi, qui veux m’effrayer par ta voix lamentable, «Renonce
au vain projet de m’éloigner d’ici; «Ton coeur a la pitié se fiit-il
endurci, «Tu ne peux refuser au guerrier qui 'implore «La mo-
deste faveur d’attendre ici I’aurore? «--Vous, s’écria la voix, vous,
rester en ces lieux? «--Pourquoi non?--Ah! fuyez!.. mortel auda-
cieux! «--Moi fuir?--L’ignorez-vous? cette tour est maudite, «Un
sorcier... un géant... un fantome I’habite!.. «--Je viens le visiter.--
Oh! ciel! que dites-vous? «Du maitre que j'attends redoutez le



courroux. «Il commande au Destin; 'enfer est sa patrie; «Des
flots et de 'orage il guide la furie; «Fuyez! de le combattre aban-
donnez I'espoir: «La lance des guerriers est sur lui sans pouvoir.
«Il défierait le ciel! de la mort elle-méme «II brave sans danger la
puissance supréme. «En vain un coup heureux vous livrerait ses
jours, «Pour vous combattre encore il renaitrait toujours! «--Tu
dis qu’il va venir?--Hélas avant une heure «Vous entendrez ses
pas!..--S’il est vrai je demeure; «A son festin du soir je veux étre
invité. «--Ah! c’en est fait de moi! votre témérité, «Si mon maitre
revient, va me cotiter la vie: «Je ne suis qu'une esclave a ses lois
asservie; «Ayez pitié de moi, de vous jaurai pitié; «Je vais de
mon souper vous offrir la moitié; «Mais du hameau prochain
vous reprendrez la route.» Elle dit, et déja I'entraine sous la
votite.

Une lampe qui veille au fond du noir réduit, Montre aux yeux
du guerrier celle qui le conduit; Les rides s’étendaient sur son
pale visage; Une chaine attachait deux clefs a son corsage: «--Ha-
tez-vous, dit la vieille.» Aussitot le guerrier Fait sécher son man-
teau, quitte son baudrier; Au clou de la muraille ou brillait une
hache, Il suspend avec soin son casque au blanc panache, Et s’as-
sied, en riant de son repas frugal; L’escabeau chancelait sur le sol
inégal. En attisant le feu, la servante craintive Prétait au moindre
bruit une oreille attentive; Posait sur une table a I'angle du foyer
Le lait, le pain de seigle, et les fruits du noyer; D’un fer mal aigui-
sé sa main chassait la rouille; Puis, tournant dans ses doigts la
tremblante quenouille, Tandis que I’étranger acheve son repas,
La vieille aupres de lui vient s’asseoir, et tout bas Lui dit ces
mots: «La tour dans laquelle nous sommes «N’est point 'ceuvre
de Dieu, n’est point 'ceuvre des hommes. «Pour tous c’est un
mystére, et 'on n’a jamais su «Quel noble chatelain ces murs



avaient recu. «Ce lieu fut autrefois un séjour de délices; «On n’y
redoutait point de sombres précipices. «La vigne au chevrefeuille
enlacée en berceau, «Ombrageait les détours d’'un paisible ruis-
seau. «Une nuit, tout-a-coup, dans les villes prochaines «On en-
tendit des bruits, et des voix souterraines; «On vint au point du
jour, et le patre surpris «D’une tour inconnue apercut les débris.
«L'ile s’était changée en un rocher sauvage; «Un torrent furieux
désolait le rivage; «La vigne était fanée, et sur les vieux créneaux
«La liane étendait ses verdatres anneaux. «Le patre alla conter
I'histoire fabuleuse; «Et chacun voulut voir la tour miraculeuse;
«Un moine en 'approchant fit le signe de la croix: «On dit que du
démon c’est 'ceuvre, et je le crois; «Nul ne I’a vu batir; c’est pour
cela, vous dis-je, «Qu’elle porte le nom de la Tour du prodige.»

KR KKK

«--Ton maitre tarde bien, dit I'h6te impatient. «--Ah! s’écria la
vieille au maintien suppliant, «Pour de plus nobles faits gardez
votre courage. «Voyez: le vent du soir a dissipé l'orage, «Il vous
faut repartir.--Eh bien! soit, j’y consens; «Mais, dis-moi, quels
étaient ces feux éblouissans «Qui frapperent mes yeux sur la
tour?--Je l'ignore... «Peut-étre est-ce... une étoile... ou quelque
météore...» En prononcant ces mots la femme se troublait, Et de
son front ridé la paleur redoublait. Le voyageur, touché de ses
vives alarmes, Sans changer de projet, se léve, prend ses armes,
Et, feignant d’obéir, s’éloigne de la tour. Bientot il y revient par
un secret détour; Plus d’espoir! la servante a refermé la porte; Il
hésite un moment; mais son destin 'emporte, Et, sans considérer
la hauteur des remparts, Rejetant son manteau sur les débris
épars, Il monte; sur le lierre étend ses mains adroites; Il pose un
pied hardi dans les fentes étroites; Enivré du plaisir qu'un danger



lui promet, De l'infernale tour il atteint le sommet. Tout-a-coup il
s’arréte, écoute, et croit entendre Sortir du haut donjon cette voix
douce et tendre:

«Oh! depuis si long-temps je prie avec ferveur! «Quand luira-
t-il ce jour ou votre ange sauveur, «Mon Dieu, viendra charmer
ma triste réverie, «Comme il fit autrefois des chagrins de
Marie?»

A ces accens plaintifs I'intrépide étranger Sur le fer du balcon
s’élance plus léger. Il s’attache aux barreaux de I'étroite fenétre,
Et jouit a son tour de I'effroi qu’il fait naitre: La voix se tait. Alors
d’'un jour mystérieux La lune a protégé ses désirs curieux; Il
s’avance, et d’abord, pour mieux voir, il essuie La pourpre des vi-
traux qu’avait ternis la pluie; Il regarde... O bonheur! est-ce un
enchantement? Pour un preux chevalier quel fantéme charmant!
Que cette femme est belle, a genoux sur la pierre, Tenant ses
doigts d’albatre unis pour la priere! Qu’il aime ce front pur, cette
bouche, et ces yeux Dans une sainte extase égarés dans les cieux!
Est-ce un réve du cceur? N’est-ce pas un prestige? Cest la le vieux
sorcier de la Tour du prodige?

* K KKK

Malgré ce doux aspect, le jeune homme tremblant Veut quitter
du balcon le débris chancelant; Car ses pas ont perdu leur guer-
riere assurance, Et son cceur intrépide a frémi d’espérance. Sous
les festons du lierre il cherche a se cacher; De la belle inconnue il
voudrait approcher; Il craint de la voir fuir, il se trouble, il ba-
lance; Mais quels accents divins!.. Elle parle... silence!

«Toi que Dieu m’a promis, que tous les jours j'attends, «Ange
consolateur, est-ce toi que j'entends? «N’est-ce pas dans les airs



ton ame qui soupire? «Ah! si les malheureux ont sur toi quelque
empire, «Parle, et fais que du moins pour la premiéere fois, «A ma
voix sans écho réponde une autre voix! «Ne me trompé-je pas? Il
me répond! Qu’entends-je?.. «Oh! rien n’est aussi doux que les
accents d'un ange! «Mais dis-moi, Gabriel, pourquoi viens-tu le
soir? «Que tu dois étre beau! que je voudrais te voir!»

D’abord il a souri de la sainte méprise; Mais bient6t, plein
d’espoir et cachant sa surprise, Il cherche a pénétrer a travers les
barreaux; Puis, d'une agile main soulevant les vitraux, «Fille de
Dieu, dit-il, livrez-vous a la joie; «Oui, je suis Gabriel, et le Sei-
gneur m’envoie; «Je viens réaliser vos réves de bonheur; «Je suis
le plus aimant des anges du Seigneur.»

«--Ah! prends pitié de moi, répond la voix touchante; «Ga-
briel, ce langage et m’attriste et m’enchante. «Ne me dis pas en-
cor que tu vas me chérir; «Oh! ne m’accable pas! le bonheur fait
mourir: «Et mon ame sans force, aux pleurs accoutumée, «Suc-
combe, dans sa joie, a I'espoir d’étre aimée!»

En achevant ces mots, des pleurs délicieux De la jeune captive
ont obscurci les yeux. Elle reste a genoux, heureuse et recueillie,
De mille sentimens a la fois assaillie; Et ce trouble nouveau pour
elle a tant d’appas, Que lui-méme a présent ne 'en distraira pas.
Il cherche a la calmer, et '’émeut davantage; Comment faire ces-
ser le trouble qu’on partage? De sa coupable ruse oubliant le se-
cours, Vingt fois il se trahit dans ses tendres discours: Il n’est
plus ange, il pleure, il supplie, il commande, Il fait de grands ser-
mens, sans qu’'on les lui demande, Il parle de constance et de sin-
cérité A celle dont le cceur n’avait jamais douté! Mais elle, s’alar-
mant de ce langage étrange, S’étonne de rougir aux paroles d'un
ange: L’innocence frémit des sermens superflus! «--Ah! dit-elle



en tremblant, je ne vous comprends plus; «Mes discours insensés
ont droit de vous surprendre: «Mon pére a défendu qu’on me fit
rien apprendre; «II dit que le savoir a causé ses douleurs; «Je ne
sais que prier et pleurer nos malheurs.» Puis, sur son front pali,
ramenant ses longs voiles, Elle ajouta: «Mon pere a lu dans les
étoiles «Que, rempli de courroux, Dieu frapperait de mort «Celui
qui par le cceur s’unirait a mon sort. «Et c’est pour rassurer sa
tendresse alarmée «Que loin de tous les yeux il me tient enfer-
mée. «La neige, dans les airs répandant ses flocons, «A déja
quinze fois couvert ces vieux balcons, «Depuis qu’en cette tour on
cacha mon enfance; «Une femme étrangere y veille a ma défense;
«Elle seule me parle: Ah! dans ces lieux d’horreur «Jamais le
chevrier ne vient que par erreur. «Lorsque je vois passer un en-
fant du village, «Si je veux 'appeler a travers ce grillage, «Il s’en-
fuit aussitot; et je ne sais pourquoi «Dans ce village heureux on a
si peur de moi!»

«--Que de ces temps amers le souvenir s’efface! «S’écria 'in-
connu, retrouvant son audace; «Jetez sur l'avenir des regards
consolés. «Les secrets du bonheur vous seront révélés. «Demain,
quand le soleil rougira la campagne, «Je vous apparaitrai sur la
haute montagne; «J’aurai l'air et les traits d’'un jeune chevalier;
«Vous me reconnaitrez a I'or du bouclier «Dont vous verrez de
loin jaillir les étincelles; «Sous I'azur d’'un manteau je replierai
mes ailes; «Et si d’autres guerriers accompagnent mes pas, «De
leurs masques de fer ne vous effrayez pas. «Au séjour des heu-
reux conduite par moi-méme, «Demain vous apprendrez
comment au ciel on aime, «Demain!..--Qu’ai-je entendu? Grand
Dieu! quel est ce bruit? «Voyez-vous ces éclairs qui sillonnent la
nuit? «--Rassurez-vous, dit-il, ma vie est immortelle, «Ne crai-
gnez rien pour moi.--Je le sais, reprit-elle, «Vous ne pouvez mou-



rir, et pourtant je frémis: «N’est-il pas dans les cieux des anges
ennemis? «Oh! je n’en puis douter, un danger vous menace, «Je
le sens a mes pleurs, a I'effroi qui me glace. «Fuyez!--Moi, vous
quitter? non, jamais! Pres de vous «De 'orage et de Dieu je brave
le courroux!» Comme il disait ces mots la foudre éclate et tombe;
La tremblante captive a son effroi succombe; Le ciel vient de
frapper 'imprudent séducteur: L’ange qu’elle adorait n’est plus
qu’'un imposteur; Le prestige est détruit: la mort 'a détrompée!
De I'ange Gabriel la flamboyante épée, Eclairant a ses yeux le
front du criminel, Elle a vu s’accomplir I'oracle paternel.

Le lendemain, un page errant dans la vallée, N’apercut quun
manteau sur la pierre isolée. On chercha vainement du jeune
voyageur Les restes consumés par l'orage vengeur; Et le torrent
profond, qui sous le roc murmure, Ne roula dans ses flots qu'une
sanglante armure.

Dieu pardonne l'orgueil qu’il vient d’humilier. On racheta son
ame a force de prier: Une femme, enfermée en un saint monas-
tére, Pour lui pria long-temps, réveuse et solitaire; Et 'on a su
depuis que dans le vieux couvent Un ange pardonné la visitait
souvent; Que le jour de sa mort, apres la sainte messe, Du jeune
chevalier acquittant la promesse, Cet ange était venu de la part
du Seigneur Réaliser enfin ses réves de bonheur; Et qu’ensemble,
tous deux s’élevant dans les nues, Ils avaient pris du ciel les
routes inconnues. On ne peut de ce fait nier la vérité; C’est notre
ancien pasteur qui me I’a raconté.

La voila, mes enfans, cette effrayante histoire; Comme d’'un
saint avis gardez-en la mémoire. Un jour vous la direz a vos pe-
tits-neveux, Quand la neige des ans blanchira vos cheveux, Et,



remplis du respect quun tel miracle exige, Ils salueront les murs
de la Tour du prodige.

_Ala chaumiére de Lormois, aotit 1823._
[Mlustration]
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Ourika,

_Elégie_

_Dédiée_ a Mme la Duchesse de Duras.
Seule, toujours seule! jamais aimée!
OURIKA, _nouvelle_, p. 58.

Vous dont le coeur s’épuise en regrets superflus, Oh! ne vous
plaignez pas, vous que I'on n’aime plus! Du triomphe d'un jour
votre douleur s’honore; Et celle qu'on aima peut étre aimée
encore.

Moi, dont I'exil ne doit jamais finir, Seule dans le passé, seule
dans l'avenir, Trainant le poids de ma longue souffrance, Pour
m’aider a passer des jours sans espérance, Je n’ai pas méme un
souvenir.

A mon pays des le berceau ravie, D'une meére jamais je n’ai
chéri la loi; La pitié seule a pris soin de ma vie, Et nul regard
d’amour ne s’est tourné vers moi.

L’enfant qu’attire ma voix douce Me fuit des qu’il a vu la cou-
leur de mon front; En vain mon cceur est pur, le monde me re-
pousse, Et ma tendresse est un affront.



Une fois a I'espoir mon cceur osa prétendre; D'un bien com-
mun a tous je révai la douceur; Mais celui que j’aimai ne voulut
pas m’entendre; Et, si par fois mes maux troublaient son ame
tendre, L’ingrat! il m’appelait sa sceur!

Une autre aussi I'aima; je I'entendis pres d’elle, Méme en
voyant mes pleurs, bénir son heureux sort; Et celui dont la joie
allait causer ma mort, Hélas! en me quittant ne fut point infidele.

Je ne puis 'accuser; dans son aveuglement, S’il a de ma dou-
leur méconnu le langage, C’est qu’il croyait les coeurs promis a
I'esclavage Indignes de souffrir d’'un si noble tourment!

Malgré le trait mortel dont mon ame est atteinte, Aupres de
ma rivale on me laissait sans crainte. Elle avait vu mes pleurs et
les avait compris; Mais, 6 sort déplorable! 6 comble de mépris!
Charles, je t’adorais... et ton heureuse épouse Connaissait mon
amour et n’était point jalouse!

Que de fois j'enviai la beauté de ses traits! En I'admirant mes
yeux se remplissaient de larmes; Et triste, humiliée, alors je com-
parais Le deuil de mon visage a I’éclat de ses charmes!

Pourquoi m’avoir ravie a nos sables briilants? Pourquoi les in-
sensés, dans leur pitié cruelle, Ont-ils jusqu’en ces lieux conduit
mes pas tremblants? La-bas, sous mes palmiers, jaurais paru si
belle!

Je n’aurais pas connu de ce monde abhorré Le dédain protec-
teur et l'ironie ameére; Un enfant, sans effroi, m’appellerait sa
meére, Et sur ma tombe, au moins, quelqu’un aurait pleuré!

Mais, que dis-je?... O mon Dieu? le désespoir m’égare: De-
vrais-je, quand aux cieux la palme se prépare, Lorsque tu me pro-



mets un bonheur immortel, Regretter la patrie ou tu n’as point
d’autel?

Ah! du moins qu’en mourant tout mon cceur t’appartienne! La
plainte, les regrets ne me sont plus permis: Dans les champs pa-
ternels, a d’autres dieux soumis, Je n’eusse été qu’heureuse!.... ici
je meurs chrétienne!

_Paris, 7 mai 1824.__
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— Note de transcription détaillée —

L’orthographe de I'’époque a été conservée. Toutefois, cer-
taines corrections ont été apportées:

p.- 13, «:» remplacé par un point apres «l’épopée et des
poémes didactiques»; p. 66, «rébelle» corrigé en «rebelle» («a
ses veeux moins rebelle»); p. 66, «grands» corrigé en «grand»
(«le plus grand des guerriers»); p. 66, «dissippe» corrigé en «dis-
sipe» («sa voix dissipe»); p. 72, «orgueuil» corrigé en «orgueil»
(«Ils seront passagers les jours de son orgueil!»); p. 72, «exale»
corrigé en «exhale» («Autour de Magdeleine exhale ses
vapeurs.»); p. 91, ajout de guillemets manquants devant «Quand
tu viendras pleurer ...» et «Les échos du Carmel ...»; p. 93, «ré-



véle» corrigé en «révele» («L’avenir se révele»); p. 99, «estait»
corrigé en «estoit» («O ciel! sil estoit 1a!»); p. 103, «Ou suis-je»
corrigé en «Ou suis-je?»»; p. 106, «chevrefeuille» corrigé en
«chevrefeuille» («La vigne au chevrefeuille»); p. 114, «la» corrigé
en «l’a» («la mort I'a détrompée»).

A la page 85, «vielle nourice» est correct.

Les attributions dans la premiére gravure n’ont pas pu étre
complétement déchiffrées. Les deux sections manquantes ont été
remplacées par [***].
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