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LES ÉNERGIES ET LA VÉRITÉ
PRÉFACE
J'ai écrit ce livre parce que fai cru utile de le tenter : fy ai pensé durant des années. A mesure que f apprenais mieux la, vie , le désir d'écrire ce livre s'imposait à moi plus fortement. J'ai vécu avec lui et il me semble naturel parce qu'il présente quelques simples vérités d'expérience. Cependant je ne puis me rendre un compte exacte de V impression qu'il produira ; il est possible quil paraisse effarant et inadmissible , ce qui est. le sort de beaucoup de vérités,
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V absurdité de la théorie religieuse de V amour-péché, ayant engendré par réaction cette autre absurdité , l'excuse du plaisir physique par le sentimentalisme , m'a conduit peu à peu à formuler les diverses propositions de ce livre. J3 ai touché ici à quelques préjugés que la plupart des hommes et des femmes éludent en secret , mais dont leur hypocrisie ne souffre guère qu'on parle librement et sans respect ni circonspection.
L'homme social a trop fait violence aux instincts de Thomme naturel pour que cette hypocrisie ne soit pas devenue indispensable a la morale publique . Et la dérogation à cette morale est ainsi devenue plus savoureuse, au point que la majorité trouverait beaucoup moins de plaisir dans la pratique avouée et absoute des penchants naturels y qui enlèverait à leur satisfaction son piment de perversité , de dissimulation et de péril. Très vexés de devoir recourir en amour à des procédés immodifiables et exactement sem-
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blables à ceux des bêtes dont nous ne voulons plus faire partie, nous nous sommes créé une mentalité factice et nous avons inventé le sentiment qui « élève et rachète ». C'est contre cette mensongère « excuse d'un péché qui n'existe pas que ce livre a été écrit.
Je vois bien pourquoi le monde maintient les paravents derrière lesquels on se rhabille pour la comédie des vertus apparentes : mais si l'on vit en paix dans son époque, on n'est pas obligé de vénérer les faux-semblants à l'abri desquels elle se satisfait . Il est généralement admis quun écrivain peut rétablir la vérité sur certaines questions de morale, mais avec de l'esprit, des sous-entendus discrets ,' de la bienséance et de la grâce — en un mot , d'une voix si réticente et si timide qu'elle n'inquiète personne. Il lui est loisible de dire ce
que beaucoup pensent tout bas, mais en par -
lant lui-même tout bas. On lui adresse un sourire d'intelligence, et rien ne change. S'il parle haut, c'est un cynique, un gêneur , un
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fauteur de. scandale. La terreur de mériter ces qualificatifs ne m'a sans doute point arrêté autant qu'il l'eût fallu . Cela vient de ce que je suis mal persuadé de la nécessité d'être très déférent envers une morale que beaucoup trouvent profitable et expédient de maintenir , mais qui me paraît , à parler sans fard , presque totalement illogique et révoltante.
De la femme à la file , de l'amour à la prostitution, de l'honorable au méprisable , du permis au défendu, j'ai noté des identités, des nuances, les transformations d'un même acte selon les décisions rusées de la morale conventionnelle, en commençant parfois là où l'on a toujours préféré se taire , et en ne me souciant que de sincérité. Il m’était impossible de faire autrement : car , ce que l'on peut penser de moi a son importance, mais les comptes que j'avais à rendre à moi-même n' étaient-ils pas infiniment plus importants? Je leur ai satisfait au préalable. Cette sincérité d'ailleurs,
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empêche que ce livre soit complet : il y a des points mystérieux, je n'ai pas voulu, inventer , comme c eut été facile , des théories pour y suppléer . On ne trouvera pas ici un traité . Je ne prends pas parti . Je regarde , je dis vrai . quand je ne sais pas, je me tais. Il me semble cependant que j*ai un peu aidé à diminuer la somme des mensonges , et que ma pensée et sa /orme ne blesseront aucune conscience loyale .
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L’EGALITE DEVANT LE DESIB
Ce livre ne traite que de l’amour sensuel, et . surtout des nuances qui séparent, dans l’opihion courante, sa pratique légitimée de sa pratique décriée, les actes restant pareils, leur appréciation changeant seule. Ce n’est point l’auteur qui s’est avisé d’emmêler inextricablement la physiologie et la morale. Les religions et les philosophies s’en sont chargées bien avant lui. Sur leur conseil, la société a établi très arbitrairement des fondements moraux de l’échange sexuel. L’auteur essaiera donc d’en isoler cet échange, par
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un libre examen de quelques-uns des préjugée qu’il a fait naître.
Une des innombrables iniquités au milieu desquelles nous prenons notre parti de vivre consiste dans l’inégalité des licences accordées à la femme et a l’homme relativement à la satisfaction de leurs besoins légitimes. La prostitution est réglementée — d’une façon inepte à vrai dire — pour que l’homme se contente sans compromettre sa vie morale ou sociale. Mais la femme est absolument condamnée à une comédie destinée à rehausser de sentimentalisme la satisfaction purement physiologique qu’elle souhaite. Si elle est mariée, ou liée, cette comédie lui est facile et elle la joue en rencontrant l’indulgence générale. Mais si elle est veuve ou célibataire, la difficulté devient terrible.
On n’admet aucunement, pour commencer délibérément à dire une des « choses qu’on ne dit pas », qu’une femme jeune et saine, devenue veuve, songe à la satisfaction physique de l’amour. Cependant elle y songe,
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et une voix sourde parle en elle, distincte de la passion, de l’affection, du regret, du chagrin. Parce qu’un homme est mort, cette femme doit être pareille à une morte si des raisons de caractère ou d’intérêt lui interdisent de se remarier. Elle doit se résigner à souffrir des troubles graves que la chasteté engendre chez une femme bien constituée. Si elle osait une allusion à cette souffrance, on blâmerait son impudeur. Au bout d’un certain délai on suppose qu’elle a un amant en cachette, et encore trouve-t-on monstrueux qu’elle « ne s’en passe peut-être pas. » Une sorte de tolérance narquoise, c’est toute la justice qu’on lui accorde. Les personnes qui pensent ainsi sont cependant des hommes et des femmes qui savent pertinemment qu’un tel besoin est étranger à toutes les émotions de la conscience, que la chair, émue par la nature qui poursuit son but monotone et tenace avec une totale indifférence pour nos sentiments, rappelle brutalement ses fonctions en laissant intacts le souvenir, le désespoir, la fidélité de pensée.
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Elles le savent pour l’avoir éprouvé clans ces heures odieuses où l’âme abattue est réveillée de sa douleur par un besoin naturel et son exaspérante périodicité. Cependant, elles encourageront cette veuve à reprendre goût h la vie, elles la presseront de se nourrir, de penser à sa vêture, à son logis, à ses affaires, aux soins de son corps; mais elles croiraient l’insulter en l’encourageant à contenter ce point spécial de son être. Il est convenu que les niaises décences où l’on murait la jeune fille devront opprimer de nouveau la veuve; et si elle décide de passer outre, ce sera en se cachant comme d’une action vile, après des mois et des mois, quand elle aura été assez exaspérée par la torture pour que le cri animal domine la voix du préjugé. Comme la vierge, la veuve est un être hybride dont on exigerait volontiers qu’elle se jetât dans le bûcher dressé pour son mari.
C’est le préjugé universel que l’acte sexuel ne peut, pour la femme, être inséparable d’une inclination sentimentale : d’où il s’en-
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suit que la veuve serait infidèle à la mémoire de l’énoux et cesserait de l’aimer, de le pL:r:rrr, de le regretter. Il y a cependant une Toule de femmes qui ont eu des amants après leur veuvage, parce que leurs sens les y engageaient, et qui ont meme accordé de l’amitié, de la confiance à ces amants, sans avoir jamais senti s’affaiblir le regret de leurs maris. Il a pu même leur arriver d’être beaucoup plus attachées à ces amants par l’entente sensuelle qu’elles ne l’avaient jamais été à leurs maris défunts, si l’union des intelligences, des goûts, des intérêts avait été, entre elles et ceux-ci, l’essentiel du mariage. Les morts gardaient donc leur autel privilégié dans le cimetière que chacun de nous porte en soi-même. Mais de tels points de vue ne sont pas acceptés par l’opinion courante. On admet facilement qu’un homme énervé d’amour va chez une fille comme il va au bain ou au res- * taurant, et en revient avec une satisfaction analogue et totalement amorale. On n’admettrait pas qu’une femme se plaçât dans une
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situation exactement semblable, parce qiron tient pour une vérité indiscutable que la femme ne se permet des désirs que sous l’excuse des « sentiments », c’est-à-dire, à parler net*/ ne saurait vivre normalement sans hypocrisie, sans faux idéalisme, en une société où tout est construit contre la vérité et son aveu.
En réalité il existe un très grand nombre de femmes parfaitement capables de désirer une prostitution masculine réglementée comme l’autre, et plus nous irons plus le nombre de ces femmes s’augmentera parce que les conditions de la vie féminine actuelle tendent à cette fin. Et ces femmes ne sont ni des dépravées, ni des cyniques, ni des hystériques, mais simplement des créatures saines et normales que le mensonge écœure et dont les circonstances n’ont pas permis la libre et tranquille satisfaction. Ce sont des femmes conscientes du désaccord entre la vérité physiologique et les excuses saugrenues et mensongères dont on l’affuble. Elles peuvent être célibataires et souhaiter le
DE LA FEMME
rester pour gagner leur vie et en disposer à leur guise. Elles peuvent être veuves et ne vouloir ou ne pouvoir se remarier. Toutes les femmes ne sont pas obligées d’éprouver le besoin d’un compagnonnage, et bien des raisons peuvent les en éloigner, sans que pour cela elles se croient forcées à la chasteté, sans que, non plus, elles soient dénuées de besoins affectifs, d’altruisme, de tendresse maternelle ou filiale, de sentiments généreux. Les femmes les plus dévouées peuvent faire admirablement leur devoir en dehors du mariage. Cependant de telles résolutions les mettent dans l’alternative de rester vieilles filles ou d’avoir des amants en cachette, ou d’être des déclassées, des honnies, à tout le moins des suspectes et des irrégulières. L’amant leur apporte des inconvénients et des dangers. Pour avoir tenté furtivement un pauvre acte que toute bourgeoise obtient de son époux par réquisition légalisée, tout à son aise, elles risquent d’être imbécilement « déshonorées ». Avant de rencontrer l’amant qui comprendra laur pensée, elles redoute-
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ront presque toujours de trouver l'homme imbu du préjugé courant qui se croira aussitôt des droits, exigera la comédie de l’amour sentimental, s’ingérera dans leurs vies, ou les traitera comme des filles en leur reprochant une liaison dont il aura profité.
Dans ces conditions, comment ces femmes n’auraient-elles jamais osé s’arrêter à cette hypothèse d’une prostitution masculine? Il est bien évident qu’elles ne l’avoueraient pas à leur meilleur ami, mais il est bien certain qu’ elles se l’avouent à elles-mêmes et que beaucoup se le sont avoué entre elles. On parle du tragique quotidien. Quand, se décidant à traiter des questions sexuelles sans ce sourire grivois et louche qu’on accoutume, comprendra-t-on dans ce tragique quotidien la torture organique de la femme saine qui ne peut se donner à l’homme et ne veut pas devenir une lesbienne ? Quand daignera-t-on parler un peu moins des souffrances du cœur qui sont nobles d’après un blason qu’ignore la physiologie, et accorder de l’attention, de la pitié et de la justice aux troubles orga-
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niques dont ce trop célèbre cœur n’est que le prude pseudonyme?
Et s’il faut que ces choses prennent la forme du roman pour intéresser et toucher, quand donc aura-t-on le droit d’écrire et de faire lire un roman dépeignant cette angoisse ?
11 est évident que tout le monde, légalement ou secrètement, « fait l’amour », pour se servir d'une expression dégoûtante. Mais il est non moins évident que personne n’est censé le faire en dehors des permissions légales, et que rien n’est organisé pour cette fin. Si deux êtres veulent s’appartenir, ils entrent de plain-pied dans le mensonge et sont forcés de prendre des allures de filous poursuivis. L’amour irrégulier, puisqu’il est possible de trouver parfois que l’amour est irrégulier! — l’amour irrégulier est condamné au grotesque le plus vil, et sa satisfaction crée à l’instant des situations vaudevillesques, capables de tuer le désir par l’écœurement. Il est plaisant de voir à quel point les gens nantis de leurs passeports matrimoniaux se liguent pour empêcher les autres de faire les mêmes actes qu’eux. Alors commence l’odyssée risible et
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navrante : courses à la poste restante, contreordres affolés, peur et soudoiement des concierges et des bonnes, attentes dans les bureaux de tramways ou les salons de lecture des magasins, ne sont que les préludes à l’ignominie des maisons de rendez-vous, à l’affreuse banalité des hôtels où un garçon narquois et malpropre allume interminablement un feu qui fume, à l’horreur du lit de hasard, ou pis, au fiacre traîné sous la pluie par une rosse poussive. Des circonstances bêtes et laides à sangloter s’acharnent contre une pauvre minute de communion charnelle. La morale publique l’a ainsi voulu. L’homme est fait à ces conspirations, et s’y résigne s’il s’est adressé à une femme non libre. Mais si cette femme brave la crainte d’être devinée, elle finit par reculer devant le hautle-cœur de l’accomplissement. Et si elle se trouve seule et sans aisance, il lui est à peu près impossible de tenter même un début d’aventure. Dès le premier pas elle est placée dans la situation d’une fille insoumise. Cependant la chair parle.
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L’illogisme social peut donc amener une ttelle femme — et je n’en ai point indiqué plus haut toutes les catégories — à former fogiquement le vœu d’un refuge où elle obtiendrait l'apaisement de son trouble organique avec les mêmes avantages qu’y trouvent les hommes se refusant au mariage, au concubinage ou à l’adultère, c’est-à-dire des garanties d’hygiène et un anonymat absolu, supprimant toute nécessité d’une hypocrite excuse sentimentale sans laquelle, dans la vie, elle ne saurait rien obtenir d’un partenaire qui n’y croit pas plus qu’elle-même. Pins les femmes s’affranchiront, gagneront leur vie, disposeront de leur liberté et de leur gain sans demander subsistance et dépendance à l’homme, plus une telle idée leur semblera naturelle et logique, parce qu’en effet elle l’est, parce que là seulement est la solution du problème de contenter un besoin corporel sans engager son cœur ou son esprit, sans que cela empêche un homme ou une femme de les engager un jour, en faveur d’un être aimé, fout autant que leur personne
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physique. I homme qui aime et épouse ne se reproche aucunement d’avoir passé période quement des heures dans une maison secrète, lorsque cela s’imposait à son célibat : et rien n'intervient pour forcer une femme, en pareil cas, à se faire ce reproche, si cette femme a la liberté d esprit, le sens d’ordre, l’intelligence, le dédain du sentimentalisme, d'un homme sérieux — et il y a beaucoup de telles femmes, et il y en aura plus encore. Une telle femme ne peut que former un tel vœu pour échapper à la honte de mentir et de jouer la passion, à la perte de temps, au haro ou à la risée du vulgaire. C’est répondre à une in justice par la prudence, sans pourtant accepter une souffrance imposée par l’hypocrisie sociale. Si l’on objecte le risque de l’enfant, célèbre argument sur quoi l’homme se fonde pour refuser à la femme les droits qu’il s’est arrogé, il e^t suffisant de répondre que les précautions inventées contre ce risque, et acceptées par les personnes les plus honnêtes, ne sont ni plus ni moins efficaces en quelque circonstance qu’on y recoure; et
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qu’une femme telle que celles dont je parle devienne enceinte pour une raison ou une autre, son destin et celui de son enfant seront exactement semblables. Le dilemme dii risque ou de l’abstention avec souffrance reste invariable pour la femme libre, soit qu’on lui suppose le sang-froid nécessaire pour se servir hygiéniquement de l’homme ainsi qu’il se sert d’elle, soit qu’on persiste à la supposer incapable d’une satisfaction sexuelle sans l’excuse ou l’illusion d’un penchant sentimental. s
Une hypothèse admise dans son principe a déjà reçu un commencement de réalisation. Et il est véritable que celle-ci se réalise déjà. Bien des femmes intelligentes ne vont à l’amant que dans une telle pensée. Seulement il leur faut faire un détour, le détour du mensonge sentimental; et ce mensonge est important au degré où le sont tous les mensonges sociaux dans la solidarité des hypocrisies. Tout le monde sait qu’il y a comédie, mais exige la comédie. La femme veuve ou célibataire est plus gênée que
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l’autre, parce que la comédie l’engage plus. Tout, dans la société, est régi par une force centripète qui attire même l’assouvissement sexuel vers le centre d’intérêts de cette société, et seules y trouvent excuses et facilités les femmes qui y soumettent respectueusement jusqu’à leurs vices mêmes, tandis que sont traquées celles qui refusent d’y plier leur franchise. C’est pourquoi il y a plus d’indulgence dans la société pour la prostituée soucieuse des formes correctes, plus de sourires pour l’adultère, que pour la femme autonome qui se permet d’avoir un besoin charnel et tente de le calmer sans engager la liberté de son esprit, l’ordre de sa vie et le silence de son cœur. S’il faut que celle-là cherche son apaisement dans le secret et la honte, pourquoi, au lieu de se faire l’obligée et la complice des flaireurs, pourquoi n’aurait-elle pas la ressource des célibataires mâles, pourquoi, du droit de son argent comme ils Font du leur, n’irait-elle pas, discrète et indemne, faire le geste de l’amour comme ils vont le faire, dans les mêmes con-
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ditions et avec la même tranquillité? Elle n’en serait pas plus triste qu’ils ne le sont, en attendant la rencontre qui engage l’âme avec le corps, et elle serait délivrée des rêves que donne la chair insatisfaite, la mauvaise conseillère. Au-dessus du grondement de cette chair calmée, elle vivrait heureuse d’un organisme exercé et fortifié, en écoutant sans se tromper les raisons de son cœur le jour où celui-ci parlerait, et elle serait avertie — car trop de femmes confondent cette voix avec l’autre.
o.. SV ' • >
LES DEUX VIRGINITÉS
La rupture de la membrane hymen est un fait auquel une immense importance a été attribuée depuis des siècles et qui, selon les conditions dans lesquelles il se produisait, a occasionné une multitude de crimes, de désespoirs, de vengeances, d’enivrements, de sermons, de lois, de poèmes.
L’importance matérielle et symbolique de cette membrane, de sa conservation ou de sa suppression, serait totalement incompréhensible à un homme sensé, si une hérédité multiséculaire n’avait mis en lui le sentiment.
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appris et non inné, de cette importance, en l’empêchant par là même d’en raisonner intelligemment.
L’origine de l’opinion que l’homme s’est faite de la virginité, de l’attrait quelle exerce et du respect qu’elle mérite, paraît résulter de deux notions. L'une est l’orgueil du mâle se constatant le premier possesseur d’une femme, orgueil directement rattaché à l’idée de propriété. L’autre est l’agrément du mâle. La rupture de la membrane hymen lui procure en effet une sensation violente, qui est rendue plus aiguë par la cruauté, par le sentiment de blesser. Le sadisme n’est que l’accentuation de cette sensation primitive du viol. L’idée d’imposer sa marque par une souffrance que nul autre ne pourra jamais plus causer excite le désir masculin. Un grand nombre d’hommes recherchent cette sensation et la préfèrent à toute autre, îl en est aussi qui la détestent, et ne trouvent le plaisir que dans la conjonction avec une femme expérimentée, tout en étant aussi capables de sensations vives et d’étreintes
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robustes. Dans l’antiquité, l’antipathie pour îa virginité engageait certaines nations à déterminer par des moyens factices la rupture de Fhymen avant l’approche de l’époux, cette rupture étant tenue pour une nécessité désagréable. Le viol plaisait, par contre, à d’autres peuples non moins délicats ou non moins brutaux, et cette divergence de goûts se constate encore aujourd’hui. On trouve dans la société raffinée un nombre à peu près égal d’hommes aimant cette sensation, et d’hommes n’y voyant qu’une corvée et une ennuyeuse et surannée obligation animale.
Avant que fût venue à l’esprit de personne cette merveilleuse idée que l’acte d’amour est un péché, la membrane hymen était déjà un symbole, mais d’un rang très modeste. Elle attestait simplement que la jeune fille ^tait une propriété encore intacte, une machine à plaisir et à reproduction livrée neuve. Mais quand se fut répandue dans l’univers, par l’entremise de certaines théories religieuses, l’opinion qu’il y a honte et faute dans la satisfaction des « parties
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basses », à l’instant la virginité cessa de ï/être symbolique qu’au degré d’un cache* ou d’une serrure pour prendre une signification emblématique tout à fait compliquée. Sa préservation prouvant le non-péché, la menbrane hymen fut promue, tout en restant tributaire des parties basses, à la noble dignité d’allégorie de l’innocence — et on commença d’en parler énormément dans les théologies et les traités de morale. C’est sans la moindre intention de plaisanterie trop facile qu’on peut dire que sur cette petite membrane fut bâti un incroyable édifice de ratiocinations subtiles et de rêveries emphatiques.
11 existe plusieurs peuples pour lesquels la virginité n’a aucun intérêt, sinon celui de procurer par sa conquête une sensation agréable, au point que l’hôte de marque se voit offrir celle de la fille du logis et ne saurait la refuser sans offenser la famille. D’autres peuples — et il ne s’agit pas seulement de sauvages, mais de certaines provinces européennes — admettent qu’une jeune fille se prostitue pour gagner une dot
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et devienne ensuite une épouse très bien considérée. Mais les théories attribuant au symbolisme de la virginité une innéité indé^ pendante des dogmes moraux ou idéologiques semblent pouvoir s’autoriser de ce que nombre de peuples antérieurs aux religions qui condamnent le péché d’amoui . ou vivant sans en avoir connaissance, attachent une très grande importance au rapt de la virginité, à sa perte volontaire en dehors du mariage, et les sanctionnent par de longues vengeances et des châtiments féroces. Il sied de remar-» querque l’idée de péché n’entre là pour rien. Il ne s’agit que d’une propriété lésée, d’un vol, dans le cas de rapt, et, dans le cas de don volontaire, d’une offense faî te à la tribu entière par la serve qui a osé disposer de soimême. La jalousie musulmane elle-même n’a pas d’autre raison psychologique. La jalousie d’âme est inconnue aux musulmans et aux sauvages. La virginité n’est donc à leurs yeux qu’un gage d’entière ropriété et, selon les goûts, un motif de phisir spécial qu’une femme ne peut offrir qu'une seule fois
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et qui prend par là quélque pri^. La perte de la virginité est une dépréciation, son vol une insulte, mais le ressentiment qui en résulte est pareil à celui que causeraient le rapt ou la détérioration d’un objet précieux ou d’un animal domestique.
Ces sentiments païens sont évidemment mêlés aux sentiments qui résultent de la théorie du péché, car il y a énormément de survivances païennes dans l’état d’esprit religieux. Mais la théorie du péché a conféré à l’hymen une importance emblématique insoupçonnée, une valeur morale. L’honneur du sauvage auquel on dérobait la virginité de sa fiancée était atteint parce qu’il était volé, dupé. L’honneur inhérent à la sauvegarde de la virginité est purement abstrait. C’est un dogme.
C’est la transformation de la membrane hymen en palladium de vertu, c’est-à-dire une superstition tellement grossière, tellement rebutante qu’après l’avoir admise onn;a vraiment plus le droit de trouver répugnante ou grotesque aucune coutume des Papous.
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La membranolâtrie vaut tous les fétichismes offerts à la risée méprisante des personnes graves. C’est le chef-d’œuvre du ridicule inconscient des casuistes que d’avoir choisi co symbole physiologique de la pudeur et de la noblesse morale dans une partie corporelle considérée comme honteuse; et cependant l’absurdité initiale de la théorie du péché les y forçait, en poussant cette théorie à son extrême conséquence : l’acte transmetteur de la vie étant malpropre, le refus d’accès dans les organes génitaux devait être le refus de la dégradation morale, et l’hymen devait en être le signe. De cette notion a daté l’odyssée du pucelage à travers les méditalions dévotes.
La croyance à la révélation du péché par la perte de la virginité a son corollaire dans la croyance à une révélation physique de l’amour par cette même perte. Des milliers de romans et de poèmes ont été écrits à la gloire de cette révélation qui, paraît-il, marque la femme d’une ineffaçable empreinte matérielle et morale en lui faisant connaître
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l’amour, et l’attache à l’homme par un lien mystique autant que charnel.
Si cette croyance était exacte, la virginité acquerrait en effet une importance considérable, et il n’y aurait plus à sourire de la célébrité littéraire et théologique de la membrane hymen, car sa brisure serait le signe d’un acte moral extrêmement grave. Mais la vérité .est fort différente, et jamais la littérature n’a peut-être menti aussi effrontément que sur ce point-là. Que ce mensonge soit accepté, choyé, fortifié par le besoin de « rehausser l’acte vil », et de l’orner d’illusions volontaires que tout le monde veut confirmer, c’est possible. Il n’en est pas moins véridique que la perte de l’hymen ne révèle rien du tout, sinon une sensation de brutalité, de malpropreté et de vive souffrance, propre à inspirer le dégoût d’une récidive. Il faut même qu une jeune fille ressente une affection sincère pour ne point détester l’homme qui la prend. Et une quantité immense de femmes, si elles répondaient sincèrement! avoueraient que durant des
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années une rancune secrète, une répulsion organique ont persisté en elles au souvenir de ce premier contact. Une femme peut avoir beaucoup d’amants et vivre une vie très sensuelle sans perdre cette haine obscure du premier qui l’a prise en la blessant, pour peu qu’il ne se soit pas montré très longanime et très délicat, ce qui, malheureusement, est fort rare. L’homme craindrait d’être ridicule en tergiversant, parce qu’il se figure que la femme l’attend impatiemment tout en feignant, par convenance, la pruderie. Il met un amour-propre imbécile et grossier à se comporter vaillamment dès la première nuit. S’il pressent la nécessité de ménager non pas la pudeur, mais la peur organique de sa compagne, cette délicatesse trouble assez son système nerveux pour l’engager à en finir tout de suite. Il peut, s’il a quelque prescience des nuances morales, être partagé par le doute de deviner si cette créature en attente de viol lui saura gré d’un ménagement ou sera déçue de son hésitation. Imbu de l’idée qu’il va faire un acte décisif, il est plus tenté par le
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désir d'affirmer d’emblée son autorité que retenu par la crainte de se faire détester. Très rares sont les hommes qui sacrifient l’amour-propre et songent à mériter parleur tendre circonspection la reconnaissance silencieuse de leur femme.
Elle aussi veut en finir. La curiosité intervient, avec le sentiment de se décider à un acte important, qui marque en somme son entrée dans la vie sociale, la consécration de son titre de « madame ». Mais elle ne ressent rien. Elle est troublée, meurtrie, étonnée, résignée, soucieuse de plaire : elle n’éprouve aucunement la sensation intime de l’amour. La révélation est nulle. Il y a si peu de cas contraires qu’ils ne sauraient compter. Voilà le mensonge de tous les romans, de toutes les « poétisations » de cette minute fameuse. La vérité physiologique, qui ne s’occupe ni de la morale ni de la poésie, est qu’une femme ne ressent rien, hormis la blessure, et qu’elle peut rester des mois et des années insensible, se prêtant docilement à une opération que son mari lui demande de subir et
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où elle est muettement étonnée de lui voir prendre un plaisir violent et incompréiiepsible.
Un jour vient — souvent bien après la naissance d’un enfant — où la sensation se révèle par une surprise foudroyante. Et c est alors seulement que la femme ne se prête plus, mais se donne. C’est de cette sensationlà, et non de la perte de l’hymen, qu’il faudrait dater la dévirginisation. C’est elle qui constitue le grand événement d’une vie féminine; elle seule compte, cette virginité mystérieuse et essentielle, autrement grave et symbolique que la déchirure légale ou illégale. C’est à elle seule que devraient s’adresser les déclamations des romans. Mais elle se soucie peu de ces hommages ridicules, elle se dissimule dans un profond silence, elle est le cher secret de la femme tandis que la virginité apparente fait constater son sacrifice par la loi.
Il est des femmes qui n’ont jamais connu cette sensation. Il en est qui l’ont éprouvée avec uu amant, après des années de mariage.
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Il en est qui ne Font jamais ressentie au contact d’un être qu’elles affectionnaient profondément, et qu’elle a fait pleurer de plaisir dans les bras d’un homme agréé par désœuvrement. Les conditions de sa survenue sont imprévisibles et subordonnées aux dispositions physiques de chaque femme, et c’est ce qui lui donne du mystère, du tragique et de la grandeur. C’est elle la véritable et unique révélation, à la fois matérielle et morale, car elle marque le moment où une femme comprend vraiment ce que c’est que disposer d’elle-même. Jusqu’alors on le lui a fait croire et elle s’est laissée faire, mais elle ne savait rien. A partir de cette minute seulement, elle existe et elle agit, elle sst responsable, elle n’est plus vierge.
La révélation par la perte de la virginité physique usurpe donc dans le préjugé public la placé de cette révélation ultérieure. Elle se réduit à une corvée ou à une satisfaction sadique. Elle ne mérite nullement l’importance qu’on y attache, et il est infiniment probable que cette importance disparaîtra à
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mesure que s’effacera l’effet pernicieux de la théorie du péché en amour. Déjà, dans le peuple, la virginité est souvent considérée avec mépris comme une gêne dont la jeune fille désire se délivrer, non par sensualité ou perversité, mais pour être « comme les autres femmes », pour cesser d’être plaisantée par ses camarades d’atelier comme une sorte d’être hybride, de femme inachevée. Quant au culte rendu à la virginité, il n’existe rien de plus ridicule et de plus choquant que l’exhibition d’une mariée, vêtue de blanc et fleurie d’oranger, livrée à la curiosité indécente du populaire qui suppute à sa vue les plaisirs promis à son mari, tandis qu’elle s’avance dans une cohue où tout regard l’insulte, cohue dont chaque individu sait que cette femme sera violée le soir même après une goinfrerie tapageuse. L? honte de pareils cérémonials se répand, de plus en plus, et peut-être arrivera-t-on à les abolir, à rougir de ces usages, à comprendre en pareil cas le prix du silence et de la discrétion. La société vit d’hypocrisies nuancées. Il y a cepen-
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dant très peu de nuances entre un grand mariage parisien et l’usage arabe, encore fréquent dans le Midi français, d’exhiber au lendemain des noces l'étoffe tachée du sang virginal pour attester publiquement la vaillance de l’époux et la disparition de la membrane hymen. Rien ne prétexte mieux les manifestations de pudibonderie et les tirades" de poésie détestable que la virginité d’une jeune fille, mais le jour où on la conduit publiquement au lieu où elle la perdra entend s’énoncer toutes les allusions graveleuses et s’indiquer les sous-entendus les plus écœurants, du moins pour quiconque juge que l’acte qui crée la vie ne doit jamais être une cause de rire facile.
Le culte de la virginité, né de la croyance à la vilenie et au péché de l’acte sexuel, croyance démentie par la nature, porte les tares d’illogisme de ce démenti. Il crée l’ironie chez ceux qui l’exaltent. On poétise la virginité, mais on se permet la honteuse gaudriole à propos du pucelage, et la littérature pornographique y a trouvé une mine
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inépuisable de plaisanteries. A vrai d { . elles ne sont pas plus révoltantes pour un jugement délicat que les fadaises des romans sentimentaux qui comparent la membrane hymen à une fleur, à un calice, à un trésor, et lui consacrent des litanies d’un joli goût sacrilège. Les grossiers propos du peuple, tout autant que ses superstitions au sujet de « l’honnêteté » et de « l’innocence », ne sont pas plus illogiques ni plus répugnantes que cette trouvaille des ger. de lettres, le « capital » de la jeune fille, mot hideux et révélateur qu’on voit couramment employer par les personnes bien pensantes. Capital mystique ! Il a fallu l’alliance do la religiosité et du commerce des dots pour rendre possible une pareille dénomination de la membrane hymen.
Nous ne trouverions pas nécessaire, encore moins honorable, de saluer l’ignorance. Pourtant, dans la vierge, c’est l’ignorance que l’on salue. L’ignorance d’un acte criminel ? Non. L’ignorance de l’acte qui fera de la vierge, inachevée, une femme com-
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plète et une mère, l’ignorance du « péché ».Le péché est, ici, dans ce salut même. Si la virginité est une condition physique de forma-» tion, elle ne mérite que le silence et l’attente, elle n’a droit à aucun honneur.
Un jour viendra où la seconde virginité comptera seule dans la formation morale de la femme, et où la brisure de la première ne sera plus qu’une nécessité hygiénique, débarrassée du fatras de la poésie, du contrôle des officiers de F état-civil, des sermons des prêtres et de la vile curiosité des badauds. Un savant expliquait récemment que nous ne devrions voir dans cette frêle cloison qu'un rudiment d’organe désaffecté, destiné à disparaître peut-être dans une nouvelle évolution de la race, comme l’appendice, ou certains replis intestinaux, ou les mamelles du mâle. Ce savant ne croyait parler que de science. Par le fait seul de parler avec tranquillité de la membrane hymen comme de l’appendice, il énonçait une profonde vérité morale. Si les illusions dont se nourrissent la poésie et la mysticité doivent
DE L k FEMME
se renouveler éternellement, pour le plaisir de tous, c’est à d’autres symboles plus intéressants qu’elles pourront et devront demander
des thèmes de rêverie. Et il ne faudrait point penser que les déclamations sur la première virginité n’aient qu’à être transférées à la seconde pour trouver un sens et une raison d’être. La seconde virginité n’est point faite pour elles. Quelle femme üe libre intelligence — et il en existe beaucoup, et de plus en plus — hésitera à avouer que la virginité physique n’a nullement compté dans sa vie mentale et morale ? Mais si vous l’interrogez sur l’autre, le sourire de la Joconde soulignera son mutisme...
ET LE LANGAGE DE L’AMOUR
« Omne animal post coitum triste. » Cette parole désenchantée, terrible, présente l’un des arguments les plus forts de la théorie du péché, qui trouve en la constatation de cette vérité un appui naturel, encore qu’elle ait réservé ses bienfaits à l’homme, seul entre les autres animaux. De cette tristesse indéniable quel profit ne tirera pas le bon moraliste théologien! Des milliers de pages brillantes ou ennuyeuses ont été écrites pour ontrer en cette tristesse le remords de la
souillure, la revanche de l’ange sur la bête, La preuve flagrante d’une indignité reconnue par \ la conscience, la honte d’un acte peut-être nécessaire mais certainement vil, le prodrome d’une réaction de l’âme vers l’idéal. Le thème était riche en développements dont on était trop occupé pour se soucier de rechercher si cette tristesse devait réellement s’appeler une tristesse, et si elle ne comportait point un tout autre genre d’explication, le fait de son existence restant admis.
Si l’on envisage la question non point « post coitum » mais « in coitu », on sera peut-être amené à trouver dans le fait la nature de la tristesse qui s’ensuit. En d’autres termes il est assez raisonnable de considérer le spasme en lui-même, et de tâcher d’y découvrir la raison de son effet, au lieu de ne s’occuper que de cet effet en soi. Le spasme est le point culminant de l'acte sexuel; sans lui pas de tristesse. C’est donc lui qui l’apporte. O11 a toujours admis qu’elle le suivait. « Post coitum ... » Il se pourrait qu elle lui fût inhérente. En ce cas, plus de
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possibilité d’admettre que cette tristesse soit la réaction mélancolique de la conscience se penchant, douloureuse et confuse, sur les hontes du corps qui l’emprisonne. Cette tristesse ne sera plus qu’une condition physiologique. La belle théorie du péché, si bien bâtie, tombera d’un coup. Repentir, reconnaissance implicite d’une faute, tout rejoindra dans le magasin d’accessoires philosophiques les preuves de l’existence d’un Dieu personnel. Cela vaut peut-être la peine d’examiner de plus près la validité de la vieille et sombre maxime latine.
L’acte comporte-t-il en lui-même une tristesse? Cette tristesse, étrangère à l’acte, et imposée par la conscience, survient-elle après lui, comme un désaveu moral, l’acte restant coupable mais agréable? Cette tristesse doit-elle garder ce nom, et en quoi consiste-t-elle : en une notion morale ou en un dispositif physique ?
Essayons de l’analyser : à aucune minute humaine on ne surprendra avec plus d’intérêt les rapports du physique et du moral,
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1’union des contraires. Là ce qu’on est convenu d’appeler l’âme s’agite furieusement dans la chair. Nul acte n’est plus mystérieux par la multiplicité des impulsions mentales qu’il détermine. Le spasme est pour les uns le signe d’une satisfaction hygiénique sans importance, une secousse nerveuse. Identifiée à une personne affectionnée, cette secousse lui attache éperdument un être qui pourrait l’éprouver avec n’importe quelle autre personne, mais ne veut l’attendre que de celle-là, et fait de cette conjonction le but de sa vie, de sa cessation la raison de sa folie ou de son suicide. Tour à tour, ce même phénomène physique a ou n’a pas de répercus sion morale, sa valeur physiologique restant identique. Il est ressenti des centaines de fois et aussitôt oublié, mais il peut aussi n’être oublié jamais, non à cause de son intensité spéciale, mais à cause du sujet qui le fit naître. Aucun fait physiologique n’est le support d’événements plus complexes et plus extraordinaires. Tantôt il est tout l’amour et tantôt il lui reste étranger. On l’a
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peint tour à tour avec les procédés du plus étroit réalisme et avec ceux de l’imagination la plus exaltée, la plus idéaliste, et l’art a échoué dans la tâche de l’exprimer par l’union de ces procédés. C’est la conséquence d'une fonction éliminatrice et c’est une communion suprême où l’âme, portée sur le trouble du corps, « voit les anges ». C’est la preuve maxima de la vie, et c’est une « petite mort ». C’est un triomphe dans une défaite. C’est l’antinomie par excellence. On ne saurait comprendre et définir la valeur du spasme qu'en analysant simultanément les deux modes de cette antinomie : mais, selon leurs conceptions préconçues, les hommes qui ont médité sur ce phénomène n’ont voulu l’apprécier qu’au point de vue physique ou au point de vue moral, et ainsi ils l’ont tour à tour considéré comme une basse nécessité ou le symbole de l’extase psychique, et ils ont fait servir à leurs thèses sur l’ignominie ou la grandeur de l’acte sexuel ces études incomplètes d’un sujet dont le mystère leur demeurait étranger.
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Le spasme est le point culminant d’une excitation nerveuse déterminée par le jeu d’une fonction éliminatrice. Ce paroxysme est en même temps une cessation brusque : à l’exacerbation des cent es nerveux succède une « chute nerveuse » instantanée. Le spasme donne à celui qui l’éprouve la sensation de son maximum de forces, de la plénitude de ses moyens vitaux, mais, aussitôt et même implicitement, la sensation d’une déperdition grave de ces forces, d’une limitation de ces moyens. A cet élan total, un « Tu n’iras pas plus loin » est opposé. Là gît sans doute le secret de la fameuse « tristesse », qui devrait changer de nom, et qui n’est qu’un sourd avertissement cellulaire sur lequel l’imagination a construit son douloureux sentiment de l’impossible. Là est vraiment la « petite mort» en ce sens que de l’organisme vivant le spasme arrache des cellules vivantes, qui reproduiront dans l’avenir de la fécondation les images de cet organisme entier. Ainsi l’être s’exile en partie de luimême, et de lui s’échappe la vie, en même
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temps que s’affaisse et se disjoint l’ensemble des efforts nerveux nécessaires à cette projection. La congestion du cerveau, le paroxysme sensoriel, le processus des gestes imposent au visage et au corps tout entier l’attitude de l’agonie, lorsque le traumatisme suprême arrache la conscience, l’essence de vitalité, à l’ensemble de l’organisme qui en assurait mécaniquement la production.
L’homme qui éprouve le spasme et qui élimine des cellules à son image, vit son maximum en même temps qu’il meurt un peu : les deux conséquences sont indissolubles. Il laisse fuir de la vie et, par ce fait même, s’avère capable de se prolonger : mais aussitôt il tombe, s’étant transmis, ayant confié au sein ténébreux d’une femme l’immanence latente de son moi.
Il s’ensuit que cette « tHstesse » est une partie intégrante du spasme. Elle n’est ni morale ni immorale, elle n’est même pas un sentiment. Elle est une condition d’acte, elle est l’apaisement consécutif V b décongestion du système nerveux
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dont Fémoi est devenu inutile. Elle est une fatigue.
C’est à ce moment que l’adage latin, prenant l’effet pour la cause, place cette tristesse que les théoriciens du péché attribuent à la honte, au désaveu de la conscience triste d’avoir vu se souiller dans la luxure bestiale le corps qu’elle habite. Ce serait admettre un étrange dédoublement de la conscience; car, si ce mot a un sens, la conscience ne pouvait, comme on le dit du corps astral, flotter éplorée et confuse au-dessus du lit où le péché s’est consommé, pour la raison qu’elle était tout entière projetée dans le spasme lui-même, dans l’émission frénétique des cellules vivantes, au point que l’homme affolé n’avait plus la perception de quoi que ce fût en dehors de son émotion sexuelle. La conscience repentante et désapprobatrice interviendrait donc seulement à l’instant de la chute nerveuse pour prendre son rôle de juge d’un acte auquel elle n'aurait point consenti ni même assisté. Cela est infiniment plus absurde que de reconnaître
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tout simplement dans cette « tristesse » la lassitude physiologique de l’homme diminué dans son énergie vitale par rémission, et par l’exacerbation nerveuse des phénomènes sensoriels qui la sollicitent, la préparent et l’accompagnent.
Un des arguments le plus souvent invoqués pour transformer en tristesse de la conscience cette fatigue de l'organisme, c’est le mouvement d’indifférence du mâle à l’égard de la femelle aussitôt après la consommation de l’acte. La candeur des théologiens et des moralistes est d’un comique toujours nouveau. S’ils n’ont pas craint de citer le témoignage des animaux à leur tribunal dans la grande querelle du péché, il est assez délicat d’analyser ce que peut être la tristesse d’un bouc ou d’un étalon en pareil cas, et on pourrait peut-être inférer d’une observation sur nature que ces quadrupèdes, peu soucieux des moralistes et des théologiens, se tournent l’échine sans tristesse ni haine, tout simplement pour s’aller reposer après satisfaction, et
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parce qu’ils ignorent sainement les complications de la lubricité humaine, qui revient sur une satisfaction naturelle. Mais s’il s’agit de l'homme, on trouverait peu louable pour notre espèce de ne lui supposer que des sensations aussi élémentaires. Cependant, immense est le nombre des hommes qui n’éprouvent aucune tristesse, mais, j’ose dire, tout au contraire un état d’âme fort enviable, mêlé de contentement d’avoir vécu une bonne minute, de gratitude polie pour la personne qui la suscita, et surtout d’une engageante velléité de sommeil réparateur. Si l’homme a demandé à une prostituée le concours indispensable, sa « tristesse » ne peut guère mériter que le nom d’ennui, et l’on n’y trouvera que le désir de s’en aller loin d’un être de rencontre avec lequel, le but de la visite étant rempli, nulle conversation n’est possible ou souhaitable. Si d’autre part l’homme se trouve avec une femme qu’il affectionne, qu’il estime, il n’éprouve ni dégoût ni tristesse, mais uniquement le sentiment d’avoir satisfait à une
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nécessité normale, agréable et honnête. On ne saurait attribuer à la tristesse le sentiment do détente qui, après l’acte paroxyste, le pousse à prendre une attitude de repos paisible et à la laisser prendre à un être qu’il ne lui est plus nécessaire d’étreindre, et à travers lequel il a projeté un peu de luimême vefs l’avenir
La conscience n’a donc rien à voir avec cette tristesse causée par la limitation du spasme. Cette tristesse n’est pas moim* réelle, puisqu’elle exprime l’écart entre l’arrêt naturel fixé à la projection et la prolongation presque infinie qu’en souhaitait le ' désir imaginatif. Cette tristesse est dans la moelle épinière et les méninges, et elle s’accroît avec l’abus réitéré des contacts. C’est la tristesse des névropathes de la luxure, nullement inhérente à 1 acte normal. C’est une tristesse « comme d’abus », la tristesse de la dégénérescence physiologique. Cette tristesse commence au moment où l’homme, satisfait par un acte éliminatoire, souhaite se procurer à nouveau la sensation
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agréable consécutive à une seconde élimination, n’eût-il pas besoin, organiquement, de^ celle-ci. C’est ce que le vulgaire définit par une boutade fort juste en parlant de l’ivrogne qui boit un verre pour la soif et un second pour le plaisir. Plus l’écart grandit entre le besoin et l’envie de goûter encore la sensation qui l’accompagne, plus s’accentue la tristesse,, parallèlement aux ravages causés par la déperdition voulue, et aussi plus le plaisir devient à la fois intense et pénible, comme le savent bien les érotomanes, qui ne goûtent réellement ce plaisir qu’après la satisfaction du besoin. Il est
alors le produit direct de leur volonté de
fatigue nerveuse, de leur imagination sadique. Il est « le bourreau sans merci » dont parle Baudelaire, et il finit, naissant indépendamment de tout besoin, par être une simple manie nerveuse. La tristesse des érotomanes est le pressentiment de la folie, de la paralysie de la moelle : et si leur conscience y participe, c’est parce qu’elle se révolte contra le suicide lent. Le simple
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coït n’en est plus cause. La même tristesse résulterait de l’absorption d’un poison dosé.
L* ce omne animal... » est d’ailleurs restreint à l’homme. Les religions, faites pour le mâle, n’ont jamais daigné tenir compte de la femelle. La physiologie féminine démontrerait facilement qu’une pareille théorie ne peut être vraie relativement à la femme, pour la simple raison que son spasme n’est point déperditeur, mais réceptif et fortifiant, surtout dans le cas de fécondation. La vitalité émise par l’homme augmente celle de la femme, dont la satisfaction est donc exempte de toute tristesse, sauf dans le cas de fatigue nerveuse, laquelle, en raison de la disposition organique féminine, ne survient qu’après plusieurs contacts. Il est encore un cas où la tristesse est naturelle, et due à des raisons où l’idée de péché n’a rien à voir : c’est le
cas des contacts durant la grossesse, qui amènent des perturbations dangereuses. Il est vrai que l’animal ne connaît pas cette tristesse; la nature a conseillé au mâle de s abstenir de la femelle pendant la gestation,
et elle n’éprouve aucun désir. Les Arabes, qui sont assez brutaux, observent cette réserve et ne croient pas pouvoir moins faire, en matière de délicatesse, que leurs boucs ou leurs chiens. Il était réservé aux civilisés de s’élever au-dessus de ces scrupules, bons pour les animaux ou les Arabes, en continuant à posséder leurs femmes enceintes jusqu’à plusieurs mois, et il était réservé à une immense quantité de personnes bien pensantes de se prêter à cette action par amour pour la sainte fidélité, la polygamie n’étant point admise. Cette satisfaction accordée aux bonnes mœurs, à la vertu, à la jalousie et aux besoins des maris n’a que le léger inconvénient de communiquer à l’enfant en formation des secousses nerveuses qui le prédisposeront à l’épilepsie ou à l’onanisme, pour l’étonnement futur de ses auteurs. Mais on ne saurait trop faire pour le maintien des bonnes traditions sentimentales, et mieux vaut mille fois qu’un enfant naisse épileptique, plutôt qu’un mari se contienne ou aille voir une mercenaire.
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Il y va, mais sans l’avouer. Et c’est une des vengeances de la fille que cette incarnation du « bourreau sans merci », que cette continuation de la tristesse du spasme naturel et bienfaisant. Là, la fille profite de toutes les imperfections que la paresse, la bêtise et l'hypocrisie des hommes imposent à la morale des sexes : elle en est la critique vivante.
Pour accentuer le caractère acerbe et méchamment ironique de cette critique, la fille détient le droit de distinguer l’amour de la luxure par un langage spécial.
Ce langage sexuel hésite entre la puérilité et l’obscénité. Il devrait être très beau, et cependant on ne saurait l’entendre sans un fou rire ou un grand écœurement : et quiconque y repense de sang-froid ne peut que s’accorder l'excuse d'avoir été en état de délire. Pour désigner les parties du corps qu’il possède, l’homme n’a le choix qu’entre
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des termes bas et des termes scientifiques. L’idée de péché et la perversité le poursuivent avec une insistance odieuse. Il faut bien qu’à des choses décrétées malpropres et immorales il n’applique que des mots abjects. La chose cachée devient tout de suite inavouable. Et il en souffre, ou alors il y prend un plaisir spécial, et trouve dans l’émission de ces vocables une pénible et violente jouissance. Quant aux expressions tendres qu’il échange avec la femme, leur niaiserie est à faire pleurer. Noms d’animaux, diminutifs ridicules, métaphores fades, tout y est infantile, jusqu’au zézaiement avec lequel il les prononce, modifiant sa voix comme saisi d’une honte instinctive d’en être venu à dire de telles sottises. Les inscriptions sur les murs, les lettres saisies dans les procès, constituent une littérature d’aliénés. Ces mots « qui, depuis trois mille ans, se suspendent encore aux lèvres des amants » sont tour à tour dignes des charretiers, des marmots ou des pires poétereaux. L’ordure y alterne la plotitude, G'e&t un langage de lâches et de
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malfaiteurs, sans doute, car des hommes libres, conscients d’un acte incontestable, l’auraient dépeint avec un langage noble.
Ce langage, les hommes formés à l’idée au péché l’acceptent et le parlent comme pour certifier que la chair est malpropre et stupide. Chaque amant paie ainsi la faute de tous, le manque d’énergie des hommes qui n’ont pas osé rejeter publiquement la théorie du péché, et se sont ainsi interdit la création d’un langage passionnel exempt de bêtise ou d’insulte.
Quoi qu’il en soit, il faut subir ce langage, puisqu’il n’en existe pas d’autre, et il faut convenir qu’il a pour lui le consentement universel. On l’emploie tout en le déplorant, de même qu’on pratique l’amour tout en regrettant qu’il soit indécent, et l’hypocrisie de chacun s’arrange fort bien de cette pratique comme de ce regret. Les petites expressions minaudières et puériles s’expliquent aisément par le besoin de fausse poésie qui « rehausse » l’acte, et aussi par la trouble confusion instinctive que fait l’homme entre
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ses caresses d’enfant et ses caresses d’adulte, lorsqu’il défaille après un émoi et cherche l’abandon tendre et fatigué après la luxure satisfaite. Les expressions obscènes sont d’une origine plus complexe. Elles éveillent et surexcitent le désir. Leur usage fortifie entre l’homme et la femme la conviction d’une complicité. Comme elles ne sauraient être avouées, elles augmentent le sentiment du secret partagé, la persuasion qu’on s’est réunis pour commettre quelque chose de très mal. Leur franche évocation de l’animalité rejette tout souvenir de la condition sociale, de l’éducation civilisée. Elle marque bien que durant l’acte sexuel il est fait abstraction de ces choses, qu’il y a une trêve à la comédie des bonnes façons. Comme dans l’antique saturnale, il est permis à l’esclave de jeter le masque et de se montrer tel qu’il est. Le mot obscène est le premier gage de sa liberté. L’homme et la femme qui se le permettent redeviendront, cinq minutes après, sentimentaux et polis, et reprendront leurs manières avec leurs vêtements, sans
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S’étonner, sans rougir d’un souvenir, mais bien persuadés qu’ils ont parlé un langage approprié à un crime.
L’idée de péclié a nécessité ce langage, elle a appris à l’homme à l’aimer, à en augmenter la douloureuse acuité de son plaisir, à donner à ce plaisir l’attrait imaginatif de la chose défendue. Elle a développé le besoin primitif de violence sadique dans la recherche du spasme, et l’usage de tels mots est devenu l’un des ferments de cette violence. C’est parce que l’idée de péché l’obsède que l’homme éprouve le besoin d’injurier et de dégrader sa partenaire, de vilipender l’objet de son plaisir; de peur d’être amené à rougir de n’être qu’un animal devant la femme, il faut bien qu’il l’apostrophe comme une femelle, et cette nécessité est - devenue une joie.
De même, les phrases câlines et ridicules qui précèdent et suivent l’accès de brutalité insultante ne sont que des excuses destinées à se faire pardonner l’injure par des épithètes sentimentales. Les livres érotiques, quoique
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rédigés le plus communément par des imbéciles sans psychologie ni orthographe, expliquent cependant très bien cette nuance, et l’acerbité qu’apporte au plaisir cette alternative de grossièreté et de mignardise. Elle correspond à souhait aux deux éléments de l’excitation nerveuse dans l’acte sexuel. Les termes violents, renforcés par l’âpreté du ton, du geste, de la voix, concordent à l’effort physique, et les termes fades, encore édulcorés par la puérilité, le maniérisme et la langueur de leur émission, s’harmonisent à la sensation de douceur consécutive à la « chute nerveuse ».
La mécanique de l’amour est sans mystère. Il conviendra d’ajouter qu’elle n’est ni « sale » ni « propre ». Même ces notions sont fort relatives, comme la pudeur. Une personne fort délicate, qui s’offusque d’une légère odeur et d’un mets imparfaitement préparé, consent tranquillement, dans le commerce amoureux, à des complaisances qui la révolteraient s’il lui en fallait tolérer d’analogues dans le domaine gastronomique. Elle n’est
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même pas contrainte par l’amour-passion, la luxure suffit. Le chimiste qui analyse des excréments dans son laboratoire les manipule sans dégoût, n’y voyant que des sulfures et des acides à dissocier; cinq minutes après, il évitera dans la rue de semblables maculatures pour ses bottines et n’en supportera pas la vue sans haut-le-cœur. De même le corps humain est, même sain, une chose assez dégoûtante, quand on songe à ses sécrétions et au fardeau d’entrailles en fermentation qu’il promène; la beauté ellemême n’offre à notre culte qu’un épiderme, sous lequel rougeoie et se violacé un écorché hideux, auquel l’anatomiste seul trouve un agrément professionnel, et la femme la plus adorable est soumise à des fonctions que nous ne pourrions la voir accomplir sans écœurement. Cependant le désir transforme ces répugnances en attraits. Il est donc plus simple de penser que la saleté et la propreté n’ont aucune valeur fixe dans nos appréciations.
De là vient que l’excuse des termes senti-
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mentaux ou l’accentuation des termes brutaux, considérés comme adjuvants ou palliatifs dans l'obtention de la sensation sexuelle, n’ont que la valeur d’artifices et sont les accessoires d’un double rôle de tragi-parade qu’il a plu à l’homme d’assumer pour se distinguer de l’animal. Il a ainsi inventé un étrange code de signaux sexuels, et une littérature bouffonne dont il savoure les tristes métaphores comme des bonbons aphrodisiaques.
Heureux ceux qui ne parlent pas ce langage et, pareils aux bêtes franches et saines, font le geste d’amour en silence.
LE MENSONGE ET LA FIDÉLITÉ
Aux temps primitifs où la femme était considérée uniquement comme un Lien meuble, la possession consistant dans tm acte d’autorité sur un être passif, la jalousie n’existait qu’en cas de menace directe à la propriété : des barrières bien gardées lui étaient toute raison d’être. Mais un jour vint où l’homme voulut un libre consentement de la créature seule, et où son plaisir ne se jugea plus complet s’il n’était visiblement partagé.
Dès lors il souffrit du doute. La plus rude domination pouvait s’assurer l’usage d’un
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corps, mais non exiger son partage spontané du plaisir, car la disposition organique per< mettait à la femme de subir avec indifférence un acte à l'accomplissement duquel l’émoi total de l’homme était indispensable. Quand celui-ci souhaita « être aimé », la puissance obscure de la femme naquit. Alors apparut la jalousie véritable, celle que la possession corporelle ne satisfait pas, celle que tourmente le contrôle impossible des pensées, des désirs inavoués. Le sens des assouvissements charnels fut changé sur la terre. L’idée de jalousie sentimentale transforma l’idée de possession simple, l’obtention du corps se compliqua du désir de consentement de lame.
Voilà comment fut imaginée l’idée de fidélité amoureuse, sous-entendant l’existence d’un libre-arbitre féminin. L’homme demanda à la femme non plus de subir, mais de se donner, c’est-à-dire de prendre l’engagement de ne pas mentir.
Mais pouvait-elle ne pas mentir ?
L’innéité du mensonge chez la femme est
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un proverbe, un axiome. Cependant, il m’ap paraît qu’on a volontairement confondu vn expédient héréditaire, imposé à la femme par la société masculine, avec une fatalité éternelle, qui n’existe pas.
Au cours des siècles, le principe de l’inexis tence sociale de la femme est resté universellement admis. Elle a pu étendre par ruse ses pouvoirs occultes, mais non ses pouvoirs reconnus. Les religions et les lois s’y sont toujours opposées. Ce que l’homme appelle le mensonge de la femme concerne sa prétention instinctive à disposer de soi malgré les contrats sociaux. Mais ce mensonge ne consiste pas seulement dans l’aliénation clandestine du corps : il s’étend à toutes les manifestations psychologiques par lesquelles la femme s’efforce de retrouver son expression libre, entravée jadis parle servage et aujourd’hui par un code, moins brutal mais plus fourbe, de convenances et de préjugés.
L’examen des exemples de mensonges féminins les plus communément répandus montre qu’ils sont l’œuvre de l’homme et de
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ses exigences. On peut les réduire à quelques catégories : la plus apparente est celle de l’adultère, dont l’immoralité est due à la fie» tion de la fidélité légale. Celle-ci, exigible d’une jeune fille que l’éducation et la bienséance ont laissée dans l’ignorance soi-disant honorable de toute physiologie, l’a forcée à promettre le don exclusif de soi sans en con-^ naître le sens et la valeur. Un mensonge a commandé l’autre, et la société n’a pas admis qu’on le put réparer par une sincérité ouverte, mais bien en méritant de nouveau.
Un autre cas plus subtil est celui de la femme qui ment sans y être forcée, parce qu’elle incarne une longue hérédité de timides qui ont pris l’habitude de ruser, d’obtenir par flatterie et caprice ce qu’elles ne pensaient pas obtenir en formulant franchement leur volonté.
Un autre cas est celui de la femme qui estime, tous comptes faits, qu’elle gagne plus en semblant plier qu’en se proclamant l’égale de l’homme en droits et en devoirs : elle esquive plus de charges qu’elle ne perd
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d’avantages. Elle a fait une sérieuse étude de la vanité masculine, et ne voudrait pas échanger son sort contre celui d’une femme telle que la rêvent les féministes. Elle a tout à gagner au rôle de victime et ment par plaisir.
Enfin un cas plus rare, mais dont la signification est profonde, est celui de la femme qui, méprisant le mensonge, comprend pourtant sa nécessité. Elle sait que l’homme a organisé toute la machine sociale pour l’empêcher de vivre de vérités, qu’il n’est pas, en général, digne de la femme franche qu’il réclame : elle sait les nombreux exemples de femmes véridiques que leur loyauté même a déclassées et perdues. Elle sait que l’homme lui sera plus reconnaissant d’un mensonge flatteur que de dix vérités impartiales, et elle ment quand il le faut, avec une sagesse résolue et un peu d’écœurement.
Jusqu’à quel point l’homme est-il donc sincère en se lamentant sur le mensonge féminin, et par quelle obstinée perversité feint il de croire à une fatalité éternelle, en en pro> fitant pour maintenir une situation qu’il a
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créée ? Il semble qu’il ne tienne qu’à lui de
détruire la légende d’Eve perfide. Ce serait, au point où nous en sommes, une œuvre difficile : mais si l’on considère que les plaintes masculines au sujet de la perfidie féminine sont les thèmes d’innombrables livres et de drames quotidiens, on peut conclure qu’un tel effort ne devrait pas le rebuter, s’il était sincère. L’est-il ? Peu sans doute. Nous assistons à une émancipation précipitée qui ne va pas sans incohérence. L’expérience sociale apprend à se défier des réformes votées d’enthousiasme sans le concours d’une lente accommodation préalable des esprits. L’homme s’est empressé d’accorder dans divers domaines une série de libertés féminines ; mais cette bienveillance même n'a servi qu’à masquer sa répugnance à ruiner les préjugés essentiels, ceux qui concernent la vieille question de la propriété corporelle. C’est qu’on touche là au profond de l'égoïsme masculin. Reconnaître à la femme la disposition absolue et constante de son corps en dehors de tout contrat social, ne plus exiger
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d’elle le serment d’aliénation de sa personne afin de ne plus la forcer à trahir cet engagement au nom de son désir éventuel, ce serait un sacrifice auquel le raisonnement de l’homme peut se hausser, mais que son sentiment du moi détestera bien longtemps encore.
La femme n’est pas née menteuse : l’homme l’a voulue telle. Son mensonge n’est pas un instinct organique, mais le résultat d’un contrariement de l’instinct. Mais un contrariement qui dure pendant trente siècles finit par ressembler à une disposition native. La femme est devenue menteuse comme certains poissons devienent aveugles dans les eaux souterraines, par la loi de l’accommodation aux milieux, et nous ne pouvons presque plus imaginer ce que serait une femme délivrée de cette obligation archiséculaire de mentir. L’homme a complètement dédaigné de pénétrer l’âme féminine véritable : il a étudié, pour la conduite de la vie courante, l’âme de la femme telle qu’il l’avait faite, ennemie et non alliée, Et il faut bien en con-
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venir i l’homme aime encore mieux souffrir que renoncer à ses privilèges. La souffrance de la jalousie et de la trahison est très violente : mais l’homme l’aime parce qu’elle le rend intéressant. À cette douleur connue qui lui est un si beau motif de se plaindre du sort et de sentir intensément, il ne saurait préférer l’inconnaissable de la femme libre. Il se trouverait sans armes devant une femme investie du droit absolu et public de disposer d’elle, délivrée des préjugés, des réprobations, des sanctions pénales créées par l’opinion et la loi pour l’empêcher de se donner et de se reprendre à son gré. Une telle femme, tenue à la sincérité mais nullement à la fidélité, c’est-à-dire jouissant de la situation que l’homme a trouvée naturelle, avec de légères réserves de convenances extérieures, une telle femme apparaîtrait à l’homme inquiet et dérouté comme une créature infiniment plus énigmatique que l’ancienne Ève. Car ce n’est pas le mensonge qui est énigmatique: e’estl’usage d’une libre volonté n’ayant de comptes à rendre à personne.
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Voilà pourquoi l’homme préfère encore les trahisons, les jalousies, les conflits : il a aimé dans le mensonge féminin son éternel besoin d’illusion, de risque, de fantaisie, de lutte, et il en est venu à chérir le mensonge plus que la femme elle-même peut-être. La femme a eu jusqu’ici le droit de se manifester comme mère, sœur, épouse ou maîtresse, mais toujours sous la condition d'appartenir: et qu’on l’entourât de mépris, de brutalité, de galanterie ou de respect selon les temps, toujours cette défense de disposer librement de soi lui a été imposée comme une chaîne ou proposée comme une vertu. Personne ne peut prévoir comment elle comprendra ses obligations, ses devoirs, ses rapports avec la société, le jour où la notion de fidélité, c’est-à-dire de propriété jalouse, n’encourra plus les sanctions de l’homme, le jour où elle en usera à son gré. Et pour savoir cela il faudrait que nous ayons perdu jusqu’au souvenir du monde où nous vivons, qui a été entièrement organisé contre le véritable amour.
ffê l'amour physique
Jamais en effet la demandé de fidélité volontaire faite à la femme n’entraîna de la part de l’homme une promesse analogue:
cet ég-oïsme invoqua pour son excuse les différences physiologiques des sexes. Le but essentiel demeurant la procréation, il fut admis que l’acte d’amour ayant chez l’homme une forme dispersive et chez la femme une forme réceptive, celui qui donnait ne pouvait être soumis aux mêmes conditions que celle qui recevait. La question de l’enfant est celle qu’on soulève encore pour donner à l’homme une licence refusée à la femme dans ce contrat léonin. Pour ne s’en tenir qu’à la forme chrétienne du mariage, l’engagement y est déclaré mutuel sur le point de la fidélité, mais la formule civile ne contient rien de semblable, et la fidélité est toujours consi. dérée comme facultative chez l’homme et exigible rigoureusement de sa compagne.
Garantir la possession, éteindre la jalousie, tel fut le rôle demandé à l’expédient de la fidélité. Or, toute possession entraîne la jalousie. Un corps peut surveiller les actes
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d’un autre corps, mais une âme ne lit jamais qu’incomplètement dans une âme ; la possession du corps n’est elle-même point absolue. Le désir d’un maximum est toujours une cause de souffrance, puisqu’il laisse l’idée qu’il eût pu être encore majoré. Le problème est insoluble, parce qu’il voudrait englober au profit d’êtres finis une succession indéfinie de conditions. La véritable limitation de la jalousie équivaudrait à l’anéantissement du moi de la personne aimée. Ce serait la certitude que pas une de ses velléités n’est secrète, et que nulle d’entre elles ne s’applique à autre chose qu'à l’être qui la possède : la mort seule fournirait cette certitude, et le jaloux ne contenterait sa possession qu’en serrant dans ses bras une urne pleine de cendres, — et encore ne faudrait-il pas qu’il crût à une survie du corps astral ! C’est la démence mystique, et la jalousie est en effet une manie mystique, cherchant une commune mesure entre un objet humain et une idée purement métaphysique.
Au sens absolu, il n’y a ni fidélité, ni pos-
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session, ni suppression piausible de la jalousie. Il n’existe que des arrangements après consultation mutuelle des tempéraments. La fidélité n’offre aucun des éléments constitutifs d’une vertu. Ce n’est qu’une convention utilitaire dans un seul cas : celui de la garantie d’une transmission régulière et sans mélange du sang dans la procréation. C’est le seul terme du contrat qui soit exigible par simple probité, la procréation étant le résultat d’un choix fait par l’homme qui désire se reproduire dans les conditions données. Hormis ce cas, il faut reconnaître sous cette forme toute métaphysique le travestissement d’un vieil instinct, celui de la propriété, le même qui a inspiré à l’homme la ruse de déclarer le mensonge inné chez la femme à qui sa tyrannie sociale laissait ce seul recours.
Nous ne pouvons que faire des conjectures sur l’âme primitive. Mais il est vraisemblable que la femme, instrument passif du plaisir mâle et de la reproduction, n’a connu que bien après l’homme le sentiment de la jalousie et le désir de son illusoire remède, la fidé-
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lité. La chose possédée n’est pas jalouse de son possesseur. La femelle primitive ne pouvait que trouver dans le viol cette sorte de plaisir organique qui s’obtient d’un corps et ne regarde pas au visage, et elle devait rester indifférente au changement. Terrorisée, sans personnalité morale, jamais consultée en ses goûts ou ses dégoûts, comment eût-elle ambitionné la fidélité du maître PMais lorsque ce maître devint amant et s’acharna à l’idée d’être préféré à un autre, alors la femme entrevit un prétexte d’émancipation, la genèse de son pouvoir futur, elle ressentit le désir de s’attacher celui qu’elle prévoyait pouvoir dominer, elle redouta qu’une rivale lui enlevâtle bénéfice de ce lent travail, etalors elle conçut la jalousie et la fidélité. L’accouplement devenant l’union, les deux bêtes mêlaient un peu d’infini aux rapports charnels, le duel était commencé. L’obtention de la fidélité était pour la femme une question d’intérêt et de préséance, une garantie d’autorité. C’est encore aujourd’hui ce qu’elle y recherche d’abord. Une femme trompée peut se sentir
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aimée quand même si l’homme la nourrit, maintient son rang, garde des égards : mais il n’y a pas d’exemple qu’un homme trompé ait pu comprendre qu’il restait aimé quand même. Le sauvage et séculaire instinct de la propriété lui interdit cette intelligence. Le nombre des femmes capables de souffrir d’une infidélité au point de vue absolu est plus rare qu’on ne pense. Un petit nombre sont assez raffinées pour concevoir cette forme élevée de la douleur, mais l’homme trompé éprouve toujours le sentiment d’une diminution physique et morale.
On ne peut être sûr de la fidélité d’un être que dans une mesure très relative. Et plus les êtres sont fins et avertis, moins la fidélité peut leur apporter de repos et de certitude. Avec l’extension et l’enrichissement des perceptions et des idées de l’être aimé la fidélité se subdivise et se dénature.
Il n’existe pas de couple si uni qu’il puisse prétendre avoir longuement vécu sans avoir rencontré de fortes tentations, et le fait seul de les avoir envisagées implique déjà l’infi-
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délité d’esprit. Des milliers d’honnêtes femmes taisent de lourds regrets, de rudes combats, et la maturité leur révèle souvent, en rencontrant l’être qui leur eût convenu plus réellement, l’illogisme d’un engagement pris dans l’ignorant début de la vie sensuelle. Il est constant que la souffrance causée par l’infidélité n’est point limitée à la constatation de la trahison physiologique. L’aliénation de l’esprit et du désir, même non suivie du don corporel, ce qu’on pourrait appeler l’adultère blanc, cause au moins autant de souffrances; il serait urgent de dépouiller l’infidélité de toute idée de honte, de vexation, de diminution, de ridicule : le mot tromper a beaucoup d’acceptions, et aucun sens.
A mesure que la liberté morale et physique de la femme, sur les ruines du mensonge et de la propriété, s’affirmera publiquement, l’idée de fidélité deviendra aussi vaine que celles de possession, de trahison et de jalousie. Au lieu d’en faire la base indispensable de l’union, nous ferions mieux
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d’apprendre à en exclure progressivement le désir, sans quoi l’évolution sociale nous y forcera fatalement. Et il y aura ainsi une cause de haine et de douleur de moins pour l’homme à venir.
L'IGNORANCE SEXUELLE
Elle est considérée comme nécessaire et honorable, non seulement par les familles docilement asservies à des préjugés qu’elles reçurent et transmettront sans les examiner, mais encore par une foule d’êtres intelligents et délicats, capables de liberté d’esprit. D une façon générale, toute personne « bien élevée » trouve bon de maintenir jeunes garçons et jeunes filles dans l’ignorance des « mystères » de la sexualité. C’est là un article de foi. Il est cependant licite de rechercher si cette ignorance est réellement nécessaire, profitable, honnête et saine.
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Pour la jeune fille, la garantie d’une igno-< rance absolue ne souffre aucune dérogation. On laisse un jeune homme de seize ans, par une sorte de complicité mitigée, se renseL gner furtivement, et j’expliquerai plus loin dans quelles conditions bizarres. Mais la surveillance de la jeune fille est rigoureuse.
La conception religieuse est là toute pure, même chez des parents athées; c’est l’idée de virginité- mérite, la conservation totale pour la « révélation conjugale. » Or, cette ignorance n’arrête pas les troubles résultant de l’évolution organique de la formation féminine, et, avec les années, il y a désaccord graduel entre la poussée physiologique et le maintien de l’ignorance. Les conséquences de ce désaccord sont très graves.
L’ignorance d’un acte ou d’une notion quelconques ne pouvant être imposée à un enfant par ie raisonnement, elle prend forcément la forme d’une défense sanctionnée par la menace d’une punition. Il s’ensuit qu’on inculque dès les premières années, dès l’éveil la conscience, le mépris du sexe à l’enfant
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qui le porte. C’est un point de son corps dont il ne doit jamais parler, qu’il ne doit jamais montrer ni toucher. Menace, mystère et honte concernent ce point, sans aucune explication, car même une question naïve de l’enfant à ce sujet ne lui attire qu’une sévère remontrance. La honte des besoins naturels est le premier prétexte de proscription de ces organes, puisqu'ils servent à deux fins. L’enfant grandit donc avec l’idée d’avoir en lui une chose honteuse, laide et repoussante; il obéit à l’injonction de n’en jamais rien dire. Mais il est tout naturel qu’il y pense, à mesure que se constitue sa faculté de raisonner. Il serait inexplicable que l’ardente curiosité qui multiplie les questions sur les lèvres des enfants devant tout ce que leur révèle l’univers restât précisément inerte devant l’objet sur lequel on leur refuse même le droit d’interroger. L’interrogation est donc secrète, du sujet au sujet, et d’autant plus anxieuse qu’il ne dispose d’aucun élément d’information, et que la confiance loyale qu’il a en ses parents, acceptant la véracité de
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toutes leurs réponses à ses enquêtes, reste ici déçue par leur refus de renseignement.
La curiosité ne tarde pas à se protéger par l’hypocrisie, à l’abri de laquelle se poursuivent les investigations, les observations et les hypothèses. Un troisième élément intervient : l’imagination, appelée à suppléer au défaut de tout renseignement. Et de cette combinaison naît l’érotisme, avec sa conséquence directe et terrible chez les enfants : l’onanisme. Tels sont les premiers résultats de l’ignorance exigée par la morale courante. Elle apporte aux naissantes velléités sexuelles le renfort effrayant de l’imagination et du mensonge, l’excitation d’une curiosité insatisfaite. Il est certain que beaucoup d’enfants, principalement dans le sexe féminin, s’abstiennent, parce que leurs velléités sexuelles n’apparaîtront qu’après la puberté; il est non moins certain qu’un plus grand nombre s’adonnent à l’onanisme. Or, si l’on examine profondément le processus de cette tendance, on découvre que dans l’immense majorité des cas les enfants vont au-devant de Fona^
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nism.e plutôt qu’il ne s’impose à eux, parce qu’ils sont exaspérés de curiosité et de dérèglements imaginatifs, infiniment plus réels que le besoin physiologique qui leur naît; les physiologistes ont toujours observé que ce vice est provoqué par l’imagination plutôt que le désir naturel n’engendre les pensées et les images obscènes. Les curiosités se cris-
tallisent autour de l’acte indiqué par l’éveil sensuel. La théorie de l’ignorance néces-
saire achève son œuvre en forçant l’enfant à continuer ses pratiques, puisqu’il sait depuis toujours que toute allusion à cet ordre de choses est défendue. La menace
rend impossible un aveu et constitue une prime d’encouragement. C’est à ce moment que se forme dans la conscience ce sentiment de la perversité, cette joie du secret, qui deviendra graduellement le piment le plus âcre et le plus savoureux de la conjonction sexuelle — c’est-à-dire la déconsidération d’un acte naturel, le besoin de le cacher comme un acte vil, alors même que le ma¬
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secret jointe au déchaînement de l’imagination détermine la récidive : dans l’esprit de l’enfant la conscience de garder un secret réprouvé donne à l’acte une importance démesurée et fatale.
Il faut ajouter à ce résultat l’infinie variété des notions mal formées qui encombrent l’intelligence puérile dans son élaboration, les amitiés de collège et de couvent entachées, même sans la souillure, d’une sentimentalité fiévreuse et malsaine, le dérèglement des premiers besoins affectifs de l’adolescence, manifestés sous des formes mièvres ou suspectes. Chez la jeune fille, la curiosité est beaucoup plus chaste, le mystère plus impénétrable, mais le travail imaginatif est encore beaucoup plus profond, et si l’on remarque que les amitiés de collège sont normales, en dehors de cas de vice mutuel, on peut dire que les amitiés de couvent sont toujours, même si le vice n’y intervient pas, ridiculement affectées et tourmentées. Là se formule ce besoin féminin de confidences que les femmes gardent entre elles dans la
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vie adulte et qui les entraîne à des couver-* sations sans analogues chez les hommes.
L’ignorance imposée atteint donc l’enfant dans sâ santé, sa loyauté et son calme d’esprit. Il se souille, il ment, il s’hypnotise sur un des phénomènes vitaux. Une révélation ne pourrait faire pis. Les personnes les moins rigoristes en matière de morale disent d’un enfant: « Il saura toujours assez tôt. » A cela on doit répondre qu’il sera trop tard. Quand l’enfant, devenu grand, arrivera devant l’acte sexuel, il aura accumulé une énorme quantité de suppositions, son imagination aura travaillé sur un seul point pendant des années, et il sera disposé à ajouter à cet acte enfin permis une importance immense; cette exagération sera l’origine des mille folies érotiques ou sentimentales ajoutées par l’homme à une satisfaction organique normale. Tousles hommes conviennent que le premier contact féminin leur a laissé une grande déception. Il faudrait en effet qu’une sensation fût prodigieuse pour sembler aussi vaste que l’ont supposée des années d’at-
DE L’AMOUR PHYSIQUE
tente, de recherches et d’hypothèses. Le premier contact est au contraire d’autant plus médiocre que les sens de l’adolescent sont loin d’être affinés comme ils le seront à trente ans, et qu’il leur demande de réaliser toutes les espérances de sa fièvre d’hypothèses. Cette déception devrait lui faire comprendre combien, excité par le « mystère, » il s’est abusé sur l’importance de cette « révélation ». Bien au contraire, l’homme se met en route dans la vie pour trouver la femme capable de combler ses espérances d’enfant, et durant toute son existence il traîne ce cortège d’illusions malsaines, qui l’engageront à matérialiser dans une femme ou plusieurs son « idéal passionnel » qui n’est, à vrai dire, qu’un « onanisme intellectuel » d’enfant vieilli.
La théorie de l’ignorance, conçue pour le plus grand bien de la morale, est donc d’une immoralité absurde, si l’on définit immoral tout dispositif tendant à fausser le raisonnement et à compromettre la santé de l’individu. De toutes les questions vitales il n’en
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est pas de plus grave, de plus importante que l’étude des actes par lesquels est assurée la transmission de la vie. On laisse l’enfant en chercher seul le secret. On lui inculque seulement la croyance à leur vilenie, et on s’en tient là, en supposant follement qu’il ne s’enquerra pas, et en lui refusant tout appui, toute possibilité de confidence, à l’heure impérieuse où la puberté se révèle. La normalité physiologique, déclarée honteuse, se venge en suggérant le vice. La nature ne connaît pas le vice. C’est l’éducation qui l’a inventé.
Cette théorie de l’ignorance n’est pas seulement néfaste : elle est ridicule, parce que les faits la contrecarrent constamment. Il est impossible d’empêcher un enfant de remarquer les spectacles de la vie, de surprendre des conversations, de voir, d’écouter, de lire, dans les villes ou à la campagne, et de rapprocher mille indices qui, s’ils ne suffisent pas à l’éclairer, alimentent du moins par leurs irritantes contradictions sa dévorante inquiétude. Il résulte de ces demi-révélations.
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à l'affût desquelles se tiennent tous les enfants, une conception baroque et monstrueuse de l’amour physique, qui ne contribue pas peu à augmenter la sournoiserie et la gaucherie des enfants à l’âge ingrat. On ne fait ni des immaculés ni des avertis, mais simplement des imbéciles hypocrites. De là cet être hybride, la jeune fille, dont on s’ingénie à conserver « l’innocence » par une littérature d’une révoltante niaiserie, jusqu’au moment du sacrifice légal. De là le collégien nigaud ou vicieux, qui, du moins, trouve un peu plus tard un moyen de connaître, moyen qui est tout simplement la prostitution.
La jeune fille arrive au mariage, et là les beautés de l’ignorance sexuelle se manifestent plus noblement encore. La mariée jure fidélité. Les codes sont encore trop amis de la polygamie pour exiger de l’époux une semblable promesse. Le mari ne s’engage à rien de tel. La femme ne doit pas risquer d’apporter des enfants d’un autre sang dans son ménage, c’est pourquoi on lui demande la vertu. C’est l’effet du principe archi-sécu-
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îaire. Cette promesse de fidélité est entachée de nullité, car le premier acte qu’on attend de l’épouse est un mensonge. En effet, elle est censée ignorer tout de l’union physique, en vertu de la théorie de l’innocence. Elle ne peut donc savoir ce que signifie la fidélité au sens physiologique du terme. Elle ne sait pas davantage ce qu’elle pensera de l’acte conjugal, s’il lui sera odieux ou s’il l’émouvra au point qu’elle ne désire jamais l’accomplir qu’avec son mari. On lui demande donc d’adhérer à un contrat dont une seule des parties contractantes connaît 1’ précisément cette partie qui n’est pas tenue d’y adhérer. On ne peut rêver d’iniquité plus manifeste que celle qui fait le fond du mariage civil. Cependant personne ne semble s’en étonner.
On offenserait les parents de l’épouse en leur disant que sans doute leur fille sait ce qu’on attend d’elle. Cependant il est tacitement convenu qu’elle le sait sans le savoir, qu’elle s’en doute, et c’est là que l’hypocrisie familiale évolue entre la vertu et la légalité
objet, et c’est
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avec une duplicité bouffonne. Si l’on pensait que la future ne sait réellement rien, les fameuses recommandations de la mère au moment de la consommation de l’hymen devraient précéder la promesse légale de fidélité. On suppose qu’une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, pubère depuis des années, n’a pas été assez niaise pour être dépourvue de données sur le mariage. C’est admettre qu’elle s’est renseignée occultement auprès d’amies ou de servantes, sans avoir eu cependant le droit reconnu de le faire. Nouvelle prime à la dissimulation, nouvelle manifestation d’immoralité naïve. La honte jetée sur l’acte qui transmet la vie a engagé la mère à en laisser instruire sa fille, plus ou moins et sans contrôle, par d’équivoques demandes à des étrangères, par des flirts, par des lectures, par le hasard des rues, par n’importe quel procédé furtif et louche, sauf par le seul qui pût être loyal et logique, une franche, calme et tendre explication maternelle.
Tout ayant été mis en œuvre pour conserver, dans ces heureuses conditions, la sainte
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ignorance, la jeune fille est livrée à la révélation mystico-charnelle de l'hymen. En réalité, nous l’avons vu, cette épreuve n’est qu’une corvée rebutante pour l’un et l’autre, dont la femme garde toujours une rancune organique obscure, même si l’époux s’est montré très délicat, ce qui semble être la minorité des cas. Le plus communément cette rancune, et le dégoût d’un tel début, sont palliés par une acceptation passive et le désir de faire comme tout le monde en remplissant sans plaisir un devoir que l’homme réclame régulièrement. De toutes façons la femme est en présence d’une absurdité inexplicable qui ne peut manquer de la stupéfier si elle n’est pas incapable de raisonnement. L’acte honteusement accompli avec le concours d’organes méprisés est subitement devenu honorable et sacré. Si la femme est religieuse, elle accepte tel quel ce mystère. Sinon, il lui est impossible de comprendre.
Elle est, d’un jour à l’autre, placée dans la nécessité d’admettre qu’il y a deux sortes d’actes sexuels, le vertueux et le vicieux,
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l’honorable et le déshonorant, et que ces deux actes n’en font cependant qu’un seul, accompli avec les mêmes organes, lesquels restent pourtant, même dans leur usage « honorable », des objets honteux, bien que naturels, sales, bien que propres à inspirer l’amour. C’est du galimatias double. Heureusement pour son repos, la jeune femme réfléchit très peu. Ce n’est que plus tard, dans la plénitude de ses sens et la maturité de son esprit, qu’elle comprendra l’ineptie des principes tout faits, et jugera la vie avec plus d’indulgence et d’énergie, — à moins qu’elle ne reprenne purement et simplement la routine maternelle sans avoir compris. En attendant, elle n’a que le recours de penser que le mariage purifie tout, et transforme l’acte sexuel vicieux en acte sexuel vertueux. Recours tout à fait insuffisant, puisque l’infinie gradation des actes et de\ leurs motifs différencie bien subtilement^ l’acte honteux de l’acte honorable! Le spectacle de la vie lui en offre mille exemples. Elle en vient à penser alors que l’acte sexuel
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n’est honteux que s’il est accompli clans un but de lucre. C’est la porte ouverte à l’adultère futur. Le jour où, désabusée du mari, elle rencontrera l’amant, si elle ne se fait point payer elle s’excusera par l’amour, c’està-dire par la satisfaction des besoins sexuels en compagnie d’un homme plus plaisant et mieux adapté à ses goûts, par la prostitution volontaire. Les filles se prostituent pour vivre, sans colorer leur commerce d’un sentimentalisme. Tel est le bénéfice de la théorie de l’ignorance et de la déconsidération des instincts. Entre temps, la jeune fille, par le viol légal, est devenue mère, et on se hâte de lui enseigner ses devoirs en l’ahurissant de préceptes et de manuels, sans avoir jamais rien fait pour la préparer moralement à cette conséquence du « mystère ». Elle joue à la poupée vivante. Comment, en une dizaine de mois, aurait-elle totalement transformé sa psychologie ?
Le jeune homme, à partir de la seizième année, a plus de liberté de s’instruire. On ne trouve pas indispensable son innocence,
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malgré les recommandations religieuses qui, strictement, ne tolèrent « l’œuvre de chair qu’en mariage seulement » et par conséquent exigeraient dans l’hymen la virginité des deux parties. On admet généralement que si la femme doit réserver la sienne absolument, l’homme, possesseur désigné de la femme, doit procéder à des expériences préalables. Mais on ne les lui permet pas franchement, et là encore intervient l’hypocrisie familiale. On laisse l’adolescent « se débrouiller », on ferme les yeux sur ses premières sorties, sur l’emploi de ses petites économies. On trouverait indécent de le renseigner, mais, devant sa mine embarrassée ou défaite, le père sourit en pensant que « ce sera un gaillard » et la mère prend un air confus et résigné. Le résultat est qu’après une période de désirs vagues combattus par la timidité, la peur des aventures, la honte de montrer de la niaiserie, période où l’onanisme seconde les hésitations, l’adolescent' va aux filles, c’est-à-dire à la vilenie et au péril. Non qu’il y ait rien do malhonnête dans sqix acte* lequel
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est normal alors que l’onanisme n’était ni l’un ni l’autre. Mais, outre le risque de maladie sexuelle, auquel le souci de « convenance » des parents l’a livré sans défense, sans la plus élémentaire notion de prudence, l’adolescent aborde d’emblée l’amour physique dans son hypothèse la plus triste, celle où l’une des deux créatures agit sans plaisir, et pour gagner de l’argent. Rien ne peut mieux confirmer le débutant dans l’idée que l’usage des organes sexuels est bien, comme on le lui disait, une chose répugnante dont il faut se cacher et rougir, un fait malpropre pour lequel on paie des complices méprisables, et qui procure cependant un plaisir violent, accru par la nécessité de le tenir secret. Jamais plus, dans le mariage, dans l’amour, ne s'effacera cette idée : elle se mêlera au respect ou à la passion, l’homme y pensera parfois devant la femme la mieux aimée, et en avilira ainsi l’image.
Dès le premier contact, la dignité et la franchise sont donc exclues de l’amour
physique, jeune homme* entré furtive*
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ment chez la fille, en sort vaniteux d’être « un homme » mais avec le sentiment d’avoir fait une chose inavouable, que cependant tous ses pareils ont faite. Le dégoût ou l’enfièvrement, selon le degré de ses capacités, s’emparent de lui, mais il ne peut songer tout simplement qu’il a satisfait à une nécessité d’hygiène intervenue dans sa formation, aussi naturelle que le déjeuner, le bain ou les fonctions éliminatrices, et totalement distincte de la « poésie », du « sentiment », du « cœur », non moins que du « vice », du « péché » ou de la « perversité ». S’il a une nature sceptique, il se réjouit du «vice»; s’il a une nature tendre, il cherche à s’excuser en mettant du « sentiment » dans ses relations avec des mercenaires, et il se prépare dès lors à devenir un luxurieux ou un bêta. Cette façon d’aborder la femme ne le renseigne d’ailleurs que très superficiellement et lui réserve de grands mécomptes à l’avenir. Il est de l’intérêt immédiat d’une prostituée de feindre l’émotion voluptueuse entre les bras de ses clients afin de flatter leur vanité,
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et cette vanité est si grande qu’ils se refusent immanquablement à soupçonner cette comédie, ou ne l’admettent qu’avec la restriction secrète qu’il y a une exception pour chacun d’entre eux. L’adolescent s’habitue donc de bonne heure à penser qu’il apporte toujours du plaisir à une femme. Il ne se donne pas la peine d’étudier le mécanisme secret des organes féminins, mécanisme subtil dont le fonctionnement lui échappe et que rien ne l’engage à scruter puisqu’il trouve des créatures menteuses et accueillantes, rétribuées pour lui donner son plaisir et feignant de le partager invariablement. Ni ces femmes, ni la plupart de celles qu’il rencontrera, ne se risqueront à compromettre leurs intérêts et à le vexer en lui apprenant qu’il les laisse insensibles, et qu’en ne s’occupant que de son plaisir il est resté malhabile à créer le leur. Une maîtresse entretenue, une amie adultère, si ce cas se présente, hésiteront à parler, craignant de perdre un amant, à moins qu’elles ne soient absolument certaines de leur empire sur sa volonté., et une épouse
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novice n’osera rien dire, soit par pudeur et crainte d’être trompée, soit par réelle ignorance de l’émotion sexuelle. Le nombre est immense des femmes mariées qui, après une ou deux maternités, en sont encore à ne pas soupçonner ce que peut être cette émotion. Qu’une amie la leur dépeigne en termes plus nets que les romans, elles seront vite prêtes à penser qu’un autre homme que leur mari pourra la faire naître en elles, et l’adultère hantera leur imagination.
L’adolescent devient un homme, dans une infinité de cas, en ignorant tout des femmes bien qu’il en ait possédé beaucoup. Il sait ce qu’elles lui procurent de plaisir, il ne sait pas comment assurer le sien et s’en tient à ce naïf égoïsme, à cette risible conviction que son approche est toujours agréable. Il l’apporte dans le mariage, et là moins qu’ailleurs il se soucie de douter de cette conviction. II se repose béatement sur les serments légaux, sur l’ignorance d’une créature qu’il a « initiée » — et c’est ainsi que s’elabore toute une catégorie d’adultères. L’ignorance de la
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physiologie féminine est incroyable chez la ma jorité des hommes. Ils se pensent renseignés, et ne savent rien des phénomènes de l’émotion amoureuse, de la fécondation, de la parturition, rien sinon des notions vagües qu’ils évitent d’ailleurs d’acquérir parce qu’elles « dépoétisent » l’amour. L’homme est singulièrement dégoûté de la plus jolie femme s’il l’imagine sanglante, enceinte, en gésine, s’il doit s’enquérir du fonctionnement de ses viscères. C’est une idole dont il ne veut pas connaître le dedans, et dont les malaises l’ennuient et l’écœurent aisément. Il faut qu’il aime pour se pencher avec pitié, puis avec curiosité, sur cette mécanique frôle et admirable, qui lui prépare un plaisir dont il ne veut d’abord connaître que le résultat.
ïl s’ensuit que l’homme ignore de la femme toutes les données psychologiques liées intimement aux conditions physiologiques, c’est-à-dire à tout le moins la moitié de la mentalité féminine. Son éducation par les filles n’est qu’un faux-semblant. Les intel ligents programmes de nos collèges sont
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muets sur les principes élémentaires de la physiologie sexuelle. L’adultère par insatisfaction de la femme, les maladies vénériennes, sont des résultats directs de cette fameuse théorie de la sainte ignorance.
Ce sont assurément des résultats magnifiques, puisqu’ils sont conformes à la morale, et tout le monde s’en arrange à merveille. Il n’est peut-être pas cependant tout à fait impossible de concevoir une autre méthode. Elle consisterait à dire aux enfants de treize à quatorze ans à peu près ceci :
« On va vous expliquer, rapidement et simplement les éléments de la physiologie masculine et féminine. Il s’agit d’actes naturels. Ils n’ont par conséquent rien de déshonnête. Vous n’avez ni à en rougir, ni à en rire. Ces actes sont normaux et ils sont graves, parce qu’ils transmettent la vie.
« On va vous les expliquer dans le détail de leur mécanisme physique afin que vous n’y apportiez ni une imagination déréglée ni une curiosité excessive, et que vous les considériez simplement comme des conditions de k
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vie humaine, dont un certain nombre vous sont déjà connues, comme des conditions générales, qui ne méritent ni la honte ni l’exaltation. Si jeunes que vous soyez, on n’a pas refusé de vous renseigner sur la mort. Il n’y a pas de raison sérieuse pour refuser de vous renseigner sur la naissance et sur les actes qui déterminent la transmission de la vie. Les troubles qui vont bientôt affecter en vous certains centres nerveux ne sont ni plus ni moins immoraux que les troubles de l’estomac. Il est cependant nécessaire que vous n’en hâtiez pas la satisfaction avant un âge plus avancé, parce que votre corps n’est pas encore assez solide pour supporter des déperditions qui vous seront plus tard un soulagement et un plaisir. Ne croyez pas qu’elles soient ni des distractions ni des fautes inavouables. Mais votre intérêt direct est de ne pas vous les permettre. Si vous les risquez, on ne vous blâmera pas, mais vous vous exposerez à la tuberculose, à l’anémie, aux diverses formes de l’usure nerveuse et musculaire. Si même ç®us échappez à ces périls,
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vous émousseriez votre sensibilité sexuelle de telle sorte qu’à trente ans, en pleine maturité, vous seriez privés des sensations vraiment profondes réservées à l’homme qui s’est gardé sain et presque chaste dans l’adolescence. Enfin, il est encore de votre intérêt d’attendre, plutôt que de vous risquer dans la compagnie des filles à un âge où vous êtes dépourvus d’expérience de la vie sociale et où vous pouv.ez être intimidés, volés, ou infectés de très graves maladies sexuelles dont vous iriez furtivement demander à des charlatans des remèdes pires encore. Ces maladies n’ont rien, non plus, d’immoral ou de honteux. Mais elles sont très dangereuses. Voilà les raisons pour lesquelles vous êtes conviés à vous abstenir, ce sont des sanctions naturelles qui guettent votre désobéissance; vous pourriez vous cacher de la surveillance et de la colère de vos parents, mais à ces sanctions naturelles vous ne sauriez échapper pas plus que, cachés ou découverts, vous n'échapperez à l indigestion si vous cédez à la goinfrerie Gomme
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nous pensons qu’à votre âge l’imagination, dépassant infiniment les connaissances, est une force dangereuse si on la laisse sans données en face d’une question mystérieuse, nous avons trouvé plus simple de vous expliquer le phénomène vital dont vous ressentez les premiers symptômes, de façon que vous sachiez bien qu’il n’y a là ni vertu, ni vice, ni mystère, et que vous devez y penser comme à une des éventualités de votre âge mûr, éventualité qu’il vous faut affronter avec un corps sain, un esprit résolu et équilibré, une intelligence avertie, comme la guerre, le travail ou les autres formes de la responsabilité civique. »
Il ne serait pas, d’autre part, impossible de concevoir une mère expliquant à sa fille, dès sa nubilité, les principes de l’union sexuelle, non pas, comme à la veille des noces, en un discours hâtif et ridicule, mais des années à l’avance, doucement, avec calme, tendresse et fermeté.
« Tu dois, lui dirait-elle, considérer sans l’épugnapce comme sans curiosité exagéréq
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ces conditions de ton avenir de femme. 11 est utile que tu les connaisses, afin que tu ne te méprennes pas sur les sentiments vagues, les attirances indécises, les effusions que la nature a indissolublement liées, en la femme vierge, aux premiers émois sexuels, à l’approche d’un homme. Tu ne seras pas exposée à identifier ton désir naturel de vivre ta vie d’adulte, avec un être que tu croiras aimer parce que tu personnifieras en lui ce désir. Ainsi pourras-tu réfléchir librement, ne pas t’exposer à manquer ta vie faute d'éléments pour voir clair en toi-même, et seras-tu armée contre les surprises de tes sens, contre l’indignité de propositions insincères. Voici les fins de ton organisme. Je t’ai transmis la vie sans rien mettre de honteux, de vil, dans ton corps pur, fait à l’image du mien. Tu portes en toi les origines et les lins de l’amour. Tu n’as pas à désavouer une parcelle de toi-même, ni à en rougir, mais tu as à y penser gravement si tu veux être une vraie femme, et ne dérober aucune part de tes forces à ta maternité future. Même si tu veux
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vivre seule et libre, n’admets comme principe moral valable que de rester supérieure à tes sens et de ne les contenter qu’en ne leur permettant jamais de t’obscurcir la vision claire de la vie, l’estimation de l’intelligence et du caractère des êtres vers lesquels ils te porteront. Sois heureuse par tes sens mais ne juge pas avec eux. C’est pour te faire bien comprendre cette idée, et te préserver à l’avance des erreurs que les troubles du sang conseillent à l’imagination, que je me suis résolue à t© révéler la nullité de cet irritant mystère. »
J’ignore si de tels discours amèneraient, dans la société où nous avons le bonheur de vivre, de monstrueuses recrudescences de la débauche. Peut-être existe-t-il des parents qui, exempts de cette crainte, ont osé parler de la sorte. J’espère qu’il en existe. Mais je suppose que s’ils étaient très nombreux, la société serait en effet très menacée et exposée à de grands changements, car elle serait délestée d’une immense quantité de mensonges, de niaiseries et de sophismes
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qui assurent, comme chacun sait, sa stabilité. Il serait au moins curieux de voir ce que deviendraient des enfants ainsi délivrés de l’énigme obsédante des finalités sexuelles, et s’ils atteindraient au degré d’immoralité sournoise, d’usure nerveuse, de sentimentalité sans objet, de luxure précoce de ceux dont l’imagination affolée rôde, triste dépositaire d’un secret honteux, autour de cette énigme, avant d’apprendre brusquement un jour qu’elle est un secret de polichinelle.
C’est, en attendant, à cause de cette sainte théorie de l’ignorance honorable, que la prostituée règne en maîtresse sur l’adolescent avec l’assentiment sournois et tacite des pères et des mères de famille. Elle est préposée par la société au travestissement d’un acte normal dans une conscience enfiévrée, à l’âge où la sensibilité reçoit les plus vives et les plus durables impressions. Comme ni le mariage, ni l’union libre même, ne réunissent ces conditions de luxure, de complicité, de sournoiserie, d’impunité, de secret, il ne iaut pas s’étonner de voir la
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prostituée recruter aussi ses clients dans les hommes mariés : ce sont ses élèves qui lui reviennent — et ainsi se continue son œuvre de désagrégation, la revanche de son servilisme plébéien sur la caste qui achète la chair humaine avec de For.
DE LA FILLE
LE DUEL DE L’HOMME ET DE LA FILLE
La femme pauvre que le travail rebute et que la prostitution attire s’avance dans la vie avec un grand courage, une grande haine, et une arme redoutable, qui est son corps.
Le corps de la prostituée est à la fois sa fortune, sa raison d’être, son moyen d’attaque et son moyen de défense. Elle l’entretient sans cesse, comme un soldat averti nettoie et exerce son armement. Le trait le plus frappant du corps de la prostituée, c’est qu’il ne lui appartient pas. Elle y habite, mais
DE L’AMOUR PHYSIQUE
c’est un logis qu’elle sous-loue aux passants. Elle le décore, le pare, et l’offre. A l’autre extrémité du monde moral, les religieux que le mysticisme a conduits jusqu’à l’ascétisme ont également ce sentiment d’être étrangers au corps qu’ils habitent. Les ascètes et les prostituées sont les deux seules catégories d’êtres qui aient abandonné l’égoïsme corporel et renoncé à la propriété de leur chair. Mais les religieux laissent dépérir et se souiller cette enveloppe qui les gêne, et ils ont transposé toute leur véritable existence dans une extase métaphysique telle, que la mort n’en interrompt pas le cours. La prostituée n’a à peu près jamais d’existence morale : ses aspirations se confondent dans un immense brouillard d’ennui informulable.
Elle n’a rien à dire à elle-même. Cependant elle a des sentiments. La haine de l’homme est le plus constant de ces sentiments : jamais la fille ne pardonnera au mâle d’avoir chassé de son existence le rêve sentimental d’amour idyllique qu’elle forma étant fillette, et dont la hantise lui revient quelquefois. Sa
VI
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mentalité restée puérile s’enveloppe d’une inconscience étrange : elle a les brusques bontés des enfants, suivies de capricieux et farouches sursauts de cruauté. Elle est, sans le savoir, profondément anarchiste, parce qu’elle voit l'homme dans sa primitive animalité. Elle ne le voit qu’à l’heure où fonc~ tions, castes, éducations, se nivellent, et se confondent dans un seul geste et un unique instinct. Elle est égalitaire parce que l’homme ne lui montre que son désir, et que le désir rend tous les hommes égaux.
Par là, un romancier, un psychologue, amoureux de l’étude de la vie sociale, peut tirer un grand profit de la conversation des filles ou des entremetteuses. Ce sont, en effet, les seules créatures devant lesquelles l’homme se présente sans hypocrisie. Il est sûr de l’anonymat et de l’impunité. Il se dépouille de la tunique du militaire, de la robe du juge, de la redingote de l’homme du monue. du professeur ou du savant. Il sa dépouille également des ménagements qu’imposent, dans la vie publique, ces
vôtures. Il n’a plus besoin d’être poli, calculateur, maître de lui-même, il n’a plus à parler son langage professionnel, il pose le masque, il est soi : cette délivrance du joug imposé par le devoir et les rapports sociaux ajoute à sa joie de s’ébattre, animal et nu, dans l’aveu de ses instincts physiques, et cette cessation momentanée de la comédie sociale est la moitié de son plaisir, une sorte de revanche. Il est franc, il avoue, il dit tout haut les mots et les velléités qu’il enfermait sous triple serrure et qu’il n’osait pas se confier à lui-même un instant auparavant. 11 paie joyeusement tribut à la matière dont il fut péfri, il rend à la boue les hommages qu’elle exige. Une fdle ou une entremetteuse un peu intelligentes ne peuvent donc que comprendre quotidiennement ce désaccord entre la fonction sociale et l’homme vrai, et penser que la vie civilisée est une vaste création de l’hypocrisie. Le philosophe qui arrive à cette conclusion par l’étude des mœurs devient un sceptique absolu et prend le fou rire devant les castes et les hiérar-
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chies. Mais la fille ou l’entremetteuse, sans tirer les conclusions de sagesse désenchantée du philosophe, n’en sont ni moins sceptiques, ni moins averties, et leur anarchisme se mêle de haine, pour plusieurs raisons. La première est la perte de leur idéal, si piètre fut-il : toute femme, la plus vile comme la plus fière, garde une sourde rancune à l’homme du premier contact, au preneur de sa virginité, même si elle l’a aimé. C’est une rancune organique très profonde, la rancune de la créature renversée et pénétrée dans la douleur, la rancune des esclavages archi-séculaires. Le second motif de haine, c’est l’idée de la supériorité du mâle, qui détient l’argent et commande, par ui, à toute heure, cet odieux contrat de la lsouillure échangée contre le pain : la fille est issue du peuple, et en elle parle la revendication terrible du pauvre. Sa troisième raison de haine, c’est le mépris public, dont elle ne peut admettre la cause. L’homme l’a choisie pour complice, il a eu besoin d’elle, il s'est remisa sa discrétion : assouvi et revêtu,
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il redevient plein de morgue et referme entre elle et lui, durement, la porte sociale, comme si elle ne savait pas, mieux que personne, ce qu’il est en réalité. Il y a là une immense iniquité qui révolte le raisonnement simpliste et populacier de la fille. Enfin, elle a la haine du domestique pour le maître, elle déteste l’homme parce qu’il la nourrit, et parce qu’elle en a besoin. Par profession, elle acquiert une réelle faculté d’observation : faculté limitée à son état, certes, mais si stupide et ignorante qu’elle soit, elle n’en est pas moins admirablement perspicace dans l’examen rapide du mâle, et cette perspicacité sert sa haine.
Dans le duel qu’est la rencontre sexuelle, la prostituée venge le peuple de la bourgeoisie.
Elle lui fait le plus de mal possible, systématiquement. Elle tâche de nuire à sa santé comme à sa bourse. Luxueuse ou misérable^
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la lemme qui se vend n’oublie jamais la rancune plébéienne contre le détenteur de l’or, du prestige social et de l’autorité. Outre sa haine individuelle, dont j’ai dit quelques raisons, elle est imbue d’une haine de classe Elle collabore, par la maladie vénérienne, par l’excitation sensorielle, à l’œuvre fatale de l’alcool. Elle est un terrible ferment de dissolution sociale : et c’est pourquoi elle est tragique.
Quelles que soient les mesures prises contre elle, ses difficultés et ses misères, la fille sait parfaitement qu’elle est une maladie dont la société ne voudra jamais guérir. Elle sait qu’elle est nécessaire parce que le désir bas est un élément éternel de la conscience du mâle, et que d’autre part l’organisation du mariage et de l’union libre est et restera trop défectueuse pour parvenir à rendre superflue la prostitution. Elle sait que dans le magistrat qui déclame contre elle est tapi le même désir que dans le débauché qui l’accoste. Elle sait qu’elle est une force delà nature, et en spéculant sur le vice elle fait
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preuve sans le savoir de la plus grande justesse psychologique. Elle est traquée par l’hypocrisie du mâle satisfait qui a réintégré sa personnalité apparente : elle est soutenue par l’hypocrisie du mâle qui veut laisser parler sa personnalité secrète, et c’est par ce double jeu qu’elle reste en équilibre dans la société. C’est aussi parce qu’elle le sait qu’elle ne se gêne point : elle est armée avec une certaine apparence de droiture et de franchise contre cette fausseté de l’homme qui la combat et la sollicite, l’exclut et la maintient, la méprise et l’encourage, la rejette dans la boue puis vient s’y rouler avec elle. Sa haine et son désir de nuire s’en fortifient d'autant, et à sa passivité de chien battu succèdent des révoltes de fauve. On a toujours auprès d’elle la sensation de frôler un être dangereux et insurgé : le réduire au servilisme le plus honteux est, pour beaucoup d’hommes, un plaisir qui pimente l’agrément sexuel. Le mâle assouvit sur la prostituée le despotisme de sa nature, qu’il ne pourrait oser satisfaire pleinement auprès d’une mai-
DE LA. FILLE
tresse de bon ton. îl n’est pas de petit bourgeois peureux qui ne déverse sur la frlle toute L'arrogance que sa caste garde envers le peuple et qui, fier de disposer de quelques francs, ne se donne l’allure d’un seigneur distinguant une bergère. Dans la chair tarifée qu’il soumet à sa fantaisie cynique veille une âme ulcérée qui, si elle pouvait se matérialiser, lui ferait peur comme un assassin. Aussi la fdle se venge-t-elle comme elle peut, en se détaillant, en témoignant son indifférence totale, en raillant, en renforçant son avidité, en faisant tout pour que son métier ne rappelle jamais l’amour.
Le duel physique se double donc d’un duel moral. L’homme ne vient pas vers la prostituée avec des pensées et des façons douces. Il se méfie, il craint le dol et la ruse, il se sait détesté, il est plein de morgue et de mépris, dissimulant son appréhension sous l’insolence et la dureté. S’il lui arrive d’être courtois et de montrer de la pitié, il y renonce vite, car la fille le prend pour un naïf et tente de le duper : l’idée qu’un homme puisse la
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plaindre la révolte. L’homme ne l’aborde jamais sans, même s’il est libre et seul, conserver le vague sentiment de faire une action défendue, louche, inavouable, permise à la Condition de se cacher, et cela l’attriste en attendant l’autre tristesse, la pire, celle qui suit l’acte vénérien. Dans ces conditions ce ne sont pas seulement deux inconnus, deux indifférents, qui se confrontent pour simuler la plus entière intimité : ce sont réellement deux ennemis. Aussitôt que tout est consommé, ils se quittent en grande hâte, sans pouvoir se parler, sans s’embrasser, sans se toucher la main. L’amour ne peut se résoudre à dire adieu à son objet, et dans un dernier baiser il veut tout laisser de soi, tout emporter de l'autre : mais la prostitution se termine en déroute, comme elle a débuté en assaut. Si un homme, même ayant éprouvé un réel plaisir dans la possession d’une fille, a essayé de toucher sa bouche avec sa bouche, jamais il n’oubliera la froideur de ces lèvres peintes et inertes où Famé refuse de se poser, l’indifférence navrante de ce contact passif. Ce point du
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corps où tout amour se manifeste en premier lieu n’a aucune signification chez la prostituée. Elle ouvre sa chair à son ennemi, elle ne hem-* brasse pas. La virginité du baiser est tout ce qui lui reste de commun avec la pudeur de l’amour.
La fille reçoit des hommes de toutes
nuances de caractère. Beaucoup, séduits par une œillade, cèdent à une brusque velléité vicieuse. Beaucoup aussi sont des êtres calmes qui, sans maîtresse ni femme, cherchent périodiquement la satisfaction hygiénique de leur corps, sans entrain, sans raffinement, parce qu’il le faut, simplement. Ils terminent au plus vite, comme on s’acquitte normalement d’une corvée, et cette rencontre a juste pour eux l’importance d’un bain. Il y a aussi les fous, les impuissants, les curieux, les sadiques et les maniaques, l’armée des dégénérés, candidats à l’ataxie, au cabanon ou au crime. Il y a les gais et les tristes, les prolixes et les taciturnes, les frénétiques et les indolents, les cyniques et. les sentimentaux, le*3 brutaux et les doux. La
fille les connaît tous, mais pour elle tous s’identifient à un seul type détesté : l’homme qui obtient pour de l’argent ce qui n’a été fait que pour être donné au choix.
Il faut considérer cet anarchisme haineux comme le seul soutien moral delà fille dans sa lutte quotidienne. A la vérité, il existe une catégorie de prostituées qui ne possèdent point ce sentiment. Ce sont des créatures moutonnières, foncièrement bourgeoises, qu’un hasard a dévoyées, et qui étaient nées pour vivre auprès d’un petit boutiquier dont elles eussent tenu scrupuleusement la caisse. Elles restent les aimables commerçantes de leur corps, qu’elles gèrent comme un fonds. Elles vivent discrètement, avec ordre et économie, se vendent à heure fixe, ne font ni désordre ni tapage, paient exactement leurs fournisseurs, et sont considérées comme de modestes rentières, sans se lier à personne. La corvée professionnelle ne leur cause ni dégoût ni plaisir : encore, aux époques où leur chair, habituellement rétractée et insensible, éprouve le besoin physiologique d’une
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détente nécessaire, s’arrangent-elles, si l’incoimu rencontré est avenant ou habile, pour bénéficier de l’étreinte tarifée. Elles n’en veulent à personne, sont satisfaites d’une profession qui laisse de longues heures à la fainéantise, et gardent même une certaine reconnaissance aux clients qui assurent leur bien-être. Ces prostituées réalisent le miracle de vivre sans aucune existence morale. Il y a peu de différence entre elles et bien des femmes mariées de la petite bourgeoisie, qui envisagent l’obligation conjugale comme une prostitution régulière. Mais cette catégorie est fort restreinte, auprès du nombre des filles soutenues par la haine : on la rencontre plutôt dans les calmes villes provinciales, et dans les races méridionales. Là, l’antique sympathie souriante et indulgente du paganisme pour la courtisane utile et agréable survit assez pour lui conserver une demi-considération : et la prostituée, fréquentée par des races sensuelles, sans névrose, met une sorte de point d’honneur à exercer en conscience son sacerdoce, à bien mériter son
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salaire, à assurer le plaisir de ses visiteurs. La prostituée des grandes villes septentrion nales, plus triste, plus méprisée, plus tyrannisée par la concurrence, plus persécutée par l’hypocrisie, ne peut pas vivre sans un état inconscient de vengeance, car elle fait partie, durement, du prolétariat.
C’est donc comme le soldat en éclaireur, comme le chasseur en quêfe de gibier, l’œil aux aguets, que la fille, au crépuscule, part pour chercher l’homme dans l’obscurité. Tout le jour, elle s’est reposée dans la torpeur : elle sent se réveiller sa détestation, son instinct de lucre et de ruse. Elle lave et apprête son corps, en détaille les charmes, dont elle fixe mentalement les tarifs. Elle se poudre et se parfume., elle farde son visage. C’est une heure grave, une heure de recueillement et de défense qui la rapproche des prêtresses de l’époque antique. A cette heure-là, la fille est toujours sombre, car elle se pare pour séduire un inconnu qu’elle hait. Elle s’attife comme une fiancée pour les noces de k honte et du dégoût, elle parodie pour la veste le
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geste de la donation amoureuse. Quand elle a bien visité son corps, bien étudié devant la glace les attitudes et les sourires, elle impose à sa face crispée d’amertume un sourire de commande, et elle sort, automatiquement.
Elle s’en va vers le désir enfiévré de l’homme avec la supériorité de son insensibilité totale.
Son corps est particulier. Il se déforme selon l’adaptation qu’elle lui a voulue. Le corps de la femme ordinaire est fait pour être pris; il est destiné à la fécondation. Le corps de la prostituée tout au contraire ne doit comporter aucune fécondité, et est machiné pour s’emparer impérieusement du désir mâle. Si l’homme, avec la femme qu’il aime, doit fatalement parvenir à des fins identiques à l’acte de la prostitution, du moins sa joie est-elle de retarder ce moment, de dévoiler précautionneusement, de faire coïncider l’oubli entier de la pudeur chez la femme aimée avec l’exaltation graduelle du sentiment. Mais l’homme qui abord© la fille serait gêné, paralysé par un rappel même
fugitif du sentiment. Il lui faut donc le dénu-
dement total, immédiat, l’animalité sans préambule, l’oubli instantané de sa personne morale. Ce qui l’attire chez la femme aimée, c’est le secret : chez la fille, c’est l’évidence. Cette nécessité de métier entraîne toute une modification du corps.
Le corps féminin normal ne sert point uniquement à la provocation et à la consommation de l’acte sexuel. Il sert à marcher, à prendre, à manger, à voir, à entendre, à subodorer, à exécuter diverses volontés qui ne concernent pas toutes l’amour et ses gestes. C’est une machine, et c’est ce qui lui garde, même dans la nudité, un aspect de saine pureté, de décence naturelle. Cette décence naturelle, qui vient du jeu normal des diverses fonctions, est ce que la fille doit exclure avant tout. Son corps sert uniquement à l’excitation, à la possession et à la stérilité d’un acte détourné de son vrai but. Il n’est pas une place de cette surface de chair qui ne doive contribuer à suggérer la lubricité, en dehors même des orgnnes spécialement affectés à ce
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rôle parla ruse d’entremetteuse delà nature. Le corps de la fille est aménagé à cet effet, comme on aménage un local pour une industrie particulière. Elle apprend à en varier les poses, à en faire saillir les modelés, à en réserver cyniquement les ombres, à en faire par chaque inflexion un objet oui sollicite le toucher et affole les centres nerveux, de façon que la fonction de maternité soit absolument dissimulée derrière la fonction d’excitation génésique. Cela crée un beau particulier, un beau caractéristique, le dessin d’une vivante machine de guerre.
Cette machine de guerre, en effet, s’apprête à déterminer chez le mâle acheteur de spasmes la phtisie, la paralysie, la congestion cérébrale, la névrose, les affections génitales, la folie. Tout cela est en puissance dans ce corps soyeux, parfumé, poudré.
Tout cela est répandu dans la société par la fille qui s’y promène. C’est cela qu’elle cache sous des plumes, des fourrures et des oripeaux, et elle est une habile et diligente pourvoyeuse du gâtisme et de la mort. Elle
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aborde un ennemi impatient de s’avilir et de s’éreinter, et de payer pour cette besogne une créature qui le hait. Il lui faut cette complice. Ni l’amour, ni la liaison avec une maîtresse passionnée mais bien élevée, ni le mariage avec une femme estimée, ne remplaceront la prostituée dans l’attente de l’animal humain aux heures perverses où il convoite le plaisir aigu de descendre d’un degré au-dessous de lui-même et d’être vu dans cet état sans que pourtant son prestige social doive en pâtir. La nécessité profonde de la prostitution est là, et rien ne la détruira, parce qu’elle contente l’étrange désir de démenti à son honneur qui envahit l’homme parfois. Elle seule peut être la confidente impassible, docile et servile, des envies qui ne s’avouent pas, et dont, la crise passée, l’homme ne pourrait plus regarder le témoin. Elle seule offre cette impunité et ce secret solitaire aussi indispensables que le secret de la satisfaction des plus bas besoins organiques. Jamais la pudeur et la prudence de l’homme ne le quittent assez pour qu’il ose se mon-*
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trer à la femme la plus amoureuse dans l’entière vilenie de ses désirs animaux : il craint trop qu’elle ne conserve, avec épouvante, écœurement et désenchantement, l’image qu’il lui offrit, et que ce souvenir n’empoisonne leur cohabitation. Quelles que soient les licences de l'amour physique partagé, les conventions d’indulgence et d’oubli passés entre deux êtres intelligents au moment où ils se dévêtent et se présentent nus devant l’amour, la prostitution seule contentera absolument l’homme, plus il aura été délicat, tendre, capable d’idéal. Il n’en tombera que de plus haut, avec une volupté plus profonde, dans la région boueuse où l’attire la bestialité latente de son être. Rien ne lui remplacera cette joie bizarre et toute-puissante de savoir qu’il peut tout dire, tout faire, tout exiger, profaner, parodier, salir l’amour, — et cela sans punition, sans remords, sans lendemain, avec la certitude d’avoir préservé sa personnalité publique! Chez presque tous les hommes en qui survit l’atavisme catholique, c’est l’irremplaçable attrait de l’idée de
péché, de dévotion à Satan, qui nimbe d'un prestige criminel l’acte banalement hygiénique. Et précisément parce que cet acte a été majoré, déformé et outré dans sa signification et ses conséquences par l’idée de péché, la pensée de son accomplissement inspire à l’homme une sorte de frénésie nerveuse et mentale qui mêle à la simple satisfaction organique un attrait presque tragique.
La prostituée n’est certes pas capable de discerner cette idée dans l’homme qui vient à elle : mais elle en a la vague prescience, et cela suffit à lui donner de l’autorité. Elle est l’incarnation du désir bas, tapie tout au fond de la vie sociale. C’est elle qui sait les derniers secrets, elle qui accueille le geste de la déchéance, elle qui reçoit la dernière confession dans sa chambre obscure où l’homme vient chuchoter l’aveu qui l’étouffe, et faire à un oreiller pollué d’horribles confidences. Elle exerce vraiment un ministère, elle a cette onction indulgente et indifférente du sacerdoce infernal. Elle a tant vu, tant on tendu, et tant oublié! Si son corps est imper-
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sonnei, le corps de l’homme, ne Test moins à ses yeux. Elle ne le regarde plus Elle est étreinte par des centaines dt créatures qui n’en forment qu’une seule typique, dont le nom est : le passant. Eli < accompagne le chaland jusqu’à sa porte avet .me phrase aimable comme une commise de magasin après le paiement, et, comme la commise, songe aussitôt au client futur Cependant elle sait bien qu elle recèle un* attraction magnétique redoutable, et que dans ce contact brutal, banal et rapide s< cache un démenti effrayant à tout ce que l’amour a voulu entre deux êtres.
L’acte de la prostitution est, en effet, bien loin d’être simple. Par une sorte d’affreux miracle, l’offre et la demande d’une pièc, d’argent ou d’or suffisent à ce que deux êtres totalement ignorants l’un de l’autre en viennent en quelques minutes au plus grand état de l’intimité, à ce que deux autres êtres s’estimant, se connaissant, s aimant se sentant attachés par mille liens, n’oseraient peut-être faire, qu’après des mois
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d’attente. On trouverait étonnant de se réunir d’emblée pour converser ou pouf manger, mais on trouve naturel de se réunir pour consommer l'acte essentiel, celui d’où peut toujours résulter la perpétuation de la vie. Gela représente une étrange puissance de dépersonnalisation instantanée, une exclusion subite de toute appréhension, de tout dégoût, de tout sentiment, au profit du seul instinct. Il arrive communément qu’un passant rencontre une fille, se décide, l’accompagne, se dévêt, la possède, se rhabille et se retrouve dans la rue, avant qu’une heure se soit écoulée. Il a quitté et repris avec ses vêtements son identité morale et sociale : cet épisode lui paraît tout simple, et pourtant, plus on y réfléchit, plus cela est extraordinaire. La facilité d’une semblable rencontre n’est due qu’à une suspension soudaine de la conscience. La prostituée est, à cette minute-là, l’inconscient lui-même, et on pourrait dire le corps simple qui décompose à son contact tous les éléments intellectuels de l’homme qui l’approche. Elle lui suggère un
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total oubli de sa responsabilité, et c’est cet oubli qui constitue le véritable plaisir, l’acte ne concernant qu’une fonction à satisfaire.
Les femmes aimantes ne peuvent concevoir cette idée. Apprennent-elles, au sujet de l’homme qu’elles chérissent, une faute de ce genre, elles se désespèrent, parce qu’elles s’imaginent qu’il y a eu désir, choix, conscience : pour elles la rencontre de la fille a été, en quelques minutes, une sorte de résumé très rapide des épisodes de l’amour, c’est-à-dire l’émotion de la première vision, la sollicitation, la cour, les caresses préliminaires, la possession, l’enivrement, puis un remords et un abandon. Elles ne peuvent pas comprendre que la prostitution demandée et offerte n’a été qu’une abdication momentanée de la conscience par l’homme transformé en bête, en sorte que réellement il oublie son acte et n’en ressent aucune influence morale sitôt qu’il a réintégré sa personnalité. L’amour, en effet, ne parvient à ses fins physiques qu’au moment où les deux individus qui l’éprouvent parviennent
à leur plus haut degré de conscience, et ne cherchent à se projeter l’un dans l’autre que pour se donner^le signe palpable de l’attraction mutuelle de leurs esprits. L’amour est exactement le contraire de la prostitution : il est, essentiellement, un don; elle est, essentiellement, une vente.
Si l’attrait de l’or engage la fille à faire tous les gestes d’un sentiment qu’elle ne resent point, cela ne va pas sans une tension de la volonté qui, pour être banalisée par l’habitude professionnelle, n’en est pas moins effrayante. C’est le sang-froid haineux du duelliste. L’homme qui, armé de l’or, s’avance brusquement pour exiger son avilissement et son oubli, n’a pas moins de sangfroid, car il se défend contre le reflux imminent de sa conscience un instant refoulée, et il se hâte. L’étreinte dans ces conditions, est donc vraiment un combat. Si la nature a voulu que l’union physique ressemblât toujours à une lutte, et que cet enchevêtrement de corps dans des attitudes inhabituelles suggérât l’idée d’une querelle sans
DE LA FILLE
merci où les muscles se gonflent, où le souffle devient farouche, où les dents et les ongles meurtrissent, elle y a pourtant mêlé de la douceur, et elle a accordé à l’homme le baiser. Mais la prostituée est un être qu’on n’honore pas du baiser, qui est le signe de la caresse de l’âme, et le duel avec elle est sans pitié ni ménagement. Une pareille étreinte ressemble à un meurtre dans la pénombre. Mais c’est toujours l’assaillant qui est vaincu. Il vient une minute où ses nerfs le trahissent. Il défaille, il demeure épuisé, hébété : brusquement sa conscience, rompant les barrages qu’il lui avait opposés, réenvahit son être, il est écœuré, muet, fébrile, se hâte de se rajuster et s’enfuit comme un voleur surpris, sous le regard narquois de celle qui semblait sa passive victime et qui se relève insouciante, intacte prête pour un autre.
LE CORPS DE LA FILLE
Il est aussi different du corps féminin que la prostitution l’est de l’amour, et la tendresse, du duel sexuel. Il est — et les artistes modernes s'en sont aperçus — beau par son caractère : il ne doit pas l’être par son harmonie. Une prostituée qui se bornerait à se laisser prendre sans provoquer ne réussirait : elle serait semblable à une bourgeoise mariée et démariée très souvent. Ce qui lui confère son prestige, ce n’est pas la satisfaction qu’elle donne, c’est le désir qu’elle allume. De même il ne suffit pas
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qu’une femme soit nue : il faut encore que sa nudité invite constamment à l’attouchement. Même pour des êtres de mentalité grossière, le nu est naturel et pur : s’il est beau par son style, ses proportions, sa coloration, alors il écarte le désir au lieu de l’attiser. Ce n’est que chez l’homme absolument sain et normal que la contemplation d’une noble nudité crée, avec l’admiration, le désir de se reproduire dans ce moule parfait : on peut dire que cette normalité est de plus en plus rare dans la foule des hommes qui, à notre époque, approchent et recherchent librement la femme. L’instinct est trop dévoyé par le vice et la névrose pour se guinder à des fins aussi élevées. En général l’admiration du nu contrarie l’envie de posséder. Il faut qu’il fasse songer à tout ce qui est bas, et que toutes ses parties en rappellent l’idée. On y trouve assurément des beautés, de superbes plans, des modelé?
amples, des contours puissants ou de charmantes gracilités : mais aucune de ces qualités ne ressemble à celles qu’on trouve chez
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la femme qui ne se donne que dans l’amour. Tout est vulgaire, tout évoque la bête. Le torse comprimé et taré par le corset surgit de l’assise d’une croupe musculeuse, énorme.
Il porte le double fruit stérile de seins lourds, aux larges aréoles; le ventre est offert sur les colonnes jumelles des cuisses grasses et robustes. Le mystère de l’aisselle est impur comme celui du sexe. Le moindre pli de cette chair est suspect. On songe constamment à l’évidente bestialité de la génisse, ' et il semble que chaque fossette ait été creusée par la main brutale de l’homme. D’autres corps plus fins, plus élancés, tout en muscles, font penser à la souplesse de la panthère et inspirent presque de la peur tant ils apparaissent faits pour étreindre, broyer et bondir. On ne s’occupe à peu près pas des jambes, des pieds, des mains, de la nuque. Là se rencontrent chez la femme pure ou aimante des beautés de détail qui attendrissent et font naître des pensées délicates. Ces parties n’ont point d’importance chez la prostituée : le torse et le bassin comptent seuls. Tout cela
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est violemment expressif, sans éveiller l’idée de beauté. La caractéristique de tels corps, c’est que la vue n’en satisfait que secondée par le désir de toucher : ce n’est ni la ligne ni la couleur qui séduisent, c’est le modelé, qui ne se comprend que parle tact. Des artistes usant du procédé de l’eau-forte, ou du noir et blanc, comme Rops ou Legrand, sont donc plus particulièrement aptes à exprimer ces corps où la couleur intervient peu, et dont la saillie, la lumière et l’ombre rendent tout l’aspect essentiel. Mais tout converge à l’irritant triangle du ventre, sombre carrefour : Diaboli virtus in lombis. C’est de là que part tout le rayonnement de l’épiderme tentateur et impur.
Ce corps est impersonnel et obsédant. Il est transmis d’âge en âge dans le peuple qui fournit les éternels contingents de prostituées. A travers les siècles la fiévreuse fornication s’est acharnée sur lui. Cette identité dans l’ignominie lui confère un style : bien dessiner, bien suggérer un exemplaire de ce corps, c’est presque représenter un symbole,
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c’est faire acte d’art, comme chaque fois qu&
l’on réussit à fixer un type. Après tout, durant des centaines d’années, l’art académique a imposé au public international une figuration de la beauté féminine absolument conventionnelle, conçue d’après des canons arbitraires, une femme modelée dans la cire rose, insexuée, affadie, privée de son attrait animal au profit d’une idéalisation pudibonde : et cette créature inviable a été proposée en exemple à des milliers d’élèves de toutes nations, dont chacun gardait en son cœur, en ses sens, le type de beauté tel que le convoitaient les hommes de sa race. Il serait aussi légitime d’accorder de la beauté à la fixation d’un type de vérité non moins internationale et à plus juste titre, car tous les corps prostitués perdent leur style originel et acquièrent une identité professionnelle, étant détournés de leur rôle normal pour concourir à une seule et même fin.
Ce type est représentatif d’une caste nombreuse, tandis que le type académique ne représente rien qu*un mélange théorique
des règles de Fantiquité et de la Renaissance, c’est-à-dire quelque chose qui ne nous concerne plus et ne répond plus à ce que nous voyons et pouvons sincèrement exprimer. L’art moderne, l’art traduisant le réalisme par l’impressionnisme, ayant donné, comme le roman, droit de cité à des types jusqu’alors exclus, comme le paysan, l’ouvrier, le mineur, il était naturel que la prostituée y figurât, car elle est une des figures les plus significatives du tableau social, et dès lors elle devait participer, comme les autres, de ce qu’on appelle la beauté de caractère, c’est-à-dire la sensation qui résulte de la révélation du vrai par des moyens d’art -—celle, en somme, de l'inesthétique Bethsabée de Rembrandt et des Vénus de Granach.
C’est relativement depuis peu de temps — pas même un siècle — que l’art s’es avisé de cette sorte de contribution physiologique et psychologique, par l’image, à l’œuvre du roman. La femme nue d’un Rubens ou d’un Titien n’est qu’une déesse,
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une gloire d’or et de roses, un magnifique motif pictural. Même la libertine de Boucher et de Fragonard, déshabillée et folâtre, n’est encore qu’une nymphe travestie : et si Goya, le premier, a peint ce qu’on peut appeler le nu moderne, c’est-à-dire le nu envisagé au point de vue du caractère psychologique et non de la beauté des formes, rien de cette conception ne . s’est retrouvé dans le romantisme, ni même dans le lourd réalisme de Courbet, maçonnant avec une puissance vulgaire des chairs inexpressives de maritornes, peintes comme des natures mortes. Il faut en venir à YOlympia de Manet pour trouver la volonté précise de reprendre les intentions de Goya : encore a-t-on fait beaucoup trop de littérature baudelairienne à propos d’un tableau où Manet cherchait avant tout l’expression d’une technique nouvelle, en réaction simplifica- \ive et franche contre la fausse et fade divinisation du nu féminin par l’École dégénérée.
A la vérité, c’est à Baudelaire et au roman réaliste qu'il faut attribuer cçtte vision con-
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temporaine de la luxure triste, si différente de l’érotisme du xvm® siècle. C’est la littérature qui a déterminé le mouvement. De même qu'elle a créé l’étude des mœurs de la rue, des intérieurs bourgeois, des milieux ouvriers, elle a orienté les peintres vers l’illustration des mœurs contemporaines, y compris l’amour physique, l’amour luxurieux et vénal, l’amour anti-romantique. Le premier en date a été ce délicat et acerbe Constantin Guys, peintre des grisettes et des filles galantes de l’Empire, succédané de Debucourt et précurseur de l’impressionnisme, cher à Baudelaire. Puis est survenu Félicien Rops, érotique lettré, hanté de romantisme et d’occultisme, névropathe paradoxal, magnifique graveur, qui, bien que s’encombrant de symboles sataniques et cabalistiques, exprime avec une vérité terrible la nudité considérée comme instrument de perdition, de folie, de ruine et de mort. Il crée un type de courtisane qu’on peut appeler « la Ropsienne », grande, musculeuse, iau$sô*maigre, véritable panthère
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humaine, avec une face camuse de faunesse impérieuse et cynique où se devine le sinistre masque de la mort. Il déforme selon ce type préconçu tous ses modèles; mais on retrouve les originaux dans les études pour ces compositions symboliques, et ces études sont, avec les eaux-fortes du pays wallon, avec les croquis pris en Hollande, la plus durable partie de l’œuvre de Rops. Là s’atteste la fille contemporaine, la prostituée des bars, la Buveuse dJ absinthe, avec un génie d’observation extraordinaire, artiste comme l’écriture des Goncourt, puissamment vrai comme les romans de Zola. Quand Manet croit peindre Nana , il ne fait qu’un beau morceau de peinture, sans signification psychologique, parce que, si moderniste que Manet se soit pensé, c’était avant tout un coloriste, et un homme de mentalité simple et saine. Mais Rops est un nerveux, un inquiet, un fébrile et un littéraire capable de comprendre les dessous d’une société pervertie, et d’y trouver un attrait maladif. C’es* vraiment lui qui a ouvert cette voie.
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Un peintre qui est un dessinateur admirable de la plus haute lignée classique, Degas, mêlé à l’impressionnisme par ses amitiés mais absolument étranger à ce mouvement par son œuvre, Degas a précisé le caractère de la luxure moderne, ce qu’on pourrait appeler « le nu psychologique », dans ses études de danseuses et de femmes au tub. Ironiste désenchanté, misanthrope, froid et implacable analyste, il a vu et rendu le nu moderne tel qu’il est, et non tel que les académies l’enjolivent et l’affadissent. Il a montré les tares du corps emprisonné dans les corsets et les lingeries, le comique pénible des attitudes d’hygiène, les imperfections, avec un sens presque caricatural. 11 a réalisé une surprenante et minutieuse monographie du nu intime, du nu inhabituel qui ne connaît plus l’antique exhibition en plein air, l’aisance grecque, la chaste gymnastique athénienne ou romaine, et qui ne se montre que dans des appartements, pour la toilette ou la prostitution. Il a peint ce nu gauche et maladroit, cette
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brusque anomalie de la femme dépouillée et redevenue animale. De cela Degas a extrait une beauté particulière, une beauté triste comme est belle et triste la constatation juste et amère du vrai : son don de grand artiste — - un des plus parfaits de son siècle — lui a permis de créer des chefs-d’œuvre plastiques, d’où le chatoiement de la couleur est exclu, et où s’affirme avant tout la puissance de valeurs presque aussi massives que la sculpture. De l’amertume, de la raillerie froide de Degas est née la haineuse satire d’un Forain, chercheur de tares, scrutateur obstiné de la bassesse d’un monde interlope, sans la dignité d’art qui, chez Degas, rehausse jusqu’à l’anatomie d’une fille qui s’éponge. De là encore est né le talent d’un Toulouse-Lautrec, peintre des prostituées, mais avec diverses influences, un japonisme décoratif et bizarre, un coloris d’impressionniste capricieux, une fantaisie chromatique qui ne se trouve ni chez Degas ni chez Forain, moins de style que chez l’un, moins d’acerbité que chez l’autre.
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De toute la génération qui se forma au Chat-Noir et au Courrier Français, et que ces divers artistes influencèrent plus ou moins, le plus fort au point de vue technique et le plus curieux psychologiquement fut Louis Legrand, peintre de filles comme Rops, de danseuses comme Degas, mais sans le symbolisme du premier ni la misanthropie du second, aquafortiste de prestigieuse maîtrise, si fort réalisateur de morceaux que Rops paraît sec et ingrat auprès de certaines de ses planches. Tantôt épris d’une sorte de socialisme évangélique, tantôt sollicité par le fantastique, Louis Legrand n’est pas moins, avant tout, un étonnant descripteur du vice parisien, et peut-être l’homme qui est allé le plus loin, avec la volonté la plus aiguë, dans l’observation du nu psychologique. Constantin Guys, Félicien Rops, Edgar Degas, Henri de Toulouse-Lautrec, Louis Legrand sont donc les maîtres de ce réalisme qui, dans la poupée d’académie, ont recherché la femme véritable, sondé sa perversité, situé son rôle immoral e* anlisociai, en pre-
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nant la vérité comme critérium de leur esthétique. Autour d’eux, à cause d’eux, beaucoup de dessinateurs ont touché à ce problème du vice : mais ceux-là seuls ont gardé dans la plus impitoyable audace la noblesse du grand art. Le burin du graveur est pour eux un scalpel, ils ouvrent une plaie, ils analysent en anatomistes un coin gangrené de la vie contemporaine : ils définissent avec une exactitude imperturbable une des grandes perversions de l’humanité, et lèguent à l’avenir de terribles documents de mœurs.
C’est ce qu’un Brantôme, un Restif de la Bretonne, un Laclos ont fait jadis par leur plume qui ressemblait aussi à un scalpel ou à un burin. S’il est vrai que le rôle de l’art soit de tracer le portrait moral et mental du temps où il s’énonce, ils ont élu leur sujet, ils disent la prostitution féminine et la brutalité masculine aussi légitimement que le poète relate les rêves nobles, le romancier, les grands dévouements altruistes, le savant, les hypothèses et les créations. Et il faudrait les plaindre d’avoir accepté de ne portraicturer
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que la laideur et la honte, si l’adorable propriété de l’art n'était de transfigurer toutes choses.
Nous ne pouvons plus rien comprendre au nu en plein air. Nous vivons sous des cieux et selon des usages qui sont incompatibles avec la vie latine et grecque (où d’ailleurs, contrairement à une fausse tradition, on ne paraissait jamais nu que dans les gymnases). Le nu n’existe pour nous que dans le secret des intérieurs, et pour deux motifs : l’hygiène et l’amour. Une femme ne sait plus marcher nue, elle est gauche, et la plus jolie, la plus experte en gracieuses attitudes vêtues, a des mouvements disgracieux lorsqu’elle est sans vêtements, parce qu’elle mélange les gestes qui conviennent au costume avec les gestes tout differents que lui permet tout à coup la nudité. Elle cherche des poses naturelles et en demeure guindée. Elle a immédiatement le sentiment d’être obscène, et d’inspirer cette idée : selon sa moralité, cela la rend provocante ou maladroite. La femme moderne s’est tellement habituée à la vêture qu’elle la
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considère comme une partie organique : pour nous, une femme nue n’est pas achevée, c’est un oiseau déplumé, qui évoque invinciblement l’idée burlesque d’une -volaille dépouillée voletant effarée. Les gestes qu’elle fait dans son cabinet de toilette sont forcément laids, et confèrent à la plus séduisante la bestialité de la femelle accroupie» Les notations si vraies de Degas donnent toutes cette impression. L’art exprimant ces gestes ne s’élève au-dessus de leur platitude que par la recherche sculpturale des volumes, par les jeux de l’ombre et de la lumière. Quant aux gestes de l’amour, ils ne sont pas bèaux. Ceux qui les font ne s’en doutent point, parce que la préparation du spasme les occupe trop pour leur permettre de s’observer mutuellement : mais la vue de l’accouplement humain et des dispositifs qu’il nécessite ne peut rien avoir d’esthétique. Les gestes beaux ne se rencontrent qu’après, dans l’enlacement tendre et las de la détente nerveuse. Enfin, tout, dans un intérieur, indique qu’il faut être vêtu. Ni les meubles, ni les tableaux;,
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ni les sièges ne sont faits pour la chair nue, sauf la salle de bain et l’alcôve : un être se promenant nu dans son appartement est ridicule ou anormal. Tout cela fait que le nu actuel n’a aucun rapport avec le nu antique ou le nu des musées, qu’il n’en saurait adopter les règles, qu’il nécessite d’autres façons de le rendre, et que les artistes qui conçoivent cette nécessité sont originaux et véridiques. Ce nu professionnel, dans sa brutale évidence, dans sa beauté d’excitation, dans sa puissance d’impudeur attractive, c’est bien la chrysalide du papillon vénérien qu’est, dans la pénombre des rues ou sous la violente lumière des bars et des music-halls, la prostituée parfumée, empanachée, agitant ses falbalas criards et dardant un regard magnétique entre ses paupières peintes. Nous voyons la réalité de l’idole, la plébéienne aux grosses chevilles, aux gros poignets, aux pieds lourds déformés par la bottine trop étroite, aux mains vulgaires dont les pouces carrés et les ongles courts accusent la brutalité d’instinct »— mais aussi la richesse
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moëlleuse du torse, de la croupe infatigable, toute cette robustesse de la bête de plaisir engendrée par des bêtes de somme, de la fille de l’homme des peines : et nous comprenons à quel point elle est formidablement outillée pour subir le reflux incessant et furieux du désir qui s’y acharne et s’y brise comme sur un rocher dans le flot bouleversé des draps jamais refaits. Et cela ne va pas sans une sombre grandeur.
LE STYLE DE LA FILLE
Ce n'est pas le lit et le nu qui font la fille,
c’est la soif de For et son échange avec
la chair. L’acte commis journellement dans toutes les classes sociales est, en soi, amoral : il n’est vil ou louable, tendre ou ignoble, que selon les intentions de la créature qui l’accepte, et il revêt toutes les significations. Si l’état social est parvenu à ce paradoxe atroce de vendre l’acte que la nature a manifestement désigné comme le plus gratuit, du moins est-il juste de protester contre la prétention de certaines femmes à mépriser cer-
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taines autres à cause d'une posture devant laquelle toutes sont égales, le nombre des dons désintéressés étant infime auprès de celui des dons commercialisés.
La fille a ceci de précieux pour les intellectuels et les artistes, qu’elle constitue un des rares éléments décoratifs qui subsistent encore dans une société d’où le pittoresque disparait de plus en plus.
De la « femme honnête », ils ne peuvent extraire des motifs d’imagination, car elle est neutre, effacée, banalisée, furtive, et d’ailleurs il n’est point permis, de par les convenances, de la dévisager longuement.
11 n’y a que deux hommes qui aient le droit dq regarder tout à leur aise une femme de la société : son peintre et son amant. Mais si la fille est publique, du moins la joie des yeux qu’elle donne peut-elle être goûtée librement en public.
La fille des grands bars, des courses,
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des palaces et des music-halls s^avance triomphante, comme un beau navire, toutes voiles dehors. Elle arbore avec aisance d’immenses chapeaux fantastiques, jardins semés d’oiseaux, flores étranges. La soie et le satin gainent d’une souple cuirasse la provocante nudité de son galbe voluptueux. Le sillage de son parfum violent affole comme la rumeur de ses frou-frous. Elle porte haute une tête énergique et insolente, pâle de fards, où les yeux de félin miroitent entre les paupières bleuies, où les narines impudiquement palpitent, où la bouche saignante de pommade \ rouge, crue comme une blessure, savoureuse comme un fruit, s'ouvre sur des dents cruelles. Get être est pareil à une plante tropicale. L’insondable nullité de son moral stupéfie et fascine. Son sourire fait presque peur.
Il en est qui, minces, blêmes, douces .comme des vierges, vagues en des flots de ^oie crème ou couleur de perle, toutes mouillées d’une rosée de diamants, somptueuses et inertes, se tiennent droites et
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silencieuses sous la lumière électrique, comme des fées. Il semble vraiment qu’elles aient été créées pour symboliser par la passivité du luxe qui les accable la folle vanité de la lutte pour l’or. Ce sont les prêtresses hiératiques deMammon, le dieu insaisissable. On en voit d’extraordinaires. Je me souviens d’une que je considérai longtemps sur le quai de la gare de Nice, un soir, au début du printemps. Elle attendait le train de luxe qui devait l’emmener vers les jeux de Monte-Carlo et se tenait à l’écart, seule et triste. Elle se détachait vivement sur le ciel mauve qu’encadrait l’arceau métallique du
hall. C’était une créature mince et petite, blonde, avec de grands yeux d’antilope sauvage et douce. Sur sa tête fioconnaient de blanches plumes de marabout. Un manteau blanc brodé de perles laiteuses drapait de plis floches son corps pliant et langoureux; elle l’écartait avec une grâce lente, et par instants on voyait les roses-thé de la gorge nue, et comme un fleuve de pierreries qui scintillait dans la pénombre somptueuse des
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satins. Cette idole portait sur sa chair précieuse cinq cent mille francs de joyaux. Une prostituée de basse classe, belle fille de Marseille ou de Toulon, fagotée, vulgaire, saine comme un brugnon, se détacha d’un groupe pour aller la regarder en ricanant. Mais la courtisane la considéra avec des prunelles dontla.tristesse était si impérieuse, si fascinante, que la coureuse de Cannebière recula, et parut saisie de respect et de crainte devant cette sœur en prostitution qui avait sans doute connu, elle aussi, le baiser brutal des Alphonses avant de devenir une chair à grands-ducs. Un regard leur avait suffi pour se connaître : ]5eutêtre eussent-elles pleuré ensemble, après quelques minutes d’entretien...
Ces sortes de créatures sont presque abstraites et presque pures à force de cherté. Il y a une telle disproportion entre le don de leur sexualité et le prix qui en est offert, que la fait de la prostitution s’abolit. L’homme qui donne cent francs pour jouir d’une jolie nudité pendant une nuit en veut et en a pour
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son argent; mais celui qui donne un million ne tient presque pas à la femme seule et nue. C’est la maîtresse parée, cotée, exhibée, qu’il achète; et elle devient une valeur, un signe extérieur du rang de celui qui se l’offre. Ainsi le milliardaire, quelle que soit sa dépense, ne touche jamais qu’aux miettes de sa véritable fortune : elle dort dans des coffres de banque, elle voyage à travers le monde sous forme de papier fiduciaire, elle lui échappe, il ne sait jamais au juste son chiffre, il l’oublie, il l’ignore, à moins que, s’en occupant lui-même, il n’en soit simplement le comptable courbé sur un bureau. L’or reste libre, et maître de son possesseur : la fille de luxe ne se possède pas davantage. 11 y a beaucoup de riches qui donnent deux cent mille francs par an à une femme pour l’avoir à leur disposition dans les palaces, les villes de luxe, les théâtres, et l’approcher de temps en temps : mais quand leur luxure a faim, ils vont trouver une marcheuse à dix louis, à moins que ce ne soit une midinette à vingt francs, et s’assouvissent mieux à l’aise.
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Autant que ces princesses cosmopolites, la fille des bars a du charme et du pittoresque. Elle promène dans l’uniformité et la banalité de nos rues une figure insolite et morbide qui fera toujours tressaillir les poètes. Ses yeux que le fard rend fatals, sa bouche lubrique, la lividité de sa face, le feu qui rougeoie dans sa chevelure teinte, tout rappelle l’antiquité lascive et ces vendeuses de spasmes qui affolèrent durant des siècles les races méditerranéennes, avant que la triste manie du christianisme imposât au libre élan des sens l’hypocrisie de la théorie du péché. Il y a une beauté dans la fille, et cette beauté résulte peut-être de son cynisme, de son insouci total du qu’en-dira-t-on qui esclavage les plus hardis. Elle défie, elle avoue, elle provoque, elle est libre de toute convenance, et dans une société tyrannisée par le snobisme, cet anarchisme apporte quelque chose de salubre. C’est pourquoi les artistes éprouveront toujours une certaine sympathie pour ces parias au rire aigu dont l’impudence semble contenir un perpétuel appel à la
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révolte, un défi à l’hypocrite pruderie, une adresse narquoise à l’animalité dont personne ne fait mine de convenir.
La midinette, le trottin n’ont pas moins d’allure. Si la fille de luxe a « du style »,
elles ont ce style faubourien qu’on appelle
« de la branche ». Elles gardent ce charme de la jeune plébéienne qui attachera toujours à Musette, à Mimi Pinson, un peu de cette poésie bête qui est tout de même la marque du sentiment intervenant dans la prostitution. Dès l’école elles ont flairé le vice. Dès l’atelier, dès les corvées du ménage, elle ont prévu dans la prostitution le seul moyen d’obtenir du bien-être, et s’y sont préparées, car « l’honnêteté » prenait pour elles les apparences de la misère sans consolation : la mauvaise soupe, le lit dans le taudis, les gifles du père ivrogne, la chlorose de l’atelier, les coups reçus du mari, les enfants épuisants, i’éreintement sans espoir, la vieillesse sans garanties. Partout elles ont vu la vente de la chair à plaisir, les propositions du suiveur b nirgeoia, la mise en demeure du patron
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obscène, la débauche des camarades. À dix ans rien ne leur restait à apprendre, et il y avait en elles cette exigence irritante du sexe qui fait du peuple le réservoir inépuisable de prostituées, de soldats et de tâcherons dont la classe dirigeante a besoin. Mais elles ont gardé leur invraisemblable santé qui, après des journées de labeur et des nuits de stupre, se réconforte par quelques poignées de pommes frites arrosées de vin de fuchsine et de café de chicorée. Elles vont, gambadant, le nez à l’évent, les seins
fermes dans la mousseline à pois, la taille
cambrée, le mollet tendu, l’œil lubrique sous les frissons fous que le vent emmêle, et leurs taches de rousseur plaisent aux vieillards. La divine puissance de la jeunesse les sauvegarde, elles sont les notes vives et chantantes qui se déplacent sur le fond de fumées des faubourgs. Et après tout ce sont encore des enfants.
L’enfant est l’impudeur même, au moment où on l’appelle encore l’innocence. Pour la petite plébéienne livrée très tôt aux jeux sus*
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pects avec les gamins, montrer sa nudité est la continuation du laisser-aller de l’enfance.
Il est extrêmement difficile de déterminer le moment précis où le sens de la prostitution se décèle chez cette enfant, où elle sait qu’elle montre ce qu’il ne faudrait pas montrer, et songe à en tirer parti. On peut faire, quand on vit un peu dans le peuple, des observations effarantes. Bien avant la révélation de la nubilité, la gamine qui ronge sa tartine au sortir de la mutuelle sait suivre, sans peur ni dégoût, le vieillard lubrique qui la tente par des gâteaux ou des sous. Elle a déjà le sentiment de la coquetterie, du refus simulé, et d’une esquisse de chantage. Sa perversité est terrible : bien des procès ont montré à quel point elle sait mentir en longueur, résister aux plus énergiques pressions, aux plus captieux interrogatoires. Elle a déjà deviné, avant d’être formée, la hantise puissante qui émeut le mâle sournois lorsqu’il suppute en la regardant l’épanouissement des plaisirs qu’elle pourra donner. Cette science la conduit sans peur à la défloration, qu’eîîe coxmi*
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dère comme une nécessité brutale mais surtout comme un brevet d’indépendance et un motif de fierté. Après, il ne s’agit plus pour elle que d'une satisfaction organique et d’un moyen de suppléer à la pauvreté. A aucun moment n’intervient la question morale, parce que l’éducation n’en a pas fait mention. Si bon nombre d’ouvriers et d’ouvrières affichent encore une grande considération pour « l’honnêteté », et se chargent de l’inculquer à leurs gamines à force de coups et de grossières injures, ils sont absolument incapables de leur expliquer pourquoi cette « honnêteté » est nécessaire, car ils n’en savent rien eux-mêmes, et c’est pour eux un dogme abstrait, sans sanction. Tandis que les avantages du « déshonneur » sont constamment exposés aux petites plébéiennes par la forte leçon de choses de la rue, de l’image, de l’atelier, de la belle prostituée qui passe en falbalas, de la proxénète qui guette l’impubère, du jeune ouvrier faraud qui écoute près d'elles le chanteur de carrefour, de toute Texistence en un mot.
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Le nombre diminue d’ailleurs sans èesse des plébéiens qui croient à cette « honnêteté » aussi théoriquement aride qu’une proposition de Kant. La vieille réprobation attachée à la fille qui a « fauté » s’atténue à mesure que les facilités de bien-être, les tentations du demi-confort, l'arrogance syndicaliste et le sabotage démoralisent le prolétaire, à mesure que la discipline et l’amour du métier le quittent. La participation croissante de la femme à certains métiers réservés jusqu’ici à l’homme encourage beaucoup de filles-mères à se passer d’un mari qui les bat ou d’un apache qui les exploite, à élever leur marmot et à avoir des amants tout en gardant la propriété de leur salaire et de leur petit ménage. Mais en réalité, la plébéienne jolie if a jamais et n’aura jamais qu’une seule conception de fond : c’est que la peau féminine est faite pour dispenser du travail pâr sa vente . Et c’est en somme l’exemple que lui donne le mariage lui-même, où la femme est nourrie en échange de son don physique. Pour la fillette du faubourg, c’est toute la question sociale!
DE LÀ FILLE
Elle apporte dans l’uniformité désolante de la rue moderne une des rares notes amusantes que le progrès, l’odieux faux progrès mécanique, laisse encore subsister.
Elle y apporte aussi une note tragique que Rops avait bien comprise. Qui ne Fa vue, debout dans l’encoignure d’une ruelle, pareille à quelque bête de nuit, dessinée vaguement par la lueur avare d’un réverbère, la prostituée du trottoir ? Son casque de cheveux luisants, le ruban fané de son cou, la lueur d’acier de son regard qui guette, la froideur de son sourire factice, la cambrure prometteuse de son buste, ce sont des notes que le regard n’oublie pas : et quel drame latent s’amasse dans l’ombre d’où elle surgit ! Parfois son décor est admirable. Je n’ai jamais vu d’eau-forte fantastique, de planche due à la furieuse et magique imagination d’un Méryon ou d’un Piranèse, qui approchât du spectacle offert par les rues chaudes de Marseille, ces rues montantes du quartier qui domine le vieux port, et où s’élève, auprès de l’hôpital, la fruste
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église des Accoudes. Là, dans ees ruelles tortueuses creusées d’un ruisseau médian, et au-dessus desquelles se balance une multitude de chiffons, de chemises, de linges pendus à des cordes et claquant comme de vieux drapeaux, à droite et à gauche s’ouvrent des bouges pareils à de petites boutiques aux plafonds très bas, qu’un rideau de serge rouge dissimule à peine, et où l’on entrevoit, au fond, un lit. Devant, se tiennent les filles assises, coiffées avec complication, fardées et violemment musquées.
Certaines sont vêtues de vieilles robes décolletées, comme en portaient jadis leurs congénères, — la robe de Fantine, lorsque le passant brutal lui plaqua une poignée de neige entre les épaules nues. Et au-dessus de ces femmes, leurs noms sont écrits en lettres de feu sur des tringles creuses qu’illumine le gaz. On voit Clarisse , Giulia , Thérésine, Mireio, dessinés en scintillements sur l’obscurité bleuâtre. Passe un homme, il s’arrête, hésite, choisit : un rideau se soulève, il se glisse, et tandis que se consomme
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l’étreinte, presque dans la rue, on voit se profiler des ombres sur ce haillon de couleur que troue le feu de la lampe. Hiératiques, les autres prostituées attendent : et parfois de tremblants reflets touchent un peignoir pourpre, un sein nu qui palpite, une chevelure empourprée par le henné, une face camuse dont la bouche saigne. On entend des rires, des râles, le grincement d’une guitare ou le tapage d’une querelle lointaine, et les sons d’un bourdon se fracassent lourdement dans les ténèbres étouffantes. Ce sont là, incontestablement, des beautés, c’est-à-dire des motifs d’émotion optique et psychique, qu’on ne remarquait pas jadis et que nous avons raison de goûter. Rien n’est plus variable que l’idée de beauté : il y a bien eu des siècles durant lesquels on ne voyait dans la mer et la montagne que des motifs de péril et d’horreur! On a bien commencé par incriminer inexorablement de laideur le machinisme : et cependant il est admis aujourd’hui qu’une locomotive est belle, qu’un cuirassé est un spectacle splen^
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clide, et que la vision d’un haut-fourneau embrasé, d’une fonderie géante, d’un hail de fer crée le sentiment de la beauté émotive. Pareillement, de grands artistes comme Baudelaire ou Rops ont pu à bon droit deviner et célébrer la beauté de ces bouges, de ces quartiers maudits, où s’insinue dans les ombres profondes la lumière d’or de Rembrandt, idéalisatrice et riche en sujets de méditation.
Et il faut bien se figurer que les célèbres sanctuaires de la débauche antique n’ont pas dû être si différents. Notre imagination, surexcitée par le prestige du passé, les transfigure et les enrichit. Mais les repaires de Suburre ont dû certainement être pareils à ces ruelles marseillaises, à nos masures de la Glacière ou du quartier de Saint-Julien-le- Pauvre, à tout ce que la Chapelle ou la Vil— lette peuvent offrir de périlleux, de vil ou de navrant. C’étaient les mêmes taudis, les mêmes gueuses et les mêmes apaches, et • peut-être pis encore. Le grouillement immonde des bas quartiers de Naples, où Jes
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ruffians harcèlent les voyageurs, en leur oifrant des fillettes et des adolescents, c’est l'image fidèle de l’époque romaine. Les jardins consacrés, à Alexandrie, au culte d’Aphrodite, nous apparaissent nimbés d'une poésie dont les romanciers philhellènes ont exagéré la beauté. En réalité, supposons quelques douzaines de filles nues racolant dans le parc Monceau, et se livrant à leur commerce derrière les buissons,* sur des matelas — et nous approcherons singulièrement de la vérité. Il n’y a pas une maison de prostitution dans la plus médiocre ville de garnison qui ne dépasse infiniment en confort et en décence ces chambres de pierre nue et froide où, à Rome, le « leno », le vendeur de viande femelle, introduisait le client après avoir jeté une sorte de sommier sur des sangles, ou encore ces étuves du Moyen-Age où, plus primitivement encore, on jonchait le sol d’une brassée de paille. Quelle que soit la misère des pierreuses modernes, on n’en voit pas qui, chassées des villes, soient réduites à attendre les passants dans les
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cimetières suburbains, à coucher sur les dalles funéraires sous l’averse, à périr de froid et de faim. Si l’une d’elles est tuée, la police recherche et punît son assassin : les prostituées du Moyen-Age étaient souvent reléguées hors les murs, et nul ne s’inquiétait de leur sort. Gomme pour leurs sœurs romaines, si un ouvrier ou un soldat leur coupait la gorge ou les jetait à l’eau pour reprendre le quart d’as ou le demi-sol parisis qu’il leur avait donné, nul n’en prenait souci. On peut conjecturer que la demeure d’une Laïs, d’une Aspasie, d’une Thaïs était charmante et richement ornée : cependant on ne saurait soutenir sérieusement que ce luxe ait égalé en raffinement et en splendeur celui d’une courtisane moderne. La traite des blanches se fait avec plus de façons que n’y en mettaient les pourvoyeurs ramenant d’Ionie ou d’Égypte, sous le fouet, des troupeaux de captives épouvantées. Tout cela ne nous apparaît qu’à travers le prisme magique de la supposition bienveillante, exaltée par les hâbleries des chroniqueurs d’autrefois. Et
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le Moyen-Age, où l’oppressant pouvoir du clergé imposait le mépris et la haine de la femelle, sans rien changer à la brutalité des mâles mais en l’aggravant d’hypocrisie, a été une époque terrible pour la prostituée, dont on usait toujours, mais que sa complaisance ne sauvegardait pas : on devine dans quelques fragments de Villon, d’une éloquence cynique et tragique, quelle louve affamée, quelle compagne de bandits cette miséreuse sans cesse traquée pouvait être. Avec le juif, la prostituée formait le couple des souffre-douleurs d’une société barbare.
Elles ne savent pas tout cela, les petites grues, les raccrocheuses fanfaronnes qui vont par nos rues populeuses : mais elles le pressentent confusément. Elles savent que leur geste éternel et monotone leur crée une sorte de parenté avec une immense lignée de bêtes soumises, serviles, mortes à la peine, rejetées comme des pantins cassés par l’homme qu’elles assouvirent, et pourtant en possession d’un pouvoir qui dompte les volontés les plus hautaines. Elles savent
iû
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qu’elles sont plus protégées et plus admises que jadis, qu’elles forment une caste dont on reconnaît, sans en convenir, l’utilité. Certes, elles ne sont plus sous la protection d’Aphrodite, considérées comme les prêtresses respectables d’un rite salutaire : mais peu à peii le scepticisme et l’amoralisme modernes replacent la fille, par indulgence, bon sens et sentiment de justice sociale, dans la situation tolérable où elle se trouvait dans la société antique. Si la prostitution est considérée comme un fléau ainsi que l’alcoolisme, on s’en prend bien moins à la fille et à l’ivrogne qu’à l’état général des choses, et on les excuse, on en sourit ou on les plaint, bien plutôt qu’on ne s’en indigne individuellement. Elles le sentent, et s’en réconfortent: jamais les siècles antérieurs n’ont eu Fidee de plaindre une fille folle.
Il n’y a qu’un coin du monde, pourtant, où l’idée antique demeure : c’est là-bas, très loin, au Japon, dans le Yoshiwara de Tokio, où les petites idoles prostituées et respectées sont encore telles que les, peignit le grand
DE LA FILLE
Outamaro, le peintre des maisons vertes. Mais combien de temps cela durera-t-il, avec les conceptions transformées des Japonais nouveaux? Et comment connaîtrait-elle ce paradis, la petite coureuse de trottoirs que les agents des mœurs brutalisent? Elle n’est pas une personne sacrée, ni même considérée, bien qu’une carte infamante et dérisoire la reconnaisse en quelque sorte d’utilité publique. On n’exige pas d’elle, comme de la courtisane alexandrine ou de la geisha nipponne, la connaissance des art*, le raffinement des mœurs, le sentiment de sa dignité. Au contraire, on fait tout pour l’abêtir, la vulgariser, et l’exaspérer en ne lui demandant jamais qu’une bestialité sans apprêts. On la maintient dans la condition véritable de l’esclavage et de l'hostilité sociale.
SES AMOURS
Le souteneur, la hyène humaine, est pour la fille le seul objet d’amour. Par lui, malgré tout, elle connaît l’orgueil de ne pas se vendre, de se donner à un amant choisi: et chaque pièce qu’elle lui tend est un gage de la revanche sur l’ennemi quotidien, le détenteur de l’or. Au souteneur la fille confie ce que la femme a de plus précieux, sa sensation amoureuse, la sincérité de son spasme. Avec lui elle vit normalement son existence de femme, que son métier la force à démen- .ir plusieurs fois par jour. Par la hideuse
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permission qu’il lui confère, il l’aide à mieux marquer que l’acte de la prostitution n’a aucun rapport avec l’acte de l’amour, et elle «en ressent une fierté. Un code existe entre eux, plus sévère encore crue le code des bourgeois : la fille, grâce au souteneur, réalise ce miracle d’être à la fois prostituée et incapable d’adultère. Si elle se donne à un autre, elle risque la mort. Des hommes s’entretuent pour l’obtenir, alors que le quidam qui passe parvient à ce résultat en clignant de l’œil et en montrant une monnaie, sans que les rivaux s’en émeuvent. C’est dans le monde des filles et des souteneurs qu’on a le mieux compris le secret féminin qui a fait couler tant d’encre et causé tant de drames : on y met à haut prix le don organique, l’émotion sincère de la chair, on y compte pour rien la simulation physique d’un acte tout spontané. Qu’une fille montre à tout venant les plus intimes détails de son corps, le souteneur ne s’en soucie point : mais ce qui reste à lui, et ce qu’il défend à coups de couteau, c’est l’amour caché, c’est
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la volupté intérieure, c’est la vibration organique. Là, pour lui, est la trahison impardonnable, la preuve de l’infidélité du cœur
et de l’imagination. Etrange retour des choses ! Il conçoit, sans s’en douter, l’obscur problème de l’union du physique et du moral dans sa plus haute acception.
Si cette même poupée va, dans ses jours de sortie, rejoindre un amant de cœur à qui elle portera, joyeusement, de l’argent et des cadeaux, et si elle se permet d’accorder un sourire ou une menue caresse à un autre homme, aussitôt elle sera transformée en femme pour laquelle le sang coulera. Elle
aura revêtu d’un seul coup une personnalité humaine, et son étreinte aura sa beauté, et même sa pudeur.
Certes, le souteneur exploite et bat la fille. Mais elle y tient, parce qu’elle peut accomplir avec lui seul le contraire de l’acte auquel la société bourgeoise l’a réduite : elle peut s’offrir en lui le luxe de payer un mâle, la vengeance d’acheter un bandit avec l’argent d’un élégant, la joie de prodiguer gratuite**
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ment les caresses qu’elle vendit, la joie aussi de penser qu’elle pourra commander après avoir subi le joug. Le souteneur reconnaît une sorte de justice : s’il prend l’argent, s’il frappe, du moins s’impose-t-il le double devoir de défendre celle qui le nourrit et d’être l’habile et infatigable serviteur de ses désirs exacerbés par une contention professionnelle. Pris en défaut de bravoure ou d’endurance luxurieuse, il est dépouillé de son prestige devant le tribunal de ses affreux collègues, et celle qui était sa « poule » docile devient aussi insolente qu’une Carmen. A son tour l’homme dominateur est jugé comme une machine-outil défectueuse, et rejeté. L’étude des rapports entre la prostituée et le souteneur offre en somme l’image renversée des rapports de l’homme et de la femme dans l’amour libre : malgré l'ignominie intermédiaire, les mêmes lois naturelles s’imposent. C’est cela même qui fait la force de la convention entre ces deux prolétaires crapuleux : l’instinct de sociabilité, d’entr’aide et de considération
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publique est si violent que, même chez les déclassés qui forment une classe considérable, on retrouve le désir de règlement et le souci de « l’honneur ». Ceux qui haïssent la société en utilisent les dispositifs dans leurs petits groupements. Ainsi le souteneur et la fille reconstituent l’amour naturel à leur manière, et c’est ce qui atténue l’horreur de leur rôle, en nous montrant bien que l’instinct, du haut jusqu’en bas de l’échelle, est constamment entravé par la mauvaise organisation. Il n’y a pas d’être si vil qui ne soit le résultat des méthodes de morale sociale que nous jugeons les plus honorables. C’est d’en haut que le mauvais exemple est donné contre l’amour : c’est en haut qu’on a commencé à détruire ou à fausser l’amour. Cette pensée ne doit jamais nous quitter lorsque la répulsion nous soulève à la vue d’un de ces corps de bêtes néfastes. Dans un certain sens, nous tous qui profitons de la civilisation, tout en la critiquant, sommes un peu responsables de ce que sont ces femmes. Nous avons devant
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nous les cadavres profanés de la Femme ;déale que l’homme a démentie, empri- Jonnée, avilie par la terreur ou la flatterie, depuis trente siècles. L’attitude de la société à leur égard n’est ni courageuse ni honorable : constituée par des mâles, elle a voulu que ces créatures fussent des bêtes à visage humain, parquées pour ses plaisirs secrets. Qu’elle les garde, et ne déclame pas contre la vilenie de l’esclavage qu’elle a créé !
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Et descendons, avec calme et compassion, un degré encore.
L’amour de la prostituée pour la prostituée est souvent une grande consolation. Il ne faut point se hâter de l’assimiler à la luxure entre mâles, et de l’y réunir dans le mépris et le dégoût. La psychologie de la lesbienne est fort différente de celle du sodomite : s’il arrive que cette dernière, chez des individus de classe supérieure, se concilie avec des sentiments d’amitié élevée, de curiosité intellectuelle, du moins est-il impossible de trouver autre chose que la pire ignominie
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physique et morale chez les sodomites de la classe correspondante à celle des prostituées, c’est-à-dire la petite bourgeoisie et le prolétariat : au lieu que l’amour entre pauvres filles comporte toujours une certaine beauté d’âme. Assurément, chez beaucoup d’entre elles, ce vice s’explique par la déviation du sens sexuel, l’abus quotidien de l’acte normal, simulé, amenant promptement une insensibilité nerveuse et une absence totale d’imagination amoureuse.
La caresse lesbienne apparaît alors comme, le seul moyen physique de provoquer chez, la femme la satisfaction dont son organisme a besoin malgré tout, et que le contact mâle ne peut plus offrir. Cette caresse a d’ailleurs été demandée et donnée dès avant la puberté par la petite faubourienne : devenue fille, elle la prolonge avec ses compagnes de débauche. Mais il faut considérer surtout qu’elle trouve là une douceur particulière, et comme le gage d’une confiance que l’homme ne lui offrira jamais. L’étreinte de deux femmes est stérile comme celle de la pro&»
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tituée et du client : mais elle est moins laide en soi, et le vice s’y purifie par des baisers d’enfants malheureuses. De tout temps, à travers les races et les âges, la femme violentée et querellée par l’homme a cherché dans l’ombre du harem et du gynécée la tendresse des confidences et des larmes échangées avec ses camarades d’infortune, la tiédeur des chevelures emmêlées, des doux seins palpitants de sanglots mutuels, et la volupté est née de l’excitation de la douleur La jalousie meurtrière du mâle restait indifférente à ces étreintes, les encourageait même comme des jeux inoffensifs, propres à écarter la tentation de l’adultère. Il n’y a que la femme qui puisse comprendre absolument la femme, et à elle seule elle ouvre toute son âme, parce qu’elle est seule à en connaître les secrètes impulsions organiques. Jamais l’homme le plus subtil et le mieux informé ne comprendra complètement à quel point les fins génésiques déterminent la vie mentale de la femme. Toutes ses prévisions commencent, comme pour lui-même, par le
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cerveau. La femme pense directement par le ventre, et de là les images et les idées montent à sa tête. La conversation entre femmes est donc toujours incompréhensible à l’homme. Elle revêt toujours des allures de confidence et de secret. Deux femmes qui viennent à peine d’être présentées l’une à l’autre en savent plus long sur elles-mêmes que leurs deux maris après des années de mariage. Leur instinct est de s’isoler pour se confier, et presque aussitôt de comparer leurs corps. Les plus honnêtes ont la curiosité des charmes de leurs compagnes, elles les évaluent sans jalousie, et avec des éloges mutuels, comme deux chasseurs se montrent des armes de marques différentes. Même sans actes lesbiens, c’est là un trait éternel.
Mais c’est surtout la facilitation des confidences qui rend précieuse cette formalité préalable du vice. La fille n’a ni appui social, ni estime publique, ni famille, ni amant tendre, ni rien qui réponde à son éternel besoin fémininde protection, d’abandon, de blottissement. Toujours en lutte, toujours comédienne forcée
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de sourire, toujours souillée et révoltée, elle connaît des lassitudes immenses, des vertiges de désolation, des serrements de cœur inouïs, d’irrésistibles désirs de mort : ne dehors de l'alcool, ou de ce sempiternel spasme dont l’obscénité et le coup de massue ne consolent pas, quel recours a-t-elle au monde, elle à qui le monde de l’intelligence est fermé, et qui est restée, par certains côtés, une enfant? L’enlacement des bras d’une amie qui souffre les mêmes peines l’arrache à l’horrible solitude de son lit ravagé, après la pollution du passant. Le vice se fond dans la pitié. Des amitiés loyales, où brille le dévouement du peuple, se forment comme d’humbles fleurs exquises dans un terreau pourrissant. Faites à toutes les variétés de la profanation, ces femmes qui ont « le culte de la plaie et l’amour des guenilles » se secondent, s’épaulent contre l’assaut de la vie inclémente. C’est encore la lesbienne qui va porter à l’hôpital la dernière friandise et au cimetière la dernière fleur, lorsque son amie est retournée au néant, et
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que nul des mâles qui la possédèrent n’a même gardé son souvenir. Rien ne lui coûte, rien ne la rebute : de F union infâme elle tire inconsciemment des motifs de noblesse, de générosité, de sacrifice. L’amour lesbien exclut l’égoïsme. Jusque dans la maison close, les lamentos des bêtes à plaisir pleurant une esclave morte et tirant de leurs bas l’argent qui paiera la couronne gardent un nathétique obscur.
A la vérité, non seulement le vice et la vertu ne sont, comme la morale, que des mots, et rien n’a de sens et de valeur que les cas individuels, mais encore du vice même une vertu peut naître, du moment qu’il y a sincère émotion. On rencontre des « ménages » de femmes qui donnent l’image de l’union la plus intelligente. Ce qui gâte la plupart des ménages normaux, c’est que, même tendre, même compréhensif, l’homme se croit invinciblement supérieur à la femme, de par une longue hérédité : il est toujours, à ses propres yeux, le maître, et le laisse voir. Il croi* que la femme accepte d’emblée
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ce principe : en réalité elle en est toujours froissée et en rit sous cape si elle ne s’en révolte pas, parce qu’elle sait fort bien que cette supériorité est illusoire. Elle feint de l’accepter comme un dogme, mais il lui en reste de l’amertume, et la moitié des adultères sont des revanches de cette naïve arrogance masculine. Deux femmes vivant ensemble sont délivrées de cette blessante idée qui fait toujours plus ou moins de la vie conjugale un duel social. Elles se considèrent comme égales, se comprennent intimement, et surtout s’expriment sans rudesse et sans heurt. Certes leur association est fondée sur une anormalité physiologique que l’immense majorité considère comme répugnante et monstrueuse. Mais encore faut-il observer que l’accoutumance détruit ce genre d’amour hors nature ni plus ni moins que l’amour naturel. Après quelque temps le vice et l’énervement du désir s’apaisent, la tendresse et l’amitié prennent le pas sur la sensualité, et il arrive que peu à peu la tranquillité goûtée à deux, les conversations, l’âge qui
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vient, l’habitude du tête-à-tête quotidien, éliminent la fureur sexuelle, la relèguent à un rang plus effacé, et arrivent enfin à reconstituer une vie chaste, comme entre deux époux vieillis. Des femmes ayant commencé par mettre en commun leur détestation de l’homme et leur anomalie sexuelle finissent par vivre en amies décentes. Leur sens inné de la grâce les empêche même de s’obstiner au vice que la beauté ne rehausse plus, tandis que l’homme s’acharne à la lubricité bien après que la laideur et les incommodités physiques l’ont averti qu’il risquait de devenir odieux et ridicule. Dans ces conditions ces femmes ont pu mener une existence vraiment intelligente et louable. Le souvenir des impudicités anciennes n’intervient plus que pour les engager à se regarder avec une douceur et une mélancolie plus profondes : en tous cas il ne leur laisse rien de mauvais, de révolté ni d’amer. On reçoit là-dessus des confidences de femmes bien troublantes...
Il faut, sans doute, pour en venir là
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qu’elles soient aisées, instruites, délicates. Mais les amours mêmes des prostituées ont leur prix.
C’est que toutes ces femmes sont unies par une solidarité à la fois belle et vile : liguées pour exploiter la lubricité de l’homme, rapaces, rouées, menteuses, haineuses, elles se retrouvent entre elles comme des pauvresses puériles. Toutes se sont penchées, jeunes et nues, au bord du même gouffre, sur une falaise lisse que l’on ne remonte pas : au fond, elles discernaient vaguement une main de rêve, ouverte pour les recevoir, et dans la paume de laquelle scintillait For. Elles se sont jetées éperdument. La main tendue les a sauvées de la mort, mais a refermé sur elles des doigts inexorables. Sur elles toutes pèse l’étreinte de la main invisible et formidable. Qu’importe, auprès de ce poids, la poigne de l’agent des mœurs sur l’épaule, ou la paume fiévreuse de l’homme en désir? Et comment ne reconnaîtrions-nous pas qu’il faut d’urgence à une telle servitude une consolation, n’importe laquelle, pure ou impure,
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un baiser où vibre un peu de pitié sororale, ce baiser fût-il celui même de la pollution?
L’antiquité le reconnaissait, et n’attachait à ce commerce charnel aucune idée de déshonneur. Alors qu’elle envisageait les gitons avec une indulgence railleuse et un mépris amusé, elle s’abstenait de récriminations ou de plaisanteries à l’égard des lesbiennes : elle les rehaussait même d’une sorte de mystère, et respectait leurs secrets, en saisissant fort bien la différence profonde qui existe entre l’amour de l’homme et de la femme et l’amour de la femme pour sa semblable. Elle admettait le besoin de consolation de Tesclave. Si, à ses yeux, la sodomie énervait et dégradait le mâle et enlevait à l’État un citoyen et un soldat, si l’adultère compromettait la pureté du sang transmis et le dogme de la famille, rien ne s’opposait à la légitimité de la caresse lesbienne; et pour
l’esprit antique, rien de ce qui était sans
conséquence fâcheuse pour l’Etat et la famille ne pouvait être- jugé immoral et répréhensible. Il était aussi séduit par la
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grâce indéniable d’un <tel enlacement, par l’union voluptueuse de ces courbes et de ces épidermes délicats, excluant l’aspect de lutte brutale de l’amour normal, et il les célébrait dans des poèmes ou par des œuvres de sculpture dont il est impossible de continuer la tradition, aujourd’hui, sans être flétri à l’instant par l’accusation de pornographie.
C’est bien encore une des questions troublantes propres à faire douter si la morale moderne a progressé ou reculé relativement à celle qui régissait la vie païenne : et la grande Sappho doit en tressaillir encore dans son éternelle sépulture marine, au pied du rocher de Leueade...
SON COURAGE
Une qualité incontestable de la fille, c’est le courage. Elle est prête à tout, elle n’a peur de rien. L’abandon et le mépris public font, de bonne heure, formidablement trempée. Son existence n’est que hasard et péril, il lui faut une défense de tous les instants. La première de ces défenses concerne la nature., La fille mange peu ou mal, elle affronte le chaud et le froid, la neige, la pluie, les quartiers malsains. Elle dort dans des lits variés, d’un mauvais sommeil. Elle subit des fatigues écrasantes, et n’espère ni vacances
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ni répit. Les horreurs de son métier, la fréquenced’ablutionssans confort, la détraquent aisément, et il lui faut simuler souvent le plaisir en dissimulant ces douleurs poignantes auxquelles le fragile organisme féminin est exposé, même sans abus. Elle ) apporte un affreux courage, et nul ne la plaint. Elle va jusqu’à ce qu’elle tombe, et en ce cas l’hôpital est son seul secours, avec la perspective de se prostituer aussitôt que,
chancelante encore, elle en sortira, car il faudra manger. Mais ceci n est point la seule
défense à organiser. La fille vit dans un
monde interlope, où la vie d’une femme est
comptée pour rien. Eiie est à la merci du #
maniaque, du souteneur, du voleur, de i’aîïoolique. Elle s’enferme dans des logis sus- Dects avec des inconnus qui peuvent l’étrangler, la poignarder, la chloroformer dans le sommeil. Elle ne sait jamais si elle se réveillera. Innombrables sont les meurtres de prostituées, aussi bien dans le monde de la galanterie élégante que dans le prolétariat des faubourgs. Le rôdeur (.les hippodromes, le
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pickpocket, le souteneur de demi-mondaines, le décavé, corrects dans leur vêtement, soignés dans leur physique, tuent sans hésiter. On trouve la jolie fille nue, la carotide tranchée, sur ses draps à dentelles, le bonheurdu-jour montre ses tiroirs fracturés et vides de bijoux et d’or, et souvent il est impossible de retrouver la trace de l’anonyme élégant et discret qui, après avoir joui de sa victime, l’assassina et disparut. Tout était disposé pour l’entrée et la sortie sans contrôles du client distingué et désireux d’incognito. Le meurtre est un risque professionnel de la fille galante, comme du roi. Il n’est pas toujours dû au désir du vol. 11 est des sadiques qui achèvent une étreinte dans un brusque étranglement, des ivrognes qui se réveillent au matin, dégrisés et stupides, auprès d’un cadavre sans qu’ils puissent se souvenir du drame accompli dans les ténèbres. Et certains, ressaisissant leur sang-froid et voulant cacher leur crime à tout prix, deviennent des bouchers et se livrent à des découpages atroces dont frissonne le publie. D’autres,
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méthodiques, font du meurtre des filles un métier, ou assouvissent une rancune obscure. Et parfois la prostituée, au moment où le passant la racole, lit dans son étrange regard un présage de mort : cependant elle obéit, se dévêt, et se livre en chantonnant à son tragique destin. Tout soir peut être son dernier soir.
Dans la prostitution pauvre, elle vit avec les assassins. Pour un mot, pour rien, pour le plaisir, les couteaux sont ouverts. Dans les fossés des fortifications, sous les grands ponts de métal, dans les terrains vagues, sur les berges désertes, dans les taudis et les assommoirs, on assassine. La pierreuse est là, et voit jaillir le sang. Souvent le couteau troue sa chair. Elle se bat avec des rivales, sous l’œil cynique des souteneurs amusés. Elle aussi joue de la lame, et sait la glisser dans sa jarretière. Elle est pillée par le tenancier de garni comme la demi-mondaine par le larbin ou le groom. L’apache la frappe et l’insulte, le mouchard la pourchasse. Elle n’a pas peur, elle se durcit l’âme et s’aiguise
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la volonté. Elle acquiert une sorte de philosophie du désespoir, une fierté de maudite, et son rire obscène défie le danger. Elle l’aime, elle le cherche.
Elle boit avec les voleurs, elle n’a peur ni de la nuit ni du sang. Dans tous les mouvements révolutionnaires on la trouve, débraillée, hardie, offerte aux balles et aux sabres, mêlant le cynisme à l’héroïsme, repoussante et superbe, relevée par le désespoir, et grondante de toute la colère plébéienne, saoûle de sueur, de vin et de poudre, distribuant d’affreux baisers aux brutes qui vont mourir. Exaspérée par son métier, elle devient une bacchante cruelle et folle, aux heures de bouleversement social. Mais la vie ordinaire suffit à éprouver chaque jour la force de résistance inouïe de la prostituée. Elle est, avec le philosophe, celui des êtres sociaux qui s’accoutume le plus au dégoût universel. » Si âpre est son désir de vivre, qu’elle dévore la boue où elle vit et dont elle est faite, et quand nous passons près d’elle, c’est nous qui avons un peu peur.
bis l'amour physique
Des rois ont aimé des prostituées et les ont divinisées, parce qu’ils voyaient en elles des êtres exempts de crainte, libérés de la servitude effrayante du devoir, de la convention, de la morale, et surtout prometteurs d’un absolu repos par leur inconscience absolue. C’étaient pour eux les prêtresses du geste héréditaire où tout s’égalise, où toute vanité humaine connaît sa fin. Elles les attiraient comme étant les derniers termes d’un monde dont ils étaient les premiers termes, ils recherchaient cette antithèse de la majesté et de l’ignominie, également désabusées. Ils allaient à elles comme aux seuls êtres capables de les délasser de l’hypocrisie des castes. Il est probable que nous ne comprendrons jamais à quel point un Louis XY dut être séduit, dans son âme stupéfiée par dix siècles d’hérédité royale, par une du Barry sortie des bouges, familière avec les entremetteuses de bas étage, et parlant l’argot des maisons closes, des tapis francs et des cabarets borgnes — sans pourtant rien perdre de sa faculté de giâce élégante ni de sa
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mignonne beauté. Ce perpétuel ennuyé, ce neurasthénique inamusable, ce syphilitique abêti et morne, en qui persistait seulement l’habitude de la grandeur de sa charge, dut éprouver des plaisirs inouïs en ramassant la pantoufle que la prostituée nue lançait d’un geste faubourien, ou en surveillant son café, parce qu’il touchait par là, dans une jouissance amère, au néant de l’hérédité qui rétoufïait. Les sénateurs vénitiens qu’Ottway nous montre à quatre pattes, fouaillés par la courtisane Aquilina, n’éprouvèrent pas des joies moins aigués : et il est vraisemblable que de toutes les séductions de Cléopâtre, celle qui retint le plus Antoine fut d’entendre cette raffinée, digne de converser avec les plus subtils philosophes et les plus purs poètes, parler tout à coup le langage des soldats et des portefaix d’armée, et avouer ses désirs de femelle royale en des termes employés par les pires gouges, entre deux vomissements de vin. Rien n’existe, dans la vie de Messaline, que n’ait fait la première venue de nos rôdeuses de boulevards : mais
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l'immortalité est assurée à Messaline parce qu’elle a concilié en elle la dignité d’impératrice et le cynisme d’une hystérique éprise des débardeurs d’Ostie et des voleurs de Suburre.
Il est donc presque légitime de dire que la prostituée a son aristocratie, ses lettres de vieille et authentique noblesse. Elle s’inscrit en marge des pages les plus vénérables de l’histoire, et jusque dans les fastes de la papauté. Elle est la compagne des princes, des généraux et des pasteurs de peuples : elle est quelquefois montée ellemême sur le trône, et elle a courbé devant le secret irritant de sa chair jusqu’au prêtre qui la hait. Elle n’a pas été moins associée à la vie des artistes et des poètes : ces chercheurs d’absolu ont toujours admis en elle la forme brutale et directe de la négation de la moralité superficielle. Son pouvoir, pour être occulte, n’en a donc été ni moins grand ni moins constant, et les recrudescences de la pruderie apparente ont toujours marqué les progrès de son action secrète. Elle a pour elle une force énorme, celle de représenter
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l’impudeur, c'est-à-dire une tendance et une nécessité universelles, en face de la pudeur, notion conventionnelle qui ne résiste à aucune analyse un peu sérieuse. Elle emprunte de la grandeur au fait d’être un pôle social, le point où se condense tout ce qui est défendu et honni, et par conséquent ce qui tentera toujours l’humanité. Il n’y a pas un homme qui ne ressente un trouble, d’antipathie ou d’attirance, en voyant remuer un rideau par la fente duquel s’aperçoit le corsage entr’ouvert et le sourire vermillonné de la prostituée inviteuse.^
SON RACHAT
Pareille à l’autruche stupide, la société, en se cachant d’un problème, croit qu’il ne la vise plus. Elle refuse de l’examiner sincèrement. Elle emprisonne l’écrivain, l’artiste et le savant dans le réseau de « ce qu’on ne peut pas dire », comme elle emprisonne l’enfant dans « ce qu’on ne doit pas savoir. » Il en résulte un enfantillage étrange dans les dispositifs des lois, dans les usages, dans les consciences, comme dans la littérature. Une immense quantité de livres ont été consacrés à la prostituée depuis que le roman
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naturaliste a eu le mérite de violenter l’hypocrisie et d’oser parler d’un domaine jusqu’alors interdit. Mais ces livres n’ont à peu près aucune valeur. Les uns n’ont cherché qu’à exciter bassement, en s’abritant derrière le prétexte commode de peindre le vice pour en inspirer l’horreur. Les autres ont transformé la fille en un thème à déclamations lyriques d’anarchisme sentimental, Tous ont protesté contre la morale ou lui ont rendu hommage : aucun ne l’a simplement laissée de côté, comme il convenait en examinant une pure question physique et mécanique, et surtout en admettant loyalement ce que la dissimulation sociale a toujours nié : le désir qu’a tout mâle de la conservation éternelle de la prostitution, antithèse et correctif de l’amour. On parle couramment d’elle comme d’une plaie : on n’avoue pas qu’on l’espère inguérissable. Ce qui lui donne l’apparence d’une plaie, c’est qu’on refuse de l’admettre comme un élément naturel, légitime et sain dans son principe, mais capable de causer des calamités si on
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ne lui assure pas sa viabilité. L’alcoolisme est un véritable fléau, parce qu’il ne correspond à aucune satisfaction organique : il en va tout autrement de la prostitution, qu’on englobe indûment dans la même haine et le même mépris.
Il est aisé de s’apercevoir que, grâce à la morale catholique, nous n’avons cessé de reculer dans la conception et dans la disposition sociale de la prostitution, au point d’être inférieurs en intelligence et en justice à toute l’antiquité, aux Arabes, à certaines peuplades noires. Certes, la fille est plus protégée que jadis, et plus assurée de vivre. Mais elle n’a fait que profiter quelque peu du mouvement général accompli dans le sens de la sauvegarde indivi duelle. En tant que femme, elle a gagné : e® tant que prostituée, elle a plutôt perdu. Les règlements qui la concernent sont un tissu de contradictions et d’absurdités tellement inouïes qu’on a peine à les croire réels, et qu’ils ne peuvent persister qu’à la condition d’être constamment éludés, corrigés pai
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l’arbitraire et le hasard. L’agent des mœurs est à peu près aussi vil que l’apache : c’est le souteneur, plutôt que le soutien, de la morale bourgeoise. L’organisation des maisons closes confère aux tenanciers des pouvoirs abusifs, une véritable puissance de maschands d’esclaves, le droit au chantage et au vol sans contrôle. La prostitution isolée, autorisée par le système honteux de la carte, n’est pas moins traquée. Seule la fille insoumise peut combattre librement, risquant la misère, le meurtre, la maison d’arrêt, mais aussi la fortune bizarre qui peut, en quelques mois, faire de la pauvresse maudite une courtisane trônant dans son automobile oü sa loge de music-hall. Celle-là seulement, parce qu’elle a conquis l’or, échappe à la vindicte de la pruderie et à l’injustice immense du problème. Si elle vend mille francs ce qu’elle vendait quarante sous, elle bénéficie de la déférence qui accompagne un banquier escroc, alors que le pauvre diable qui dérobé à une devanture est hué et battu par les badauds. En vérité, personne n’a droit
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d’être fier en songeant à tout cela : A’immoralité d’une société qui ne salue que l’argent ne s’est jamais affirmée avec un cynisme plus naïf qu’au moment où elle traite des mesures à prendre pour protéger sa vertu ! Et l’on comprend quelle force terrible de vengeance et de dédain a pu s’accumuler dans le cœur de certaines femmes qui sont montées du ruisseau au balcon d’un hôtel princier. Elles savent bien que, pas une minute, le sentiment du respect de l’amour, de l’intégrité charnelle, n’est intervenu dans la rédaction des lois qui concernent les rapports de leur chair et de l’appétit public : qu’au contraire la loi faite par l’homme n’a cherché qu’à profiter d’elles avec un minimum de risques et de remords. Gomment ne se considéreraient-elles pas comme investies d’une mission de ruine et de châtiment destinée à venger leurs sœurs malheureuses ? Et elles tâchent en effet à rendre le mal avec usure, et elles comptent pour rien le cœur, l’honneur et l’argent des mâles. Ils expient leur mépris cruel de la
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fille par leur avilissement devant la courtisane. Gela durera tant qu’on s’obstinera à voir un péché dans l’acte sexuel, tant que la libre disposition de son corps, donné ou loué, impliquera pour la femme une déconsidération publique, tant qu’on n’apercevra pas l’absurdité de flétrir l’instrument d’une fonction reconnue essentielle. Et en même temps dureront l’avarie, la cupidité, la honte et la haine, lèpres hideuses sur la face de l’éternelle volupté.
En attendant, la race tenace des filles est mêlée indissolublement à la foule moderne, et y introduit un ferment irritant et corrosif. A l’heure où la vie s’illumine de clartés factices, une véritable armée envahit les villes, et les étreint d’un investissement silencieux et rapide. Au coin de chaque ruelle un groupe est aposté. A chaque terrasse de café siègent des rangées de vendeuses de spasmes. Sur les trottoirs elle3
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circulent, sur la chaussée les voitures les promènent. La porte des music-halls en absorbe et en rejette comme l’entrée d’une fourmilière. Il en est de sombres, de timides, de tristes, de désespérées, de douces et de stupides. Il en est d’éclatantes, d’arrogantes, de joyeuses, de spirituelles. On en trouve sur les bancs des promenades, dans les corridors louches, à la grille des impasses et dans P aveuglant décor des grands bars, sur les avenues, sur les berges des quais, à la sortie des gares. Partout, partout elles sont, fantasques ou tragiques, provocantes ou pitoyables, obsédant l’homme. Il cède, se dérobe avec elles; et partout, à l’abri des cloisons et des persiennes, recommence le duel sexuel, — la recherche maniaque de la brève secousse épileptique par quoi l’homme s’imagine faire une incursion dans l’infini. Chaque maison abrite le stupre, et au bas de chaque maison s 'achalandé le marché de ceux qui achètent le stupre et de celles qui le vendent. Il est des soirs d’été, orageux et écœurants, où dans la ville entière toute demeure est impure, des
soirs où ia prostitution apparaît vraiment comme la raison triomphante de tout effort, le motif initial de la symphonie de l’argent. Et un orgueil extraordinaire gonfle les seins impudents des filles empanachées qui s’avancent en souriant avec une nonchalance de reines sans pensée. Il en est dont l’effronterie magnifique fait rêver, et dont la décision d’allures a quelque chose de solennel que les honnêtes femmes n’acquerront jamais.
En province, ia prostitution reste clandestine, et l’acharnement de l’homme n’en est que plus violent. Surveillé jalousement, contraint par la terreur de la médisance, confit dans l’alcool de l’ennui hypocrite, il s’arrange pour reconstituer un petit monde de débauche dans un coin ignoré, et là les N passions, les velléités indicibles, se satisfont avec une rage d’autant plus grande que la contention a été plus forte. Aux colonies, il arrive que la fille prenne une importance insoupçonnée. En certains lieux maudits, calcinés, où la /fièvre est tapie comme un fauve, parfois le
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soldat européen, devenu à demi-sauvage dans la brousse, sous le ciel féroce, a le bonheur de pouvoir posséder une blanche, amenée par les hasards de la vie vagabonde, par la ruse de quelque mercanti. Là, dans la solitude, cette créature n'est plus seulement la bête de luxe, le corps passif où vient se briser l’élan de la bestialité surchauffée. Elle est aussi la consolatrice, celle
'qui rappelle la race et la patrie, celle qui, au moment de la détente nerveuse, garde entre ses bras nus un peu de la douceur mater~ nelle pour l’homme redevenu enfant à force d’exil et de souffrance. Et elle sait être bonne et brave, et on ne lui témoigne jamais de mépris, mais au contraire on l’aime. Et il ne
faut pas oublier qu’elle a été une mère et
souvent l’est encore. La raccrocheuse du coin de rue ne fut pas seulement une petite communiante et une vierge. Elle a été, sous le grand jour froid versé par les rideaux blancs de la salle d’hôpital, l’accouchée livide et sacrée, si faible, qui entendait vagir son enfant. Presque toujours cet enfant est
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mort, faute de soins, mais il est arrivé aussi qu’il a vécu, et que la prostituée s’est mise à l’aimer. La puissance singulière de mener une existence double est spéciale kls. femme. Il est des filles qui, durant de longues années, ont subi chaque jour plusieurs contacts d’inconnus, nocé dans les cafés de nuit, roulé dans tous les lits de garnis, fait sous un pseudonyme la joie des fêtards, et qui élèvent bourgeoisement dans un coin dJ province un fils dont elles paient les études avec l’argent de leur infamie. Gela n’est pas du roman, cela se rencontre plus fréquemment qu’on ne le pense. On en rencontre aussi beaucoup plus qu’on ne le soupçonnerait qui ont toute l’apparence de femmes délicates et paisibles. Un hasard heureux leur a permis de cacher leur passé, de se marier, -de refaire leur vie totalement. Ce sont des épouses très fidèles, presque toujours : il est du domaine du roman, cette fois, de supposer qu’elles subissent la hantise invincible du vice. Bien au contraire, si elles ont pu le quitter, édifiées et désabusées à
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jamais, elles n’y retournent pas, elles savourent la volupté d’être propres. On voit ainsi surgir brusquement de ces êtres déshérités d’extraordinaires pudeurs d’âme, les vraies pudeurs, les seules qui méritent le respect, car la pudeur physique est sans réel intérêt devant une analyse sérieuse.
Je profiterai même de ceci pour dire qu’ence livre très incomplet j’avais songé à faire place à un chapitre sur le préjugé de la pudeur, et que l’absurdité de cette notion m’a fait renoncer à l'espoir de l’analyser logiquement. Une femme vêtue de sa jupe ne montre pas le mollet qu’elle montre en costume de cycliste, exhibe au bal ses épaules et se récrie si on la surprend en corset, alors qu’elle est à l’aise dans la nudité du maillot de plage. Un regard, un sous-entendu, peuvent être plus impudiques que le geste et le mot. Tout est incohérence dans cette notion de la pudeur, qui n’a rien de respectable, étant une déformation de l’inepte « honte du sexe ». Il n’y a de respectable que le sentiment de l’intégrité du moi ne se donnant que par son
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libre choix. En ce sens, la jeune fille Spartiate courant nue dans le stade et se tuant si quelqu’un l’a touchée est un type de pudeur parfaite. L’instinct de cacher le sexe, qu’on trouve chez les sauvages, est explicable par la simple hygiène, les organes servant également aux besoins naturels et étant d’une sensibilité particulière. La pudeur est un dispositif moral; physiquement, elle n’a aucun sens, étant soumise à une foule d’appréciations indéfinies et au goût individuel. J’ai connu une femme légère qui montrait son corps à qui le voulait voir avec une indifférence absolue mais n’aimait pas qu’on la regardât fixement dans les yeux, parce que son corps, disait-elle, était celui de tout le monde, mais que son regard était h elle : là était situé son sentiment de la personnalité, de la pudeur, de la défense intime, et j’ai souvent pensé qu’elle n’avait pas tort dans sa naïveté. L’esprit religieux et la théorie du péché ne l’avaient point contaminée, mais elle ne manquait point d’un certain esprit philosophique, et appartenant à beaucoup
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d’autres, elle possédait le sentiment de son moi.
Il n’y a peut-être pas d’âme de jeune femme qui contienne des délicatesses plus grandes que celle d’une prostituée repentie. Les pudeurs à jamais exclues de son corps se sont réfugiées dans son cœur, tandis que l’âme d’une jeune femme impeccable garde en secret de violentes tentations, inécoutées mais d’autant plus irritantes. C’est là ce que les mystiques ont très bien compris, eux qui
ont écrit sur les hontes et les misères de la
chair avec la lucide divination de leur chasteté compatissante : et c’est peut-être cette idée qui donne tantde force et de relief au pe rsonnage de la prostituée sainte, de Myriam de Magdala, — une des plus belles trouvailles du poème de l’Évangile.
La prostituée éprouvant l’amour a souven t tenté les poètes. C’est qu’elle recèle un mystere singulier, qui bouleverse les moral es admises.
212 de l’amour physique
L’idée exprimée par le fameux vers de Marion Delorme : « Ton amour m’a refait une virginité » fait sourire le vulgaire. En fait, elle s’appuie sur une vérité physiologique. J’ai expliqué plus haut que la véritable perte de l’état de virginité consiste dans la première sensation amoureuse, dans le spasme intersexuel. Il n’est pas paradoxal d’avancer que si la femme dite honnête se transforme complètement en passant de la chasteté ignorante à l’union charnelle acceptée par amour, la prostituée peut suivre une route exactement contraire. Le don continuel de son corps sans affection et sans désir finit par abolir en elle la conception de l’importance du geste sexuel. Elle n’y pense plus. Dès lors, elle peut très bien concevoir et éprouver l’amour pur, tandis que la femme honnête, après l’initiation, ne pourra plus séparer dans sa pensée le sentiment de l’amour d’âme et l’acte physique qui le corrobore. Elle restera l’esclave troublée du mâle. La fille n’a pas peur du mâle et de son emprise. Si elle distingue dans la vie hostile un homme qu’elle puisse aimer, à l’instant
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cet amour est très beau, parce qu’il ne s’y mêle plus rien de charnel qu’à titre accessoire. Cette femme se donne parce que c’est une façon d’être agréable à son ami, mais c’est avant tout de dévouement, de sacrifice, d’attention, qu’elle est prodigue. Elle aspire à l’amour abstrait avec la violence d’un être à qui l’on n’a jamais demandé que son corps : elle découvre un monde nouveau où elle se jette avec une frénésie extraordinaire. Et tandis que les pensées de la vierge initiée se mélangent toutes d’impudeur, les pensées de la fille amoureuse tendent toutes à la répudiation des sens. Sa psychologie peut donc devenir plus noble que celle de la jeune mariée en qui s’éveillent, avec le plaisir étonné, les éternelles velléités qui font de toute femme une prostituée possible , la coquetterie, le caprice, la ruse, l’intuition du pouvoir qu’elle peut s’assurer par l’offre ou le refus de son corps. La fille sait tout cela et ne veut plus en user.
\Jn amateur d’âmes, un subtil chercheur de sensations rares, pourra donc goûter avec
une femme semblable les joies les plus curieuses. Il pourra la saisir au moment le plus aigu de l'existence, au seuil d'une sorte de mysticité.
Après l’étreinte sexuelle et son aboutissement, une torpeur délicieusement mélancolique envahit l’organisme : l’esprit, refoulé par la sensualité, la refoule à son tour, la conscience légère flotte sur un corps lassé et heureusement détendu. C’est une minute que bien des voluptueux préfèrent au spasme lui-même : mais elle est brève, et sa fin laisse un amer regret. Alors commence l’insatisfaction, le regret, le si pénible retour à la vie dont le rhabillage est le symbole banal mais significatif.La prolongation d’une telle minute est le désir latent de tous ceux qui cherchent l’impossible. Or, la vie avec une fille amoureuse pourrait être quelque chose comme la perpétuation de cette minute. Cette femme accomplit l'acte, elle le rend séduisant, parce que son ancien métier lui a laissé le souvenir d’un automatisme voluptueux très raffiné. Elle s’y applique d’autant plus qu’elle
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est heureuse de charmer l’organisme habité
par celui qu’elle aime. Mais pour elle ce n’est que le geste libérateur qui conduira à l'amour, tandis que pour l’autre femme, la causerie, l’art, les baisers tendres, les phrases bonnes ou spirituelles, tout conduit au lit et à ses exigences. Pour l’une, l’amour physique est un but à atteindre : pour l’autre, il est dépassé, et l’amour d’âme s’ouvre sans limites, dès que le nécessaire a été fait. Un délicat aimé par une prostituée saura qu’après l’avoir possédée en toute fantaisie, il pourra lui donner un bonheur inouï rien qu’en lui
embrassant la main. Et quelle immense
reconnaissance, s’il la traite avec respect! Le moindre égard sera un trésor, car l’autre femme croit que tout lui est dû, mais la fille amoureuse juge qu’elle ne redevra jamais assez. Elle donne avec délice ce qu’elle avait toujours vendu.
On a vu de telles amours : moins qu’on n’eut pu en voir, car elles se cachent. L’Antiquité, la Renaissance, ont souvent admis de telles unions, et le xviii0 siècle les aimait.
DS l’amour physique
C’était l’époque où la morale des sexes avait! atteint à son plus haut degré de logique intelligente, par la compréhension de la vie sensuelle délivrée de l’idée de péché et n’ayant pour bornes que la santé et le bon sens. On était parvenu à penser que les seules sanctions de la vie physique sont celles de la nature qui ne s’occupe pas de morale, et ne saurait s’en occuper, étant par elle-même la morale. La maladie punit le débauché. Il a la libre propriété de son corps, et c’est à lui d’en user selon ses besoins, ni en deçà ni au delà. La faute (dans le sens : maladresse) est à celui qui abuse, jamais à celui qui assure sa libre satisfaction. De telles idées, d’un libéralisme absolu, faisaient que les amours de prostituées étaient nombreuses : jamais on n’en vit tant qui fussent capables de se livrer à la galanterie effrénée, puis de se donner à un seul amant avec pureté, sans qu’il leur reprochât leur ancien métier, sans qu’elles en gardassent une tare. Et de ce fait même, elles s’élevaient, devenaient spirituelles, ie Urées, élégantes, souvent plus racées en
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apparence que les femmes titrées qui recherchaient la basse débauche.
Mais notre société a tellement rétrogradé vers la morale d’église et de temple qu’elle ne peut plus se faire à cette idée bienfaisante de la liberté sexuelle. Ni une Marion Delorme, ni une Ninon de Lenclos, ne sont concevables aujourd’hui. On les admire de confiance, on ne ferait rien pour rendre possible leur situation sociale. Il faut de toute nécessité que la prostituée se sache avilie et qu’elle serve avec détestation. C’est pourquoi ces femmes ont le visage si dur, et un éclair froid dans les prunelles. Leurs seins sont en fleur, leur ventre est un jardin de plaisir, mais leur figure menace, elle est empreinte de l’orgueil amer des réprouvés, ou de la bêtise des êtres qu’on laisse incultes, qu’on veut réduire à l’état de machines, d’automates. Il est des prostituées dont l’absence de conscience est si évidente, qu’on éprouve l’envie de leur glisser un louis entre les lèvres. On est devant elles comme devant ces horribles appareils d’inven lion récente qui, moyennant une somme indi-
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quce par un compteur, livrent au passant un mets qu’il absorbe debout, sans personne à qui parler, sans personne qui le serve. Une monnaie insérée dans une fente, un déclic joue, une nourriture se présente à un orifice, la main la saisit et l’incorpore à l'organisme du client. C’est pratique, c’est propre, c’est rapide, — et c’est affreux. C’est le progrès, et c’est la pire animalité, telle que Faméricanisme la conçoit. Il rêverait sans doute d’assimiler les femmes vivantes à de semblables appareils, en attendant d’inventeï la prostituée-machine, immunisée par l’antisepsie — un rêve moderniste digne de tenter la verve d’un Villiers de i’Isle-Adam ! Nous n’en sommes pas encore là, mais c’est l'idéal auquel semble s’acheminer le mâle d’aujourd’lmi, le monsieur moral et pressé, qui satisfait sa bête sans vouloir faire fléchir ses principes de bonne société, et se croit très supérieur aux débauchés d’autrefois. Il rencontre d’ailleurs des femmes qui le comprennent, et qui se détaillent avec une telle impassibilité qu’on croit voir, sur chaque
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partie de leur corps, une mignonne étiquette. Ce ne sont pas toujours des prostituées professionnelles : l’adultère de la moyenne bourgeoisie dépasse en rapacité la fille à tarif fixe, parce qu'on exige d’elle, outre le geste, l’apparence du « sentiment » et que ce sentiment se paie à part. C’est un commerce plus onéreux et moins loyal, où le renchérissement s’autorise d’une concession morale qui, en réalité, nTexiste pas.
Une des plus grandes haines qui soient, c’est celle de la bourgeoise adultère pour la fille, sa libre rivale. La fille ne hait pas la femme de vie apparemment régulière : elle exerce son trafic sans se soucier d’elle. Elle ne la pense pas supérieure, et sait qu’au fond, entre son lit public et l’alcôve honorable de l’autre, il n’y a qu’une différence souvent mince. Elle ne songe pas à intervenir dans la vie d’un client marié, désireux de satisfaire avec elle des velléités que la tartuferie le dissuade d’avouer dans son ménage. Mais la bourgeoise adultère hait la fille. Elle envie, d’abord, sa totale satisfaction des sens, sans
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frein et sans retenue. Elle envie ensuite sa liberté, son bien-être facilement acquis, son indépendance de l’homme, son ignorance des servitudes du ménage et de la maternité. J’ai vu, un jour, une fille empanachée et couverte de bijoux passer en voiture devant un bureau d’omnibus encombré où un lot de bourgeoises, numéros en mains, attendaient vainement leur tour, les pieds dans la boue, en traînant leurs marmots. Je fus effrayé des regards meurtriers qu’elles lancèrent à cette créature. J’y lisais le reniement de toute leur vie, la rage atroce d’être, pour prix de leur honnêteté, privées de cette robe chère, de ce chapeau joli, de ces bijoux coûteux, de ce coupé confortable : et assurément la plupart eussent consenti à faire le même métier pour obtenir tout cela à l’instant même, au lieu d’aller retrouver l’appartement chétif, le dîner fade, le mari grognon et la machine à coudre. Mais chacune devinait l’état d’esprit de l’autre, et quand elles s’observèrent mutuellement, leurs regards changèrent, devinrent faux et méprisants. Elles
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parurent exprimer l'amour de la vie honnête, le dédain des richesses achetées à un tel prix, la résolution stoïque de soutenir les vertus familiales, l’indignation d’avoir été frôlées par l’une de « ces femmes-là. » Une sur quinze, souffreteuse et mélancolique, me parut dénuée d’envie et de cautèle, pénétrée d’une indifférence indulgente. C’était peutêtre la seule qui aimât son mari pauvre, n’eût pas le désir de le tromper, et comprît en son âme que le malheur égalise toutes les destinées. C’était aussi la seule qui fût jolie et désirable, et capable de rêve. Mais les autres n’étaient réellement que des marchandes sans clientèle haïssant une concurrente plus heureuse et plus farouche.
Cette rencontre me fit encore mieux comprendre combien la nuance est l’unique règle de la vie moderne, combien il y a peu de dissemblance entre la prostitution du mariage et l’autre. Les entremetteuses l’ont mieux compris encore, puisque beaucoup ouvrent de discrètes maisons où des femmes mariées peuvent venir, l’après-midi, rencontrer des
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amateurs qui paient plus cher parce que l’idée de posséder une femme mariée contente leur sentimentalisme. Cet arrangement, qui est le dernier mot de l’absurdité et de l’hypocrisie sociale, obtient un succès sans cesse grandissant.
La prostitution inavouée étend ses réseaux sous toute la société. De telles maisons sont des plus utiles au fonctionnement d’une classe semi-aisée qui veut toujours plus de luxe avec des salaires stationnaires, et qui met tout son effort à vouloir « paraître ». Par une entente tacite, née de complicités quotidiennes, ses membres s’en tiennent à cette « apparence », véritable idole, en acceptant, comprenant et excusant tout ce qui la rend possible. La prostitution anonyme, décente, sans risques, sans conséquence, en compagnie de citadins avertis et bien élevés, donne à la bourgeoise le luxe qui lui manque, les appointements du mari garantissant les dépenses foncières. Elle lui donne même parfois du plaisir, qu’elle ne dédaigne pas : et si elle lui réserve des corvées répugnantes,
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l’argent aide à les tolérer. Cette pratique est, pour beaucoup de ces femmes, préférable à l’adultère qui se sait toujours, est souvent d’un profit mince, et entrave la liberté, car l’amant, dans le monde bourgeois, devient rapidement un second mari que la femme se donne, et qui l’excède sans qu’elle puisse aisément s’en débarrasser.
Je ne dis pas que toute la société soit ainsi, comme le font croire les romanciers de la vie parisienne. Je dis simplement que de tels cas sont nombreux, que les choses s’y passent réellement ainsi, que les nier serait puéril, et que si l’on examine un lieu élégant, une salle de théâtre un soir de première par exemple, on peut, sans exagérer, penser qu’un quart des femmes présentes ont accepté de semblables combinaisons, et qu’un sixième d’entre elles en vit. On peut dire aussi que sur les hommes présents, la moitié en profitent, soit qu’ils ignorent, soit qu’ils acceptent, soit qu’ils paient, soit qu’ils doivent à des causes de cet ordre l’élégance des femmes, utile à leur crédit et flatteuse pour leur vanilé. Et
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du moment qu’on sait cela, sans s’indigner
on a du moins le droit de sourire, et d’envisager sous un tout autre jour le métier de la péripatéticienne qui, errant sur le trottoir, regarde ces couples bien pensants et bien considérés monter en fiacre et échanger des saluts corrects. Elle a vraiment le droit de hausser les épaules et de saluer d’une réflexion argotique ce défilé. Et il en est ainsi dans tous les pays « civilisés » où la proclamation de la vertu et l’étude des moyens de la frauder constituent parallèlement la base de la morale publique. Il serait plus simple de reconnaître que, pour toute femme, l’amour est la seule morale, et qu’une femme, si elle n’aime pas, est immédiatement prête à la prostitution que tout lui conseille, organisme, budget, imagination, exemple quotidien. A la morale elle ne comprendra jamais
rien, l’amour étant tout pour elle.
Mais que deviendrait un Etat sans hypocrisie? Un Etat qui admettrait l’amour au rang des grands mobiles publics serait transformé de fond en comble, et absolument mécon-
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naissable. Et cependant il est certain, il est prouvé par la leçon de chaque jour, que l’amour est le grand mobile, caché ou avoué, des actions humaines, avec la nutrition. Quelque déguisement, quelque ornement que l’homme donne à ses pensées et à ses actes, le geste de s’alimenter et le geste de se reproduire sont les seuls auxquels il pense réellement, les seuls qui vaillent la peine de vaincre son inertie. On convient de l’importance du premier, on le sanctifie même : on ne convient pas de l’importance du second. Chacun tout bas reconnaît sa puissance, et tout haut la désavoue avec un dédain factice. Pourquoi la nécessité de cette comédie continue-t-elle à s’imposer aux esprits dans un temps où toute notion acquise dans le domaine moral est attaquée par la corrosive analyse, où le scepticisme est de mode, où l’on affecte de rire de tout préjugé? Cela est troublant et incompréhensible. Le même pu-* blic qui se délecte, dans les music-halls, à entendre des grivoiseries croustillantes, et dont les femmes honnêtes supportent avec
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curiosité ou sérénité le voisinage immédiat des prostituées tapageuses, ce même public, dans un théâtre de comédie, s’offusque d’une idée morale un peu audacieuse et exigerait le renvoi d’une fille apparue, à moins que ce ne fût une courtisane cotée. C'est qu’en réalité il identifie la réputation et la réussite, la moralité et l’argent. L’araent seul lui fait oublier des notions de vertu très vagues, héréditaires, acceptées sans examen, sortes d’hiéroglyphes qui décorent la façade de la respectabilité sociale et que nul n’a souci de déchiffrer.
SON AVENIR
Plus on avance dans l’étude de la prostï tuée, plus on examine sa situation matérielle et morale, plus on lui trouve d’excuses. On commence par éprouver de la répulsion et de la crainte en l’envisageant isolément. Puis, lorsqu’on s’est assez récrié sur son cynisme, son ignominie triste, sa cupidité, on en vient à se demander pourquoi les, honnêtes gens se conduisent sans loyauté et sans égards à son sujet.
L 'envisagera ent des rapports de la prostituée et de la société n’est certainement pas à
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l’honneur de celle-ci. Elle maudit et bafoue une créature qu’elle a formée pour son usage, et dont elle surveille le recrutement tout en en réclamant la suppression. Il y a là une affligeante duplicité. Cette duplicité est sans aucune excuse : la misère et l’ignorance en sont d’énormes pour la fille. C’est pourquoi peu à peu, en coordonnant mes réflexions et en écrivant ces pages, je me suis laissé gagner par une pitié bientôt mêlée d’une certaine indignation antisociale.
Cette pitié, je suppose qu’aucun être informé et soucieux de justice compréhensive ne pourrait l’ignorer. La prostituée est indubitablement une des victimes de la défaillance et de l’égoïsme des classes supérieures. Elle est même, probablement/ la plus infortunée de toutes, car, à ses risques de misère et de mort, à la violation de son âme et de sa chair, on ajoute la honte et l’outrage. Le prolétaire qui meurt lentement de tuberculose dans l’atelier ou l’usine, celui qui vit dans les ténèbres de la mine et y devient pareil à un animal fouisseur, celui
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qui peine dans les carrières, celui qui trime au long des routes, celui que la céruse intoxique, celui que la peste décime, que le scorbut ronge, que les fièvres terrassent dans les marais, que la mer engloutit, que les obus déchirent, l’homme des peines, en un mot, sous toutes ses* formes hâves et sanglantes, obtient du moins des classes auxquelles il donne l’aisance une certaine considération. Certes, elle est toute verbale : thème à déclamations pour les arrivistes politiques et financiers, elle est illusoire, ne donne ni un sou de plus ni une garantie d’avenir. Mais elle a le prestige de l’illusion consolante, elle est, pour les esclaves soigneusement maintenus dans un état infantile de la pensée, une douceur et une vanité appréciables. Le bien-être d’une élite immorale et cruelle est obtenu par le sacrifice quotidien, total et anonyme de ces centaines de milliers d’êtres. On leur jette en remerciement le pain qui leur est indispensable pour nourrir leur machine et fournir de nouveaux efforts au gré de ceux qui en jouissent : on leur
jette aussi, en aumône et avec ruse, des louanges qui s’exagèrent à mesure que le sacrifice demandé est plus complet. C’est une monnaie sans valeur : du moins n’a-t-on pas l’idée de la distribuer avec parcimonie, encore moins de la refuser, et c’est même avec cet assignat qub la démagogie paie le mieux l’effort du plébéien naïf — avec le bulletin de vote et les flagorneries, les hymnes à la sainteté du travail.
La prostituée est une ouvrière aussi. Les uns pourvoient au pain, les autres à la viande, les autres aux vêtements, les autres aux mille agréments de luxe. Elle pourvoit à un besoin aussi pressant, aussi impérieux, aussi savoureux et aussi affolant que celui du pain : elle pourvoit au spasme dont nul ne peut se passer. Elle équilibre les imperfections de la vie sexuelle, du concubinat, du célibat et du mariage. Elle travaille de tout son corps. Bien peu' d’ouvriers ont un idéal, mais ceux qui l’ont peuvent le garder et le chérir quand ils ont posé l’outil. Elle, ce qu’au lui demande avant tout, c’est de se
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mépriser elle-même. Le Loueur, le vidangeur, le chiffonnier ont droit à leur propre estime, et on ne la leur dénie pas : mais la créature qui rassasie l’homme en amour doit renoncer à cette idée de soi que peut garder le rarnasseur d’excréments, le nettoyeur d’égouts, la vieille trieuse d’ordures. Ce sont des travailleurs : elle, c’est la fille, c’est-à-dire moins que rien. Son nom, sous sa forme la plus grossière, est l’injure suprême que l’on puisse jeter, avec le mot qui désigne la déjection de l’homme et de la bête. Cependant l’homme le plus infatué parodie avec cet être abject, avec cette paria, l’acte le plus mystérieux, le plus complexe et le plus essentiel, celui qui assure la transmission de la vie. Est-ce que ce jx’est pas une absurdité révoltante et extraordinaire? Est-ce que la moitié de ce mépris acharné ne rejaillit pas sur l’homme qui va rechercher cette créature, palper et embrasser son corps, et faire avec elle ce qu’il pourrait faire avec la femme la plus honorée et la plus adorée ?
Quant au reproche facile de paresse que
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font à la fille les autres travailleurs, il est aussi injuste. Elle subit la plus dure des fatigues, la contrainte la plus rude, le sourire obligatoire aux lèvres, sans sommeil, sans hygiène, sans réconfort. Flétrie, malade, poussée à l’alcoolisme, livrée à la contamination sous toutes les formes, brutalement violée dans un organisme délicat et fragile, cette travailleuse n'a ni ressources de grève, ni retraite ouvrière à espérer, ni protection publique à attendre. La condition où elle vit est celle d’un bagne à perpétuité. Elle ne sortira du lit que pour aller pourrir entre quatre planches dans la glaise d’un cimetière, dans l’ignominie d’une fosse commune. Personne ne la plaindra, et l’insulte sera son Miserere . Tant qu’elle conservera un reste de beauté, un semblant de charme, ou même simple^ ment tant qu’elle pourra offrir l’intime accueil de sa chair épuisée, elle verra s’approcher d’elle, friands et cyniques, les profiteurs et les flaireurs, prêts à la duper, car aucune loi, même celle qui permet son navrant travail, ne lui garantit le recouvre-
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ment de son salaire. Vieille, elle ne rencontrera que suspicion et malédiction. Sa profession suffira à la faire accuser de tous les méfaits, à lui faire refuser toute assistance. A l’issue d’une existence désolée elle ne recueillera que le dégoût public, et chaque passant croira, en l’injuriant, renier un peu la salissure qu’il lui demanda jadis de partager. Elle sera le bouc émissaire de la malpropreté publique, la bête qu’on montre au doigt et sur laquelle on crie haro comme pour attester l’innocence et la moralité des autres bêtes. La mort seule lui redonnera l’égalité éternelle.
Voilà son destin — à moins que par un coup du hasard, par la force de son audace et de sa chance, la coureuse de trottoirs, la serve de maison close, la guetteuse sordide des ruelles, la buveuse de vin bleu ou d’absinthe attablée avec les assassins ne devienne la grue somptueuse qui affole les millionnaires et ne meure princesse authentique, ayant acheté un mari aristocratique avec l’argent de ses amants, et ayant vu défiler
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dans son hôtel les poètes, les diplomates, les généraux et les artistes. Celle-là venge les autres.
Mais si nous devons considérer tout cela, à quoi bon sacrifier à une sentimentalité facile, et faire de la prostituée une martyre ? Que la société Fait faite ce qu’elle est, il n’y a pas de doute : mais elle est ce qu’elle est, Rendons-lui justice, ne Fauréolons pas. Elle est presque toujours un être dangereux et haineux. Elle incarne une force du mai, alors qu’elle pourrait être un élément apaisant, et un des sourires de la vie. Elle est confinée dans la bêtise et l’immonde, elle y croupit, elle ne fait rien ponr en sortir, sauf de rares exceptions. Dans les conditions où elle est placée, c’est d’ailleurs une sauvegarde suprême pour elle que cette épouvantable inexistence morale, cette inerte passivité, cette habitude béate de la nullité et de la honte : capable de vie morale, elle souffrirait trop! Elle souffrirait, sans profit pour personne, une existence tellement abominable qu’elle recourrait rapidement au suicide. H
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est donc bon qu'elle soit bête et inconsciente,. et c’est même l’excuse que se donne la société qui en profite.
Nous sommes au seuil d’une époque qui verra se modifier radicalement la condition et la mentalité féminines. De toutes parts, la femme réclame le droit de n’être ni une esclave ni une idole, elle veut être une compagne et une égale, elle rejette avec impatience et colère la faculté d’être élégamment inutile. Elle se refuse de plus en plus à être, même dans le mariage, une « femme entretenue », nourrie en échange des entrées de faveur dans son lit. Elle veut acquérir une valeur sociale, elle apprend des métiers qui lui garantissent autre chose que de dérisoires salaires de famine, elle souhaite la libre disposition de son corps et de ses biens, elle s’applique à s’instruire, à se former une conscience et un jugement en toute indépendance, à penser par elle-même, à remplacer le duel sexuel par un contrat franc et digne. Il arrivera un jour où la prostituée elle-même participera à ce. grand
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mouvement, et déjà on trouve, parmi les filles aisées, beaucoup de femmes dont le Ion quotidien laisse intacte l’intelligence. Elles se vendent froidement en considérant leur beauté comme le capital d’une rente viagère. Gela ne les empêche ni de lire, ni de garder une spontanéité de jugement, ni d’écarter l’alcoolisme et le souteneur, ni d’avoir de l’esprit, de l’ordre, du goût, des amitiés, une culture des mœurs, de choisir Leurs clients, d’être, en un mot, de plus en plus semblables à des femmes de la bourgeoisie policée et sensée.
Quand cet état d’esprit s’étendra, lente-* ment mais sûrement, à la fille pauvre, d’abord par l’intermédiaire des filles vivant dans les milieux artistiques, puis par celles qui fréquentent les ouvriers intelligents, la face de la prostitution changera. Les femmes qui se vendent relèveront la tête. Elles se syndiqueront pour se défendre contre l’injure du passant, le vol, le risque, la maladie, la domination du tenancier, du logeur, de l’usurière et de Fapache. Elles obtiendront, d’accord avec
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les écrivains et les moralistes, l’abrogation des lois insensées, des mesures arbitraires, des chinoiseries cruelles de la règlement tation périmée qui les opprime. Elle se feront reconnaître « d’utilité publique » autrement que par le ricanement et la honte de la police. Elles en finiront avec cette équivoque d’une vérité avouée tout bas, reniée tout haut, dont le jeu de bascule les berne depuis des siècles. L’homme déclarera par de nouvelles lois que le mariage et l’union libre sont d’insuffisantes réponses au problème sexuel, que la prostitution est un mode nécessaire, qu’elle doit être exempte de déconsidération autant que la satisfaction masculine qui la conditionne, et qu’elle a droit aux mesures de protection civique assurées à toute autre profession.
Quand ce temps sera venu, alors il n’y aura plus, à proprement parler, de prostitution. Rien de ce que nous entendons par là d’écœurant ou d’horrible ne se présentera plus aux regards et à l’esprit de l’homme tourmenté par l’instinct sensuel. 11 n’y aura
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que des femmes qui procurent du plaisir et qu’on en remercie en souriant. N’étant plus méprisées et traquées, elles n’auront plus de motifs de haine et d’amertume, elles ne se sentiront plus des parias. S’il leur reste l’amour du gain, légitime chez quiconque vend quelque chose, il ne revêtira plus cet aspect répugnant d’avidité, de ruse, d’ava- Hce, qui vient surtout, actuellement, de la peur d’être dupée, et d’avoir tout le monde contre soi en cas de plainte, même bien fondée. On a beau dire, il y a dans toute femme qui mime l’acte grave et sacré de la conception une invincible pudeur imaginative qui ne s’émeut pas des pratiques les plus rebutantes, mais rougit du contact immédiat de l’argent. Il n’y a peut-être pas de prostituée si mal élevée, si grossière, si sotte, si vile, qui n’ait cherché le moyen de toucher son salaire avec discré* lion : et on peut observer qu'elle inventa mille procédés naïfs pour le recevoir avec négligence ou gaîté, pour le sous-entendre, pour tâcher de croire et de faire croire jus* qu’au bout que l’étreinte a été prétextée pai
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la fantaisie, l’attrait ou le vice, et non par la monnaie que l’homme repu sort de sa bourse. Il n’y a que la fille de la plus basse classe, la pierreuse affamée, presque pareille à la mendiante, qui tende brutalement la main en exigeant des arrhes. Mais on peut dire que celle-là est arrivée à une misère telle que tout se confond pour elle dans une même dégénérescence, et qu’on ne peut plus en faire la psychologie. L’avarice cynique de la fille diminuera par la confirmation de sa sécurité.
On peut prévoir également que la protection légale sérieuse, accompagnant l’amélioration du sentiment de légitime indulgence, aidera grandement à la disparition du souteneur, c’est-à-dire de l’un des éléments qui rendent la vente de la femme odieuse et dangereuse. La fille a toujours eu un amant de cœur, dans tous les pays et tous les âges, et elle en aura toujours, parce que cela est naturel, parce qu’il faut qu'elle accomplisse avec plaisir, en compagnie d'un être qui lui plaît, l’acte gratuit qu’elle tarife sans émotion
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sensuelle pour tous les autres. Mais si la fille a accepté le souteneur, l’être meurtrier et horrible que nous connaissons, la faute en est uniquement à notre refus obstiné de la protéger et de la réhabiliter. C’est par là qu’elle en est venue à la nécessité de se considérer comme faisant partie des réprouvés, des maudits, des coupables, de F « armée du crime », et d’associer l’idée de la prostitution à celles du vol et du meurtre. Admise franchement, protégée, elle n’eût pas subi la tyrannie du souteneur et de l’apache. Mais voudrait-elle y échapper qu’elle ne le pourrait même pas : elle ne trouverait aucun recours réel dans la loi et les mœurs.
Il n’est pas vrai que, si la femme tend à être dominée par le mâle et à se dévouer pour lui, cet instinct aille jusqu’à lui faire désirer d’être rouée de coups et dépouillée. Elle •subit ce qu’elle ne peut pas empêcher. Elle veut l’amant de cœur, elle ne veut pas le souteneur. Elle ne veut pas davantage la tenancière qui la retient par l’impossibilité de payer des dettes contractées obligatoirement
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à un taux fantastique. En un mot, les personnages suspects ou nuisibles qui vivent de la prostitution et l’environnent de vice ou de péril ne sont placés auprès d’elle que par la permission de la société, et ils sont infiniment plus répugnants que l’acte lui-même dont ils vivent au détriment de celle qui le commet. C’est la pruderie, la morale du péché, la religion de la bienséance, qui créent le souteneur et la tenancière de lupanar, comme elles protègent la prêteuse usurière et aident à la propagation active de l’avarie. L’acception franche de la prostitution comme fonction publique exempte de mésestime ferait disparaître graduellement toutes ces tares.
Mais périssent les êtres plutôt qu’un préjugé ! C’est le cri social.
C’est pour cela qu’il faut que vous restiez pareilles à de petites statues du Mal, du Yice et de la Perdition, prostituées qui errez
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dans la vie des gens convenables et répétez inlassablement le geste de la bête primitive, le geste obsédant et monotone qui décide de tous les autres. Vous ne vous doutez pas de toutes ces graves pensées, de tous ces troublants problèmes, créatures nues. Fagotées, tapageuses, insolentes, vous vous agitez en caquetant comme des perruches dans la volière de la vie. Vous êtes Nana, la Mouquette, la Rouquine, ou Diane de Châteaufort, ou Maud de n’importe quoi, selon les aléas de vos vies profanées. Vous portez au cou un bijou en cuivre doré ou un rang de perles de trente mille francs, sur la tête un miraculeux chapeau ou un fichu de quarante sous, sur le corps une camisole et une jüpe de serge, ou bien une robe de Paquin. Un édredon crevé couvre votre lit de garni, à moins que votre luxure ne s’ébatte dans une chambre Louis XYI, au premier étage d’un somptueux hôtel. Vous mangez une demi-portion arrosée d’un litre chez le mastroquet, en compagnie d’un Alphonse à foulard et à casquette, à moins que vous ne
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descendiez d’automobile à la porte d’un restaurant éblouissant, et que des maîtres d’hôtel en habit ne vous présentent, respectueux et muets, la truite saumonée sur un plat d’argent et le corton dans un panier de paille fine. Vous tirez de votre bas dix sous pour aller à la fête de Belleville, ou vous jetez un louis de pourboire à un valet. Vous perchez au paradis du théâtre des Bouffes du Nord, ou vous vous accoudez nonchalamment à une avant-scène de l’Olympia. Vous accueillez dans vos draps un commis à cent vingt francs par mois, ou le prince Sternine qui possède six mille serfs dans dix villages et deux mines dans l’Oural. Vous piétinez dans la boue, sous un parapluie crevé, rue de la Tombe-Issoire, ou vous promenez des œillades langoureuses à la terrasse des Ambassadeurs. Vous vous débarbouillez à la fontaine du palier, près du plomb, ou vous prenez un bain parfumé dans la baignoire d’un cabinet de toilette en marbre. Vous buvez des bocks avec des rapins à la Nouvelle-Athènes, des cocktails et du grand
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Crémant avec des princes de la finance au café Riche, ou des litres rouges avec la Terreur de Montparno. Vous montrez votre peau sur une table à modèle, pour cent sous, souvent avec la passade en plus, entre deux coups de pinceau, sur le divan d’atelier montmartrois, ou vous vous dénudez pour un chèque de dix mille francs chez un sportsman opulent et célèbre. Vous recevez sur votre jupe fanée la boue des omnibus qui passent, à moins que votre landau ne fasse se ranger les passants dans les petites allées du Bois. Vous villégiaturez sur la berge à Joinville-le-Pont ou sur la plage de Trouville. Vous allez, en savates, acheter deux sous de mou pour un chat galeux ou deux sous de mouron pour un serin, ou bien vous choyez un loulou de Poméranie de cinquante louis. Les concierges vous expulsent, ou les gentlemen vous font porter des bouquets de deux cents francs. Vous vous fardez avec de la brique pilée et du bouchon noirci à la chandelle, ou vous avez votre compte ouvert chez Lenthéric. Vous crevez à l’hôpital ou
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vous finissez châtelaines. Un apache ivre et syphilitique marbre votre corps et votre visage de contusions, ou bien des gens du monde vous baisent le bout des doigts. Votre destinée est multiforme, fantastique à force de hasard. Mais en réalité, vous n’êtes qu’un seul et même être, et vous êtes toutes pareilles : vous êtes la femme nue qui se vend* et qui déteste l’homme.
Vous montrez des masques différents. Mais ces masques se succèdent sur un même corps, auquel on demande la même chose, laquelle est concentrée en un même point, le point défendu, le point secret, le point maudit et adoré, celui auquel songent en tressaillant l’adolescent qui ne sait pas et le vieillard qui ne peut plus. Il n’y a pas d’exception : tout oe qui est mâle songe à ce point et y revient en pensée ou en fait, comme quiconque respire songe à ce qui se boit et se mange. Il n’y a pas de labeur physique, de surmenage intellectuel, de contemplation mystique, de foi politique ou artistique, capable de bannir cette attraction obscure et toute-puissante
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qui appelle 1 émoi d uns bestialité analogue,
faite pour se fondre dans celle de la femelle. Parce que, dès la nubilité, vous savez cela, cous êtes fortes et méchantes, petites créalures aux destins divers. Vous savez de quelles transactions, de quelles platitudes, de quels reniements est capable l’homme orgueilleux et ingrat pour obtenir les minutes ou les heures durant lesquelles, redevenu sauvage, il s’assouvira avec rage et délire sur votre corps complaisamment offert. Tantôt il sera brutalement un vainqueur, tantôt bégayant et attendri comme un enfant qui remercie : après vous avoir traitées comme de petites filles, d’un air protecteur, il sera pareil, sur vos seins, à ce qu'il fut lorsque, nouveau-né, impur et inconscient dans ses langes, il cherchait goulûment la chaleur de la chair maternelle. Après l’élan qui briserait toute résistance, et allume dans ses yeux la fureur du meurtre, après l’obscénité de l’anthropoïde et les gestes convulsifs du fou, il mendie une détente apaisante et pleurerait de vous voir rire. Vous savez tout cela :
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vous connaissez la puissance de la donneuse de mauvais conseils, is Nuit, votre alliée, la Nuit tentatrice qui, dans le repos et le sansgêne du lit, précise la hantise de votre forme, de votre odeur et, comme l’a dit Baudelaire, « tord sur leurs oreillers les bruns adolescents ».
Cette Nuit vous aime et vous protège, vous êtes ses filles chéries. C’est pour dissimuler vos misères et farder vos beautés qu’elle entr’ouvre ses ombres profondes et fantastiques. C’est pour parer votre triomphe qu’elle rutile par tous ses cafés étincelants et ses boulevards multicoroles. C’est en votre honneur qu’elle transfigure toutes choses, voile votre pauvreté, incendie votre luxe, et jette vers vous les foules des hommes haletants. Dans le jour ils travaillent et jouent leurs rôles : mais le soir, ils sentent s’éveiller la fièvre et apprêtent leur or pour vous acheter car vous êtes leur but, et la nuit, l’entremetteuse éternelle, les conduit vers vous. Chrysalides ternes et dédaignées, vous dor-
niez dans la journée, ou vous vaquez à des soins misérables ; vous vous querellez avec votre logeur, vous alignez des cartes usées, vous réparez vos nippes voyantes et défraîchies, vous lavez et apprêtez ce corps qui est un gagne-pain. Mais la nuit, vous apparaissez comme de grands papillons diaprés, et tout vous appartient.
C’est encore la nuit qui vous sert dans l’étreinte elle-même; par la vertu des ténèbres, jeunes ou mûres, chétives ou opulentes, vous devenez pareilles aux goules de la légende, vous êtes les bêtes chaudes, douces et terribles qui aspirent le sang et la conscience de ceux qu’elles ont saisis, et leur donnent par le spasme l’avant-goût de la mort, comme si l’homme voulait essayer un peu, entre vos bras nus, ce que sera la sensation suprême du vertige de l’infini et du néant. Il n’est plus question de beauté, de grâce : il ne vous voit plus, celui qui vous possède, car il est mêlé à vous, et ses yeux dilatés ne contemplent, au delà de vous, que l’abîme sur lequel il se penche. Ce qu’il veut,
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c’est l’obscure et palpitante chair où il se forma et dont le rythme soutire sa force et affole son cerveau, la cavité primitive où il retourne pour y faire le geste dont il est issu, et que d’autres cellules devenues hommes feront à leur tour, sorties de lui — et cela éternellement.
Vous savez tout cela, filles de la nuit que les artistes ont fini par oser représenter telles qu’elles sont, les incorporant à fart qui étend ses droits sur toutes les choses de la vérité et de la vie, alors que pendant des siècles l’hypocrisie a limité aux sottes vignettes de libelles obscènes les images qu’on eût pu faire de vous. Que vous importent les dédains, les déclamations, les malédictions d’une société construite sur le mensonge? Vous savez que vous êtes une part du bonheur de l’homme, si le mot bonheure a un sens. Vous êtes une des conditions de son oubli, de cet oubli sans lequel il ne saurait vivre. Vous faites du mal, mais tout ce qui agit fait du mal, et il n'y a pas un acte qui n’écrase un être visible ou invisible, et le
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mal est une condition de la vie, et l’on vous lait faire en grande partie le mal dont on vous accuse. Vous êtes viles, mais bien moins que beaucoup d’hommes qui auraient le pouvoir et le devoir de ne pas l’être, parce que le monde moral leur a été révélé, et que le moyen de se nourrir par le travail leur a été donné. Du mal et de la bassesse dont vous êtes tarées, il est le complice lâche, dont la solidarité s’arrête au péché, et qui se dérobe à la responsabilité de ce qu’il vous a poussées à commettre avec lui. Vous êtes cupides de son or, mais il est glouton de votre chair. Vous êtes inférieures, mais il ne vous affronte que pour se prouver aussi inférieur que vous. Vous êtes rejetées, mais on vous convoite, et on n’invoque contre vous aucune raison vraiment noble et haute. Vous êtes dangereuses, mais on a soigneusement formé en vous des révoltées* on vous refuse la compassion et on vous durcit le cœur parce qu’on vous ferme les cœurs. Vous êtes les preuves vivantes du vaste illogisme des bêtes humaines réunies en troupeaux, qui
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suivent leur instinct sans oser l’avouet, et sont en cela inférieures aux troupeaux des autres espèces. Votre rédemption future réside dans la franchise des mâles : jusqu’à ce qu’ils la laissent parler librement, comme la maîtresse légitime de leurs actes, souffrez, nuisez, narguez, et vengez-vous. Rien n’empêchera qu’il demeure sur vous un peu de la grâce redoutable de la femme aimée. Et le fait que l’art ait enfin pu vous adopter, imposer vos images à la foule, extraire de votre abaissement même des éléments de beauté tragique, est déjà un gage de votre avenir, de votre possible retour, par delà les siècles d’hypocrisie religieuse et de morale triste, à votre condition primitive, alors que nues et naïves, souriant gaîment au sourire heureux des hommes enamourés, vous leur versiez ouvertement, abondamment, avec l’approbation de tous, la bonne et apaisante caresse animale, dans la simplicité du paganisme, sous les soleils orientaux.
ET CEPENDANT
Et cependant, celui ou celle qui ont aimé savent bien qu’au delà de ces réalités, de ces vérités, de ces misères, de ces frénésies, le délicieux miracle de l’amour délivre l’esprit de toute amertume dans l’accomplissement des mêmes actes. Ils savent bien que toutes les péripéties de l’union sexuelle sont, au milieu même de la plus violente joie des sens, dématérialisées par le sentiment de l’acceptation harmonieuse des fins physiologiques. Ils savent bien qu’il n’y a ni péché ni rachat dans l’amour, que tout raffinement du
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geste éternel y est licite, et que la beauté de l’intention crée un « état de grâce » qui transfigure la chair, et éloigne de l’esprit, comme une risible absurdité, l’idée de pudeur, de ionte, de dissimulation servile. Ils savent bien que jamais la croyance à la réalité de la matière n’est apparue plus illusoire que dans l’effort des âmes acharnées à se rejoindre à travers la conjonction animale, en sorte que la plus haute tension nerveuse de l’amour physique est une confirmation de l’idéalisme universel.
Ils savent cela, ceux qui ont aimé : cette qualité morale de l’amour, c’est le sujet du livre qu’après les préliminaires indispensables de celui-ci je voudrais écrire. Je ne sais s’il me sera donné de l’écrire, ce livre où devraient être présentées toutes les radieuses communions de l’homme et de la femme se rencontrant sur un plan supérieur, au-dessus du préjugé religieux, de l’hypocrisie sociale, des vilenies créées par le mensonge, des revanches du vice sur les faux secrets de la Vusse vertu. Là recherche de quelques véri-
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tés m’a conduit à me pencher sur bien des tristesses, sans peur du désaveu d’autrui ou de ma propre répugnance — et jusqu’à la basse parodie de l’amour, et jusqu’à l’affreux lit de la prostituée, j’ai poursuivi l’analyse dernière de l’acte en soi, de l’identité humaine avec la bête. Je puis manquer de temps et de force pour remonter aux régions altières du fond des évidences cruelles où je suis descendu. Que du moins la phrase suprême de cet âpre livre soit écrite pour affirmer ardemment ma fervente croyance en l’idéalité ineffable de l’amour.
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