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PRÉFACE
Je ne crois pas trop présumer de ma situation dans le monde des lettres françaises contemporaines en disant qu'on n'est pas sans y avoir ouï parler d'une légende d'après laquelle, à deux époques différentes, j'aurais exprimé sur l'école romantique et sur ses illustres chefs deux opinions absolument contradictoires, et que, selon le mot qui en a couru, « j'aurais brûlé ce que j'avais adoré ».
Les pièces que, dans ce cas, j'appellerais : pièces de l'époque du dénigrement, sont des articles de Revue, déjà réimprimés pour la plupart dans d'autres volumes, et qu'on retrouvera dans celui-ci. Les pièces de l'époque de « l'adoration » consistent en une série d'article? qui ont paru «le lo29 à i8:}:2 dans le
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Journal des Débats. Ils sont restés depuis lors dans la colloclion de ce jouinal, dirais-jc plulôt négliirés (|ir()ulili('s ; car où aurait-on trouvé, sinon dans ces urliclcs, Foriiilnc du i^ricf qu'on m'a fait d'avoir commencé par (( adorer ce qu'ensuite j'aurais brûlé »?
Plusieurs fois, la pensée m'élait venue de réimprimer ces arlides. Mais mon peu d'inclination à réveiller, dans mon intérêt personnel, des querelles mortes, de trop justes scrupules de goût sur des écrits de ma jeunesse, m'en avaient fait abandonner le projet. Je m'étais donc résigné à rester aflublé du ridicule d'avoir dit le pour et le contre sur une Kcole, persuadé que, si quelque jour la chose paraissait digne d'être éclaircie, l'examen des pièces ne me niontrei'ail pas en contradiction avec moi-n)êine.
Mon étiitenr, un très ancien ami, diuis une pensée obligeante pour moi, a décidé qu'il était bon, à tout événement, de tenir les pièces prèles et d'aviser à les réunir dans un volume (|ui, selon lui, ne serait pas sans inléiêt pour l'histoire littéraire dn xix" sièclCi Naturellement, je n'y ai pas contredit. C'est ce qui explique ce volume et son litre (VEssais siir iccole romantique.
Maintenant donc que mes deux opinions sur l'école romanti(iue sont sous les yeux du lecteur, s'il se trouve, en ce temps occupé de soins si dilîérenls, (jnclqiio curieux de choses si loin de nous, (\n\, par
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fortune, me voudrait du bien, il aura dans ce volume de quoi oonlenler sa curiosité et justifier sa prévention indulgente pour moi.
11 sera particulièrement édifié sur mes contradictions au sujet de Victor Hugo. Ou je me trompe fort, ou il s'y convaincra que louer d'abord magnifiquement un poète des qualités qu'il a et qu'il gardera; puis, à quelques années de là, pour de graves raisons, critiquer ses défauts, sans que les critiques contredisent ou affaiblissent les louanges premières, n'est pas se démentir, c'est juger dilTéremment des choses différentes.
Mon opinion sur le Victor Hngo de 1836 ne renie rien de ce que je m'honore d'avoir dit du Victor Hugo de 18^9. alors qu'en dépit de l'école régnante, et point en très grande compagnie, je l'appelais un grand poète. J'avoue même qu'il lui eut fallu un peu moins que de la générosité pour ne pas garder rancune pendant quarante ans aux critiques, en oubliant que les éloges avaient été des services, et finalement, pour nous épargnera tons les deux les insultes rimées dont il m'a poursuivi jusque dans ses derniers ouvrages.
En somme, l'article de 1836 a été son seul grief; or cet article n'était pas si loin de ceux de 1829 que le dernier ne dût lui rappeler les premiers.
Comment ne s'est-il jias souvenu qu'en cette année
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iH'20, pour lui ôtro juste, je m'étais rendu dcsaliTéable à nios collègues des Débals, qu'il savait tous plus ou moins rebelles aux doctrines comme aux vers du chef de la nouvelle école? En ce temps-là, le Journal des Débats, par n'importe quelle plume, était en possession de donner la renommée à un auteur, le succès de vente à un livre. Eh bien, du 6 janvier au i lévrier 1829, n'avais-je pas jusqu'à trois fois célébré les premières poésies de Victor Hugo, prêché les vérités de sa nouvelle poétique, fait ap|)el aux acheteurs ?
Ce n'est pas (ju'il n'y fît pas quelque attention. 11 ne me laissait pas ignorer qu'il ne lui déplaisait point de me voir, m'appliquant honnêtement la maxime de La Fontaine :
On a souvent Ijcsoin «l'un plus petit que soi,
ronger de mon mieux les rets oi'i les poètes de l'Empire tâchaient de prendre le jeune lion. Il trouvait même admirable la façon dont je faisais la chose, témoin celle phi'ase d'une lettre scellée de ses armes : a. Monsieur, vousn't-crivez pas, vous coulez en bronze. » Non, je ne coulais pas en bronze ; tout au plus dessinais-je naïvement d'une main encore inexpérimentée.
Je ne m'en suis que trop aperçu en relisant pour
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l'impression ces articles que l'éminent et excellent rédacteur en chef du Jourualdes Débats, Berlin l'aîné m'avait permis de placer à côté de ceux de Sylvestre de Sacy, l'âme et le nerf du journal, et deSaint-Marc- Girardin, sa brillante parure. J'ai senti un froid ù plus d'un passage où se montre le trop — ne quid nimis — que Sainte-Beuve, dans une étude critique sur mes premiers écrits, appelait de son vrai nom : redondance. Il faut bien en prendre mon parti. Heureusement qu'il ne m'a pas manqué des juges bienveillants pour estimer que j'ai racheté le défaut de mes écrits de jeunesse par quelque mérite de sobriété dans les écrits de mon âge mûr.
Au reste, peu importe à mon propos qu'on trouve à redire au style d'articles faits il y a plus de cinquante ans. Peut-être pensais-je mieux alors que je n'écrivais. La seule chose dont j'aie eu souci en rapprochant mes articles des deux époques, c'est de montrer, par la comparaison, que mes opinions sur l'école romantique et sur ses glorieux représentants ne s'éloignent guère de ce qu'on ont pensé, de 18:29 à 1837, et de ce ([u'en pensent aujourd'hui les esprits libres de toute complicité poliliciue comme de toute illusion de la modo.
11 ii"y a pas eu deux opinions : il n'y a eu que la même admiration aux deux époques, avec des réserves qui, discrètes et bienveillantes en 1829, plus
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arcenluécs en 1831, deviennent, à la suile du chanp[Cnicnt d'allitudc des personnes et après l'éclat de leurs (li'dains pour leurs grands devanciers, sévères jusqu'à la protestation.
Si'ptoiiilnc ISS7.
ESSAIS
SUK
ODES ET BALLADES, par M. ViCToa Hugo
6 janvier 1829.
Avez-vous lu les nouvelles odes de M. Victor Hugo? « C'est absurde ! » dit-on à droite... — « C'est incomparable! » dit-on à gauche... Vous devinez d'où viennent ces deux réponses. Des ennemis, des partisans de M. Hugo. Car (,'a été. jusqu'à présont, tout son public.
Et ce doit être ainsi de (ont poèlc ([iii Iciile une voie nouvelle. Honni d'abord, ou porté aux nues; plus fard, jugé. M. Hugo, à notre sens, attend encore des juges.
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Voyons SCS cmieinis. De (|iioi, siirloul, lui en veiilciil-ils".'' D'iiiiiovrr avec lalciil. Or, vers comme prose, il l'aiil, à leur jugcmeiil, reculer d'un demisiècle, et rcmoiiler le cours des temps pour avoir mission d'écrire. Depuis Voltaire, à les entendre, le monde a lini djKMjiiérir; la itcMsrc Ininiainc a re(,-u toute sa ci'oissance. et les menus lillérateuis de ce lemj)s-là, nobles restes de la lirande école, qui sont venus mourir sur le seuil de noli-e siècle, ont clos avec honneur l'âge d'or de toute littérature. Aussi faut-il adopter et savoir par cœur, comme catéchisme littéraire, ^xYii^et le xviii* siècle, et poser la plume après, et frapper de mutisme cette noble partie de l'câme humaine qui veut toujours créer, même en concurrence avec la gloire; qui veut rester libiv. ?nème sous la sainte autorité du génie; ou bien se résoudre à glaner stérilement sur les traces des grands hommes, et à acceptei' l'honorable intériorité des Campistron et des Marmontel. D'un côté, le vrai Dieu; (le l'autre, Baal : choisissez.
Voilà comment certains critiques l'ont la guerre à M. Victor Hugo. Il devait s'y alte'ulre; il doit peu s'en soucier, t'e n'est pas de ses poésies seulement, c'est de toute innovation littéraire (pi'ils s'irritent et s'impatienltMit, les uns avec rudesse, les autres avec bonhoMiie. Kien <i"ailleurs ne s'e\pli([uc et ne se coni'oit mieux. Venus dans un temps de religieuse imitation, où la littérature calquait scrupuleusement les modèles, et se sentait trop près encore des grands
noms })Our osoi" secouer leur iniluenoe, ces hoiniiieslàsc son' inslruils, passionnés à code école; el, quand la jeune liKérature s'est monirée à son tour, avec ses timidités, ses hardiesses, ses espérances, bien qu'elle demandât humblement d'être encouragée, et que, dans ses préfaces obséquieuses, elle fit amende honorable aux grands maîtres d'oser penser après eux. ils l'ont repoussée comme une étrangère, et coniballue comme une usurpatrice, la condamnani à s'enfanter elle-même à travers la plus rude, mais la pins féconde épreuve des littératures, les répugnances contemporaines.
Elle a grandi depuis, à ces laborieuses expériences; elle a pris terre en France, payant son droit de cité par de brillants ouvrages ; et quand, bon grè, mal grè, l'opinion lui a donné sa voix, ses impitoyables censeurs, la voyant s'enhardir et chercher le jour, comme une fille légitime du pays, se sont (ails tout haut ses eiinemis, et tout bas ses envieux; ou, pour dire plus vrai, comme ils n'ont pu, d'une même course, finir avec un siècle et recommencer avec un autre, comme ils manquaient d'haleine pour suivre le train des choses, ils se sont mis gauchement en travers, prêtant à nos grands hommes un patronage dont ils n'ont que faire, maudissant la jeune littérature, (ju'ils voieni marciier, prospérer, el premlre iièrement sa part d'avejiir dans la poésie, dans l'histoire, dans la crili(jue lilléraire, dans la philosophie.
M. Hugo, ([ui marche à la tète, a dû recevoir les
plus rudes coups. C'est sa bannière que l'ennemi cherchait dans la mêlée, et c'est pour la défendre que se pressaient ses nombreux amis, tous jeunes, ardents comme lui. ouvriers travaillant pour le maître; ceux-ci lui iiîiiiiiaiit les âmes ticdcs do la vieille École, ceux-là lui l'aisaiil t\(^^ recrues dans la troupedes novices irrésolus; quoiques-uns, geus d'esprit et de talent, faisant leur doslinée littéraire de la sienne, (l'est par eux qu'il a été consolé, depuis ses glorieux débuts, des amertumes de la critique, des infidélités de la renommée, de ses lenteurs nécessaires; car la renommée est rarement un cri général et spontané; c'est presque toujours un jugement lent et difficile, qui se forme de mille voix diverses, recueillies une à une et jour par jour. Et puis M. Hugo a pour ses amis de si douces ol si poétiques flatteries; il a un si admirable talent; il est si vivement attaqué. Aussi ses amis ne le jugent-ils pas; ce n'est pas le temps encore. Ils le tléfendent, ils lui font faire place, ils le prennent sur leurs épaules; quand il sera bien assis, ils le jugeront.
Ilesle donc l«s hommes qui ne prennent parti que pour le bon et le beau, et qui ne sont d'aucune école. Eclectiques par excellence, comme doit-être toute critique, sous peine de dégénérer en panégyri([ue ou on satire, ils prennent les bomios choses comment et de quelque source qu'elles viennent, compi-enant pour eux et acceplani |)our leur pays tous les genres comme toutes les épo([ues de gloire, ^'otre siècle, heureusemenl, compte un bon nombre de ces sages. Juges bien
veillanls, non pas insouciants, n'allez pas croire qu'ils laissent dénigrer les maîtres! — Ne touchez pas à Racine ! Ne touchez jias à Voltaire ! Faites autre chose, s'il reste autre chose à faire; quittez les vieilles données, mais n'attaquez pas les gloires du passé! Imprudents, savez-vous que- c'est par respect pour le génie que nous encourageons de nos sutîrages tout ce qui tente ses voies privilégiées? Respect et gloire aux monuments de la vieille école! liberté, faveur aux essais de la nouvelle! Voilà, si je ne m'abuse, la devise de l'éclectisme littéraire.
La vraie critique est là, n'est que là. Penchez à droite ou à gauche, vous perdez le milieu, vous n'êtes plus juge. Ceci n'est pas prudence, pensez-y bien, c'est justice et force. Sur un terrain neutre, la critique est le mieux placée pour garder sa liberté; or son jugement n'a de poids que quand il est libre.
Voilà pour la question historique; j'ai tâché de montrer les faits en éclectique ; il me serait honorable de juger le poète de ce point de vue; je le tenterai. J'en viens à la question de principes.
J'ai lu dans une préface de M. Victor Hugo celle profession (le foi, dont je prends acte : En littérature, il n'y a que le bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux. Je me range complètement à cet avis. Ensuite, qu'est-ce que le bon, le beau et le vrai? Proposez ces problèmes à ceux qui croient utile et amusant de les résoudre. Je réponds, comme ferait M. de la Palisse : le bon, c'est ce (jui n'esl p.is mau-
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vais; lo beau, ce qui est le conlrairc du laid; le vrai, oc qui n'osl pas faux. Sur ce point, j'en suis encore au seiiliuieiil d'inslincl, et je m'y tiens, Les définitions ne son! guèi'e ()ut' 'li' puérils jeux d'es|nit (jiii exercent l'écrivain aux dépens de son lecteur. Le sens populaire est le meilleur : ramenons-y sagement les tliéor-ies lilléraires. Or. une portion du public étant donnée, celle-là d'aboi'd qui s'(Milend à ces questimis, et qui en coiinait de plein droit, et celle-là ensuite, moins savante, moins versée en ces matières, mais dont le bon sens ne sait être ni classique ni romantique, demandez-leur ce qu'elles pensent du bon eu j)oésie et en ])rose; elles vous répondront en vous citant des noius, et vous aurez, ni plus ni moins, ce qu'on appelle le jugement <Ie la i>ostérité. Surtout, comme ou a voulu l'insinuer, n'allez pas réduire ce public à un petit nombre d'élus; ne faites pas de la lani;iie poélicpie une langue d'initiés. L'origine de la poésie est toute populaire; sa destiiu'e a été d'é|)urer son orii;ine, non de la désavouer, .le plaindiais le j)oèle (pii |)ensei'ait n'écrire que pour ses amis. (M ixtui- une poignée de lecteurs, comme je ]ilaindrais le musicien (|ui n'arubitionnei'ail (l'être entendu (pie d'un parterre de dilettanli. La poésie ni la musique ne doivent être des hiéroglyphes, et, en vérité, ce ne serait pas la peine de tenter la gloire, si la gloire n'était que le suIVrage de trois ou (juatre cents lèies pensantes |iar siècle. Demandez donc à cette |iorlion de public ce qu'elle
entend i)ar le litMiie poétique : elle citera Corneille. La Fontaine, Molière. Comment elle conç^'oit le beau en littérature : elle se souviendra dos formes pures du Télémaque. Comment elle déllnil le su- })lime : elle nommera Bossuet. — Elle nonimei'a Victor Hugo, si je lui demande, à mon tour, comment elle se représente un talent poéli([ue, qui soit plein de verve et de nouveauté, de pensées fortes et hardies, de couleur et de pittoresque, qui s'aventure quelquefois dans l'originalité juscju'à la bizarrerie, dans le sublime jusqu'à l'excès; mais si ferme d'ailleuis et si bien assis sur le terrain des iirandes pensées, qu'il semble ne jouir de toute la liberté de ses mouvements, et ne marcher de son pas naturel que là où les beautés sont si près des défauts, et la hauteur si près des chutes. C'est là qu'on aime surtout à le suivre, el c'est là qu'on le rappelle, comme involontairement, quand il s'en échappe pour se reposer sur des sujets moins élevés, sur des fantaisies où il n'atteint la grâce (in'à force d'imagiiuilion, l'abandon et le iialiirel qu'à force d'espril et d'étude.
Voici ce que dira le public, et son éloge sera court et précis, sa critique large et bienveillante ; et il ne s'appuiera pas de citations prises çà et là, et placées en relief, isolément, sans ce qui les suit ou les amène, et souvent les justifie. Le public ne critique pas de cette façon.
Il laisse aux gens du métier à chicaner sur les petites choses, à se faire de faciles proies de quelques
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rimes forcées ou de quelques liémistifhes mal sonnants; à recueillir malicieusement tous les lapsus lingiiœ, à éplucher toutes les infidélités grammaticales, rôle usé de la défunte critique, au temps de sa tyrannique puissance, quand elle pouvait dire, parodiant un mot célèbre: « Donnez-moi de tel écrivain cinq ou six pages, j'y trouverai de quoi le faire mettre aux Petites-Maisons. » M. de Chateaubriand, le croirait-on, s'est vu faire ainsi la petite i,^ucrre par des ennemis qui se prenaient courageusement à ses bouts de phrase, à sa ponctuation. Combien, depuis, on lui a dû d'éloges pour expier ces querelles d'Aristarque, et réparer les torts d'une critique qui voyait dans une phrase mal faite, dans un mot d'origine trop nouvelle, tout le fond d'un grand homme, toute la destinée d'une littérature.
Mais le bon, mais le mauvais, voilà des genres bien vagues ! Pas plus vagues que les noms glorieux cités tout à l'heure par le public; pas plus vagues que les renommées des grands hommes, pas plus vagues que l'oubli où tombent les mauvais écrivains. Le sentiment du bon en littérature est comme le senlinient du bien en morale; il no trompe que ceux qui veulent être trompés. Ce n'est donc pas le bon, en général, qui est vague et insaisissable; ce sont vos distinctions de romantique et de classique; ce sont vos créations malheureuses de deux genres rivaux qui ne peuvent trouver place ni fraterniser sur le même sol; ce sont vos délimilalions arbitraires et impertinentes
qui appauvrissent le domaine de la lilléralnrc de tout ce qui n'est pas taillé sur vos patrons, et ferment le temple de Mémoire à tout ce (|ui ne s'y présente pas habillé de votre livrée.
Quand une langue se forme et prend sa croissance, il est heureux, il est nécessaire que tons les talents contemporains l'aident à graiulir, qu'ils n'imaginent et ne perfectionnent qu'à son profit, qu'ils lui prêtent l'autorité de leurs noms et la sanction de leurs ouvrages. C'est même, historiquement parlant, ce concours simultané de tous les écrivains d'une époque qui amène une langue à son âge d'or. Mais, quand elle est arrivée là, fixée dans des monuments impérissables, quaiul sa grammaire a été faite sur des écrits de génie, pourquoi s'inquiéter que de jeunes écrivains la fouillent et la retournent, s'ils pensent y trouver quelques trésors qui s'y tenaient cachés, quelques formes vives et naïves qui n'y ont pas été vues, et qui rajeuniraient, en s'y mêlant, ces belles formes d'élite créées on consacrées par les grands écrivains ? Pourquoi ne pas encourager ceux qui demandent à notre langue tout ce qu'elle contient, tout ce qu'elle cache? Pourquoi ne pas admirer M. Victor Hugo, quainl il lui arrive, dans ses ingénieuses recherches, de découvrir avec génie? — Mais ces prétendues découvertes tuent la langue nationale : voyBz la Grèce de Péridès, la Rome d'Auguste. l'Italie des Médicis. Après le grand siècle, la décadence; après les
Virgile, les Staceet les Lucain. — Je vois cela; mais
je vois (le j)liis,apr('S la liberté, l'osclavage; après une grande et imposante unité politique, les déchirements. Je vois la Grèce de Périclès devenir une province. Jiiacéilonicnne, puis lomaine; je vois la Rome d'Auguste se faire la débauchée de Tibère et de .Néron; je vois l'Italie des Médicis cent fois prise et reprise, et disjiutée comme une maison de plaisance par trois puissances usurpatrices. Là, s'il n'y a plus de langue, c'est (ju'il n'y a plus de nation. Mais la France, quel éclalaiil démenli n'a-t-elle pas donné aux ^expériences de Ihistoiie ! Après le xvii^ siècle. <m noire littérature se place en tète de toutes les liltéraliires, voyez venir le xviii% avec ses grandes renommées et son action souveraine sur le monde; après le xviiT la liberté et sou immense avenir!... Voilà comme nous rétrogradons. N'est-ce pas môme folie, ou même mauvaise foi, je vous prie, de voir dans tout cela la fin de la langue française, comme d'y voir la fin même de la France ?
jN'admettons donc, sur la parole de M. Hugo, et malgi'é de si vaines ci'aintes, qu'une gi-ande et féeoinle classilication littéraire, le bon et le mauvais, et nous nous serons placés sur la voie d'une saine opinion. Avec les mots de romanlique et de classique, ou gâterait tout, on ne jugerait rien. Le critique pose la plume, (juaud on lui jette à la tète des noms de partis, et qu'on décline son autoiité, sous prétexte qu'il a pris couleur. Pour ma part, je rends grâce à
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M. Hugo de m'avoii' fourni une large doiiiiéo, et quant à lui, il ne perdra |ias, jiniagine, à s'être fait le justiciable de tous ceux qui savent distinguer le bou du mauvais, en littérature. S'il était le héros d"uu parti, hors de ce parti il courrait risque de ne tomber qu'en des mains ennemies ou insouciantes. Mais, en s'oflrant au jugement de tous, tel qu'il est, avec ses qualités, avec ses défauts, il trouvera moins d'ennemis, et de meilleurs amis que ne sont des partisans ; car ils auront commencé par être ses juges.
Il janvier ISeO.
Dos criliqiit's do boaucoiip d'ospril ont blàmô 31. Yiclor Hugo de faire los vers d'après un sysfèmo? rchlAmo ost-il fondé? Qirciilciidt'iil-ils par syslèine?
.('avoue, pour ma pai'l, (|u"(Mi fait de poésie je ne conçois de système que linspiralion. .l'ai celte foi d'enfance et <réducalion première, que le poète est animé d'une âme privilégiée; que son bon ange, c'est le génie; sa langue, celle des dieux. Depuis, j'ai toujours gardé ma naïve et primitive croyance, et je pense encore que c'est poui'de bonnes raisons que le poète s'est appelé poète, (juand il pouvait tout aussi justement s'apj)eler écrivain, ou versificateur. Il m'a sembli' d'ailleurs, à tort ou à raison, que la jtoésie ne se faisait sentir à moi que dans des vers évidemment inspirés, évidemment écrits sous une secrète influeuce, comme dit très bien Boileau. Avec cette idée
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(le la poésie, commeiif y mêler eell<' (riiii froid et s(érile calcul? Commeiil faire entrer dans Tàme du poêle les sèches combinaisons de l'écrivain ({ui suit à la trace un système? O'ia se concevi'ait et se dirait à merveille de ces hommes d'école, comme il s'en renconti'e sur tous les chemins pai' où le génie a passé, ramassant ce qu'il laisse ou dédaigne ; mouches infécondes qui vont butiner les ileurs après que l'abeille en a pris tout le suc : esprits pauvres et sans invention, qui, n'ayant rien à démêler avec ravenir, s'étudient à tirer du présent le meilleur parti, et, attentifs à prendre le vent du succès pécuniaire, passent d'une école à l'autre, sans honneur ni \)i'oi\[ pour aucune. Avec un Richelet, une prosodie el un peu d'esprit, ces gens-là sont propres à tout; el, s'ils ne font pas de système, ils se font à tous les systèmes. Mais de ces hommes du métier au poète idéal, quelle distance! Que l'imitation, qui s'évertue à calquer un modèle, est loin du privilège qui crée!
Mais je conçois facilemeni qu'un homme qui a commencé par être inspiré, qui a reçu, dans la solitude, de poétiques révélations, qui s'est vu visité par le dénie des vers, cherche à populariser une manière qui lui est venue de si bonne source; je conçois qu'il la défende contre les répugnances d'un public habitué à de vieilles vénérations; qu'il la systématise, si vous le voulez, aj)pelant à sa nouvelle école le troupeau toujours prêt des imitateurs; caries imitateurs sont au moins bons à cela, qu'ils prouvent le
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succès, et, si j'ose dire, la naliiralisalioii (riinc litlél'aliire. Ils en soiil coiiinie les léiiioiiis elles parrains à l'élal civil.
C'est ce qu'a fait M. Victor Iluiio. (lelui-là a bien commcnc*'; pai- l'inspiration, lui dont les premiers vers faisaient dire à M. de Chateaubriand : C'est un l'iifant de génie ! L'originalité, qui est la forme naturelle et première de rinsj)iration, ne lui est pas contestée; snr ce point même, il a l'aveu public; ses ennemis disent comme tout le monde., sauf qu'ils appellent cette originalité : barbarie. La nouveauté de presque toutes ses conceptions, l'étrangeté d'un petit nombre, les bons vers comme les mauvais, tout en lui ti'ahit cet entraînant instinct du poète, tout prouve que sa plume n'a pas été libre de choisir un genre,tout témoigne que le poète à créé sa littérature. Eh bien, donnez à M. Victor Hugo uu profond senliluent de sa mission de poète, une ])arole vive et colorée comme ses vers, une ardeur bien naturelle de prosélytisme et de conquête, et ce besoin si puissant et si vrai d'initier amis, ennemis, indifférents, aux secrets comme aux jouissances de ses inspirations; vous expliquerez alors qu'il s'échauffe et s'impatiente pour implanter sa manière, (pi'il abonde et s'obstine dans son sens, qu'il ait foi en l'avenir d'une poésie toute de verve et d'imagination, (jn'il y voie même nne (piestion de vi(> cl de niorl pour la littérature contemporaine. Vous explicjuerez encore les hardiesses de ses préfaces, et ces vives apologies de la
révolution poéliquc. ot oosclébalsqu'i! yongage, avec une rude et éloquente (Vanchise, en homme qui n'atTecte pas des respects (pi'il n'a plus, et qui a cessé d'adorer des dieux aux(jnelsil a cessé de croire, r/esl dans ce sens seulement qu'il écrit d'après un système. Mais remarquez bien que le système n'a pas précédé l'inspiration; il l'a suivie, el, en la suivant. il s'est justifié.
Toutefois, le danger était que le système ne fit quelquefois illusion à l'inspiration.. Je m'explique. Il n'est pas de tète humaine, si forte qu'elle soit et si féconde, qui n'ait ses jours de fatigue et de stérilité; pas de pensée qui ne faiblisse par intervalle et n'avorte. M. Hugo n'est pas exempt, j'allais dire est moins exempt que personne de cette loi, triste lot de notre nature, qui s'étend jusqu'au génie, el ne le laisse pas longtemps marcher, sans qu'il trébuche ou (ju'il tombe. Quelquefois ses belles pages sont mal entourées; l'inspiration se fait attendre. Le système vient alors pour y suppléer et donner le change; mais ses spirituelles combinaisons ne dédommagent pas le lecteur. Le poète s'abuserait alors, ce me semble, s'il pensait qu'un travail heureux de rimes, <les difficultés savamment vaincues, d'habiles éludes de style ou d'harmonie, devraient avoii" les mêmes droits sur notre âme qu'une grande cl ualivc inspiration. 11 n'en est pas, il n'en peut [las être ainsi. Ce n'est même en réalité (jne dans le silence, et pour ainsi dire dans l'épuisement de l'inspiration, que se
glissent les hoaulôs au moins équivoques du système, et par occasion, les pensées exairérées, les fausses couleurs, les arrangemciils laborieux de mois. Arrivé là, le lecleur se déroule el attend. Le poète vat-il venir lui prouver qu'il cesse indûment de lui plaire? Eh! qu'est-ce que la poésie qui a besoin qu'on la prouve? Dira-t-il au critique qui se chagrine de ses fautes : « Ce que vous jugez faute, s'absout par mon système; c'est le vrai. » Mais alors, inspiration, systèmCj tout ce qui vient du poêle esl donc parfait ! Eh! ' quel homme, quel homme de génie oserait forcer la critique à tirer celle conséquence?..
Au reste, qu'il y ail système ou non, que nous importe? Notre première classification du bon el du mauvais subsiste, et n'en domine pas moins la question? Ne quittons pas cette base qui nous maintiendra dans notre impartialité. Tant pis pour le système, s'il contredisait l'idée populaire du bon en lilléraliire! Le public sent encore plus qu'il no raisonne : il faut donc que le poète se fasse sentir, non (|u"il se démonire en dialecticien. La postérité sacrifierai! un homme île génie, s'il s'en rencontrait un qui s'avisât de fonder un système de poésie sur des violations volontaires, soit du génie, soil du langage national.
Dans M. Victor Hugo, comme dans tous les grands poètes, il y a du bon. il y a du mauvais, triiez lui seulemonl. beaulcs, défauts, tout |)orle un cachet singulier. Dans la belle el glorieuse école poétique du wii* siècle, le bon esl grand, majestueux, égal;
il dure, il se soiilionl. il <Mèvo des nionunients. Le mauvais, à sou tour, n'a rieu qui choque : seulemeut il eunuie, cf, si le goût u'esl jamais blessé, liutérèt mauque, la peusée s'éleinl, la poésie disparait. Daus la nouvelle école, daus son jeune et aventureux représentant, le bon éclate, saisit, emporte; mais il dure peu, il ne se réalise qu'en fragments. Le mauvais a je ne sais quoi de saillant et d'étrange; il étonne, il déconcerte, il rompt les bras. Voyez les Odes. Excepté quelques-unes, où tout est neuf et parfait, pensée et style, admirables morceaux que toutes les écoles du monde compteraient avec orgueil dans leurs archives, le reste va d'ordinaire par monts et par vaux. Quand le poète marche sur les hauteurs, les yeux vers le ciel, on sent qu'il ne regarde pas à ses pieds; on s'inquiète, on l'admire avec je ne sais quelle crainte... C'est qu'au bout de deux ou trois pas, il va tomber. Entendez un chanteur hardi et passionné: quaiul il entraîne sa voix où va son inspiration et sa pensée, quand il court aux effets sans s'inquiéter si son instrument le suivra, vous n'êtes pas tranquille, vous ne respirez pas... C'est qu'arrivé aux notes élevées, sa voix lui va manquer.
En peut-il être autrement? L'esprit des poésies de M. Hugo, c'est la hardiesse. 11 écoule son imagination, il s'en laisse mener au hasard : tant mieux s'il rencontre le beau! SouvenI il joue gros jeu, mais que de fois il gagne! Oioz lui sa hardiesse; que de
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iliaiiros (lo plus (Trlrc jmr. foiroct, lompéré; que de clianoes de moins d'èlre sublime ! Donnez-lui des lisières : il marchera comme l'enfant, d'un pas leni cl hésilanl, sansCiiire de chute; mais jusqu'où l'enfant va-l-il ? A|\»ul('z que M. Iliiiio fait son choix ordinaire des sujets les plus élevés, qu'il varie incessamment la forme de ses compositions et les débuts de ses Odes. I)e là, (jucl péril, pour le poète, de toujours monter sa pensée aux plus hautes choses, de la lemlre. de la tenir suspendue sur <les précipices î (Juel péril de toujours courir au nouveau, à l'imprévu, de s'éi;arer en des voies infréquenlées, et d'eflacer dei'rière soi la trace de ses pas, pour ne jamais repasser par le même chemin.
Souvenous-nous encore que, de toutes les formes poétiques, l'ode est la plus lebelle à l'exécution. (Test un cadi'e qui ne vent être rempli que de pensées d'élite, de couleurs exquises, d'harmonies de toute sorte. L'inspiration n'a qu'un moment pour se produire, revenirsnr elle et s'épurer. Heureux aussi qui peut laisser iiiie belle ode! Heureux qui lente avec succès un concours dont le prix est toujours la i,Ooire ! Voyez Le Ki'anc de l'ompii^nian; pounjuoi |tarle-l-on de lui? (Vest (ju'on sail par cœur ses cinq nu six slroi)lies. ("/était assez |t(»ur qu'il snrvécnl à l'oubli (jue voulait lui infliger de son vivant le dépit saliri(|ue de Voltaire. La renommée l'a louché du bout de son aile, el il iia loin encore, j'imagine, sa lielh' page à la main, lloussean, juge jtai' La Harpe,
comple-l-il heaiicoiippliis dobellos odes que LoFranr de belles sirophes? Voyez pourlani comme on jelle <lédaigneusemeiil son nom au poêle qui s'essaye dans les voies lyriques; comme ou écrase de sa gloire quioonque veut s'en faire une avec l'ode. M. Yiclor Hugo ne s'en est pas effrayé, et le voici entré dans la lice, apportant, pour concourir, du génie et de l'audace. Dans cent ans d'ici, le public, qui sera plus froid que nous, et ne fera pas un tort au poète du XIX^siècle de n'être pas contemporain du xvir, dira quelle place Victor Hugo doit tenir sur celte liste privilégiée, où le temps écrit à peine un nom tous les deux siècles. Même, si je puis hasarder ma prophétie, dût-elle faire trépigner les incrédules, dans cent ans d'ici il sera n)oins étonnant que singulier, et moins vraisemblable (jue vrai, que M. Hugo, réduit par quelque abrévialeur de goût aux petites proportionsdu recueil, s'introduise, sous le nom elle passeport iVŒuires choisies, dans les classes universitaires, y soit appris et commenté comme classique el comme classique encore, y soit donné pour prix de concours. Eh ! mon Dieu, rien n'aura changé dans ce temps-là, sinon que iu)s (juerelles littéraires seront mortes avec nous; sinon que nos descendants s'en cgayeront et s'en mo(jiieront, comme nous faisons de l'hôtel de Dourgogne et des pygmées qu'on y opposait à la graiule figure de Uacine; sinon ein-ore que nos fils ne se donneront pas tant de peiiu^ pour admirer le bon et critiqiiei' le mauvais, el que le nom
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tl«' Viclor Hiii;o n'cxciltMii plus d'afclamations oxatîérées ni de ridicules colères.
« Des preuves ! des preuves ! rue dira-t-on. — Kli ! lisez les Odes. — Nous eu avons tout lu. — Sans préjugé, diles-moi ? Sans inipalience. dans le désir sincère de conipler nu poète nalional de plus? » Si cela esl, à quoi bon des pi-enves ? El puis je n'aime pas les citations. C'est un mode de raisonner qui s'adapte trop commodément aux préventions du critique. Tel pi'endi'ait demain mon article en sousœuvre, qui pourrait, en citant officieusement de mauvais vers, épouvanter un novice du nom de M. Hugo. Encore, s'il s'agissait d'un poète inconnu, d'un timide débutant, dont les premiers vers mériteraient une autre publicité que celle des annonces, je citerais, m'estimant heureux d'appeler sur nu jeune talent les encouragements de la bienveillance. Mais pour qui citer des vers de M. Hugo? Pour ses amis? Ils savent par cœur ce que je choisirais. — Pour ses ennemis? Ils vont se signer, en murmurant quelque axiome préservatif du législateur du Parnasse. — Pour l'auteur ? 11 me dira peut-être : « C'est mon plus faible endroit ! <> Je dois pourtant citer pour ceux qui n'ont rien lu; car aussi bien à quel titre prélendrais-je être cru sur parole?
Voici une ode dont je n'ôterai rien, car tout en est simple, noble, harmonieux. Ce n'est pas la i)lus belle pièce de M. Victor Hugo : loin de là: et, pour mon goût, je l'aime mieux se jetant dans les grandes
pensées, payant de sa personne et donnant tout à la fortune; je préfère être secoué par des beautés brusques et beurtées que bercé de riches harmonies. Si je choisis cette belle et pure composition, c'est pour réconcilier avec notre poète ceux qui se l'imaginent, sur la foi de critiques charitables, un génie bizarre jusqu'au grotesque, vrai démon du moyen âge, toujours perdu dans de fantastiques ténèbres, d'une nature assez riche pour avoir à choisir entre le mal et le bien, mais emporté d'instinct et de préférence vers le mal.
Je souligne deux ou trois mots où M. Hugo me parait avoir laissé un peu fléchir la sévérité de ses principes sur le mot propre et la couleur locale. Nos lecteurs jugeront.
■( Mes sœurs, ronde est plus fraîche aux premiers feu\ du jour! Venez : le moissonneur repose en son séjour;
La rive est solitaire encore; iMcmphis élève à peine un murmure confus; Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets toufl'us,
N'ont d'autre témoin que l'aurore,
Au palais de mon père on voit briller les arts;
Mais ces bords pleins de (leurs charment plus mes regards
Qu'un bassin d'or ou de porphyre; Ces chants aériens sont mes concerts chéris; Je préfère aux parfums qu'on brùlc en nos lambris
Le souffle embaumé du /.('-phyre '
Venez : l'onde est si calme et le flot est si pur ! Laissez sur ces buissons flotter les plis d'azur De vos ceintures transparentes;
Détachez ma couronne et ces voiles jaloux ; (jar je veux aujourd'luii folâtrer avec vous, Au sein des vagues murmurantes.
Uàlons-nous... Mais, panni les brouillards du matin, Que vois-je? — Regardez à l'horizon lointain...
Ne craignez rien, filles timides !
C'est sans doute, par l'onde entraîné vers les mers. Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des déserts.
Vient visiter les Pyramides.
Que dis-je ! si j'en crois mes regards indécis, C'est la barque d'Hermès ou la conque disis,
Que pousse une brise légère.
Mais non : c'est un esquif où, dans un doux repos. J'aperçois un enfant qui dort au sein des flots.
Comme on dort au sein de sa mère !
Il sommeille; et, de loin, à voir son lit flottant. On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant
Le nid d'une blanche colombe.
Dans sa couche enfantine il erre au gré du vent : L'eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant
Semble le ]>crcer dans sa toml)e.
Il s'éveille : accourez, ô vierges de Memphis ! 11 crie... Ah 1 quelle mère a pu livrer son fils
Au caprice des flots mobiles ?
Il tend les bras; les eaux grondent de toute part. Hélas ! contre la mort il n'a d'autre rempart
Qu'un berceau de roseaux fragiles.
Sauvons-lc... — C'est peut-être un enfant d'Israël, Mon père les proscrit : mon père est bien cruel
De proscrire ainsi l'innocence !
Fgiblc enfant ! ses malheurs ont ému mon amour, .Je veux être sa mère : il me devra lo jour.
S'il ne me doii pas la naissance. »
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Ainsi parlait Iphis, l'espoir diiii roi puissant. Alors qu'aux bonis du Nil son cortège innocent
Suivait sa course vagabonde ; Et ces jeunes beautés qu'elle ettaçait encor, Quand la Fille des rois quittait ses voiles d'or,
Croyaient voir la Fille de l'onde.
Sous ses pieds délicats déjà le flot frémit. Tremblante, la pitié vers l'enfant qui gémit
La guide en sa marche craintive; Elle a saisi l'esquif, lîcre de ce tloux poids. L'orgueil sur son beau front, pour la première fois
Se mêle à la pudeur naïve.
Bientôt divisant l'onde et brisant les roseaux, Elle apporte à pas lents l'enfant sauvé des eaux
Sur le bord de l'arène humide:
Et ses sœurs tour à tour, au front du nouveau-né. Offrant leur doux sourire à son œil étonne,
Déposaient un baiser timide !
Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel. Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel,
Viens ici comme une étrangère Ne crains rien : en pressant Moïse dans tes bras, Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas,
Car Iphis n'est pas encor mère !
Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant, La vierge au roi farouche amenait l'humble entant,
Baigné des larmes maternelles, On entendait en chojur, dans les cieux étoiles, Des anges, devant Dieu de leurs ailes voilés,
Chanter les lyres éternelles.
« Ne gémis plus, Jacob, sur la terre d'exil; Ne mêle i)lus tes pleurs aux Ilots impurs du Nil : Le Jourdain va l'ouvrir ses rives.
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Le jour liiiliu approche où vers les champs promis Gessen verra s'enf\iir, uialgn'- leurs ennemis, Les tribus si longtemps captives.
Sous les traits d'un enfant délaissé sur les flots, C'est l'élu du Sina, c'est le roi des fléaux,
Qu'une vierge sauve de l'onde.
Mortels, vous dont l'orgueil méconnaît l'Éternel, Fléchissez : un berceau va sauver Israël,
Un berceau doit sauver !e monde ! »
« Oli ! pour ci'llc (Ml('-i;"i, c'est différoiil ! diroiil les ciiiiemis de M. Virloi' Hui:o. — Et celle sur la mort de Louis XVir? — (l'est encore difiérent. — Et celle sur les funérailles de Louis XVIII? - — Ah! c'est sul»erl)e ! — Et celle sur la colonne de la place Vendôme?— C'est nia|ini(ique! — Eh! messieurs, voici, de votre aveu, quatre belles odes. Savez-vous que c'est tout un bagage lyrique? Savez-vous qu'en laissant quatre odes, ]\l. Victor Hugo est déjà quitte avec la postérité? Un peu de sincérité, de grâce, et plus d'indulgence pour un grand poète. »
i\e nous fermons pas le cœur pour ne pas adniiier de belles choses, et, quainl nous avons dit ou écrit un éloge, ne courons pas après pour le reprendre, pour y mêler d'amères critiques, ou lui donner un air de complaisance toute civile, comme s'il devait coûter de croire au génie, comm si l'admiration était une nnniie bourgeoise idulùl qu'un élan toujours respectable de sincérité el de hiuiiie loi.
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Je devais aux Ballades une élude spéciale. Il pouvait être de quelque inlérèl d'examinei' l'origine de ce genre, sa résurrection et presque, sa réhabilitation de noire temps, ses chances de popularité et d'avenir. Mais voici la session venue; l'opportunité et la place vont me manquer. Je prends à la liàte ce qui m'en reste, pour donner avis à nos lecteurs des Orientales, et leur parler une dernière fois de M. Victor Hugo, avant que la politique leur fasse un peu négliger le poète et oublier le critique.
M. Victor Hugo n'est pas naturellement, ni d'inspiration habituelle, gracieux, léger, mélancolique; mais, comme toutes les imaginations fécondes, il rencontre la légèreté, la grâce, la molle rêverie. 11 n'est pas non plus naïf, mais il sait l'être, et souvent avec bonheur. J'ai lu telles strophes des Ballades qui
soiil simples et ingénues ronime lies vers de La Foiilaiiie; inaisj'en ai lu d'aulres où la grâce n'est qu'artificielle et maniérée. On sent que le poète, si souple aux grandes pensées, en combine i)éniblemenl de petites. C'est une voix large et viiile, qui tente les roulades et \c?, fioritures et qui s'y perd. — Dans ce poétique recueil, h côté de compositions originales, où le sabbat du moyen âge est mis en scène avec une vérité toute satanique. traductions colorées des légendes du temps, (juelquefois vagues comme ses croyances, grandioses comme ses peurs superstitieuses, on lit sans intérêt quelques pièces qui ne sont que bizarres, vrais tours de force et d'adresse, où le poète se joue de son art et le tourmente, j imagine, pour l'assouplir : car c'est là tout le bon de ces choses, qu'elles familiarisent avec toutes les combinaisons du style, et amènent les rimes sans elfori, coule que coûte, à la pensée. C'est comme un homme qui, pour tirer les mêmes services de ses deux bras, lierait momenlanénu'nl le droit, et reporterait toute l'action sur le gauche. Au reste, quel que soit le profit de cet exercice, après qu'on a vu le poète marcher de toute son allure et développer toutes ses proportions, on se sent froid pour ces études de métier, où il emprisonne son inspiration dans des vers dissyllai)i(iues ou monosyllabiques, et niulilo volonlairemoni le poète au profil du versificateur.
De ceci, il est aisé do conclure i[uo j'aime mieux
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M. ViclorIIu.no, et le juge plus poète, dans les grands sujets que dans les petits, dans les rythmes pleins et nombreux que dans les mètres de trois ou quatre pieds, dans les odes que dans les ballades.
Je passe aux Orientales, un peu, comme on voit, à travers les Ballades; mais l'inconnu fait toujours tort au connu, et le neuf est avant tout ce qu'on veut savoir.
Le litre dos Orientales en indique tout d'abord le caractère. C'est, comme on voit, sous le beau soleil de l'Orient que la pensée du jeune poète s'est placée, pour se féconder de ses rayons, et se dorer de sa splendeur. C'est en Grèce, c'est en Asie, c'est sur les rives du Bosphore, là où la pensée n'est que rimagiiiation, où tout profite à la poésie, même l'esclavage, pays si beau, que l'humanité n'y paraît plus en proportion avec la nature; c'est là qu'une âme forte et pleine d'images s'est inspirée de tout ce qui charme ou flétrit la vie sous ce ciel si poétique, la guerre, l'amour, la liberté, le despotisme. Il y a, pour commencei-, dans cette idée toute personnelle de chanter des sujets si en dehors du pays et du mouvement des idées contemporaines, il y a je ne sais <]U('11(' puissance disolenienl cl d'indépendance, qui sent la Ibice cl prouve une haute originalité. Pourtant le poêle n'a pas man(jué aux grandes choses qui se sont consommées de nos jours dans ces lointaines contrées, et qui font encore l'entretien des âmes généreuses. Il n'a |)as traversé la Grèce sans éveiller un
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écho (le i(loirc sur les ruines de Missoloniîhi; il n'a pas chante la mer sans rafraîchir le souvenir de Navarin. Botzaris e( Joseph ont leur Messénienne, grande et éloquente, el, si les strophes de Navarin ont été souvent au-dessous, elles onl t''lé quelquefois au niveau de la victoire.
Les Orientales s'ouvrent par le Feu du cie/. belle composition dans le cai'aclère biblique, brillant reflet de cette littérature des Hébreux, où le sublime est sinaïf qu'il y semble venir comme par aventure el s'ignorer lui-même, littérature toute lyrique, toute chantée sur la harpe nationale. Le Feu du ciel est presque un poème pour l'étendue. L'idée, dans son ensemble, et le style, dans quelques parties, m'en onl paru si remarquables, que j'en vais tenter l'analyse, ou plutôt l'historique, en m'aidant des vers du poète.
Un nuage, gros des vengeances divines, commence, « sous le souffle de Dieu », son immense voyage. Il est parti, on ne sait d'où; où va-t-il, on l'ignore. Il marche, il marche, demandant à celui qui l'envoie où doit tinir sa leirible niis;sion. Il traverse les mers; quelles mers? Tontes. Le voici dans le inonde de l'Orient. Il plane sur l'Ethiopie, pendant que les i)euplades de ces rives brûlées se baignent gaiement dans les eaux d'un golfe et s'abandonnent aux libres amusements de la vie errante.
La nuée un moment s'arrêta dans l'es[>ace.
a Est-oe là? » Nul ne sait i|ui lui n'-pomUt : <• Passe ! »
La nuée roproml sa roule. L'Eiryi)te apparaît :
L'Egypte! — Elle étalait, toute bloiulc d'épis, Ses chiimps, bariolés coiumc un riclie tapis,
Plaines que des plaines prolongent; L'eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent Se disputent l'Egypte : elle rit cependant
Entre ces deux mers qui la rongent.
L'astre-Roi se coucbait. Calme, à l'abri du vent, La mer réllécbissait ce globe d'or vivant,
Ce monde, âme et flambeau du notre; Et dans le ciel rougeàtre et dans les flots vermeils, Comme deux rois amis, on voyait doux soleds
Venir au-devant l'un de l'autre.
Où faut-il s'arrêter, dit la nuée encor? Cherche ! » dit une voix dont trembla \c Thabor!
Et la luiée marche, inarcho toujours. La voici suspendue sur le iirand désert, dont les solitudes sont à Dieu.
« Faut-il changer en lac ce désert, dit la nue?
— Plus loin ! » dit l'autre voix du fond des cieux venue.
Babel se monire; [{alicl, déhiis immense, qui coûta jadis à Diru u\\ inomcnl de colère ; Babel, à présent déserte cl sombre...
L'f'-dilîre l'croub' iiiongeait aux liinix profonds. Les ouragans caidifs sous ses larges plafonds Jetaient une étrange harmonie.
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FjC genre liumain jadis liourilonnail à rcntour, Et sur le globe entier lîahel (levait un jour Asseoir sa sjiirale inlinic.
« Faut-il l'achever? « dit la iiui'e en rourronx.
« Marciie! — Seigneur, dit-elle, où done in'eniportcz-vous? );
Après Babel, Sodome et Gomorrhe... la nuée s'avance, s'étend, tournoie sur les deux villes. Il fait nuit.
Peut-être on entendait vaguement dans les jdaincs S'étouffer des baisers, se mêler des baleines, Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour, Murmurer mollement d'une étreinte d'amour ! Et le vent, soupirant sous le frais sycomore, Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe. C'est alors que passa le nuage noirci, Et que la voix d'en haut lui cria : (( C est ici! »
La nuée éclate :
La flamme écarlate
Déchire ses flancs... etc.
Après ces beaux alexandrins, dont le inouvenienl est ralenti el suspendu coinine le recueillement de l'àine avant la catastrophe, ce petit vers court, précipité, sonore, lonibe el résonne comme la foudre. A merveille ! — Mais voici lesfaulcs. Ce ryllime dure l'espace de douze strophes, ce qui détruit l'elVel en l'épuisant. Mieux valait, à mon sens, le faire rare el interrompu, comme le loniierre, (|ue pi'cssé cl continu, comme la pluie. La colère de Dieu est iirande
el eftrayaiile ; elle ne frappe pas en délail ; elle anéantit, elle efface. Je ne voudrais pas voir dans l'embrasement de Sodome des étincelles ni des flammèches, et, dans le feu du ciel, de petits effets qui font oublier d'où il est venu. La description de l'incendie a si peur de ressoniblor à d'aulros, qu'elle s'interdit tout trait de senlinienl, pour ne pas tomber dans le vieil épisode, ornement obligé de tous les incendies. Mais, si le morceau y gagne un peu d'originalité, il y perd de l'intérêt et de la vie. Enfin, les détails matériels du feu manquent de gradation; les premiers ravages viennent après les derniers, la cause après l'effet, la toile après le tableau.
Mais voyez comme le poète rentre dans la Bible :
On dit qu'alors, ainsi que, pour voir un supplice, Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison, On vit de loin Babel, leur fatale complice, Regarder par-dessus les monts de l'horizon. On entendit, durant cet étrange mystère, Un grand liruit qui remplit le monde épouvanté, Si profond qu'il troubla, dans leur morne cité, Jusqu'à ces peuples sourds qui vivent sous la terre.
Je n'ai pas cité tous les beaux vers de cette pièce» mais je n'ai rien dit des mauvais, et il s'en trouve. Même les témérités de style y sont si fré(iuentes, et quelquefois si malheureuses, qu'on ne peut guère louer l'ouvrage qu'à ses risques et périls. C'est une de ces compositions hasardeuses, dont on peut dire, à première vue, sans être ami ni ennemi : C'est
absurde ! c'est incomparable! Ce qui sera pour les uns le i^rand loi! de cette pièce, en sera pour d'autres le i;;rand uiérile; je veux dire sa hardiesse toute biblique. Telle iinaije choquera dans la copie, qui n'étonnerait pas dans l'oriiïinal ; telle liberté de pensée effrayera dans l'imitation (jui serait adniiiée de confiance dans la Bible. .rex|»lique ces scrupules sans les partager. C'est que, dans le Livre saint, on n'aperçoit pas trace d'école, ni de législation littéraire. Le beau, le grand y sont ce qu'ils peuvent; ils ne causent pas de méfiance, paire qu'on n'y soupçonne pas d'art. Et puis c'est une poésie qui a trois mille ans, qui ne touche à aucune passion contemporaine; on l'admire sans préjugé ni préoccupation désobligeante; on a foi en ses beautés; la modo mémo ot lo bon ton n'y nuisent pas. Mais l'imilalion n'a pour elle ni la consécration du temps, ni la mode, ni l'ingénuité. Aussi, quelle témérité, dira-t-on, d'oser les mêmes choses que la Bible avec la langue sévère et circonspecte de Boiloau; de monter une lyre savante et artificielle au ton do la harpe de Dînid, poète-roi; de redemander à larl ces inspirations qui nous apparaissent dans le passé si incultes el si sjioiilanéos ! — Et pourquoi pas? M. Hugo esl-il lo seul el lo picmioi-qui ait tontécotte hardie concm'ronce avec l.-. liiblt»? Kl si lo poète, en puisant aux saintes sources, a loirouvé quelque hymne oublié; si, pour chanter Dieu, il s'est mis comme lo prophète dos temps hébi"aï(|nos, sous l'esprit de Dieu, doit-on craindre de l'admirer, parce
qu'il es( arrivi' par l'art, les souvenirs, le Iravail, à reproduire quelques-uns de ces i^rands efiets qui semblent, dans la Bible, n'avoir coulé à la pensée que sa naïve et primitive inspiration?
Tout n'est pas oriental dans les Orientales, lion nombre de pièces se placeraient mieux sous un autre titre; une surfout, d'une beauté simple, mérite d'être revendiquée tout entière par la Muse nationale. C'est une ode sur Bonaparte. M. Victor Hugo a déjà beaucoup parlé de Bonaparte. Il y avait, dans ses premiers recueils, des vers sur cet homme, tels qu'on pouvait craindre pour le poète qu'il ne revînt avec désavantage sur un sujet qui avait eu les prémices de sa pensée. Ce sont pourtant les mêmes idées qu'il remue dans l'ode nouvelle. Il sera curieux de comparer les premiers vers aux derniers venus, et de décerner le prix.
C'est le privilège des grands hommes de faire éternellement penser l'âme humaine, sans la fatiguer ni l'épuiser. Comme la nature, dont ils sont les plus hautes merveilles, ils inspirent, dans tous les temps et dans toutes les langues, celui qui les aborde avec enthousiasme et les interroge avec intelligence et bonne foi. Tout grandit à parler des grands hommes: l'esprit monte jusqu'au talent, le talent jusqu'au génie, le génie jusqu'à eux. Bonaparte, comme on sait, a mis en mouvement bien des pensées et servi de texte à bien des discours; c'(>sl un portrait auquel tout le monde a touché, dont on a commencé d'admirables
('baufhos, mais qui reste encore h faire, parce qu'on n'aura jamais louf le secret de celte âme irrande et toule-|)uissaiilo. J)es hommes de irénie qui concouraient dans le même temps qm^ lîonajiarte pour un même prix, la gloire, des écrivains qui lurent ses contemporains, sans paraître petits, oui tracé de lui de sublimesesquisses. Ces esquisses courent lenionde, et le monde les compare au bruit qu'il a entendu pendant vinirt ans. Il s'en fait et il s'en fera de nouvelles, longtemps encore, avant (jn'on égale la simple pensée du peuj)le, qui, ne sachant peiinlre ni écrire, nomme Bonaparte avec je ne sais (piel superstitieux mystère. Mais voyons ce(iut' lui a dû .M. Hugo à deux époques différentes.
Ajoutant une page à toutes les liistoircs, 11 attelait des rois au char de ses victoires. Dieu dans sa droite aveugle avait mis le tn'pas, L'Univers haletait sous son poids forniid;Ode. Comme ce qu'un enfant a tracé sur le sable, Les Empires confus s'effaçaient sous ses pas.
Son jour vint : on le vit vers la France alarmée, Fuir, traînant après lui comme un lambeau d'armée, Chars, coursiers et soldats, pressés de toutes parts. Tel, en son vol immense atteint du plomb fiuicste, Le grand aigle, tombant de l'empire céleste, Sème sa trace an loin, do sou plumage épars.
VICTOR HUGO (18i9j. 35
Là, se refroidissant comme un torrent de lave, Gardé par ses vaincus, chassé de l'Univers, Ce reste dun tyran, en s'éveillant esclave,
>'"avait fait que changer de fers.
Des trônes restaurés écoutant hi fanfare.
Il hrillait de loin comme un phare,
Montrant l'écucil au nautonnier.
Il mourut. — Quand ce bruit éclata dans nos villes, Le monde respira dans les fureurs civiles.
Délivré de son prisonnier !
Là, je le vois, guidant l'obus aux bonds rapides; Là, massacrant le peuple au nom des régicides ; Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs; Là, consul jeune et fier, amaigri par des veilles, Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles. Pâle sous ses longs cheveux noirs.
Puis, empereur puissant, dont la tête s'incline. Gouvernant un combat du haut de la colline, Promettant une étoile à ses soldats joyeux, Faisant signe aux canons qui vomissent les llammes. De son âme à la guerre armant six cent mille àuies. Grave et serein, avec un éclair dans les yeux ; Puis, pauvre prisonnier qu'on raille et qu'on tourmente, Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, En proie aux geôliers vils, comme un vil criminel, Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages, Promenant sur un roc oii passent les orages. Sa pensée, orage éternel.
Qu'il est grand, là surtout! quand, puissance brisée. Des porte-clefs anglais misérable risée.
Au sacre du malheur il retrempe ses doigts. Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine. Et, mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène, Manque d'air dans la cave où l'exposent les rois !
Je préfère de beaucoup les derniers vers aux premiers. Là, c'esl de lu pompe de jeunesse et un peu (le fasie poéli(|iie ; ici c'est la simple et sévère hisloii'c... Les strophes de 18i:2 ont je ne sais quoi de dur et d'amer dans la pensée, comme si, dans cette lyrique satire, l:i haine poui l'homme politique l'avait cmporlé sur l'admiialion pour le grand homme. Les strophes de 18:28 on! plus île justice et de pitié: elles n'accusent pas, elles racontent. La pensée des deux inoiceaux se sent des influences politiques t\i'>^ deux époques. Le |)reniier est venu dans le temps que la liherlé était suspecle encore au pouvoir, el (jue la Fiance linissail à peine de recueillir les orages que Bonaparte avait semés. Le second est venu aux premiers beaux jours de calme et d'espérance, i|naiul la liberté, plus forte et mieux assise, n'avait rien à craindre des souvenirs et pouvait pardonner sans péril. Il y avait longtemps, bien longtemps que l'ionaparle était mort ; et. pour celui-là, les années d'oubli comme les années de mémoire complenl double. L'homme de parti vieillit aussi vite que gran- <lil el s'élève l'homme de la renommée, et le nom de Bonaparte n'est ilevenu si haul, que depuis que s(Mi inlUience j)olilique est hors du temps, perdue et comme éteinte dans le doux el fécond repos de la I ihei'lé par le roi et la loi^
I. Voir la pré lace de mes Considéialions sur la llévolution française el Napoléon I<^'.
Je n'ai cité que deux pièces dans tout un volume. Bien d'autres avaient le même droit. Les Fantômes, la Douleur du Pacha, le Kleplite, l'Enthousiasme, les Têtes du sérail, voudraient un examen el surtout un éloge spécial. Manquant de place, et déjà bien long, je ne puis plus que juger en gros et brièvement, et conclure ensuite.
Or, choix heureux de sujets; étonnante fécondité de pensées ; poésie de style énergique et pittoresque ; ingénieuses créations de coupes et de rythmes lyriques ; effets saisissants qui ne sentent pas le travail, et semblent comme la forme naturelle des inspirations du jeune poète ; des strophes spirituelles, des strophes éloquentes, des strophes sublimes ; cinq ou six compositioiis presque sans tache : voilà les beautés. Je le dis tout haut et de tout cœur, et je ne refuse pas la responsabilité de mes éloges i.
En revanche, et pour prix des belles choses, monotonie sensible de formes ; abus presque fatigant de rénumération et du développement pittoresque; emploi malheureux du petit vers, qui me parait incompatible avec la manière large et abondante du poète, et qui se brise, comme un moule trop plein, sous la richesse et la vigueur de sa pensée ; des strophes où la langue est violée sans profit pour la
1. Ou cette phrase n'est qu'une vaine déclamation, ou elle prouve que ce n'était pas chose si simple et si sûre de J'irapunité, d'admirer publiquement, dans le Journal des Débat*, en 1829, l'auteur des OrientalfS.
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pensée, et si dédaiiîneusement, qu'elles sembleraient, 4omme un pari fait par l'auteur, de blesser les susceptijjilités de l'usaLce : voilà les défauts, de beaucoup plus rares que les beautés. Voilà le mauvais que le poète nous donne licence de siirnaler. Je le signale aussi tout haut : ma vive et profonde admiralion pour son laloiit mon a donné le droit.
Les Orientales sont, à mon sens, un irrand proijrès. Le matériel de l'art y a gairné de la souplesse et de l'aisance; la poésie y a conquis de nouvelles images, <^t s'est pour jamais placée hors du plat et du commun. Que manque-t-il à M. Hugo pour être complet, sinon qu'il s'épure, qu'il prouve, en se châtiant par lui cl par ses amis, que ce n'est pas l'éternelle condition de son talent d'être inégal et imparfait. Le voici riche à présent d'un bel instrument poétique, <'t sa pensée est trop jeune encore pour toucher à l'épuisement. Attendons.
Jusque-là, qu'il s'estime heureux des disputes qui se livrent en son nom, etdecequ'il lui en coûte pour s'établir dans la renommée. De tous les ouvrages qui survivent, il n'en est guère (|ui n'aient eu à lutter contre les contradictions el l'insouciance contemporaines. Celui duquel tout le monde a dit, dès son a|tparitioi! : cCesl bien ! >> n'est pas né viable. C'est un fruit venu sous verre, à l'abri des mauvais temps, mais moins sain, moins savoureux que les fruits battus du vent et des orages. La gloire, non plus que la fortune, ne vient (i-ouverles gens au lit, et le lau-
l'ier (lu poète ne se gagne que feuille à feuille. Souvenez-vous que l'époque n'est pas loin encore où le plus grand écrivain de notre âge vit nier hautement son talent par des hommes qui croyaient tout bas à son génie. S'il est enfin resté maître du champ, c'est après avoir traversé la grande épreuve, et la postérité ne lui est venue de meilleure heure que parce qu'il a fait taire plus tôt les disputes des hommes. Ainsi, tout ce qui doit vivre a-t-il dû être d'un enfantement long et laborieux, et, comme les exemples ne manquent pas pour prouver que le présent est dur aux hommes qui sont taillés pour l'avenir, ils ne manquent pas non plus pour prouver que l'avenir échappe aux enfants gâtés du présent.
M. Victor Hugo a commencé par les orages; il peut, il doit finir par ce noble repos du poète qui retrouve, au sortir des mauvais jours, un ciel pur sur une terre amie. Il est à la veille d'échanger quelques suffrages rares, gagnés un à un, pour le suffrage d'une grande nation; il va passer d'une gloire de famille n la vraie gloire; mais il faut encore qu'il ait le courage de s'effrayer de ses fautes; il faut qu'il révère la critique et ne limite pas son domaine; il faut qu'il soit meilleur économe de sa richesse poétique. A ce prix, cet avenir lui viendra demain, et moi, critique obscur, je ne serai traité ni de disciple, ni d'enthousiaste, pour lui avoir prédit une i)lace dans la postérité.
POÈMES, par M. le comte Alfrf.d de Vigny
24 juillet 18-29.
Beaucoup de critiques, gens d'esprit, pensentqu'un poète ne gagne rien à revenir sur ses vers, une fois publiés, ni le public à les relire revus et corrigés. C'est très vrai de méchants vers. Qu'importe qu'on les corrige et recorrige? Ce sont des remèdes pour un mort. Mais le poète de talent doit se revoir imprimé, et se faire, s'il se peut, public désintéressé, pour juger ses vers. Sinon, qu'il sache les tenir longtemps sous clef, qu'il y mette toute sa pensée et y épuise toute sa force, et qu'il dise en les livrant : « C'est tout ce que j'ai pu. » Il peut tenir à quelques centaines de mauvais vers qu'une réputation ne soit pas une gloire.
Il y a ou un temps où la poésie n'était qu'un métier. On prenait une licence de poète, comme une licence d'avocat; puis on s'établissait, on tenait maison.
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I/iinit;ition clcsgraiids maîtres, servile et obséquieuse, s'honorait de baiser leurs pas, et nous inondait de vers sans poésie et de poètes sans vocation. Nous en avons souvenir ol riincuiic, et, le coMir adVidi de ces |iauvrelés qui s'appeiaioni, il y a vini^t ans, trairédies, comédies, poèmes, nous faisons réaction, criant : honte au métier! honneur à l'inspiration! Poètes, montez sur le lrépie(l sacré, el respirez cet air pur de poésie qui souffle aux heures privilég:iées; dites de ces choses qui n'ont jamais été lues dans les livres, et sentez-vous pleurer el tressaillir el rire, dans la joie d'une création intime et personnelle. Mais, ce moment passé et la muse envolée, l'evem^z froids et rassis sur les vers que vous avez jetés hrùlanls .sur le papier, et n'apportez à cette laborieuse révision, que la l'aison, le bon sens, les expériences de l'étude, facultés secondaires, mais sans lesquelles il n'y a pas de génie.
N'est pas poète, en effet, dans le sens vrai du mol, ({uiconquc se sent la tète montée et pleine d'images; il lui reste encoi'e à se manilestei- tia.ns la langue de son pays et sous les formes re(,;ue5, sous peine de n'être compi'is ni du temps où il vif, ni de l'avenir où il aspire. Il faut, de gré ou non, qu'il s'impose ce travail de facture, qui reçoit à sa naissance l'inspiration naïve et fraîche écluse, la modifie, répure, et la renvoie prendre cours dans le monde, éclaircie, rythmée, harmonieuse, comme une mélodi(> (|wi doit ll.illiM' lnules les oreilles el
aller à (ouïes les âmes. Dans la poésie, dans les arts, le mécanisme est de moitié. Dieu vous garde àe cette perfection grammaticale, de ces lécheries de style, d'où l'inspiration se sauve à grand'peine. les ailes de moins! Mais le temps est mal choisi de blesser par des fautes systématiques notre vieil idiome national, quand il a déjà fait le tourdu monde. Pour le fond des choses, pour le choix des sujets, liberté sans contrôle! liberté à tout ce que pense une tète saine et éclairée! Notre juridiclion critique n';i pas le droit d'entrer dans voire cabinet de travail, ni de vous poursuivre dans vos promenades rêveuses, pour vous disputer ou vous mesurer vos émotions; mais pour la forme vous retombez sous notre compétence, et nous devons vous dire, au risque d'un peu de pédanterie :
Vingt fois sur le métier icinettez votre ouvrage.
M. de Vigny a entendu ce conseil : il a remis sur le métier des poèmes imparfaits, il en a supprimé de mauvais. Je lui dois donc un premier éloge. Outre l'utilité littéraire de cette revision, où de nouvelles inspirations peuvent survenir et se renouer aux anciennes, c'est un mérite de modestie, dont la critique lui saura gré, non comme d'un hommage de suzeraineté servile, mais comme d'un sentiment de méfiance et de tàtoMnement salutaire aux jeunes poètes, qui tentent de nouvelles voies, et lâchent volontiers la bride à leur Muse.
Les poèmes de M. de Yigny son! classés sous deux titres, plus singuliers que motivés : Livre antique, Livre moderne. Tantôt il emprunte à la Bible ou à l'Évangile le sujet d'un chant sacré; tantôt il prélude sur le mode de la lyre grecque; d'autres fois, c'est une chronique nationale qu'il pare de poésie, une anecdote qu'il raconte, une lanlaisie dimagination (jui lui est venue au hoi'd de la mer. à la. vue d'une belle et gracieuse frégate. Ainsi l'imagination poétique, ce don de Dieu, ne trouve jamais dans son chemin de landes stériles : partout où elle se porte et se fixe, le monde lui livre ses mystères; l'àme la plus muette, sa pensée. Il y aura des secrets encore, et encore des chants nouveaux pour la dernière âme de poêle. Vienne, vienne une grande imagination interroger notre nature, si vieille et si usée que vous la dites, vous verrez si celle llamme divine n'aura rien où se prendre, et si le poète, en frappant la terre, n'en fera pas sortir encore des hommes, des passions, des mondes!
C'est justice de louer dans le Livre antique la noble et touchante prière de Moïse au Seigneur, son Dieu, qui le laisse vieillir si longtemps, puissant, mais solitaire. Sur un hm moins sévère, l'invocation allernalive des deux bergers à la dryade du vieux chêne, est un souvenir facile et harmonieux de la poésie deïhéocrile. Il y a. dans l'amour de Ménalque pour la bacchante Ida, cette chasteté de détails et ce voile de beauté pure don! la Muse grecque paraii
jusqu'aux passions les plus désordonnées. Plus loin, rien de plus (rais que les adieux d'amour du jeune Athénien à la fille de Lesbos, Symétha, qui admire naïvement la mer et lui jette des fleurs, et n'écoute pas la plainte du rivage. J'aime, dans le Liire moderne, l'avenlure de Dolorida, la belle Espagnole, qui boit le reste du poison qu'elle averse àson époux infidèle; j'aime celte jolie composition où le poète se laisse mener, par le son lointain du cor, aux souvenirs de Charlemagne et de Roland. J'aime ce récit pittoresque du mariage de la fille d'un haut baron avec le duc de Soubise, dont elle a heurté le corps dans la cour du Louvre, et qu'elle épouse, mourant, à l'hôtel de Saint-Eustache; j'aime la touchante histoire de la vie et de la mort de la frégate la Sérieuse, racontée par son capitaine, pièce charmante qui termine le recueil, la dernière faite et la meilleure.
Je n'ai loué jusqu'ici dans les poèmes de M. de Vigny que la composition, le développement poétique, m'abstenant de rien dire du style, qui doit être considéré à part et sérieusement; car le style, c'est tout le poète, c'est ce qui fera vivre ou mourir notre jeune école. Je m'en inquiète vraiment, moi qui l'aime tant, et me laisse si facilcmenl aller à croire à son avenir. Je lui confie mes scrupules.
Tous ceux (jui lisent des vers, et le nombre en est grand, (|uoi qu'on en dise, sont bien prévenus pour nos jeunes poêles. On les juge communément doués
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d'imagiiialion, ilo hardiesse, de lalenl; on les sait inslniils, âpres à l'élude, e(, sauf quelques c:rands hommes d'avaiil la (Ihaile. qui déleslent loiiles les renommées naissantes, de dépil de se voir mourir vivaniset eiiooi'e verls, le jjuhlic aime celle jeunesse et rencouraiie, el l'eslime déjà forte, d'oser seiilemenl (juiller la voie battue des maîtres de l'art. Or. ce public, ce n'est pas tel critique qui pense comme le salon où il va et la table où il dîne, ni tel écrivain jaloux que d'autres écrivent, c'est ce passant que vous voyez, le nez au vent, attendant ({u'oii l'amuse, tout prêta rire ou à pleurer ilc vos vers. — Dites-lui : « Un volume de M. de Vigny a paru ce malin. — Je cours le lire. » Et le voici feuilletant le recueil, sans préjugé ni parti pris, si ce n'est qu'il se sent tout porté pour ce nom-là, et qu'il se promet du plaisir aux vers d'un jeune poète. Le lendemain, vous le rencontrez. « Eh bien, votre idée? — Charmant recueil; de l'imaginalion, delà grâce, une heureuse nature de poète ! (hiel dommage que le style soit imparfait ! » Ainsi jugera-l-on pai'Ioul où il n'y aura pas quelque porle-enseigne de coterie, qui viendra faire d'une pacilique réunioii deux camps sous deux bannières; ainsi pensera le public, épris d'un talent neuf et plein de fraîcheur, mais blessé parfois dans son bon sens par des fautes ([u'un coup de lime eût effacées. Un peu d'elVorts. mes amis, el vous seriez nos cnl'anls gâlés, nos poètes de jour cl de nuit, c[ vous ne vous réduiriez pas à dire, aux dépens de voire
modestie : il y a trois cents personnes en France qui ont le sentiment des vers.
Le style de M. de Vigny a des veines de bonheur. Il y a de l'invention dans sa grâce et son élégance. Mais la peur du commun le rend parfois obscur et bizarre. Quand la pensée qui vient au poète est à tout le monde, il faut, de gré ou non, qu'il se résigne à la dire comme tout le monde, car rien ne semble gauche comme de grands elTorts de mots pour de petites choses, et c'est, d'ordinaire, un symptôme d'impuissance que toute cette peine qu'on se donne pour ne pas exprimer comme son voisin des idées devenues formules. Pourquoi, par exemple, tout ce travail d'équivalents pour donner un faux air de jeunesse et de nouveauté aux vieilles choses qu'on va lire?
Que le feu du baiser
Con,suitte nos amours qu'il peut seul apaiser; Qu'il vienne remplacer cette crainte farouche, Et fermer au refus la pourpre de ta bouche.
Car lorscju'un mot flatteur abordait ton oreille.
La tristesse apparut sur sa lèvre glacée.
Formant une prière inentendue et vainc.
Si sa lèvre s'altère et vient près du rivage.
Elle donne à ses yeux.
A travers ses beau.r doigts un jour audacieux.
Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête.
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Je demande pardon à M. de Vigny de le quereller sur des mots; mais sa poôsie surtout, si élégante et si douce à l'oreille, réfléchit vivement cespetiles fautes, ainsi qu'une glace les taches du verre. Or il peut tenir à des n)isères qu'un ])oète paraisse grand ou petit; car le puhlic, auquel il coûte de dire qu'un poème est beau, quand il y rencontre des fautes prétentieuses, s'écriera qu'il est admirable, si rien ne l'a choqué et n'a rompu le charme.
Nos jeunes |)octes se font hoiineui' d'être revenus au nait'. Je les remercie, jionr ma part, de nous avoir tirés des pompes de la péripliiase. Mais ce naif, retrouvé par eux, porte un peu la faute de son origine toute réactionnaire. C'estquelquefois du naïf d'opposition, systématique comme la périphrase. Or la naïveté poétique, c'est, à mon idée, un laisser-aller de l'àme qui s'épanche en vers simples et tout d'instinct, et, dans ce sens, n'est pas naïf seulement ce qui est écrit ou pensé avec une sorte do bonhomie insouciante; mais les hautes inspirations du génie, mais les élans de la passion, mais tout ce qui vient du cœur, en droit chemin, sans passer par la tète où sont les idées de système et d'école, tout ce qui est la part de la nature toute seule, c'est encore la naïveté. Cette naïveté, qu'on délinil eu nouimant La Fontaine, n'est si admirable et si séduisante, quo parce qu'elle se répand, comme une teinte de poésie primitive, sur toutes l(>s parties ihi style, el donne à tous les vers une gracieuse et naturelle aisance, je ne sais
quelle allure oublieuse d'étude, et quelle négligence sans paresse, et quelle liberté sans écarts. Dans la passion, dans l'éloquence, même dans ces morceaux de faste où la magnificence étudiée ne messied pas, le style de La Fontaine est un; c'est le même que vous aimiez tant, tout à l'heure, dans ces petites fables j)resqne puériles, où l'art se cache sous tant d'ingénuité et d'abandon, qu'on les donne à lire aux petits enfants, comme le livre le plus près du berceau de l'intelligence humaine.
Chez nos jeunes poètes, le naïf ne s'étend pas à tout le style. Au sortir de vers pleins d'éclat et de hardiesse, de créations originales, mais laborieuses, i)n les voit faire du simple sans gène, et descendre brusquement de la langue privilégiée à la langue triviale.
De là, dans leurs poésies, ces profondes études îles ressources de la langue, à côté d'une étrange facilité à mettre les mots les premiers venus; de là cette vigoureuse sévérité de facture, à côté d'un ■dédaigneux oubli des règles de la prosodie; delà le manque d'unité dans leur style. C'est surtout le <léfaut de M. de Vigny. Le naît, après ces grandes beautés, est presque le commun, et, dans cette poésie ;i jour, il ressort comme une faute de paresse ou ^l'impuissance. C'est demi-mal, quand la pensée est une découverte, un fait iiouveau : alors, qu'elle soit la bienvenue, sous quelque habit (ju'elle se présente; mais, à quoi bon, pour des choses de
pou OU point de i)rix, déparer une belle paire par une trivialité, et désenchanter l'esprit, qui se sentait monter et bercer, aux douces pompes de la poésie ?
Encore une critique. C'est bien à la jeune école de se tenir dans l'isolement et le mépris de l'imitation, de n'en faire qu'à sa tête, de n'écouter que sa fantaisie ; mais, l'œuvre achevée, il faut la mettre en regard de son siècle, la confronter avec l'esprit contemporain, et apprécier si tout en sera bien senti. Prenez-Y garde. Tout ce qui vient de l'àme est sans doute de bonne et légitime source; mais l'àme ellemême, trop concentrée en soi, tend à s'absorber, à se soustraire à l'action des entourages, à se croire mal comprise, plutôt qu'incompréhensible. C'esl recueil de la poésie rêveuse et personnelle, et c'est celui dont le poète se garde le moins. Aussi ne serais-je par surpris (\nÉloa fût, au goût de M. de Yigny, son poème de prédilection, son œuvre chérie, le pur reflet de son àme. C'est, je l'avoue, dans la peinture de cette jeune fille, ange et vierge, qu'il a mis le plus de sa douceur d'idées et de sa délicatesse de style. Mais, en retour, que de vagues pensées ! que de subtilités d'expression, si minces et si menues, que l'esprit n'en peut rien saisir! Que de fausse grâce et presque de minauderie dans la création d'Éloa, d'abord larme de Jésus-Christ, douée de vie par l'Esprit-Sainl ; puis ange, dont la mission est de pleurer sur tous les malheurs; puis vierge, rê-
vaut aux amours et séduite par Salaii ! Et quelle fâcheuse circonstance que le ciel di' M. de Yii;ny rappelle le monde d'anti^es sorti de la grande imagination de Milton, et que les amours d'Eloa fassent relire les amours d'Eve et d'Adam, avant le péclu", quand ils n'appartiennent pas encore à noire monde défiguré et corrompu, et qu'ils ne sont pas tout à fait de purs habitants du ciel !
J'aurais dû abréger ces réflexions et céder la place à M, de Vigny; car on tait plus pour l'art en citant une beauté, qu'en critiquant longuement un défaut ; mais il serait désavantageux d'extraire quelque fragment nu et isolé d'un poème complet, où tout se lie, s'amène et s'explique. Je renvoie donc le lecteur à ces poèmes, brillants essais dans un genre né d'hier, mais qui ne doit pas s'user; car il chante tout ce qui a vécu et tout ce qui s'est fait dans le monde, et il recueille les émanations de cette poésie instinctive qui colore la pensée de l'homme dans toutes les tètes, qui est au fond de toutes les passions, qui revêt tons les âges de la société humaine. Le drame, l'épopée, l'ode peuvent s'épuiser, parce qu'il faut des donnéi^s spéciales, des temps privilégiés, des faits rares, des passions d'élite : le poème est inépuisable, parce qu'il exploite le côté poétique de tout ce qui a été, sans distinction d'hommes, ni de temps, ni de faits. En Anglelerro, lord Byron lui a déjà fait une gloire.
Les pi'emiers vers de M. de Vigny avaient eu peu
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tle succès; ce n'é(ail |)as la faule du public. A présent que tous les jours deviennent meilleurs pour nos jeunes poètes, il reparait; mais, dans l'intervalle, il a eu la modestie bien rare de croire à la critique, ctlecouraiicplus rare encore de lui faire des sacrifices. Aussi le public revient-il à ses poèmes revus el corrigés ; car le public a ses faiblesses comme les poètes; il aime qu'on ne fasse pas mépris de ses jugements et qu'on ne le traite pas de trop haut. Que M. de Vigny corrige donc cl recorrige, puisqu'il en a le talent et la patience : qu'il ne croie pas que les fautes ne sont rien dans l'art, et qu'une beauté paye un mauvais livre; Aujourd'hui que toutes les grandes îiltératures on! leurs monuments, (jue nos enfants ôpellent dans La Fontaine et dans Molière, que le temps nous manque pour lire tout ce qui s'est éciit tle beau, il y a du péril à nous jjrondredans le train tle nos vieilles admirations, la mémoire fraîche encore et l'intelligence satisfaite, et de s'appeler nouvelle école. Mais l'imagination et la science étant ^loiuiées. il serait bien étrange ([iie loni ce mouvement poéli(}ue s'évanouit en fumée, et n'apparût un jour à la critique que comme une obscure réaction de quelques pygmées contre la foi littéraire du XIX'' siècle. Il en sera tout autrement, je le crois. La condition, ce sera la perfection du style, la perfection humaine, possible, plus difficile de nos jours, mais pins glorieuse.
CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE, par M. Alfred de McssET. — L'IMMORTALITÉ DE LAME, ou LES QUATRE AGES RELIGIEUX, poème par M. de NoRViNS
8 avril 1830.
Ces deux oiivrai;es sont comme les deux extrêmes de l'ancienne et de la nouvelle école. C'est pourquoi il m'a paru curieux de les rapprocher, afin de donner lieu à quelques réflexions qui ne seront peut-être pas sans intérêt pour l'art.
Je ne suis pas bien sûr que M. de Norvins me sache gré de mettre son nom à côté d'un nom si nouveau. J'avoue qu'il y a des personnes auxquelles ce rapprochement seul paraîtra une criti([ue; car il n'est rien qu'on adopte avec plus de peine, dans notre public, qu'un nom nouveau, comme il n'est rien dont on se déshabitue plus difficilement qu'un nom établi. Une fois qu'un poète lient maison, si peu qu'il fasse, il a pour longtemps à s'appeler poète; mais un pauvre jeune homme qui débute a beaucoup de |>eine pour n'être pas méprisé, et plus
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encore pour êlrc lu. Quant à moi, je viens naïvement à un nom nouveau comme à un nom établi, et j'ouvre (lu même esprit riliade et .M. de Musset, persuadé qu'il n'y a rien de pire, pour les plaisirs, que la prévention, ni rien de si sot, pour l'amourpropre, ({ue de venir, après les autres, admirer ceux dont on a méprisé les débuls.
J'ai bien peur aussi que M. de Musset ne. me soit pas très obligé de mettre sou nom à côté d'un nom si ancien. Sa préface est passablement dédaigneuse; on y lit en toutes lettres le mot perruque. Au reste, je ne compare pas, à Dieu ne plaise ! Entre quatre mille alexandrins sur l'àme, et un petit volume de contes libertins, plein de blancs et de cboses folles, quelle parité y a-t-il ?
Le poème do M. de Norvins n'est pas d'iiier ; c'est un assez vieil enfant de la liberté de la presse sous l'Empire. Dans ce temps-là, M. de ^'orvins, se sentant de l'esprit, des moyens, instruit à l'école de Delille à faire facilement des vers faciles, se mit à chercher le sujet d'un poème qu'il pût rimer dans les loisirs de sa place, à bâtons rompus, après avoir reçu son monde, ou, le soir, quand il n'était ni du spectacle, ni du bal; d'un de ces poèmes comme en faisaient les fonclionnaires lellrés de l'Empire, bien innocents, bien Iradilionnels ; car il ne fallait alors ni du hardi, ni du neuf, et le nombre des sujets, convenons-en, était très limité. Ulmmortalité de Vdme est un magnifique sujet; pour innocent et
(radilioiinp), qui l'est davantage? En le fécondant par des é|)isodes, car il faut des épisodes, on peut en tirer aisément quatre mille vers. Or, en (ail d'épisodes, on a d'abord le Phénix, emblème officiel de l'imniorlalilé de l'âme; puis Orphée, et qui dit Orphée, dit Eurydice; puis Socrate, et, à l'occasion de Socrate, les beaux récits de Xénophon et de Platon; puis les religions du Nord; et quelle, est la religion du Nord qui ne fournit pas un barde? En outre, on met en vers le Phédou et l'Évangile, en se gardant bien d'inventer : qui oserait inventer sur l'Evangile ? On dispose ces lambeaux dans l'ordre d'un prix décennal, chaque chant se composant d'un prologue, d'un épisode e! d'un épilogue, afin que le lecteur s'y reconnaisse mieux. Cela fait, on lance dans le monde ce poème paré de toutes sortes do plumes, auquel Ovide et Claudien peuvent redemander leur Phénix; Virgile, son Orphée et son Eurydice; Macpherson, son vieux barde; Socrate, ses chants de mort; l'Évangile, son texte divin.
Ainsi s'est fait le poème en quatre chants de M. de Norvins. C'est l'ouvrage d'un homme pratique qui a passé par les charges et qui croit à l'âme en philosophe, sinon en fidèle. Comme philosophe; il a grand soin de faire ses réserves en traitant d'un sujet religieux. N'ayez pas peur qu'il lui échappe une concession en faveur des théocraties, ni qu'ils ne se commette imprudemment avec le sacerdoce; il n'y a rien dans son poème qui puisse mal sonner aux
oreilles des plus irréliirieux. D'ailleurs, dans ce poème qui est écrit sur l'àme, je ne vois point d'étude profonde et personnelle sur la sienne, point d'instinct naïf de la nature et de ses destinées, point de contemplation solitaire de sa propre pensée; mais des lambeaux métaphysiques pris çh et là, une conviction acquise dans les livres, comme si, pour être assuré. de son âme, il avait eu besoin de s'appuyer <lu témoii;nai;e des hommes. Oh ! ne nous parlez pas de ces poètes philosophes, qui pèsent les croyances à leur utilité sociale ou philosophique, et (jui pensent presque honorer de leur protection les dogmes populaires qu'ils chantent. Je ne sache rien de plus froid que les élans de piété de Voltaire, ni rien de jtis (jue ce vers si célèbre :
Si Dieu u'cxistiiit pus, il fuiidiait l'inventer.
J'aime presque mieux une franche impiété que ce burlesque hommage rendu à Dieu.
M. de Norvins a donc mis J»eaucoup d'esprit à faire une œuvre inanimée. Son poème ressemble à ce que les anciens appelaient une déclamation philosophique, c'est-îi-dire à quebpie chose qui se fait sans nécessité et sans conviction. C'est ici le lieu de remanjuer que ces deux caractères manquent généralement aux ouvrages poétiques du commencement de ce siècle. On ne voit pas pourquoi tel poêle fait des épopées.
tel autre des traiiédies; pourquoi celui-ci tiaite des sujets gais, et celui-là des sujets tristes; il niauque à tous ces poètes une mission. Ils auraient \)\i changer de rôle, le poète épique se faire héroi-coniique. ou le dramaturge se faire poète épique, que le puljlic y eût trouvé tout de même son compte, et qu'il n'en eût pas mieux vu la raison déterminante des ouvrages qu'on lui donnait à lire. C'étaient pour la plupart des hommes de beaucoup d'esprit qui exerçaient, moins par conviction que dans les vues d'utilité publique, la profession de restaurateurs des lettres en France, comme on les appelait alors.
.Pourquoi M. de Norvins a-t-il choisi l'immortalité de l'àme plutôt qu'un autre sujet? Quelle nécessité, quel besoin de convaincre ou de protester, ont donné lieu à ces quatre mille vers? Est-ce d'avoir vu mourir les hommes sur les échafauds de la Révolution, qu'il a pris la lyre, comme le vieux Delille, afin d'épouvunter les bourreaux et de consoler les victimes par des chants inspirés sur la vie future? (3u bien est-ce seulement d'avoir vu mourir des armées, d'une façon plus théâtrale, dans les guerres de Bonaparte? Non, la Révolution était déjà loin, quand M. de Norvins fit son poème; et, quant aux guerres de Bonaparte, c'était déjà, disait-on, l'immortalité que d'y mourir. C'est à peine si le sang versé avec cet appareil était compté pour du> sang versé. Pourquoi pas alors, à la place do l'immortalité de l'àme, un sujet plaisant, par exemple? Pourquoi pas, au
r>8 ESSAIS SUR L'ÉCOLE ROMANTIQUE.
lieu (le métaphysique, des chansons; que sais-jc, des coules bleus?
C'est un des résultais do la servitude jjoliliciiie, qu'elle produit ces poésies ])âles, routinières, entants d'une veine que Juvénal ;\\)\i(i\\e publique (piiblica vena), qui sont à tous et ne sont à personne. Le poète, n'ayant plus d'initiative, est réduit à se traîner dans le cercle des compositions autorisées par le pouvoir. De là ces vocations brillantes (jue la censure de Bonaparte fit avorter, et que la liberté aurait fait fleurir; de là cette poétique officielle ; et, par suite, ces poésies sans nécessité, parce qu'elles étaient sans conviction, et sans conviction parce qu'elles étaient sans liberté; si monotones et si décolorées qu'on pourrait mettre sur le compte du même homme toute la poésie de celte époque, sans que cela parut déraisonnable.
Au contraire, dès (jue la liberté renaît, cette espèce de ty|ie commun s'efface, ce moule uiiiforme est brisé, les indiviilus reparaissent, l'invtMilion poétique est remise en honneur, et, au lieu de la pire des Muses, l'imitation, nous avons des Muses orisjinales et des luths montés aux tons les plus divers. Cela déplaît aux haliilnés de la poéliiiiie officielle, et paraît un proiirès vei's la barliarie à cerlaines irons à vue courte, qui com|)lont moins apparemment sur l'espril humain ()uaiid il es! libre (pie quand il est on lisières. Sinijiiliei's amis delà liberté, (pii la veulent pour les électeurs et ne la veulent pas pour les poètes,
et qui trouvent l'autocratie de Napoléon bonne vn ceci, qu'il voulait l'unité en littérature comme en politique.
Qu'importe? Il faut rire des l'eus à habitudes; et, quant aux intolérants, il faut défendre conti'e eux les franchises de l'art, et les avertir qu'il n'est iiuère libéral de défendre à la fois le mouvement et l'immobilité, et que c'est une étrange façon d'aimer les. libertés humaines que de les vouloir toutes, hormis une, la liberté du poète.
J'aime les Contes d'Espagne et if Italie^ parce que j'y trouve nécessité et liberté. Fiiiurez-vous que l'auleur est un tout jeune homme. Or n'est-il pas déjà beau qu'un tout jeune homme n'attende pas pour rimer que le général Foy meure, ou que Missolonghi succombe? N'est-il pas beau qu'il ne se soit pas mis à l'affût des morts et des naissances importantes, pour avoir des sujets ? Point de lieux communs, point de lambeaux poétiques, point de centons de collège, mais des vers francs, pris de volée, une verve folle, un libertinage d'esprit qui met la critique en belle humeur. Le fonds n'est rien : deux ou trois anecdotes de fantaisie, immorales à faii'e rougir, et d'un assez médiocre intérêt, voilà tout. Cela ne se serait pas appelé un sujet, du temps que ce n'était pas le poète qui fécondait le sujet, mais le sujet qui fécondait le poète; à présent, cela s'appellera de la poésie; car on aime mieux un poète sans sujet qu'un gros sujet sans poète. Essayez donc de plier ce jeune homme
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au ton solennel de la muse de l'Empire et aux délicatesses des prix d'Acadéniie, vous n'en ferez rien qui vaille. Il est tellement né poète, qu'il n'en est pas toujours homme de bon sens, au lieu que M. de Norvins est un homme de tant de bon sens, qu'il n'en est pas toujours poète. Ainsi, tandis que nous nous demandons, pauvres critiques, où pourra se rajeunir l'art, et que nous allons en éclaireurs cherchant les sources inconnues, voilà qu'un talent neuf, oriirinal, nous vient des bancs du collège, et nous fait ouvrir de grands yeux à des vers comme ceux-ci :
0 vieillards ilécn'-pits ! tètes chauves et nues ! Cœurs brisés, dont le temps forme les avenues ! Centenaires voûtés ! Spectres à chef branlant, Qui, pâles au soleil, cheminez d'un pied lent, C'est vous qu'ici j'invoque et prends en témoignage. Vous n'avez pas toujours été sans vie, et l'âge N'a pas toujours plié, de ses mains de géant. Votre front à la terre et votre àme au néant ! Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles ! Dites-nous donc, avant q>io de vos funérailles L'heure vous vienne prendre, ù vieillards, dites-nou;r Comme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous?
Les larmes d'ici-bas ne sont ipTune rosée,
Dont un matin au plus la terre est arrosée,
Que la brise secoue et que boit le soleil.
Puis l'ouiili \ icnl au cœur, comme aux yeux le sommeil.
Toujours un amoureux s'en va tète baissée,
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Cheminant de son pied moins que de sa pensée.
Heureux, un amoureux ! il ne s'en(}uètc pas
Si c'est pluie ou gravier dont s'attarde son pas.
On en rit; c'est hasard s'il n'a heurté personne;
Mais sa folie au front lui met une couronne,
A l'épaule une pourpre, et, devant son chemin,
La flûte et les flambeaux, comme un jeune Romain.
Frère, si vous avez
Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence, Et de son sang en lui pris quelque expérience. Vous savez que la haine en ce pays n'est pas Un géant comme ici, fier et levant les bras ; C'est une empoisonneuse, en silence accroupie. Au revers d'un fossé, qui de loin vous épie, Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix. Et, pour ne pas faillir, s'y prenant à deux fois.
Ces beaux vers sont gâtés par de si étranges folies, qu'on a cru d'abord qu'en exagérant les défauts de la nouvelle école. M. de Musset voulait lui déclarer la guerre. Mais, outre que ce dessein allait mal à un homme si jeune, M. de Musset aurait pu, en définitive, en être la dupe ; car, imitant de mauvaises choses, il s'exposait à ce qu'on lui en fît une faute personnelle. On s'est aussi fort intrigué de le voir, au début, chanter le concubinage, l'adultère, et le meurtre qui finit ces sortes d'atîaires en Espagne et en Italie. Mais il parait que cette rouerie est toute poétique; que notre jeune homme a une figure rose et sans barbe, et qu'il lit ses vers devant sa mère, qui n'en dort pas moins tranquille. C'est une raison de plus pour l'en-
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gager à prendre d'auties Muses. Le privilège de son âge est d'avoir des illusions dorées, une foi naive au bien, un besoin (Teslimcr les hommes. Pourquoi donc se faire corrompu de sibonjieheure, et se jouei' avec ses vices, quand on quitte à |)eine les hochets du collège? N'est-ce pas contre nature, de scandaliser avec une bouche si jeune, et d'être, à la fois, pur de cœur et elTronté en paroles? Vous avez sans doute entendu des jeunes gens, à peine sortis des classes, parler fort mal des femmes, et se vanter d'en savoir beaucoup, de peur de passer pour n'en rien savoir. Eh bien, c'est là le ton des vers de M. de Musset. Il aime mieux qu'on le croie roué qu'innocent; mais, malgré lui, sa jeunesse fleurie et sa fraîche imagination le trahissent, et j'ai bien peur que ce maître libertin de vingt ans n'ait pas réussi auprès des gens d'expérience à se faire croire si mauvais sujet. Dans un poète du caractère et du génie de lord Byron, la rouerie même a de la grandeur, parce qu'elle cache un mépris profond de l'humanité, et qu'elle est la réaction naturelle d'un homme irrité et fort, contre une société qui ne veut pas de ses vices au prix même de sa gloire. Dans un jeune homme, ce n'est que du dandysme.
Le style de M. de Musset mérite une attention toute particulière. Des hardiesses souvent uialheureuses. des vers sautillants, un abus i»uéiil de l'enjambement, ont fait croire à (jnelques crititiues que M. de Musset avait voulu myslilier le public. Comme je crois
peu à iino niyslidcalion doii( la première dupe sérail le mystificateur, je reparlerai, un jour, de ce style, dans une étude spéciale sur les changements introduits ou à introduire dans l'alexandrin. C'est une question qui intéresse à un haut degré tous ceux qui ont le courage de s'occuper de poésie, malgré les préoccupations de la politique.
Quant au style de M. de ^'orvins, c'est celui de l'abbé Delille, moins sa richesse artificielle, moins sa merveilleuse facilité, moins sui'tout l'attiait que lui donnait la nouveauté : ce que je remarque à dessein, parce que le vers de Delille, déjà si creux et si peu étoffé, est bien pis encore quand il vient de seconde main. J'avoue qu'il me manque un sens pour comprendre cette langue factice, espèce de scholie poétique de la langue populaire, qui donne, par ses périphrases, la monnaie de tous les mots propres, et, par ses équivalents, leur synonymie. Rien ne vous saisit dans ces brillantes tirades, rien ne vous y fait oublier les heures, rien ne vous enlève à vous-même; c'est la conversation d'un grand parleur, qui a toujours la même dose d'esprit. Pendant qu'il vous parle, votre âme est ailleurs.
Tout de même, s'il m'est arrivé avec M. de Norvins, son poème étant devant moi, mes yeux dessus, et mon esprit disposé à s'y plaire, comme à l'ouvrage d'un écrivain recommaudable, s'il m'est anivé de me sentir pensant à tout autre chose, celan'empèclie |)as que M. de Norvins n'ait beaucoup d'esprit. De mes
deux poètes, mon penchant est donc, je l'avoue, vers le plus jeune; mais je m'explique à merveille, et même à ma bon le, que des personnes d'un goût très sûr et d'un esprit très élevé trouvent du charme à lire les vers de 31. de Norvins.
LES CONSOLATIONS l'oésics par M. S A i N tk-Bein F.
9 mai 1830.
Quanti les poésies de feu Joseph Delorme parurent, ceux qui ne savaient pas que c'était un titre fictif, plaignirent ce pauvre jeune homme d'être mort à l'aurore d'un beau talent, avant d'avoir pu s'amender de quelques tantes, d'opposition encore plus que de conviction, qui déparaient son recueil.
Ceux qui savaient que Delorme jouissait, grâce à Dieu, d'une assez bonne santé, et qu'il continuait, dans la solitude, à s'occuper de poésie, attendaient avec impatience un nouveau recueil qui !înt les promesses du premier, et ([ui justifiât les regrets tlonnés à cette renommée posthume par quelques vrais amis des beaux vers. Ce recueil vient de ptirailre.
Le cai-Hclère des C'ows'o/rtf/OMS, c'est encore la mé-
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liincolie. I'oiiiiiihIo soi; c'est celle sorte desoullrance vaiïue et de lalii;iie d'esprit, qui accable les imairinations rôveuses, dans une société où il n'y a plus de place pour les jirandes passions, et où les ànies vivant en elles-mêmes s'usent <à celle étude solitaire de leurs contradictions; c'est ce déiioùt de la vie l'éelle. celle soil'd'iin vague avenir, qu'on rêve avec (les aspects divers, lanUM bruyant et irlorieux, tantôt humble, avec un amour lieurenx et du calme; c'est cet ennui du doule, (jui fait qu'on est embarrassé de sa liberté, et qu'on a besoin de se mettre sous l'autorité d'une croyance ou d'une irrande admiration; vérital)le maladie de jeune homme, à ce moment critique où il n'est plus sous la discipline des écoles, et où il n'est pas encore saisi par la société, qui l'emploiera bientôt comme un rouage dans la grande machine, et qui etîacera au profit de tous son originalité naturelle.
C'est, en un mot, René dans la vie l)Ourgeoise. Le René de M. de Chateaubriand est un jeune homme de race, un fils de Camille, qui peut promener sa mélancolie d'un hémisphère à l'autre, et qui a l'Océan, les grands voyages, les spectacles de la vie errante, pour s'enlever à lui-même, et s'emplir l'àme de distractions. 11 a vu le soleil se lever et se coucher aux horizons les plus divers; il a pu mesurer la grandeur de Dieu à la grandeur du Monde, et quand il a eu la loi, il s'y est reposé, comme en un j)orl, d'nne vie ravagée par les passions.
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Le poète des Consolaiions n'a pas un nom historique; et, quant à ses voyages, ce sont des promenades solitaires aux boulevards neufs et à l'île Saint-Louis. Ce René-là nous entretient de sa tante de Boulogne-sur-Mer, de son poêle en décembre, de sa jolie cousine; mais ce sont de petits textes à de grandes idées, et cela prouve combien une âme mélancolique sait trouver de haute et louchante poésie dans les choses de la vie commune. Il s'est aussi reposé en Dieu, après de longues fatigues, et encore en l'amitié d'un poète dont il cache le nom sous des initiales, mais que l'on devine à la chaleur de son admiration : c'est M. Victor Hugo, ce jeune homme si original et si fort, jusque dans ses défauts, qu'il n'excite point d'affections médiocres, et qu'à l'âge où l'on n'a quedesiiidinérenls, il n'a que des amis et des ennemis. C'est à vivre dans la société de cet ami, c'est à le venir voir à son foyer domestique, et à recevoir les premières confidences de l'œuvre qui vient d'éclore ou de l'œuvre qui se prépare, c'est à le consoler des tribulations du théâtre, que M. Sainte- Beuve consacre ses plus chers loisirs; c'est à lui enfin qu'il adresse ses vers de prédilection.
Les gens frivoles comprendront peu cette amitié, ou n'y croiront pas. (^eux (jui s'cxpli(|uenl mieux l'envit' que l'amilié, entre deux poètes (leniiTiles divers, imagineront quelque mot nouveau pour en faire rire. Beaucoup répéteront ce mot, et pour peu qu'il soit spirituel, on ne lira pas les Consolations,
et on s'en moquera sur parole, ou plutôt on les lira el on se forcera pour s'en moquer. C'est ce qui se fait en un certain coin de Paris, où M. Sainte-Beuve est liaité, (li(-on. A' imbécile] ce qui prouve assurément, non i)as qu'on y est [toli, mais qu'on y est désolé d'avoir à reconnaître un beau talent.
J'ai peur surtout des mots spii'iluels; car beaucoup de nos opinions littéraires ne sont que cela. Il y a une cbose que l'on désire avant tout, eii France : e'est (le n'être pas muet, et d(> pouvoir, comme on dit, placer son mot. Or, quand, an lieu d'un mot de son crû, on peut en citer un d'aulrui. Ii'ès spirituel, et le faire sien en le commentant, on est quitte avec la compagnie, on a fait comme si l'on jugeait.
Il s'est dil, de nos jours, au sujet de la nouvelle école, trois mois spirituels, ou ta peu près, à savoir que c'était de la camaraderie littéraire, de la poésie poitrinaire, des novateurs rétrogrades. La foule a pris cela au vol; et il y a tous les soirs des conversations, dans Paris et la province, où ces trois mots sont retournés de toutes façons, el transformés enjugementsréflécliiset en opinions consciencieuses. C'est un texte où les moins babiles trouvent à parler quelques minutes. Que faut-il de plus ?
11 y a bien un peu de vrai dans ces trois mots.
Il est tout simple, par e\eini)le. qu'une école qui s'établit ne renie aucun de ses amis. Voilà pour la camaraderie.
Ensuite, au-dessous du poète original, qni a su
trouver de belles inspirations dans celte maladie de l'àmc et cette fatiyue d'esprit dont je parlais tout à l'heure, il y a quelques jeunes ^ens qui se font malades en parfaite santé, et qui se mettent du jaune sur la figure, pour avoir un air de pâleur et de mélancolie. Voilà pour la poésie poitrinaire.
Enfin, à la suite de quelques hommes de talent, qui essayent de faire revivre des formes surannées, dont nous nous sommes appauvris mal à propos, et de rajeunir avec les tours naïfs du vieil idiome une langue qui s'est usée à se polir, il y a d'autres imitateurs qui exagèrent l'archaïsme, et qui se font vieux, comme les premiers se sont faits malades, en s'afîublant d'anciens costumes. Voilà pour les novateurs rétrogrades.
Mais, avant de piendre ces trois mots pour des jugements sans appel et de s'en tenir là, comme fait la foule, il faudrait songer d'abord que des mots spirituels sont toujours un peu suspects, la mode étant en France d'outrer une pensée, et quelquefois de mentir à sa conscience, pour faire une phrase à succès; ensuite, que ces trois mots ont été tenus par des gens du métier, l'un d'eux en pleine Académie; que les hommes dont on s'est occupé autrefois pardonnent peu à ceux dont on s'occupe à présent; et que toute école qui tombe fera de bons mots contre l'école qui s'élève, ou bien de gros livres, quand elle n'aura pas l'espiil du bon mol.
A voir les choses de |diis haiil, on trouve ({u'ij y a
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(le grandes vocations sous i\o petits ridicules, et que l'avenir nous garde dans son soin de nouveaux trésors de poésie nationale. On ne réfléchit pas assez, en vérité, à l'influence de la liberté sur la poésie. Ou reconnaît que ses bienfaits sont admirables pour la vie sociale et politique, que son impulsion est toutepuissante sur le bien-être des nations, mais, sitôt qu'il s'agit de littérature, on la désavoue. La liberté qui fut si féconde dans les temps anciens, sous If ciel de Rome et d'Athènes, ne serait-elle plus (|u'une Muse ingrate ou une mauvaise conseillère, et le poète des temps modernes, qui ne doit à l'Etat que son nom quand il vient au monde et quand il en sort, maître qu'il est de son corps et de sa pensée, serait-il plus mal servi par la liberté que par l'imitation et la dépendance? Je ne sais pas alors si nous aurions beaucoup gagné à être libres, perdant à la fois, avec les maux de l'imagination, ses biens, qui sont ses rêveries, et tous les enseignements sacrés du poète, et toutes les hai-monies de la lyre. Je ne sais pas s'il y aurait eu progrès vers le mieux, là ou la poésie aurait péri, et où l'amour des vers serait condamné à sécher sur les j)ensées d'un autre âge, en de stériles contemplations des modèles qui ont créé pour leur compte, mais qui n'ont certes pas emporté avec eux le secret de créer.
Heureusement il n'en est pas ainsi. La liberté moderne nous dotera d'une poésie ; mais cette |)oésie ne ressemblera pas plus à la poésie antique que la
liberté îles anciens ne ressemble à la nôlre. Dans nos lenips (le civilisation avancée, où il y a peu d'enthousiasme national, point de grands mouvements relii;ieux ni politiques auxquels le poète |)uisse s'associer, ]toint de poésie publique, si j'ose ainsi dire, il ne peut plus guère y avoir de chants populaires, parce qu'il n'y a plus de masses à remuer; plus de ces hymnes pieux que la voix immense de tout un peuple faisait monter vers les dieux de la Grèce; plus mè,me de ces poésies passionnées, comme en faisait Kerner dans les guerres d'Allemagne, d'une bataille à l'autre, quand, chaque fois (ju'il prenait la lyre, il pouvait croire qu'il chantait son adieu à la vie ; mais il y aura des chants individuels, sur les tons les plus divers, des retours mélancoliques de l'àme sur les souvenirs de l'enfance, des doutes pieux, des croyances ardentes, toutes sortes de fantaisies. Dès lors, ce ne seront plus de ces choses qui peuvent se lire en [)ublic, ni échaulTer un auditoire; car les gens gais ne s'accommoderont pas des tristesses du cœur, ni les gens tristes des gaietés bouifonnes où s'abandonnera le poète. Ses vers ne jiarleront qu'à ceux qui voudront les entendre; ils seront l'roids et làdic.ules pour ceux (jui se boucheront les oreilles. Le poète aura souvent l'air de vouloir convertir ou mystifier son lecteur. Or ce sera un tort à faire jeter son livre de dépit ; car rien n'irrite plus un lecteur que la crainte de passer pour une dupe, ou pourun homme àconvertir. Ce sera peut-être, aux yeux de certain public, le
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(oi'l des poésies de M. Saiiile-Ijeuve. Mais, si vous avez eu quelque peine pioloiide et quelque ennui de ]a vie; si vous avez éprouvées que c'est que l'amitié, ou si votre jeunesse a été brisée par le malheur, et que vos proches vous aient délaissé; si vous avez pensé à Dieu, à votre âme, avec bonne foi et liberté, et que vous ayez gardé quelque enthousiasme, quoique le siècle nous en lit un ridicule, oh ! prenez ce livre et lisez-le, sans en discuter avec personne; car on vous (liia que vous êtes d'une coterie. Il va des gens qui se moquei'onl des chagrins du poète, et qui croiront qu'il était libre de choisir, comme on taisait il y a vingt ans, entre la tristesse et la gaieté. Mais vous qui le lisez avec foi, qui le prendrez à vos moments de solitude, comme un ami auquel on parle de choses chères; vous qui aimez les oisives lectures (|u'on fait dans les poètes, et qui vous livrez à ces âmes j)rivilégiées avec désintéressement et abandon, vous devinerez bien que ce pauvre jeune homme a souffert, et que ses consolations mêmes ne sont point d'une àme qui est consolée, mais qui se donne le change ou se trompe un moment sur son mal. En même temps, vous trouverez que Dieu est juste, puisqu'il a donné au poète, pour prix de ses rudes épreuves, les pensées profondes, l'harmonie du langage, la foi en son art, et le talent qui mène à la renommée, cette joie éternelle de l'àme qui lait vivre vite et vivre beaucoup, et qui console le poète d'être venu au monde frêle et souffrant.
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En vérité, cela ropose l'espiil diisiieclacle de tant d'intrigants, qui ont tout pour eux, au détriment des bons, richesse, honneurs, réputation ; des philosophes qui font des poèmes religieux, et des gens de religion qui font de la politique ; des écrivains qui ont trouvé moyen de surprendre pendant vingt ans au public une fortune, un rang et quelque chose comme un nom, ol qui, au lieu de couver discrètement leur bien-être et de jouir en silence du malentendu qui les a faits riches et influents, écrivent des pamphlets contre les jeunes qui ont du talent et qui sont pauvres ; en un mot, eelaréchaufl'e, dans un siècle égoïste et froid, de voir que les belles inspirations sont pour les cœurs hoiniêtes, et que la renommée vient au-devaiit du jeune poète qui ne la cherche pas, qui fait des vers sans y mettre son nom, et qui se livre à son art avec conscience, dignité, respect de soi. Le public a été gâté par l'Empire : il a cru longtemps que la poésie était un métier dont l'apprentissage se faisait au collège, parce qu'il n'a eu longtemps pour poètes que d'habiles écoliers. Il faut qu'il sache de nouveau que c'est une mission à laquelle le premier venu n'est pas appelé, et qu'on ne remplit jamais par surj)rise; que cette tâche en ce monde n'est pas toute de roses, qu'elle a ses labeurs et ses amertumes, et ([u'il n'est ni facile ni honorable de s'y soustraire.
Dans les poésies de Joseph Delorme, il y avait une àme découragée, sans ressort, qui se plaisait à
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étaler un certain cynisme de douleur. Le poète racontait, par exemple, cju'il lui était arrivé une fois de passer la nuit à veiller un mort et qu'il n'avait pas frissonné de se trouver, toute une nuit silencieuse et longue, seul auprès d'un cadavre, à voir une forme humaine se dessiner sous un linceul. Une autre fois, qu'il lui était venu (lans resj)rit de se noyer, ([u'il avait déjà choisi la place, belle et ombragée de peupliers, par un beau soleil, comme pour raffiner sur le mépris de la vie ; et alors, au lieu de se monter la tète, à la façon de Saint-Preux, pour trouver de l'honneur et du courage à mourir, au lieu de s'étourdir avec des sophismes, comme s'étourdit avec du vin l'homme du peuple qui veut en venir là, il se disait qu'il était au bord de l'eau, et qu'il était son maître; que la mort est tentante dans une solitude, loin des hommes, quand il n'y a point de Dieu; que l'on retrouverait un jour un cadavre, souillé de sable et de boue, sur lequel on clouerait quatre planches, et qu'on jetterait dans un trou, hors de la terre sainte, et que ce cadavre serait le sien. Depuis, cette imagination malade a senti qu'elle se jouait d'elle-même, et, soit ^\nc de meilleurs jours aient lui sur le pauvre poète, soit qu'un rayon de foi l'ait éclairé et l'éjoui, soit qu'une pensée de gloire lui ail l'cndu la vie plus légère, il s'est remis à aimer, à s'enthousiasmer, à croire. Il est allé à Dieu, qui est la source des consolations durables, et que nous ne venons trouver, insensés, qu'alors que le
monde nous manque, et que noire raison s'aveugle à trop creuser le mystère de la vie.
D'abord j'errais aveugle, et cette œuvre du monde
Me cachait les secrets de sou àme profonde ;
Je n'y voyais que sons, couleurs, forme, chaos;
Parure bigarrée, et parfois noirs Iléaux ;
Et, comme un nain chétif, eu mon orgueil visible,
Je me plaisais à dire : « Où donc est l'invisible? »
Mais, quand des grands mortels par degrés j'approchai.
Je me sentis de honte et de respect touché ;
Je contemplai leur front sous sa blanche auréole,
Je lus dans leur regard, j'écoutai leur parole;
Et, comme je les vis mêler à leurs discours
Dieu, l'àme et l'invisible, et se montrer toujours
L'arbre mystérieux au pacifique ombrage.
Qui, par delà les mers, couvre l'autre rivage;
— Tel qu'un enfant, au pied d'une haie ou d'un mur.
Entendant des passants vanter un figuier mùr.
Une rose, un oiseau qu'on aperçoit derrière,
Se parler de bosquets, de jets d'eaux, de volière,
Et de cygnes nageant en un plein réservoir. —
Je leur dis : « Prenez-moi dans vos bras, je veux voir. »
J'ai vu, Seigneur, j'ai cru; j'adore tes merveilles.
J'en éblouis mes yeux, j'en remplis mes oreilles,
Et, par moment, j'essaye à mes sourds compagnons,
A ceux qui n'ont pas vu, de bégayer tes noms.
N'est-il pas triste, (|uandon a lu de si beaux vers, de penser que celui qui les a faits est injurié tous les jours par la crili((iie subalterne, et qu'on dira peut-être à celui qui les loue, que c'est à ses risques et périls?
La foi en Dieu, l'amour de l'art, et, sur la terre, l'amitié d'un poète, voilà tout le fonds des Consola-
lions. Quelquefois M. Sainte-Beuve jette un regard sur la patrie, et, la voyant souffrante et agitée par (le misérables ambilions, il s'interrompt de ses rêveries, pour proleslcr et |tonr faire des vœux par où l'on voit([ue la liberté est chère à celte âme honnête. Dans Joseph Delorme il y avait de mauvais vers, quelquesuns par esprit de contradiction, des fautes systématiques, dont les plus choquantes, je crois, pour incommoder l'école opposée; des puérilités, disons le mot. Dans les Consolations, l'art s'épure, à mesure que l'esprit d'opposition s'oublie. A mesure que le poète s'élève, il entend moins les cris de la terre, et songe moins à y répondre. Dans le commencement, quand il s'essayait dans l'art, et qu'il en ignorait encore la puissance, il s'en est joué quelquefois; à la fin, voyant que c'était une chose grave et qui rendait meilleur, il s'est pénétré de sa dignité et ne l'a plus voulu commellre avec des querelles vulgaires.
Ami, ton dire est vrai; les peintres, dont Uhonncur
Luit en tableaux sans nombre aux vieilles galeries,
S'occupaient assez peu de hautes théories,
Et savaient mal de l'art le côté raisonneur;
Mais, comme dans son champ, dès l'aube, un moissonneur.
En loyaux ouvriers, sur leurs toiles chéries,
Ils travaillaient penchés, seuls et sans rêveries,
Pour satisfoirc <à temps leur maître et leur seigneur.
Nous donc aussi, laissant notre âge et ses querelles,
Et tant d'opinions s'accommoder entre elles,
('loitrons-uous en notre œuvre, et n'en sortons pour rien,
Afin (juc le Seigneur, notre invisiLdc maître,
Venu sans qu'on l'attciulc et se faisant connaître, Trouve tout à bon terme, et nous dise : « C'est bien. »
Les l'aute.s que j'ai à lolover, dans ce recueil, sont en pelit nombre. C'est d'abord, pour le fond, un abus de pensées bibliques. Ces choses-là ne parlent bien à l'àme qu'en leur lieu et place; dès qu'elles sont d'emprunt, ou que le poète n'en a pas su faire encore sa substance, elles affectent désagréablement, comme toutes les autres imitations. Il n'y a rien dont se doivent plus méfier nos jeunes poètes que des beautés purement littéraires de la Bible. Elles frappent si vivement l'imagination et elles prennent tant d'empire, par leur étrangeté même, qu'elles les mèneraient tout doucement à imiter. Or je leur rappelle qu'ils professent un salutaire dédain des imitateurs.
Ensuite, ce sont, pour la forme, quelques expressions pénibles, çh et là de l'exagération, un travail de mots, l'horreur du commun poussant le poète à des hardiesses très aventureuses, à coté de vers admirables de grâce, de naïveté, de sévérité. S'il paraissait souvent de pareils recueils, le critique se trouverait trop heureux de son rôle, n'ayant plus désormais qu'à entretenir le |»ul)lic de ses plaisirs et à témoigner sa reconnaissance au poète.
HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES par M. Alphonse de L.vm.vrtine
5 juillet 1830.
Reposons-nous un momonf du spectacle de nos discordes dans la lecture de ce poète, si plein de nombre, dont la Muse vague et molle porte aux douces rêveries, et verse au cœur l'oubli des choses du temps. Respirons, car voilà tantôt un an que nous nous fatiguons à voir la patrie jetée dans des voies mauvaises, s'agiter, sans faire un pas, dans une tempête qui ressemble à un calme; voilà tantôt un an que dure ce malaise, pendant lequel tous les esprits studieux, qui ont besoin de paix et de silence, ont interrompu leurs travaux, pour prêter l'oreille à d'étranges bruits de guerre; voilà tantôt un an que la confiance s'en
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va, qu'on recommence à douter de tout, même des sermciils. que les vertus Ibrtcset vivifiantes, qui font les grands peuples, s'allèrent dans des luttes sans profil contre un ennemi iniligne du combat. Est-ce donc assez, pour suspeiulre nos inquiétudes, des vers d'un poète populaire sur l'amour, la religion, les souvenirs d'enfance, douces fleurs qui veulent être respirées par un beau soleil, pensées de loisirs et de solitude, qui se cachent sous les jours de' trouble et de mêlée? Est-ce assez d'un grand poète, en nos temps modernes, pour distraire les nations du sentiment de leurs maux domestiques? Quand le monde était plus jeune et les âmes plus naïves, et que la vie des peuples était, comme celle de l'enfant, pleine d'insouciance et de choses sans dessein, sitôt que le poète prenait la lyre, les générations étaient suspendues à sa bouche d'or; la poésie, c'était la société, la religion, les lois.
Mais, aujourd'hui que les peuples sont devenus sérieux et forts, et que leur destinée n'est plus, comme aux premiers âges du monde, de vivre au hasard? d'applaudiraux poètes et de mourir, mais de lierleur existence à tous les temps, et de mener à fin une reuvre commencée par lespeuples anciens, et reprise ensuite, depuis bientôt deux mille ans, sur de plus lai'ges bases, œuvre lente el laborieuse, à laquelle nous poussons tous, grands el petits, sachant bien où nous allons, au lieu (|ue nos pères y j)oussaient en aveugles : à savoir, le règne du droit sur la force;
aujoiinriiui que h's ci-oviiiu-os, les o[)iiii(>iis. les sympalliies no s'élablissciil plus surla foi des hommesde génie, mais seulement à l'user, et sur la foidel'expérienco,lo poète n'est plusqu'un solitaire dont le livre est, on apparence, à l'adresse do loul lo nioiido, mais ne va réollemenl qu'à quelques âmes éparpillées dans la foule et solitaires comme lui. On aime à le lire dans la paix, quand on est de loisir ol (ju'il n'y a rien qui appelle les hommes sur la place i)ul»liquo; mais dans la guerre, on le délaisse, et c'est alors d'un bien mauvais augure, que les vers d'un grand poète remuent moins de consciences que le plus obscur pamphlet politique.
Je parlais, il y a quelque temps, de la liberté comme d'une Muse nouvelle dont on all'ecto de méconnaître riufluence sur les destinées de notre poésie. Voilà doux volumes, enfants do cette liberté. Voilà dos vers qui ne cherchent pas à llallor la loule, ni à caresser des passions accidentelles. Dans un siècle tiède en ses croyances, le poète chante la religion, car il est libre. Les jours de fête, il est ému, comme les petits enfants, du son des cloches, des lenlures blanches, des fleurs qu'on sème dans les rues; il redescend à ses premières années, et il retrouve dans le trésor de sa mémoire des émotions que l'âge y avait émousséos, ou que le respect humain y faisait taire; quand les processions passent, il se met à la suite, non pas pour qu'on lui compte chez les hommes de faux airs do dévotion ol d'hypocrites
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mouvomonls dos lèvres, mais pour redevenir enfant, ou pour penser en silence combien cela donne de calme et répand de baume surles blessures,de croire qu'on assiste rccllement aux fêtes de Dieu.
Le poète parle aussi d'amour à un vieux peuple cbez <}ui l'amour est relégué au tliéàtre, parmi les décors et les macbincs. Dieu, l'amour, les souvenirs d'enfance; mais Dieu surtout, et avant tout; le seul amour qui survit à tous les amours, le seul qui n'use pas le cœur et ne flétrit pas l'imagination; le seul <iui ne laisse point de dégoût, parce qu'il recule la possession jusqu'à la morl; et puis l'amour humain, que le poète ne chante qu'en passant, avec une larme de regret, comme un songe heureux dont il se souvient, ou comme une vision ineffable dont il a été réveillé trop tôt, pour laquelle il voudrait se rendormir jusqu'au matin ; des hymnes pieux, qui ressemblent à de sublimes prières; de mystiques extases, où les âmes qui sont préparées pourront seules suivre le poète; une imagination biblique, qui chante le Jéhovali des prophètes sur une lyre qu'il a retrouvée aux saules des fleuves de Babylone; une foi sincère, et, {-h et là, par lassitude ou par faiblesse, des retours involontaires vers les doutes où sa jeunesse a longtemps flollé; des tristesses de cœur, et comme un éliange penchant à croire qu'il est dupe de sa pensée, que tout cela tinira par un éclat de rire; puis des cris d'etTroi comme s'il avait eu peur de succomber au mal, comme si, au mo-
mcnl do former los veux, les ayant promonôsmacliiiialoinonl autour do lui, il s'était vu couché sous l'arbro qui donne la mort. Alors, un plaisir de colère à se mortifier de ses fantaisies d'incrédulité, jusqu'à ce qu'il remonte vers Dieu, d'un immense essor, et qu'il se reprenne à la foi d'où descendent les plus belles heures du génie; enfin, de temps en temps, quelques pensées toutes terrestres, dos restes de passions mal éteintes, par où l'on voit que lo fonds de ce magnifique tableau, c'est toujours l'iiomnio, que les ailes dont se sort le poète pour monter aux régions du ciel n'ont élevé do terre que sa pensée ; voilà le texte de cette grande méditation en huit mille vers, où l'àme la plus poétique de notre âge, et peut-être de tous los âges de notre poésie, s'épanche en accords d'une incomparable mélodie, dans les rythmes les plus divers, et sous los plus belles formes de notre langue nationale.
Dans ses premiers ouvrages, M. de Lamartine cherchait Dion; il lo cherchait d'un cœur pieux, mais souffrant; il l'a trouvé dans ses Harmonies. Là, c'était une soif ardente de connaître; ici, c'est la béalitutle après avoir connu. Toutes les choses de la terre lui semblent un lion mystérieux outre la nature divine ol la sionno. 11 monte sans cesse du visible à l'invisible, dos manifoslations du grand Être au grand Etre lui-même. Il do mande au chêne comment, de gland qu'il était, tombé du bec de l'aigle et du vautour, il est devenu chêne si gran(l,([iruno seule de ses branches
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alirilo conli'o la loinixMc le paslonr et les troupeaux, et que l'ouraijaii vient se briser contre son feuillage comme au pied d'une tour; si plein de vie, que des mondes de créatures naissent et se nourrissent de lui. Il demande au matin d'où lui vient sa fraîcheur et sa i(ràce. qui fait tressaillir les forêts avant l'heure du bruit, qui relève les calices des fleurs penchées par la rosée du soir, qui éveille les vents de leur mystérieux sommeil, et les oiseaux du ciel sous l'humide feuillée; pourquoi ces indicibles murmures, au retour de la lumière; pourquoi le soleil ne se lève jamais sur le silence et la solitude. Il demande à la nui! qui lui a donné ce muet langage, compris seulemciil des poètes, des amants, des malheureux, d'où vient que l'homme a peur par une nuit noire, quoique tout dorme autour de lui, mèm^ le mal. Il demande qui a voulu ({ue la jeune fille, si frêle et si gracieuse, fût celle par qui l'homme est conçu, l'homme, ce maître de l'infini par la pensée, qui soumet tous les éléments à ses besoins, l'homme qui fonde les cités et les lois, l'homme qui meurt, certain d'être immortel; et, à chaque demande, il répond : « C'est Dieu ! »
De là cette noblesse soutenue jusque dans les moindres choses. Il voit la nature avec les yeux delà pensée, et il la voit plus grande, plus majestueuse qu'elle ne paraît aux yeux du corps. Il n'est contrée si riante et si favorisée du ciel que sa muse n'ait le don d'embellir, et qu'il ne couvre d'un voile de beauté
pure, qui en cache les défecluosilés, et n'y laisse voir que les harmonies. L'Italie, sou Ilalie, c'est j)lus que cette tei're privilégiée, où la brise est si molle, les heures si paresseuses, et l'ombre si assoupissante, que les généi'ationsy passent du sommeil à la mort, entre la plus grande histoire que les hommes aient laissée et l'allenle frivole de quelque bon chanteur qui les aide à tner la vie; c'est plus que ce sol plein de merveilles, où tout est beau, même la destruction, et où d'oisifs pèlerins de tous les coins du monde vont visiter des débris de monuments et des débris d'hommes; les brises y prennent une voix et chantent eu passant par les faites des arbres; les vents y montent du lit des mers en bouffées odorantes; les golfes, semés de voiles blanches, y semblent un second ciel blanchissant d'étoiles; tout y est gracieux, contours, hoi'izons noyés dans des vapeurs vermeilles, miroirs d'azur où se réfléchit la grande ombre de Dieu; tout a une voix que le poète sait entendre, tout lui est vie, amour, volupté. Dans ses mystérieux entretiens avec la luiture, lui, qui n'est que spectateur, est toujours au-dessous du spectacle; les cieux même lui pèsent, il leur dit de s'ouvrir et de le laisser voir au delà. Il emplit le monde de mouvements, de murmures, de mélodies; il puise sans fin dans une imagination qui déborde toujours. S'il s'approche des choses de la vie commune, c'est comme l'aigle, en planant ; c'est pour y jeter un insouciant regard, et pour y prendre en passant quelque image qu'il
agramlil et qu'il idéalise ; s'il s'abaisse à parler de nos souillures, c'est en homme qui n'a jamais mis la main dans les plaies de riiumanilé; il a besoin d'ennoblir jusqu'à nos douleurs, pour les plaindre et y compatir.
Quelquefois il s'abîme en de sublimes extases. Il monte, il monte de pensée en pensée jusqu'au trône de Dieu; el, là, sa voix n'a plus rien d'humain : c'est quelque chose de mystique el (riiiarliculc^ on croit entendre l'écho lointain d'un cantique d'anges, auquel on s'associe sans le comprendre. Il semble alors que son cœur se fonde, comme celui de Dante, aux rayons de la divine lumière, et qu'il ne trouve plus de force en lui que pour pousser de confus et harmonieux soupirs. Quelquefois il prend de nouveau son vol vers l'Empyrée, brûlant encore devoir et de connaître. Mais, ce jour-là, sa foi étant moins abondante, le Dieu recule devant son désir; et il monte de sphère en sphère, s'irritant de la longueur du chemin, jusqu'à ce que l'enthousiasme s'épuise, et que le poêle retombe de lassitude vers les régions de la terre, pour y donner le spectacle du génie découragé, qui se débat confie son impuissance, el qui brise ses ailes coiili'e la pierre.
Tantôt ce sont des ressouvenirs de la Muse antique; des pensées simples et tendres, dans un style limpide; un air de fraîcheur virgilienne, et comme un parfum de celle vie des champs, que Virgile senlailel qu'il aimail dans son cœur d'homme, mais qu'il
apprêtait, en courtisan délicat, pour les oreilles ai'istocratiques d'Aniruste. Tantôt des hardiesses bibliques, de gigantesques figures, des formes de langage neuves et aventureuses, auxquelles notre langue se prête de la meilleure grâce, quoiqu'on la dise fort prude, comme si 31. de Lamartine obtenait tout d'elle, en la prenant par l'harmonie; tantôt des allures hautaines et méprisantes, à la manière de lord Byron, de la puissance pour haïr comme pour aimer, de poignantes ironies; mais toutes ces choses par emportement, et non pour se jouer, comme fait lord Byron, ni avec un rire faux à la bouche; enfin, toujours et partout, de l'haleine, une haleine immense, une lyre dont les cordes sont innombrables, des fautes rares, çà et là, par excès de richesse ou j)ar insouciance, jamais par stérilité.
Il n'y a guère d'exemples, dans les poètes, tant anciens que modernes, d'une verve si nourrie, et d'une tenue si longue. On lit très souvent trente ou quarante vers avant de rencontrer un repos. Ici, la pensée se présente au commencement timide, indécise, grêle; on l'attend, on la regarde venir; c'est l'hésitation de la lyre qui prélude. Peu à peu, le poète s'anime, s'enhardit, se rassemble; la pensée se nourrit et prend du corps; les vers commencent à couler, l'àme se laisse aller à ce flot naissant qui grossit sous elle; les souvenirs arrivent, les images affluent, le vers appelle le vers, la page chaufl'e : quel plaisir alors de snivi'e le génie, quand on le
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voil si lécoiiil et si fort! Il était parti sans provisions de voyage, il n'avait pas, connue l'écrivain vulgaire, préparé d'avance ses moyens d'ciïel ni jalonné sa route; insouciant, presque néirligé, que sais-je? n'ayant nul désir de se solliciter aux grandes inspirations là plutôt qu'ailleurs, il s'était aventuré sur la foi de sa Muse, et voilà (|ue toute cette hésitation finit par un éclat de tonnerre. Ainsi va le fleuve, qui commence de même à rien; il soit du pied des montagnes, sans savoir ni le chemin qu'il va suivre, ni s'il deviendra fleuve, ou s'il mourra liumhle ruisseau. Mais Dieu a voulu qu'un jour ce filtM d'eau portât des navires, et, pour cela, il a ahaissé les plaines vers son lit, et il a tourné de son coté la bouche des rivières, et, à la /in, celui que la digue d'un enfant aurait pu gêner à sa source, est devenu assez fort pour faire rebrousser les mers où il s'engloutit.
Là, au contraire, la pensée, dès le commencement, est comme le son que rend la corde, dans toute sa force et toute sa plénitude; elle devient plus délicate et plus ténue; ainsi le son fuyant s'épure. Enfin, après qu'elle a reçu sa pleine expression, il reste encore des vers et du nombre, qui eu sont comme un lointain écho; de même, après que la corde a cessé de vibrer et que le son s'est évanoui, ce n'est pas encore du silence; l'oreille n'entend plus, mais l'àme croit entendre encore. Il semble alors que le poète soit mené par le l'ythme, et qu'il s'enivre de
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sa propre harmonie. 11 y a du hoiilieur dans son laisser-aller; il y a un calnie inelTaltle ({ui j)asse de l'ànie du poêle dans celle du lecleur.
Soil illusion, soit réalité, il me semble que ce bonheur et ce calme se font sentir à une lecture intime et approfondie du plus grand nombre des pièces du nouveau recueil. Malgré de mélancoliques adieux aux rêves de la jeunesse, et, de temps en temps, quelques soupirs ireiinui; malgré des plaintes conire le temps qui dépose au fond de loules nos jouissances un arrière goût de mort, et qui vient jeter l'idée du fini jusque dans les pressentiments de la gloire; malgré ces souffrances du doute qui se fait jour à travers nos plus vieilles convictions, et qui perpétue la lutte de la raison contre la foi, du sacrifice contre l'égoïsme, lutte qui ne doit cesser qu'à la mort, dans un être à la fois borné et intini, fait de contradictions et d'incertitudes, et qui, plus il sait d'un côté, plus il ignore de l'autre; enfin, malgré tout ce trouble apparent du poète, on sent qu'il y a un noble repos dans son âme. Oh! c'est que la vie, avec ses inévitables misères, est bien légère à porter, quand la Muse donne abondamment ce qu'on lui demande, et que la renommée ne coûte pas de sueurs; c'est qu'être assez fort pour entraîner un siècle indifférent par des idées toutes religieuses, assez privilégié pour n'avoir pas contre soi le lroni)ean des ignorants et des jaloux, assez heureux pour sentir, à certains jours, le besoin d'un peu de tristesse
afin (le se délasser, est un lot sur cette terre qui doit mettre bien de la joie au cœur d'un homme. Il ne me convient pas de fiancliir le seuil du poète; mais je ne puis ni'empêcher de remarquer combien le sentiment de la possession et du bien-être est naïf et profond dans ce vers :
Des bois dont le inurnmrc cl l'ombre sont à moi... et combien il y a de joie domestique dans ceux-ci :
Une femme, un enfant, trésors dont je m'enivre; L'une par qui l'on vit, l'autre qui fait revivre !
Si je dis ces choses, c'est pour qu'on ne croie pas que le malheur seul fait les cframls poètes, mais, bien plulôl, que le iiénieet le bonheur seraient deux dons empoisonnés, deux amères dérisions, s'il était vrai que l'absence de l'un fût à tout jamais le prix de l'autre. J'aime bien mieux en croire Juvénal, qui a dit avec passion et amour :
5e'/ valent e(jre(jiutii, cul non sit puhlica vena, Qui nil expnsiium soleal deducere, nec qui Conununi ferial cannen triviale monelà; Hune (jualem nequeo monslrare. et sentio tantàm, Anxielate carens anin}u.<! facil, omnis acerbi Impatiens, cupidus silvarum, aptusque bibendi Fontibus Aonidunt '....
ft Qui lait le grand poète, le poète dont la veine ne puise pas à la source commune, le poète qui ne
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marclie pas où les autres ont passé, et dont le vers, comme une monnaie banale, n'est pas frappé au coin (le tout le monde, le poète tel que je ne puis le peindre, mais tel que je le sens? C'est une âme libre de soucis, sans amertumes, qui se plait aux forêts, et qui a du loisir pourboire aux sources d'Aonie. » Je me suis borné ici à rendre l'impression générale que m'ont faite les deux nouveaux volumes de M. de Lamartine. Cette impression n'a été jusqu'à présent qu'un sentiment d'admiration, admiration que je professe vive et chaude, et dont je m'honore, bien qu'il y ait mauvais ton et maladresse, peut-être, au temps où nous vivons, à s'avouer l'admirateur d'un homme. Heureusement qu'il s'agit ici d'un nom sur lequel tout le monde est d'accord, et qui tranche, pour lui du moins, celle misérable querelle, où, les gens du métier s'enrégimentent sous deux enseignes, et se payent de mots sacramentels qu'ils prennent pour des jugements personnels et libres; où, parlant, on tue la critique en insinuant qu'une opinion intermédiaire ne peut être ni vraie ni sincère. Même la poésie de l'Empire dit : nous voulons bien de M. de Lamartine. — J'y reviendrai donc, car le sujet est grave : les grands poètes ne lancent rien dans le monde sans y remuer d'innombrables idées. Malgré nos préoccupations politiques, nous tenons à honneur qu'on ne pense pas de nous, à l'étranger, qu'une œuvre de génie peut passer inaperçue au milieu de nous.
18 juillet 1830.
Les compositions de M. deLamartine sont extrêmement simples, et le fonds où il puise est ouvert à tout le monde. Telle idée devant laquelle nous passons tous les jours sans nous y arrêter, tel souvenir qui nous vient à l'esprit, sans que nous y trouvions ombre de poésie, tel sentiment qui effleure notre âme, et qui ne va pas jusqu'au fond, faute d'un foyer poétique à y réveiller, tels sont les textes ordinaires de ses Harmonies. Ce poète ne marche pas dans des sentiers inconnus; il ne va pas s'inspirer au trépied inysiériciix de la sybille; il osl là, au milieu de nous, l'cspirant notre air et marchant dans nos voies. Seulement il est doué de sens que nous n'avons j)as; il y a des voix dans l'air qu'il entend, el auxquelles nous sommes sourds, des fleurs sur la terre que nous foulons avec indiflërence el qu'il
cueille précieusement, des parfums tout à l'entour qui l'enivrent et qui ne nous touchent pas. Il s'assied rêveur sur la pierre du cimetière que nous traversons pour abréger noire chemin ; il entre avec nous dans le temple, et, au pied de ces hautes colonnes, sa taille ne dépasse pas la nôtre; mais son àme perce ces voûtes dont nous nous sentons écrasés, et il trouve des émotions nouvelles là où la routine, qui fléirit jusqu'à la piété, nous laisse recueillis, mais froids. Il se promène au même soleil que nous; mais, pendant que nous remercions cet astre de sa bénigne chaleur, ou que nous nous plaignons d'en être accablés, il y plonge par la pensée, et il y cherche Dieu. Il n'est pas jusqu'à la douleur, colle autre routine (|ui assoupit notre àme et qui nous vieillit sans nous rien dévoiler de sa tin dernière, où le poète ne trouve à méditer profondément et à rechercher quelle influence ou quel bienfait la Providence y a mis.
J'admire qu'on nous dise : « Il n'y a plus de poésie possible ! » Savez-vous pourquoi cette singulière opinion ? C'est que nous avons en France la présomption, <léjà fort vieille, que toute poésie est en nous, gens de la foule, et que le poète est celui qui parle comme nous aurions parlé. Que de fois, lisant Racine, n'avons-nous pas dit, aux plus pathétiques endroits : « J'aurais trouvé cela ! » aux plus beaux vers : « J'aurais dit cela! » Eh ! non vraiment ! Il faudrait dire: «Je n'aurais ni pensé ni parlé si bien.» Ce serait plus modeste et plus vrai. Qu'est-ce qui fait les méchants
poètes? C'est qu'ils croient pouvoir produire ce qu'ils ne peuvent qu'admirer.
Autrement, qui expliquera que des hommes honorables donnent à do mauvais vers le meilleur de leur temps, que quel(}ues-uns aient trois ou quatre poèmes épiques on train, dans l'espoir qu'il s'en trouvera au moins un qui sera le bon; que ceux-ci riment la chronique et ceux-là rEvani(ile ; que d'autres, imitateurs qui se moquent des imitateurs, n'aient pas plus de beautés que leurs aînés, et qu'ils aient un peu plus dedéfiiuts? Qui donnera la clef de cette mystérieuse race d'hommes qu'on appelle poetae minores et minimi. parias de la grande famille, qui s'échelonnent à l'amiablo sous les noms des hommes de génie ; fabulistes sous La Fontaine; poètes épiques sous Homère ; dramatiques sous Racine ou Shakespeare ; sous Voltaire et l'Arioste, héroï-comiques ; et qui croient descendre en ligne directe de leurs modèles?
Pour prouver que le poète est celui qui liouve ce que la foule ne trouve pas, celui qui a des yeux où la foule est aveugle, des sens où la foule ne sent rien, puis-je mieux faire que de citer quelques fragments d'une pièce admirable, dans laquelle M. de Lamartine, en développant, comme à dessein, une idée qui semble appartenir à tout le monde, montre par là que la foule est entourée de poésie, et que, loin qu'il n'y ait plus de sujets comme on se plait à le dire, tout, jusqu'au brin
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d'herbe, peut inspirer un chant sublime ;i celui qui sait manier la lyre ?
Un gland devient chêne parce que Dieu l'a voulu... Voilà toute l'idée de cette pièce. Il n'est personne d'entre nous qui n'y ait pensé. Un mouvement de surprise, un mot d'admiration pour ce grand mystère, quelquefois un élan de foi, quand nous sommes enfants, et puis nous passons oulre. Le fait existe ; qu'importe comment ! Le poète religieux s'y arrête dans une contemplation profonde. Plus le mystère de cette puissante génération élonne la raison humaine, plus l'explication lui en est facile. Ecoutons-le :
Voilà ce chêne solitaire
Dont le rocher s'est couronné :
Parlez à ce tronc séculaire,
Demandez comment il est né.
Un gland tombe de Tarbre et roule sur la terre ; L'aigle à la serre vide, en quittant les vallons, S'en saisit en jouant et l'emporte à son aire, Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons: Bientôt, du nid désert qu'emporte la tempête 11 roule confondu dans les débris mouvants, Et sur la roche nue un grain de sable arrête Celui qui doit un jour rompre l'aile des vents;
L'été vient; l'aquilon soulève La poudre des sillons qui pour lui n'est qu'un jeu, Et sur le germe éteint où couve encore la sève,
En laisse retomber un peu ;
Le printemps de sa tiède ondée
L'arrose comme avec la main;
Cette poussière est fécondée,
Et la vie y circule enfin !
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La vie ! Le poète se recueille à ce mot. Voilà le mystère accompli ! Voilà le chêne né pour les siècles!
Il vit, ce géant des collines !
Mais, avant de paraître au jour, Il se creuse avec ses racines Des fondements comme une tour.
Il sait quelle lutte s'apprête, Et qu'il doit contre la tempête Chercher sous la terre un appui ; 11 sait ijue l'ouragan sonore L'attend un jour!., ou, s'il l'ignore, Quelqu'un du moins le sait pour lui !
Ainsi quand le jeune navire Où s'élancent les matelots.
Avant d'artronter son empire, Veut s'apprivoiser sur les (lots, Laissant liler son vaste càhic, Son ancre va chercher le sable Jusqu'au fond des vallons mouvants, Et sur ce fondement mobile.
Il balance son mât fragile Et dort au vain roulis des vents!
Il vil! toul lui profile. Les .•^ucs do la lerro i;rossissent ses racines ; la rosée du ciel gonlle ses branches et îiourrit sa feuille silencieusemenl, au fond du sol, et ses mille filaments percent lentement les couches de terre, et les enveloppent comme d'un rets. Les années viennent, et, à chaque année, les vents d'automne le dépouillent de son jeune feuillage ; mais tout a été disposé pour que chaque prin-
temps le lui rende. Le temps qui abat l'homme, fortifie le chêne. Le voilà vieux; si vieux, qu'il a vu le fleuve s'épuiser, les vieilles tours crouler en ruine, le granit s'efleuiller, les générations vivre et mourir sous son ombre, et il grandit toujours, et il ne peut atteindre le milieu de sa vie, et le temps de dé croître n'arrive pas pour lui. Le poète assiste à son progrès immense ; il le suit dans son mouvement sourd et intérieur, se fortifiant par les sièles, et vivant par où meurent toutes choses; il le voit, comme un être grand et fort, se poser, s'affermir simultanément sous le ciel et sous la terre, et, pareil au lutteur qui se replie pour mieux s'élancer, recourber ses bras en arrière pour mieux porterie poids du vent :
Et son vaste et pesant feuillage, Répandant la nuit à l'entour, S'étend, comme un large nuage, Entre la montagne et le jour; Comme de nocturnes lantùmes, Les vents résonnent dans ses dômes ; Les oiseaux y viennent dormir, Et, pour saluer la lumière, S'élèvent comme une poussière.
Si sa feuille vient à frémir!
Le chêne ne vit' pas pour lui seul : l'abeille y trouve des ruches pour déposer son miel, l'araignée y lisse sa toile, la fourmi de l'Ecriture y mène sa vie laborieuse et prévoyante. Tous ces bruits vont à
l'oreille du poète; il y en a dans les feuilles, il y en a dans le tronc, il y en a sous l'écorcc :
Et CCS torrents d'âme et de vie, Et ce mystérieux sommeil, Et cette sève nijeunie Qui remonte avec le soleil ; Cette intelligence divine Qui iircssent, calcule, devine Et s'organise pour sa fin: Et cette force qui renferme Dans un gland le gormc du germe D'clres sans nombre et sans fin !
Et ces mondes de créatures Qui naissant et vivant do lui, Y puisent être et nourriture.
Dans les siècles comme aujourd'hui; Tout cela n'est qu'un gland fragile Qui tombe sur le roc stérile Du bec* de l'aigle ou du vautour!
Ce n'est qu'une aride poussière Que le vent sème en sa carrière Et qu'échauffe un rayon du jour!
Et moi, je dis : « Seigneur! c'est toi seul, c'est ta force, Ta sagesse et ta volonté, Ta vie et ta fécondité, Ta prévoyance et ta lionté'!.. »
C'est ainsi que d'une idée toute simple le poète a tiré de magnifiques elTets. Ce chêne qui l'a l'ail si hautement rêver, le berger croit qu'il est là pour l'abriter contre l'orage, le pèlerin pour lui prêter son ombre vers le milieu du jour, rhomme des champs pour lui donner le gland dont se nourrissent
les poiirpe.iiix, l'abeille pour qu'elle y bourdonne et qu'elle s'y cache clans le creux d'une branche. Au temps passé, le Gaulois qui y recueillait le gui, croyait que le chêne était là pour donner l'être à la plante mystérieuse qui n'a pas ses racines dans la terre, et son instinct religieux était plus ému à la vue du frêle arbrisseau, qu'à celle du géant où il prenait vie. La Grèce qui le consacrait à Jupiter, croyait qu'il était là pour cacher une bamadryade; Rome, pour couronner le soldat qui avait sauvé la vie à son camarade. Toujours, et partout où est venu le chêne, le vulgaire expliquait, chacun selon son besoin et son attrait, pourquoi il était là; seul le poète religieux demande : « Comment est-il là? »
Les défauts de M. de Lamartine sont les défauts de qualités incomparables. Il y en a do différentes sortes, auxquels répondent toujours de très grandes beautés, si bien qu'ils en paraissent la conséquence involontaire, et je dirais même inévitable, si la critique ne témoignait point, par un tel aveu, qu'elle ne se croit bonne à rien. D'abord, comme M. de Lamartine n'a pas commencé par une étude critique de l'art, et qu'il est entré dans la carrière sans système, disposition très précieuse, il lui échappe de temps en temps, aux endroits où il est le plus original, de faire des vers métaphysiques du genre de celui-ci :
Devant le sciilimcnt, lo goût est désarmé... Je ne sache rien de plus froid que cette manière. Il
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n'y a plus qu'à molli'o uno majuscule à Sentiment et à Goût. Cela me rappelle un vers qui est le type (le celle poésie par abstractions. 11 a été, dit-on, fort applaudi au théâtre. Le voici :
Et ma joiiiic ainilit! visit;ul ta prudence...
Voyez-vous une jeune amitié en visite chez une prudence? Au temps des Précieuses ridicules, s'est-il rien dit de plus précieux? La nouvelle école n'eùtello (ail (|ue nous déi)arrasser de ces finesses, je lui en saurais, pour ma part, très bon p'è. C'est de la poésie pour les lecteurs des romans de madame Cottin; cela plaît aux femmes de chambre, qui aiment qu'on leur parle un langaiie qui ne soit pas peuple; cela semble du sentiment aux griseltes.
Un autre défaut de la même qualité, dans M. de Lamartine, ce sont quelques chastetés poétiques qui consistent à éviter le mol pi'opre, si peu qu'il sente le bourgeois, et à lui substituer un synonyme qui a la prétention de dire la même chose d'une façon plus noble, et qui dit autre chose. Cette synonymie appliquée, par exemple, aux hommes et aux choses de la campagne, fait que les hommes ressemblent aux Colins d'opéra, qui ont des souliers mignons et des chemises de balisle,et que lesclioses ne ressemblent à rien, et, en outre, que pour nous ôler l'oileur du fumier et de la mare, on nous ôte celle du loin, si bonne aux gens des villes, et celle des moissons, si douce et si réveillante. A côté de ces chastetés, il y a
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quelques vers de colléiie, quelques souvenirs de lectures faites sous l'Empire, des ]ial)iludes dt> dire cerlaines choses par la raison qu'on les a dites cent fois, et d'appeler, par exemple, les villaiies, dont les (jnerelles alimentent nos tribunaux d'arrondissement :
Des toits par l'innocence et la paix habiti's...
Ce vers doux ta l'oreille, mais un peu suranné, témoigne avec quelle bonne grâce charmante, le poète prend son parti des idées reçues, et avec quelle insouciance naïve il se laisse aller aux souvenirs de ses premières études, ou, peut-être, que cette âme tendre et élevée se plaît à continuer de croire au bien, quand elle y a cru une première fois. Ilàtonsnous de dire que ces fautes, qui n'en sont pas pour tout le monde, ne gâtent que très rarement les beautés qui les ont amenées. L'avantage d'en citer de nouveaux exemples ne me dédommagerait pas de l'ennui de les chercher.
Il y a beaucoup de jour dans les vers de M. de Lamartine; mais il arrive qnc ce jour éblouit quelquefois, surtout à première vue. Peu à peu l'œil s'y fait, comme il se fait à l'ombre. Une eomparaison rendra ceci sensible. Quand la gerbe qui termine un feu d'artifu-e, éclate et s'épanche dans les airs, celte effusion d'un jour éclatant, au milieu d'une nuit sombre, éblouit tout d'abord et fatigue les yeux; mais peu à peu la gerbe restant en l'air et s'y balan-
çant, les yeux s'y accoutument et s'y plaisent; et, (juand tout a disparu, l'image reste au fond de la mémoire. J'ai éprouvé cet eiïet à la première lecture de certaines pièces élincelantes. J'étais d'abord comme étourdi; mais, au lieu d'en faire un tort au poète, et de jeter le livre, j'y suis revenu; alors, j'ai vu que tout avait sa raison, et j'en ai conclu que, s'il est agréable à notre amour propre de penser que les œuvresdu génie doivent être comprises de nous à première vue, il y a plus de modestie et, assurément, plus de profit à croire qu'il faut quelque travail pour arriver à celte intelligence, et pour retirer de la lecture d'un grand poète autre chose qu'une jouissance paresseuse, comme c'est notre faible de la demander à tous les livres.
L'inconvénient de trop idéaliser les objets, c'est qu'on finit par leur ôter leur existence réelle, et par les rendre méconnaissables. C'est encore un des défauts de notre poète. Ou bien les objets sont si gigantesques, qu'on ne peut les voir tout entiers, et qu'il en reste des parties dans l'ombre; ou bien ils sont si parés, que leur parure les écrase; ou bien, si ténus et si vaporeux, qu'ils n'ont de réalité que dans l'imagination du poète.
L'inconvénient d'une immense abondance, c'est de tomber dans les répétitions. M. de Lamartine se répète quelquefois, mais de telle façon, qu'il est prodigieux qu'il ne se répèle pas plus souvent. Certains tours harmonieux, certaines formes de prédilection,
lui reviennent à son insu, comme au musicien qui improvise les motifs qui roiil une première fois charmé. C'est ainsi que le grand poète, c'est-à-dire celui qui crée à profusion les nouvelles formes de langage, ne se garde pas d'un écueil où ne donne jamais la médiocrité, elle qui est arrêtée à chaque instant faute de savoir trouver un mot ou apparier une rime.
La plupart do ces fautes sont des misères. Pour les faire disparaître, il n'y aurait pas même besoin de l'Aristarque, dont parle Horace, qui efface, d'un revers de plume, les endroits négligés. Ces sortes d'amis ne sont pas de ce monde, et il faut convenir que leur rôle est difficile. S'ils sont du métier, le poète leur ferme la bouche en leur disant : « Vos vers sont sublimes. » S'ils sont des profanes, le poète aura des raisons du métier à leur donner, auxquelles ils vont répondre: « Alabonnelieure !» S'ilsont du courage, ilsrisqueront de s'aliéner l'ami en aigrissant le poète. Mais je voudrais, qu'à l'exemple de ce prince qui avait un esclave pour lui dire : Souviens-toi que tu es homme, le poète eût auprès de lui un censeur, que sais-je, un journalier, qui lui dit à l'oreille : « Souvenez-vous que vous êtes faillible. » Or, pourempêcher que ce journalier ne se Ht flatteur, ses gages devraient être en raison du nombre des fautes qu'il effacerait.
Que faudrait-il de plus, en effet, pour ôter quelques chevilles, dont le grand poète s'aperçoit d'autant moins qu'il n'y recourt jamais sciemment, comme
fait la pauvreté; quelques mélaphoresqui ne sont pas selon la logique ; des riens, tine mère, une sœur, par exemple, au lieu de ma mère, ma sœur, ce qui est beaucoup plus simple : une urne, au lieu d'une cruche, ou si cruche vous effarouche, un vase, ou tout autre mol, pourvu qu'on nous épargne de penser soit à l'urne qui renlermail les cendres des anciens, soit à notre urne électorale ou à celle du jury; les paupières, auWou di'^yeuoc, quand il s'agit de l'action propre de voir; les pas du vent, qui tout à l'heure avait des ailes; que sais-je, des fautes de grammaire qui échappent à l'homme de génie, comme certains lapsus linguœ au puriste ?
Dans notre France, pays du bon sens, on prise par dessus tout ce qui est fini. Or le fini, c'est ce qui a suffisamment de beautés, et n'a que les défauts inévitables. Les écrivains du xvii" siècle nous y ont habitués. Chez eux, le bon sens est toujours présent à ce que fail l'imaginalion ; il no se laisse guère surprendre, soit par des idées de fantaisie, soit par des tours qui ne sont qu'harmonieux. Ces hommes rares ne s'écoutent pas quand ils composent; ils auraient peur de se faire illusion ; c'est pourquoi ils appellent leur servante, et ils lui disent : « Ceci esl-il vrai? » Ils sont logiciens avant d'être poètes, et il semble qu'ils aient eu l'inslinct de leur mission de fondateurs d'une littérature, tant ils se m outrent sévères pour euxmêmes. Leur défaut, c'est quelquefois de l'épuiscmentjdu manque d'haleine; jamais du mauvais goût.
Nous sommes à cela. Ceux mêmes qui pensent que le génie seul est nécessaire, et qu'on peut fort bien se passer de choses finies; ceux qui font cas du diamant, même quand il est brut, sojil très touchés de cette perfection, parce qu'elle exiiie une force, accessoire peut-être, mais qui n'en est pas moins rare et éminente; et, en outre, parce qu'on estime doublement les œuvres de l'esprit, quand on y voit en même temps la facilité et la patience. Nous sommes lîattés que les grands hommes aient quelques-unes de nos facultés bourgeoises: nous voulons qu'ils aient de l'ordre, de la mesure, de la sobriété, qu'ils soient toujours à ce qu'ils font. Que dire à cela ?
Je ne parlerais pas de perfection à un jeune poète qui serait à son début. Ce qu'on pourrait lui demander, ce serait de produire, de se donner carrière, de déborder, sauf à rentrer après dans les limites du naturel et du vrai. Vouloir plus ou autre chose, demander de la maturité à celui qui débute dans l'art, de la mesure à celui qui ne connaît pas encore tontes ses richesses, un vol calme et régulier à celui qui essaye ses ailes, c'est prétendj'c qu'on peut tirer de rinslrnnienl neuf, et qui sort à peine des mains de l'ouvrier, les sons pleins et moelleux de celui que le temps et l'exercice ont vieilli. Mais, quand le poète est en possession d'une belle renommée, quainl il sait tous les secrets de son art, et qu'il est dans l'âge où l'on met la dernière main à l'œuvre pour laquelle on a été fait, alors on peut lui
demander la perfection. Quelques personnes du moins le pensent, et je donne moins ici mon opinion que la leur, en ce qui regarde M. de Lamartine; pour moi. je l'avoue, j'estime sa gloire à un si haut prix, qu'il ne me semble pas qu'il y ait à lui demander d'être sans taches. Mais ces personnes, fort éclairées et d'un suffrage très précieux, tout en admirant profondément M. de Lamartine, disent qu'il lui serait facile d'ajouter à la gloire d'être un grand poète, celle d'être un poète parfait.
NOTRE-DAME DE PARIS, par M. ViCTOK Hugo
1" juin 1831.
Depuis quelques années, le roman a singulièrement changé de caractère. Le fond même du roman, c'est-à-dire la passion, était tout ou presque tout; le cadre ne donnait que peu de peine à l'auteur, et n'intéressait que très secondairement le lecteur. Aujourd'hui, le cadre est le principal; le fond, ou la passion, n'est plus que l'accessoire. Le roman y a-t-il perdu ou gagné? Question grave que je propose à ceux qui s'occupent sérieusement de la destinée des genres, et qui se chagrinent de les voir s'affranchir des lois qui les régissent, et changer d'allure. Ce qui importe hien d'avantage à l'auteur comme au public, c'est de savoir si le cadre est propre à nous amuser comme le fond amusait nos pères.
Il y a pourtant ceci à regretter dans l'ancien genre, qu'on y approiuiil passahlomciil à connaître le
cœur humain. Les romans anglais particulièrement nous donnent sur ses mystères infinis, sur ses erreurs, sur ses peines, une instruction aussi délicate que |u*ofitable. Dans la plupart des romans français, on trouve pareillement un assez grand nombre de vérités précieuses, mais presque toujours gâtées et affaiblies par les développements que la mode et la lantaisie du jour y ont ajoutés. Tantôt c'est la galanterie, espèce de sensibilité d'esprit plutôt que de cœur, qui recherche les idées ingénieuses et le langage du bon ton. plutôt que les sentiments et le langage de la nature; tantôt c'est la philosophie, autre mode qm n'est pas moins froide ni moins desséchante, quoiqu'elle affecte une sympathie universelle, mais qui du moins est un progrès de l'esprit, au lieu qne la galanterie est une dégradation du cœur. Autrefois c'était généralement pour les personnages que l'on faisait le cadre, tandis qu'à présent, c'est pour le cadre que l'on fait les personnages. Il en résulte une différence assez remarquable, c'est que le roman du dernier siècle étant presque toujours l'ouvrage d'un esprit mûr, revenu des illusions de la vie. et qui raconte sa propre histoire, les peintures du cœur y sont plus vraies, les sentiments plus naturels, les traits plus délicats et plus choisis : aujourd'hui que le roman est fait par des jeunes gens, la plupart ayant du talent, mais peu ou point d'expérience, les sentiments y sont plus exagérés, les détails plus confus, les caractères plus fantaisistes.
J'avais toujours regardé le romaucouime la confessiond' un homme d'expérience, faisant, sous d'autres noms, l'aveu de ses propres fautes, et ajoutant à l'histoire des désenchantements de notre pauvre humanité le récit de ses illusions persoinielles. Nous avons dans notre littérature deux ou trois trésors de ce genre, dont on a fait le plus bel éloge, en disant que l'auteur en avait été le héros. 11 y a quelque chose de si calme et de si iin dans l'expérience d'un homme désabusé, qui revient sur les souvenirs de sa jeunesse, et qui jette un regard mélancolique sur les ruines de son cœur! Soit donc que ce héros d'un roman, qui n'est autre chose que la vie humaine, se présente comme un philosophe qui se joue de ses propres illusions, qui se dédommage de ses désappointements par de piquants mépris contre cette espèce d'hommes dont la triste mission sur cette terre est de nous apprendre à n'être dupes ni d'eux ni de nous; soit qu'il ait conservé dans une âme flétrie une sensibilité encore irritable, et qu'il pleure sur ses illusions détruites, sur sa jeunesse évanouie, sur les ravages du temps, avec toute l'amertume d'un homme qui a un immense besoin de croire, et qui ne croit à rien, ses leçons, tristes ou railleuses, tendres ou satyriques, profitent à tous ceux qui savent lire avec le cœur, et qui préfèrent dans les lectures l'attrait sévère et nourrissant de l'instruction au frivole plaisir de la curiosité.
Il y a encore une espèce de romanciers dont les
leçons, moins vives peut-être parce qu'elles sont moins personnelles, font peut-être plus de profit aux lecteurs : c'est celle des hommes, aussi peu nombreux que les premiers, et d'une nature aussj privilégiée, qui assisleiil à toutes les scènes de la vie humaine, et à tous les spectacles de nos passions^ comme des solitaires placés on observation au milieu du monde, pour retirer do l'hisloiro domestique des hommes des enseignements moins solennels, mais non moins instructifs que ceux do leur histoire publique; esprits désintéressés et fins, qui ont le don de pleurer sur nos maux ou de rire do nos fautes, sans que les larmes leur obscurcissent la vue, et sans que le rire les rende secs ni insultants; caractères paisibles, vivant à l'écart, heureux par le seul bonheur de connaître et de voir, et n'étant guère trompés que quand ils le veulent bien, par insouciance plutôt que par manque de prévision; les premiers souvent de leur siècle par une haute intelligence, et les derniers par la place (ju'ils y tiennent, soit que la société qui pose devant eux les ignore ou croie se cacher d'eux on les laissant dans l'obsrurité, soit qu'eux-mêmes n'y veuilloiil pas prendre un rôle, pour mieux juger ceux qui s'y jouent. Il y a cette différence remarquable entre ces deux sortes de romanciers, que ceux qui racontent leur propre histoire, étant sujets à so faire encore dos illusions sur leurs illusions passées, à s'excuser, à ne pas se mettre en trop vilain jour, et généralement à taire
les plus gros péchés do la confession, la morale qu'on en tire est moins complète et moins sûre, au lieu que ceux qui racontent l'histoire d'autrui, et qui n'y ont assisté que comme simples spectateurs, n'ayant point d'intérêt à tromper les autres, pas plus qu'à se tromper eux mêmes, et ne pouvant faire pis que de donner parfois des visions pour des expériences, l'instruction qu'on en relire est plus solide et plus applicable.
Ces deux sortes d'observateurs ne sont plus guère possibles à présent. L'époque où nous vivons est trop turbulente pour qu'il y prenne fantaisie à un écrivain de faire de patientes analyses d'une passion qu'il a éprouvée, ou de solitaires études des passions d'autrui. Par une loi de l'esprit assez générale, il lui faut du calme à l'extérieur pour revenir avec fruit sur des souvenirs oiageux : au contraire, les temps de troubles le portent à la nonchalance plutôt qu'au recueillement; il y sent plus le besoin de dormir que de rêver.
Qui peut penser, en elîet, à occuper le public de l'histoire de sa vie passée, quand il est incessamment tourmenté de son avenir? 11 n'y a plus, de ce temps-ci, de positions fixes pour les hommes qui ont quelque supériorité d'esprit; nul d'entre eux ne peut dire si les événements ne disposeront pas de lui, à l'heure même où il croira s'appartenir; nul n'est assuré que ce qu'il veut aujourd'hui, il pourra le vouloir demain; ce ne sont plus les goûts ins-
tinclifs, mais les événements qui font les vocations, et il y a une telle domination dans les choses, qu'un homme qui sera né avec une àme de poète, et qui aurait tranquillement suivi sa pente sous l'empire de circonstances moins troublées et moins mobiles, ne se connaît plus au premier bruit du dehoi's, ne croit plus à son art, et s'en sépare pour se mêler à la foule. Comment donc songer à s'aller chercher dans le passé, quand on ne peut plus se trouver dans le présent, et qu'on ne se croit jamais assez débarrassé, jamais assez libre pour être prêt à l'imprévu? D'une autre part, quelles observations à faire sur cette société si pâle, si amoindrie, si pulvérisée, où l'on rit de ceux qui ont de l'enthousiasme, parce qu'on ne peut pas croire de bonne foi, et où l'on transige sur tout et avec tout le monde, de telle sorte qu'au lieu de vices et de vertus, il n'y a plus que des conventions sociales, et qu'au lieu de toi il n'y a plus que de l'indifférence?
Adieu donc l'ancien roman, le roman classique, puisqu'aussi bien la vie de chacun et la vie de tout le monde ne s'y prêtent plus. Adieu Clarisse Harloue, adieu René et Adolphe, admirables modèles du roman intime et du roman d'observation. Nous avons à la place le roman de fantaisie, spirituel et piquant enfant de la mode, avec ses personnages tout de tête, ses passions moitié héroïques et moitié de boudoir, ses figures chiffonnées, ses costumes historiques, son langage shakespearien, ses petits mots
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vrais, miiis de colle véiilé qui est vérilé i^n docit de la Seiiio el ne l'est pas au delà, vérité au premier étage et mensonge à la mansarde, vérité pour le riche et mensonge pour le pauvre. Avons-nous beaucoup perdu au change ? Non, pourvu qu'il y ail dans le roman de fantaisie un talent sérieux et profond; non, parce que là où la disposition manque pour faire l'ancien roman, le sens manque aussi pour le goûter. Et il y a beaucoup de gens qui trouvent Clarisse diffuse, René vaporeux, Adolphe subtil, et qui ont raison, parce qu'ils sont de bonne foi. S'il est une poétique dont il faut raisonnablement faire son deuil, c'est la poétique du roman. Qu'on l'écrive donc à l'endroit ou à l'envers, à l'encre rouge ou à l'encr^' noire, (ju'on l'attache avec du gros fil ou avec de la faveur, qu'on le fasse avant de le vendre, qu'on le vende avant de le faire, ({u'iiiiporle, s'il n'est pas d.i genre ennuyeux?
r Notre-Dame de Paris esl nu roman de fantaisie, d'imagination si vous aimez mieux, de poésie, d'art; <'arje tiens à justifier nmn mol de fantaisie. Certainement, à ne considérer ce roman que comme ouvrage «le style, c'est une chose prodigieuse, pour tout homme (|ui connaît (jnehiue peu les ressources et les bornes grammaticales de notre langue, que de voir cette immense variété de tournures, de métaphores, d'images appli(|uées non seulement à tous les ordres d'idées, mais très souvent aux idées du même ordre, €t quelquefois aux mômes idées; de telle sorte que
la même chose y est représciilée de dix façons différentes, toutes poétiques, toutes étiiicelantes, et la dernière aussi neuve que la première. Ajoutez à cela une synonymie d'une richesse incomparahle; toutes les épithètes de la vieille et de la nouvelle langue amoncelées à la suite de chaque objet décrit, dans l'ordre et selon la gradation indiqués par leurs nuances, de façon à faire entrer l'objet sous toutes ses faces dans la pensée du lecteur; toutes les ressources enfin duii langage riche, énergique, efflorescent, qui semble parler aux yeux en même temps qu'à l'esprit, et qui fait tableau lui-même, à côté des scènes qu'il décrit. Je le répète, comme langue, Notre-Dame de Paris est un ouvrage éclatant; il va là un empiétement de l'écrivain sur le domaine du peintre; la toile n'en dirait pas plus, et même je ne crois pas impossible qu'on fit des dessins d'après les descriptions de Notre-Dame de Paris aussi sûrement que d'après nature. C'en est quelquefois éblouissant. ^
La fantaisie qui a inspiré ce roman, c'est l'amour de l'architecture du moyen âge, fantaisie noble, poétique, où il y a plus de philosophie et de sens qu'on ne pense; fantaisie ardente, passionnée, qui ne ressemble pas mal à une espèce de culte. Et cela se touche, en elTet. de très près; caria foi appelle la foi, et il n'y a rien de plus religieux que l'amour des choses de religion.
M. Victor Huco a rassemblé tout cet amour sur
Notre-Dame de Paris; il en a fait une personne, if lui a donné pour àme la longue et palienle pensée qui l'a élevée de terre et montée jusqu'à Irois cenis pieds, avec les tributs et les bras des générations; il y a mis des personnages dans lesquels il s'est placé lui-même, pour s'identifier avec elle, pour la voir de plus près, pour la servir; et son Quasimodo, le sonneur de cloches, cet homme sourd et presque muet, espèce de gnome mystérieux, qui y cache aux yeux des hommes sa vie rampante et délestée, est son personnage de prédilection, parce qu'il porte en lui sa pensée favorite, et qu'il est l'organe naïf et conhis d'une admiration savante pour l'art du moyen âge. Cette première donnée est toute poétique; il faut s'y prêter de bonne grâce, et quitter ses idées positives, pour y trouver du charme. J'avoue que les héritiers ab intestat du mépris philosophique du xviii^ siècle pour la confusion apparente du moyen âge et pour son art gigantesque, ont un trop grand sacrifice à faire pour s'accoutumera cette cathédrale vivante, qui a d'étranges murmures et d'étranges silences, qui se plaint, qui se réjouit, écho animé du siècle qui gronde à ses pieds. Ceux qui ne voient dans le passé que des leçons d'administration et de police pour l'avenir, qui aiment mieux dans les monuments la commodité que l'art, et être bien assis qu'être émus ou touchés, ceux qui tournent toutes leurs sympathies à l'utilité, et pour d'assez bonnes raisons, j'en conviens, ne peuvent guère s'intéresser
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à cette Notre-Dame ; mais, en revanche, ils conçoivent très bien qu'un commissaire en écharpe y fasse procéder à la célébration de la messe, et qu'un préfet y vienne re|néscnler de lemj)S en temps l'ordre public (>tla tolérance; ainsi il y a compensation. Pour celui qui n'a riinnneur d'être ni .de ceux qui iné|)risent |thilanlhr(i|iiqii(Mn('nl le passé, ni de ceux (jui l'admirent savamment, mais qui se sent ému à la vue d'un monument qui rappelle des temps de foi et d'enthousiasme, pour celui-là l'illusion est facile ; il n'a besoin que de se souvenir de ses propres émotions; il les retrouvera dans le poète, édaircies par la méditation,et airrandies parle talent. Si donc vous avez vu Notre-Dame sous tous les aspects de lumière, le matin, par uji brouillard épais, quand elle est baii;née de ces ténèbres grises et flottantes, lorsqu'on voit bien où elle commence, mais point où elle finit; ou par un soleil levant, quand le premier rayon rampe le lons^ des toitures de sa nef, et vient toucher le sommet de ses tours, et qu'elle est si grande alors, qu'il semble qu'elle va empêcher le Jour d'arriver jusqu'à la terre ;si vous l'avez vue le soir, au coucher du soleil, dans ce magnifique vêtement d'or qui l'ecouvre sa pierre noire, et qui se relire lentement, s'évanouit dans l'air, el la laisse nue et livide, comme un fantôme déshabillé ; si vous l'avez vue de nuit, et ces! de nnil qu'elle est la plus belle; car, à cette heure où tous les siècles se ressemblent, elle redevient la Noli(>-I)ame du moven ài^e : si vous
l'avez vue sous un ciel bas et charge de pluie, percé ça et là d'une éloile solitaire, quand elle enfonce ses deux tours dans l'ombre, et qu'elle se mêle aux nuages, comme pour y recevoir quelque communication mystérieuse du ciel avec la terre ; et si, pour comble d'illusion, vous avez entendu le pas lointain et mesuré d'une patrouille qui vous ait rappelé le guet du moyen âge, vous possédez toute linitiation nécessaire pour lire avec charme un roman (jui a élé fait pour Notre-Dame de Paris.
Au reste, comme personne n'est obligé de se soumettre à ces sortes d'iiiilialions, et que beaucoup de gens, au contraire, aiment mieux passer leur soirée à l'Opéra et leur matinée au lit, que de risquer un refroidissement pour aller voir Notre-Dame à la belle éloile, ou le malin à la fraîche, M. Victor Hugo, qui sait très bien que la grande majoi'ité des lecteurs est dans ce cas là, a su mêler à la donnée toute poétique et toute artistique de son roman, des personnages, du spectacle, un amour, une catastrophe, et tous les autres moyens d'intérêt que lui fournissaient une imagination puissante et une grande expérience des compositions drnnialiques et romanesques.
JI
Autour do la ?\o(re-Dauie du xv^ siècle, M. Victor Hugo a rebâti tout le Paris de ce temps, hommes et maisons. Pour retrouver les hommes, il a puisé au type commun ; ce sont sous des chaperons, sous des pourpoints, les mêmes personnages que sous des casques et des cuirasses, que sous des chapeaux et des gilets ; plus de marionnettes que d'hommes, plus de rôles que de héros, plus de médiocrités que de génies ; et en outre, du mensonge et de la vanité, de folles passions, des jeunes filles qui ont de belles dents et qui rieiil à tout jjropos pour les montrer ; des ofiiciers du roi ([ui ont un teint trais, un pourpoint serré, cl ijui étalent leurs belles formes devant ces jeunes lilles ; des juges qui sommeillent à l'audience (j'en ai vu de ce temps-ci qui, ayant un bon œil et un œil de verre, dormaient de leur bon œil
et veillaient de leur œil de verre) ; des poètes qui meurent de faim, chose devenue rare heureusement, non parce qu'on lit [dus de vers, mais parce que ceux qui en font ont un certain avoir; des femmes de province qui causent loni^uement; des grand'mamans qui ont conservé les modes de leur âge mûr, et qui n'en ont pas plus d'expérience ni de raison ; des prêtres fanatiques, hélas ! et des bourreaux pour exécuter toutes les sentences, gens qui ne savent pas distinguer à la couleur si le sang qu'ils versent est criminel ou innocent, et qui vivent légalement de la potence ou de la guillotine, comme les juges d'y envoyer des victimes.
Il y a encore des filous comme ceux de la cour des Miracles ; des mendiants qui vous tendent la main au jour, et la nuit vous coupent la bourse et la gorge, au besoin ; des boiteux qui se font de fausses entorses, des lépreux qui se font de fausses plaies, des culs-de-jatte qui courent plus vite que des gendarmes à cheval ; race infâme dont on retrouverait encore de beaux restes dans quelques cabarets de la Cité, mais dont le vrai type existait au xv" siècle, grâce à une police maladroite et insuffisante, grâce au droit d'asile des églises, et à la protection toute particulière que les princes accordaient à la canaille, surtout Louis XI, qui l'aimait de toute la haine qu'il portait à la noblesse. C'est sous le règne de ce prince (jue se passe celle histoire. 11 y parait lui-même vers la lin du dernier volume dans la « chambrelte » qu'il
s'était fait faire à la Bastille, réglant les dépenses de sa maison avec maître Olivier, et se récriant beauconp sur les mémoires exagérés qu'on lui présente. Sur ces entrofailos, on vient lui demander des ordres à l'occasion d'une émeute qui vient d'éclater dans la juridiction du bailli du Palais de Justice; il envoie au secours du bailli, tout en se réjouissant tout bas d'un mouvement populaire qui peut le débarrasser, sans qu'il lui en coûte un crime, ni la peine d'en demander la permission à la Vierge, sa bonne maîtresse, d'un des hauts justiciers de la féodalité. M. Victor Hugo me semble avoir mieux peint Louis XI comme portrait que comm(> caiaclére. Rien de plus vrai ni de plus pittoresque que l'allure de ce petit vieillard, enfoncé dans unechaise à bras, lecorps disgracieusement plié en deux, enveloppé d'un surtout de futaille, buvant de la tisane, e( la recrachant, promenant sans cesse autour de lui un regard attentif et inquiet, comme un homme qui a rhabitude d'avoir peur et de faire peur. La chambrelle, les meubles, les vêtements des personnages, leurs altiludes, et, au milieu de tout cet éclat fané, de cette magnificence mesquine, de celle cour routinière, le vieux roi mourant, se faisant làter le pouls par maître Coicticr, son médecin, ou s'agenouillant dévotement devant les amulettes de plomb qui entourent son chapeau, loiit cela fait un tableau de genre, élincelant d'esprit et de coloris. Mais les caractères, et parlicnlièrement celui de Louis XI, ne sont pas si vrais que les atli-
tudes et les costumes. Le vieux roi manque un peu (le naïveté ; il dit au lecteur : « Je suis Louis XI ; » il n'attend pas qu'on s'en aperçoive. Dans toutes les scènes, d'ailleurs si spirituelles, où il figure, il y a quelqu'un qui a plus d'esprit et plus de malice que lui, c'est M. Victor Hugo. Il le voit en critique plutôt qu'en peintre ; on dirait qu'il a peur d'être sa dupe. La description du vieux Paris est admirable. Estelle exacte ? ,1e le crois, tout en confessant mon insuffisance. Ce n'est guère le temps aujourd'hui de fouiller la volumineuse érudition de Sauvai. D'ailleurs, pourquoi ne croirai-je pas à la patience enthousiaste d'un poète, aussi Inoii qu'au labeur d'un érudif? Au reste, « description» ne rend pas toute ma pensée ; c'est plutôt une réparation, du genre de celles (jue les architectes font des vieux temples, d'après les débris qui en ont échappé à la destruction du temps et des hommes. Seulement, là où l'architecte hasarde de timides conjectures, le poète affirme et tranche ; les pierres qui restent inanimées sous la lente et méthodique recomposition de l'architecte, reçoivent la vie de rimaginalion du poète; <'e qui est du passé pour celui-là esl (hi [uéseiit pour celui-ci. Pour(iuoi M. Victor Hugo ne se présenteraitil pas à l'Académie des Belles-Lettres ? S'il faut avoir fait des preuves d'érudition, il y en a dans ce livre, et de la plus amusante ; et quelle reconstitution plus curieuse que le Paris du xV siècle? Mais un corps savant ne croirait-il pas qu'on se moque de lui, ou
qu'on v(Mit le tenter, si, dans un Mémoire sur les premières enoeiutes de Paris, on lui lisait des choses comme celles-ci?
« Philippe-Auguste emprisoune de nouveau Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d'un siècle, les maisons se pressent, s'accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin, comme l'eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et c'est à qui passera la tète par dessus ses voisins pour avoir nn peu d'air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se comble et disparait. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s'éparpillent joyeusement dans la i)laine, sans ordre et tout de travers, comme des échappées. ;)
Ce passage ne serait peut-être de bon goût dans l'une ni dans laulre Académie ; celle-ci dirait que c'est du style à propos d'érudition; celle-là, de l'érudition à propos de style ; c'est, en tous cas, une notable innovation d'être érudit avec tant d'esprit. Ces joyeuses maisons qui s'épandent dans la campagne, pour y chercher de la verdure et de l'air, ou peutêtre pour échapper à (juclques droits d'octroi du temps, ne sont-elles |)as charmantes? .l'imagine (jue c'est la guinguette (jui a dû sauter la première par dessus les murailles de Philippe-Augnste, et qui s'y
est taillé dos jardins et des berceaux, avec des bancs sous le feuillage, pour les gais buveurs qui y venaient chômer tous les sain (s du calendrier. Les maisons de santé ont dû venir ensuite, dans le voisinage des abbayes, parce que celles-ci ont toujours eu soin de se placer en bel air ; et, après, les maisons de campagne des riches et des rentiers, race timide et renfermée, les derniers qui s'exposent à sortir de l'enceinte fortifiée des villes, surtout à des époques si guerroyantes. Et, à la longue, des colonies entières ont quitté le vieux Paris, et l'ont entouré de faubourgs longs, étroits, symétriquement placés à l'origine de toutes les routes, et tournoyant autour de la vieille ville, comme les rayons autour d'une roue.
Le sujet du roman est simple et plein d'intérêt. Une pauvre jeune fille, aimée de deux hommes qu'elle n'aime pas, et dédaignée par un homme qu'elle aime, c'est l'histoire de beaucoup de femmes, trésors de dévouement et d'amour, qui du moins plaignent ceux qu'elles ne peuvent pus aimer. La Ksmeralda est une gracieuse créature, née d'un impur amour, et enlevée à sa mère par des bohémiennes qui lui ont appris à faire des tours sur la place publique. C'est donc une fille des rues, faisant trafic de sa jolie figure, de sa danse, de ses gambades, mais qui a gardé sa vertu. Une amulette qu'elle porte au cou l'a sauvée de l'infamie ; si elle perd son hoiineni', elle ne reverra jamais sa mère.
Peut-être aussi a-l-elle été protégée par l'orgueil
de se voir si belle au milieu de ses infâmes compagnons d'indusli'ie ; car la grande beauté est longtemps un gage d'innocence ; peut-être encore a-t-el le été respectée parce (pTon la croyait trop souillée. Elle est vertueuse, elle est \nivo, elle est sans prix, l'Égyptienne qui étend sur le parvis Notre- Dame un vieux débris de tapisserie, et qui danse devant tout le peuple, et qui n'a peur d'aucun regard, et qui excite tous les jours d'impurs désirs; elle a un cœur si cliasle et des formes si gracieuses, elle est si belle et si honnête, l'Egyptienne à la petite chèvre, que, si vous veniez à passer sur la place, à l'heure où le beau soleil et sa réputation d'adresse amassent la foule autour d'elle, et qu'on vous dise que •cette femme-là n'a jamais été à personne, vous la feriezcomtesse ou duchesse, si vous étiezcomte ou duc, sauf à vous retirer en Angleterre, où ces choses se lont, pour jouir au fond d'un château de cette ravissante coinéilienne quijoue sur le dernier des théâtres, sur le pavé de Paris.
Hélas ! il faudrait, pour une telle créature, l'amour d'un homme élevé et délicat, (jui l'aurait vue d'abord avec pitié prostituer tant de grâces et de beauté, puis s'approchani de plus près, auiait remarqué dans sou sourire (juel(|ue chose de dédaigneux et de fier, qui lie sied guère aux âmes cori'ompues, et, dans son regai'd, une certaine mélancolie vague et sans oiijel, signe d'innocence, mar(|uanl souvent l'absence des passions, puis, enlin, (|iii aurail aperçu â sa ceinture
comme une sorte de poignard mystérieux, instrument de défense plutôt que de meurtre; car à quelle vie la jeune fille douce et gracieuse pourrait-elle en vouloir ?
Ce n'était point à un de ces hommes que la Esmeralda avait donné son cœur; il y a si peu d'amour disponible pour les danseuses de rues ! Celui qu'elle aime, c'est un capitaine de gendarmerie, Phœbus de Châteaupers, jeune homme de famille, d'une belle santé, de fort bonne mine sous l'uniforme, bien assis sur son cheval, un de ces êtres tout de chair et de sang, sorte de mannequins sur lesquels on prend mesure pour toutes les nmdes, (jui ont le gros rire, la parole haute et courte, un air de conciuérant devant toutes les femmes, pauvres libertins qui croient être aimés pour leur esprit, et qui ne le sont que pour leur corps, qui inspirent d'impures fantaisies et point d'amour, gens qu'on voit partout, tant ils se ressemblent, tant c'est uniformément un nez bien fait, des yeux bien percés, et de belles dents sur un fond rose et l'rais, figures (jui servent de types aux montres des perru([uiers et aux élégants du Journal des tailleurs, et que la philosophie antique a dû avoir en vue dans celle définition : l'homme est un animal.
C'est un de ces animaux que l'Égyptienne adore, assez bon homme pourtant, pour être juste, auquel on sait gré de ne pas trop user du privilège accordé à son espèce d'être insupportable. La Esméralda
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raffole de ce Phœbus; elle appreiul à sa petite chèvre, aux cornes dorées, à écrire son nom ; elle aime son uniforme, son hoqueton, sa mine fière; elle écoute avec ivresse ses propos fades, ses galanteries communes, ses déclarations qui se vendent tout imprimées sur le Pont-Neuf; elle se livre des la première entrevue à ses gros baisers; elle sent avec délices cette forte poitrine, où les poumons jouent à l'aise, se soulever contre son sein délicat: un moment de plus, elle va oublier l'amulette et sa vertu. Mais un prèlro (|ui aime la Esmeralda, Claude Frollo, arrête le capitaine de gendarmerie par un coup de poignard.
La jeune fille, déjà soupçonnée de magie, est accusée d'assassinat; il se trouvera des juges pour la condamner à mort, et elle passera des bras de sa mère, qu'elle va retrouver, à l'échafaud.
La Esmeralda est si belle, si gracieuse, si naïve, (|u'on est sérieusement fâché de la voir éprise d'un amant qui n'est qu'un bol homme. Peut-elle être honnête, a-t-on dit, et avoir un amour tout physique ? Car elle n'a vu qu'une fois ce Phœbus, et elle l'aime éperdument. Ce n'est pas son cœur ni son esprit qui l'ont touchée; c'est sa belle mine. Est-ce un jeu cruel du poète (jui a voulu gâter sa séduisante création en lui faisant aimer un modèle d'atelier? Est-ce une raillerie amère contre les femmes cjui se laissent prendre si souvent â des airs fais, à une belle santé, à un uiiirornie, à des moustaches? La Esmeralda
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est encore un eniant, pauvre créature abandonnée, sans famille, sans appui, vivant au milieu d'une race impure, et ayant pour spectateurs habituels des figures d'émeute; est-il étonnant qu'elle ait donné son cœur à un bel homme d'armes, grand et fort, et qu'elle ait attaché sa frêle destinée à celle d'un amant qui peut lui servir de protecteur? Et puis, il faut bien le dire, M. Victor Hugo a rendu hommage à la vieille influence de l'uniforme sur les jeunes femmes de notre belliqueuse et frivole patrie. Un militaire et un financier y trouvent rarement des cruelles.
Au reste, ce Phœbus ne croit pas à la vertu d'une bohémienne, et il est bien pardonnable; il la traite cavalièrement; il regarde l'amour de la Esmeralda comme une envie de l'avoir, lui, Phœbus; il prend les hésitations vertueuses de la pauvre fille pour des résistances d'usage, et il les combat avec les mêmes formules qu'il adresse aux dames du grand monde, parce qu'il n'en a pas de deux sortes pour la fière châtelaine et pour la fille des rues; il n'entend rien aux ineffables tendresses, aux regards mélancoliques, aux silences rêveurs et soucieux, aux joies si vives, s^ passagères, et traversées d'inquiétudes si soudaines, aux caresses si chastes et si craintives de la malheureuse enfant qui s'abandonne à lui, plus sensuelle pourtant et plus facile, malgré sa vertu, que d'autres qui ont déjà beaucoup résisté et beaucoup cédé, parce qu'elle aime d'un premier amour, et qu'il y a dans
sa faible résislancc un vague sentiment de pudeur plutôt qu'une crainte de l'opinion. C'est vraiment pitié que ce Pliœbus ne devine pas combien il y a de pureté et de noblesse dans cette Jeune fillo qui se livre à lui, mais qui so recommande à son honneur, et qui lui parle de sa mère (ju'elle doit retrouver, si elle garde sa vertu, et de la sainteté d'un mariage «levant Dieu.
Hélas! il y répond par de froides plaisanteries; ce (juil y a de consolant avec les hommes de cette espèce, c'est qu'ils ne cioient pas inspirer de sentiments sérieux et élevés, et, en cela, ils font moins injure à la pauvre femme qui s'est follement éi)rise d'eux, qu'ils ne se rondeni justice à eux-mêmes. Le caractère de ce Pliœbus est plein de naturel et de vérité; c'est une critique fine et amère de l'homme tout physique, par l'homme (jui est toute inl(dligence et tout talent.
Il n'y a (jue le sonneur de Xoire-Dame, l'orphelin délaissé dès sa naissance, le monstre «|ui ferait horreur à sa mère, sourd, bossu, boriine, retlroyable génie (jui vit au fond de la noire cathédrale, et (|ni a grandi sous son demi-jour humide et sombre, il n'y a que Quasiinodo (jui ait compris la Esmeralda, et cjui l'ait aimée comme elle méritait de l'être. 11 faut voir quels soins empressés, ingénieux, il prend de la jeune fille; comme il la porte avec précaution dans ses bras; comme il s;iil renlcndre sans (|u'elle parle, et lui obéir sans qu'elle commaiule; comme il a peur
de la blesser par la vue de ses difTormités, et comme il se tourmeiile pour chercher les moyens de la voir sans en être vu.
Rien de plus louchant et de plus naïf que les scènes entre Quasimodo et la Esmeralda sur la plate-forme des tours; la répugnance de la jeune lille et sa pitié bienveillante pour le pauvre sonneur; ses efforts pour se faire à ce visage, que les larmes même, si belles sur un visage d'homme, ne rendent ni moins horrible, ni moins grimaçant; ses élans d'abandon avec lui, comprimés tout à coup par un frisson d'horreur; et la discrétion de Quasimodo, et ses paroles suppliantes, et tous les sentiments tendres, délicats, désintéressés, qui animent cette misérable créature, sans pouvoir adoucir l'expression de son visage, miroir ingrat et faux d'une âme choisie; et ses anxiétés douloureuses, et cette nature sauvage s'apprivoisant sous le charme d'un regard de femme, comme un lion sous la main qui l'a dompté, et ces conversations si pleines de mélancolie et de pitié, tout cela, sauf quel(|ues exagérations, est ra conté avec un grand talent et un inexprimable intérêt.
Quasimodo et la Esmeralda, le Monstre et l'Ange, sont les deux créations originales du poète, ses personnages de prédilection; et, dans tous deux, il a mis tout ce qu'il y a d'amour et de misère humaine, afin que son rêve finît comme tous les rêves,* par le désenchantement et la tristesse.
L'épigraphe de ce livre, c'est la falalilé. Est-ce la donc toute la leçon qu'il en faut tirer? Est-ce que l'auteur a voulu nier la liberté humaine? Esl-ce qu'il croit peut-être qu'il n'y a de malheur ici bas que pour les belles âmes, et de bonheur que pour les beaux hommes? Est-ce plutôt qu'il ne croit à rien? La fatalité! Serait-il donc vrai que toute notre liberté icibas consiste à tourner avec agitation dans ce cercle qu'il appelle avâ-^z*?, la nécessité?
Claude Frollo, dont j'ai parlé, et qui joue un des principaux rôles dans ce roman, est un prêtre fou de sciences occultes, et don! l'amour fait un scélérat. Quoiqu'il soit roccasion ilc très belles scènes, je le trouve plus bizarre qu'original. Je ne concilie pas bien une existence solitaire d'alchimiste avec un violent amour, deux folies qui ne peuvent guère loger dans le même cerveau. En outre, ce prêtre amoureux est un peu la charge du moine. Les autres personnages sont mêlés de vérité et d'exagération ; la plupart sont de très brillantes créations poétiques.
J'aurais bien voulu |)arler encore de ce livre si éminent, mais à quoi i)on? Pouvais-je obtenir pour le critique un loisir que l'auteur obtient à peine pour lui? Rarement pourtant livre plus intéressant fut plus digne d'être lu.
LES FEUILLES D'AUTOMNE Par M. Victor Hugo
12 décembre i831.
Ce recueil présente un nouveau côté de l'imagination du poète; c'est aussi un progrès de son talent.
Les Orientales qui ont précédé de trois ans, si je compte bien, les Feuilles d'automne, étaient marquées d'un caractère tout diftërent. M. Victor Hugo était alors sur la brèche; il luttait encore contre toutes les répugnances de l'ancienne critique, contre les attaques officielles des Académies, contre l'antipathie qu'inspirent les innovations littéraires, antipathie si vive en France, où pourtant les novateurs politiques passent pour avoir si beau jeu. La raison de cette inconséquence est dans notre vanité; c'est que les novateurs littéraires récusent la foule et n'acceptent pour juges que le petit nombre, tandis que les novateurs politiques en api»ellent à tout le
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monde conlrc quelques-uns. Les Orientales ont plutôt le caractère d'un défi poétique que d'une composition solitaire et désintéressée; c'est un plaidoyer en faveur de la liberté de l'art ; c'est une prédication hardie de celui que des (jualilés supérieures appelaient naturellement au rôle d'apôtre de la nouvelle école. Vous trouvez là un reflet pittoresque des causeries de salon, si ingénieuses et quelquefois si ardentes, qui partageaient la société — nous disions presque alors (( le siècle» — en deux camps ennemis; la rime faisait alors une question; on s'occupait de l'enjambement, de la composition, de la couleur, petites choses à présent, pour lesquelles se disputaient sérieusement de grands esprits, qui, depuis, sont devenus petits en présence de questions grandes; grandes, toutefois, à la condition qu'elles ne dureront pas plus de huit jours. Car c'est là le caractère de ce temps-ci, que celle qui pousse est déjà plus importante que celle qui est en débat.
11 est impossible, quand on lit aujourd'hui des vers, de n'être pas préoccupé de cette différence, et de ne pas remarquer avec quelque inquiétude l'esprit public courir ainsi d'une chose à l'autre, se déplacer, effleurer les questions, les jeter au vent comme choses de mode et d'exercice, et comme occasion de paroles ingénieuses, ne rien vider, et battre sans cesse le bon et le mauvais grain, sans songer à les séparer définitivement. Que fait-on en ce moment? Sont-ce des institutions qu'on corn-
mence, OU seulement des ruines qu'on n'achève pas? Grande et étrange nation que la nôtre ! Elle a toutes les apparences du calme, du sang-froid, du repos, et pourtant rien n'y tient; le souffle d'orateurs médiocres y jette bas des monuments; nous renversons avec toute la tranquillité des gens qui bâtissent. Estce un progrès, est-ce une décadence? La décadence n'est-elle pas pour nous, et le progrès pour ceux qui nous suivront? L'œuvre qui se fait actuellement, soit de régénération, soit de ruine totale, ne nous estelle cachée qu'à cause de la prodigieuse multitude de petites mains qui y travaillent ? La vérité politique existe-t-elle pour plus d'un siècle ou de deux siècles dans les temps anciens; pour plus d'un an ou de deux ans dans les temps modernes ? Enfin ceux qui se vantent de gêner, d'embarrasser la situation actuelle, de mettre des bâtons dans les roues, ne sont-ils pas des innocents qui ont la prétention d'être méchants; et ceux qui essayent de la comprendre, de l'aider, de la mener à bien, ne sontils pas des hommes de bonne foi qui défendent contre l'inquiète résignation du passé et contre les impatiences aveugles de l'avenir, une heure, une minute, un temps de répit, qui n'aura peut-être pas son sens ni son utilité dans l'histoire ultérieure du genre humain ? Toutes difficultés dont je ne propose la solution à personne.
îNéanmoins, elles m'amènent à faire cette question : à quoi bon des vers, par le temps qui court ?
A quoi bon livrer à nos ennuis, à notre soif insensée (le changements, à cet inconséquent besoin de décider et de douter, de dormir et de veiller, à cette consommation elVrayante de l'espi-if cjui dévore tout et ne goûte à rien; à quoi bon offrir à des lecteurs chez qui l'esprit change plus vite que la page n'est tournée, un, volume de beaux vers inspirés par l'oubli des choses du dehors, enfants d'un loisir désintéressé et solitaire, et d'un reste de loi en ce que nous appelons la gloire, chose à laquelle on croyait du temps que la réputation donnait à peine le vivre et l'habit aux hommes de génie ?
Notre jeune poète s'est fait aussi cette question avant de publier son recueil; il y répond dans sa préface : « L'Art, écrit-il, a sa loi qu'il suit. Voyez le XVI* siècle; c'est une époque immense pour l'Art... Ce n'est partout, sur le sol de la vieille Europe, que guerres religieuses, guerres civiles, guerres pour un dogme, guerres pour un sacrement, guerres pour une idée, de peuple à peuple, de roi à roi, d'homme à homme; en même temps, ce n'est dans l'Art que chefs-d'œuvre. On convoque la diète de Worms, mais on peint la chapelle Sixtine; il y a Luther, mais il y a Michel-Ange. »
Sans doute, au xvi« siècle, pendant que la terre tremblait, l'Art a marché; il a fleuri au cliquetis des épées, et sa langue muette a été entendue plus loin que les bruyantes discussions des docteurs. Mais alors, du moins, deux grandes disciplines gouver-
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liaient la société. Le catliolirisnio cl raiili(jnité suffisaient encore aux plus vastes intelligences. Le génie de Pétrarque s'épuisait paisiblement à admirer des littératures éteintes; il n'inventait que pour ses amours, chose où le cœur de l'homme n'admet ni tradition ni discipline; mais, pour le reste, il mettait sa plus belle gloire à être le héraut dos hommes de génie du temps passé. Michel-Ange s'inspirait à la foi religieuse de vingt nations; car cette foi vigoureuse planait encore sur la contusion universelle; elle florissait par le schisme; l'esprit grandissait par les innombrables déchirements de la lettre; Luther enlevait des sujets au Pape, mais non des croyants au Christ.
Dans ce temps-là, du moins, un homme pouvait marcher du berceau à la tombe, d'un pas ferme et sûr, sans trébucher, sans hésiter entre mille chemins; une main visible, au nom d'un pouvoir invisible, le menait à travers toutes les vicissitudes de la vie sociale, soldat, artiste, ouvrier, confesseur, l'œil fixé sur l'Église, hors de laquelle on disait : <:( Point de salut, » c'est-à-dire point d'avenir. Il n'y avait pas que les vieilles femmes qui sussent où elles allaient; les hommes de génie, les docteurs (|ui ricanent aujourd'hui de leurs habiludes supei'stitieuses, leur disputaient alors les dalles des églises. Michel-Ange n'avaitil |)as une petite piélé de bonne femme, marniollanl psaumes, prières au bon ange, actes de bon propos, tandis (juil n'est pas de si petite cervelle parmi nous
qui ne se croirait déshonoréo si elle loiroait autre chose qu'un déismo ijuindé, honteux, laissant les pratiques aux pauvres, lesquels ne l'ont pas plus de choix dans les choses de leur religion (jue dans le pain qu'ils mang;ent?
L'Art, au xvi'' siècle, est la voix du siècle lui-même. Il marche, mais il marche sous les deux grandes disciplines de l'époque, le catholicisme qtii lui fournit le fond (les choses, l'antiquité qui lui en inspire la forme. Ce n'est jjoint l'Art (jui est solitaire, c'est l'artiste; Michel-Ange s'enferme dans son atelier, mais c'est pour y méditer dans le silence les formes les plus propres à rendre la pensée de son siècle; il s'isole du monde, mais c'est pour mieux le comprendre et l'embrasser. De nos jours, c'est l'Art qui est solitaire, ce n'est point l'artiste. L'artiste se mêle à lafoule.ilécoutesesinnombrablesvoix; mais, n'y apercevant ni discipline commune et universelle, ni vigoureuse croyance, ni rien de ce qui donne à un siècle un grand caractère, il ne sait pas (juelle y peut être sa mission, et il se relire, réduisant son art à des détails de vie privée, à des compositions de caprice sur le foyer paternel, sur l'amour; il ferme sa porte au i)cuple, il n'adaief aux mystères de ses inspirations qu'un petit nombre d'amis, qui l'ient avec lui du siècle, et (|ni fatiguent damers sarcasmes son involontaire surdité.
De nos jours, donc, l'Art ne marche pas, car il ne l)arle pas au nom de la foule, il ne s'appuie sur
aucune oonviotion, il est sans mission et sans aulotorité; or ce sont toutes ces choses qui foilt qu'il marche.
Mais on peut hien dire qu'il attend, et, lorsqu'on voit un aussi puissant artiste que le jeune poète dont je parle, lui qui a reçu du ciel l'imaiiination qui conçoit et la fécondité qui multiplie, lui dont la langue est si riche et si sonore, décrire des effets de nuages, fuir le hrnit, murmurer à voix basse, sur de petites choses personnelles, des vers qui devraient retentir au loin et être l'histoire de tout le monde, se jouer de la langue, l'assouplir aux rythmes les plus capricieux, la faire scintiller comme l'étoile et trembler comme la feuille, tantôt la dorer des rayons d'un soleil couchant, tantôt la teindre île l'azur des mers, et la tenir ainsi prête îî tout événement qui aura besoin de toutes ses ressources; lorsqu'on voit ce hardi jeune homme, dans l'absence d'une grande mission pour laquelle il concentrerait toutes ses belles facultés, s'éparpiller sur mille sujets, dépenser ses trésors de poésie dans des romans aux((uels on ne demande que de l'intérêt, et dans des pièces dont on n'exige que de l'amusemenl, assiéger la foule par toutes les voies de la publicité, s'imposer à elle, la pifiidre individuellement |)ar le roman, en masse par le théâtre, écrire ponr les grands et j)our les petits, pour les premiris venus et |)()nr les esprits de choix, touimenler tout le monde par son infatigable fécondité, ne laisser à personne la liberté d'èlre indifférent à
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ce qu'il fait, de s'abstenir de le juger, tout comme s'il voulait que le siècle, qui ne croit à rien, crût à lui, il est aise de comprendre alors que le siècle et l'Art ne s'entendent pas;. qu'il y a malaise entre eux, l'un ne s'expliquant pas assez, et l'autre s'expliquant trop; que le poète n'étant qu'un admirable écho placé au centie d'une époque pour en recueillir et en réverbérer toutes les harmonies, mais non point un homme de prosélytisme et d'action, qui impose sa personnalité à son siècle, l'Art est frappé de langueur et d'impuissance, tant que le siècle est sans puissance, tant que le siècle est sans discipline, c'est-àdire sans harmonie; il s'agite, il s'impatiente contre cet état provisoire, mais il ne marche jtas.
Et remarquez que le public a un instinct confus de cette situation; il sent bien que le temps du poète n'est pas arrivé; il lira les Feuilles d'automne, par considération pour une belle renommée, mais point par besoin. Et moi-même, qui l'admire et qui l'aime, mais qui sens ma fibre poétique engourdie, ne m'arlive-l-il pas de prendre négligemment le volume, dîne me pas trouver digne de le lire, de le remettre au lendemain et de dire en soupirant : Pauvre poète, qui a le courage de faire des vers dans un temps où ce n'est plus la langue qui donne de la valeur aux idées ! poète si fier de son art, qu'il soutient contre toute une époque que cet art n'est point mort, et qu'une page de mélancolie profonde et vraie peut être assez forte encore pour se faire entendre par-
dessus los mille hruils confus qu'on nppcllo le siècle !
Je l'ai lue, cette page, et l'ai relue. Mais, dois-je le dire? il a follu m'y préparer par des initiations, me donner un calme artificiel, me recueillir comme pour une pratique de religion, rapprendre la langue des vers, me prêter à l'idéal, refaire à cette musique mon oreille faussée par les cris des docteurs, toutes choses qui ne sont pas faciles, A présent, j'en remercie mon jeune poète. Il m'a donné des émotions qui rendaient mon sacrifice peu méritoire. Ce qu'il dit de l'amour des mères, amour dont chacun a sa j)art, et que tous ont tout entier, trésor où les enfants peuvent prendre toujours sans l'épuiseï', source de douceurs inelTahles pour ceux qui en peuvent jouir, et de regrets éternels pour ceux qui ne l'ont plus; ce qu'il dit de rattention grave et réservée des pères, des entreliens pleins de sens qu'ils ont avec nous, des leçons qu'ils nous donnent sur les hommes et sur les choses, et du vide affreux qu'on sent en soi quand on est urplu-lin: ce que lui inspirent d'images gracieuses et de pensées fraîches et angéliques les jeux des petits enfants, leurs tètes blondes et riantes, leur bourdonnement dans toute la maison, les rêves légers qui s'abattent, comme des essaims d'abeilles, aux rideaux de leur berceau, la joie qui anime la famille, qui suspend les graves causeries du foyer, quand l'enfant vient à paraître, et qu'il donne à tout le monde sa joue rose à baiser ; enfin, ce qui lui
échappe çà et là de regrets vagues pour les plaisirs que l'âge emporte, d'ennuis discrets et confus pour ce que le bonheur même de la famille a de positif et d'amollissant; tout. ce qu'il dit des rêves qu'il ne peut plus faire, des amours qu'il ne peut plus avoir, des voyages qu'il projette à tous les beaux pays, et que la famille et l'étude retardent indéfiniment: toutes cesidées, tristes ou joyeuses, mais plus souvent tristes, ambitions, désirs, regrets, espérances, rêveries, élans de courage et défaillances soudaines, cercle vicieux où tourne éternellement la pauvre humanité, ont un singulier charme de contradiction et d'inconséquence, et donnent à l'âme un peu de celle mélancolie maussade, et toulefois allaclianle, où nous jette la vue d'un jour mêlé de pluie et de soleil, de chaud et de froid, qui n'est d'aucune saison et qui les conlienl toutes.
En professant celle opinion à laquelle je ne crois ni ne veux donner d'importance, que l'Art n'était pas en progrès, qu'il attendait; que, faute d'une croyance universelle, d'une discipline qui le fit marcher dans lies voies hautes et monumentales, l'Art eriait à droite et à gauche, se rapetissait au détail de la vie individuelle, peignait l'homme, celui-ci ou celui-là, et non l'humanité; (ju'il languissait, (pi'il était stationnaire; en professant cela, dis-je, j'ai dû blesser les personnes qui fout des vers, et le nombre en est grand, ce que je ne dis pas ici par mépris. Ces personnes se donnant beaucoup de peine pour faire quehiue chose qui n'est pas (h' la prose, ont raison de se plaiiulre d'une criliqiu' ijui failim|)erliiuMnment l'oraison funèbre de l'Art, pendant qu'ils le soutiennent, au su de tout le monde, par de très sérieuses
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et très fréquciilos pul)liciitions. Coiiune je n'aime point les querelles, je me hâte de dire qu'il y a art et art; l'un petit, qui s'apprend comme le latin, et pour lequel j'ai r<'cii des pensums dans un collè2;e de province; art (raliiianach et de keepsake. qui met un homme en élal (h' faire des vers à une mariée, d'adresser au cun'' un complimont de première communion, de souhaiter la fête à une mère de famille, qui plus tard suffit à un ou plusieurs poèmes épiques, qui mène à l'Académie dans les pays d'académie; art qui s'accommode volontiers de Ions les réiiimes auxquels on peut soumeltre la pensée, qui chante si l'on a hesoin qu"il chante, qui siffle si l'on a l)esoiii qu'il siffle, qui n'est pas très tourmenté par la censure, parce qu'il ne gagne pas grand'chose à la liherlé ; l'autre, grand et indépendant, qui ne s'enseigne point au collège, qui mène peu aux académies et mène souvent aux persécutions, art qui fleurit principalement aux époques où l'autre arl n'a pas assez de cris pour se faire entendre, et qui peut très bien se caractériser, soit par un siècle se résumant dans un homme — cela a en lieu pour Dante — soit par un homme se mettant en guerre contre un siècle, comme cela a eu lieu pour lîyroii. Quant au premier arl, je dois à la vérité de dire qu'il n'est point mort, qu'il n'est pas même malade; car je n'appelle pas maladie qu'il ne se vende point, les temps étant durs piuir (mil le inonde. A cet art-là, la ci-iti(ine ne veut aucun mal; (|u"il prospère donc,
qu'il fleurisse et qu'il multiplie, qu'il produise dans ses bonnes matinées de cent vingt à cent soixante vers, maximum des belles inspirations, qu'il se fasse relier par Thouvenin, et se recommande prudemment du talent des graveurs anglais; personne ne s'intéresse plus que moi à ses succès. Aussi bien, qu'a-t-il à craindre des événements et des révolutions? Il n'offre pas de prise à la tempête. Les révolutions ne touchent qu'aux choses qui sont à plusieurs pieds de terre. Quand les grands vents soufflent, ils ne courbent que les cimes des arbres; l'herbe qui pousse à leurs pieds n'en est pas même troublée.
Quant au second art, je persiste à croire qu'il languit, qu'il est sans route et sans boussole, et que ce temps-ci n'en veut pas.
Avec celte conviction, quelles critiques faire? Aucune, que je sache, qui puisse être utile à rien. Je dirai pourtant, puisqu'il le faut, quelle impression m'est restée des Feuilles d'automne.
Je me sers du mot impression; jugement serait trop absolu. Il y a des choses que j'ai crues au sujet de la poésie contemporaine, que je ne crois plus, et d'autres choses que je ne croyais pas, auxquelles j'ai foi maintenant. D'ici à un an peut-être, je changerai encore, la matière n'étant pas de celles sur lesquelles il soif nécessaire de prendre un parti immédiat et définitif. Il n'y a qu'un point où je n'ai pas varié et où je ne varierai jamais, c'est (juc celui
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(|ui a éf-ril ce rocuoil possède un (\cs plus rares et (les plus niervcilleux talents dont il puisse être parlé dans l'hisloirc des grands poètes.
Pour le fond des idé.es, les Feuilles d'automne représentent l'une des réalités de notre époque. C'est bien notre incertitude, nos dégoûts rapides, notre situation gênée et douloureuse, nos regrets du passé mêlés à un insatiable besoin d'avenir, par-ci par-là nos restes de sympathie, nos velléités de religion, notre christianisme d'érudition et de poésie: tous ces côtés de l'àme voilés d'un certain vague, noyés dans une certaine vapeur poétique et harmonieuse, se reflétant avec une grande vérité dans les strophes du jeune poète, miroir fidèle de cette petite portion de la pensée humaine qui échappe aux intérêts positifs du présent, au mouvement des affaires, aux soucis des positions, et qui s'éveille à certaines heures, quand on est seul et las, et <[uand les espérances, les rêves, quelquefois les désenchantements viennent se disputer ce repos d'un moment. Il y a surtout deux ou trois pièces où le poète regrette de ne pouvoir voyager, empêché qu'il est par l'étude et la famille. C'es^t là encore un de nos rêves, le plus vif peut-être, le plus impatiemment soulïert. Nous avons besoin d'aller voir des ruines, d'aller respirer l'air sur les tombeaux des nations; un instinct nous pousse vers les choses qui ont vécu, aux pays des beaux soleils qui usent plus vite les peuples que les soleils froids et gris de nos contrées; tout le
VICTOR HUGO (IStl). 145
monde veut aller en Orient, sons les cieux cliands etparfumés; malades qui venlenl y refaire lenr poitrine, malades qui veulent y refaire lenr esjjrit. Et puis ce temps-ci nous pèse; ralmosplière en est lourde, épaisse, on ne s'y entend sur rien, on s'y iiigrit aujourd'hui itoiir des opinions qu'on quittera ilemain; on y est assourdi de discuteurs qui se Irompent les uns les autres, sans même y avoir intérêt; ce n'est pas la Babel des langues, mais c'est la Babel des idées, tout aussi monstrueuse et tout aussi étourdissante. Fuyons donc au pays des morts, . au pays îles hommes ([ni sont de pierre et qui ne discutent plus, pays où l'imaginalion doit èlre si ouverte et si heureuse, les sens si exquis, où la poitrine doit batti'e si à l'aise; pays où l'amour des arts, qui ji'esl ^jue de mode en nos froides contrées, passe dans le sang" avec l'air qu'on respire. Mais, pour y aller, il faut •de l'ai'gent ou des ailes, et heureux encore celui pour •qui la famille et rétude ne sont pas tout simplement le pain de chaque jour à gagner pour lui et les siens.
La pièce adressée à MM. L. B. et S. B. exprime admirablement ce vague désir de voyages, et ce -combat quelquefois douloureux de l'imagination et de la raison, l'une rêvant les courses lointaines et les aventures, l'autre nous conseillant de rester au logis. Les deux amis du poète sont à Rouen, la ville aux vieilles rues; il aurait bien voulu les y suivre, et all^r avec eux raisonner de l'ogive et du cintre
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devanl les vioiix portails; mais loul la rcliMiu, soucis de famille, Ira vaux.
Mille soins, et surtout la vague inquiétude
Qui fait que l'homme craint son désir accompli.
J'ai difFéré. La vie à ditférer se passe.
De projets en projets, et d'espace en espace
Le fol esprit de l'homme en tout temps s'envola. .
Un jour enfin, lassés du songe qui nous leurre, 1
Nous disons : « Il est temps. Exécutons ! C'est l'heure. «
Alors nous retournons les yeux, — lu mort est là !
Ainsi de mes projets. — Quand vous verrai-jc, Espagne,
Et Venise et son golfe, et Rome et ses campagnes;
Toi, Sicile, que ronge un volcan souterrain,
Grèce qu'on connaît trop, Sardaigne qu'on ignore,
Cités de l'aquilon, du couchant, de l'aurore,
Pyramides du Nil, cathédrales du Rhin?
Qui sait? Jamais peut-être... En attendant, vaine ombre,
Oublié dans l'espace et perdu dans le nombre,
Je vis. J'ai trois enfants en cercle à mon foyer:
Et, lorsque la sagesse entr'ouvre un peu ma porte,
Elle me cric : « Ami, sois content. Que t'importe
Celte tente d'un jour qu'il faut sitôt ployer!
Restons loin des objets dont la vue est charmée; L'arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumée. L'idéal tombe en poudre au toucher du réel. L'âme en songes de gloire ou d'amour se consume. Comme un enfant qui souflle un blanc flocon d'écume. Chaque homme enllc une bulle où se rellèlc un ciel ! Frôle bulle d'azur, au roseau suspendue, Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue! Voilà tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit! Folle création qu'un zéphir iiicjuiète ! Sphère aux mille couleurs, d'une goutte d'eau faite ! Monde qu'un souffle crée et qu'un souille ilétruit ! Rêver, c'est le bonheur; attendre, c'est la vie! Courses, pays lointains, voyages, folle envie !
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C'est assez daccoinplir le voyage éternel.
Tout chemine ici-bas vers un but de mystère.
Où va l'esprit dans l'homme? On va l'homme sur terre?
Seigneur! Seigneur! où va la terre dans le ciel"^
Tout le reste de la pièce est tie ce ton. J'ai choisi cette pièce, non parce qu'elle est la meilleure, mais parce qu'elle va bien à mon propos. Il y en a phisieui's autres qu'on pourra trouver supérieures, tlellc qui est adressée à M. de Lamartine est une desplu> belles odes de noire langue et de toutes les langues. J'aurais voulu en citer des fragments; mais, l'odr tout entière n'étant qu'une grande allégorie, des fragments n'en auraient donné qu'une idée très imparfaite; outre que j'ai toujours de la répugnance, dans l'intérêt d'un bel ouvrage, à n'en donner qu'un ou deux lambeaux, ne voulant point favoriser la disposition que nous avons à juger courageusement un livre d'après des extrails de journal.
Il y a un défaut remarquable dans tous les ouviages du jeune poète, c'est le trop. Après lui, il n'y a. pas à glaner. Il épuise, il pressure tous les sujets, et, quand il en a tiré tout ce qu'ils renferment de philosophie et de poésie, il les bat, il les remue encore, il leur demande ce qu'ils n'ont plus. Ce ne sont plus alors des pensées, ce sont des impressions vagues, qui ne s'analysent pas, qui ne se louchent pas au doigt; ce sont des expériences sur celle langue ipii ne lui est jamais rebelle, el ([u'il façonne à toutes
ses fantaisies; des imai^es qui se choquent entre elles et produisent d'autres images; des couleurs qui se décomposent en mille nuances; un cliquetis qu'on verrait et qu'on entendrait tout ensemble, où il y aui'ait des éclairs })our les yeux et des sons pour l'oreille; quelque chose enfin qui ne se peut point délinir et n'a point de réalité, ce qui est un défaut cai)ital dans l'art. x\^lors aussi, ceux qui sentent le plus vivement les beautés du poète, ne peuvent plus le suivre; ils le quittent, si même ils ne sont pas charmés de trouver quelque occasion de critique, pour se dédommager de leur admiration. Car, à présent surtout, l'admiration n'est pas un don désintéressé qu'on tait aux grands talents; c'est une condescendance (jui s'estime haut et qui se fait payer cher; nous n'admirons guère que quand notre amourpropre a été surpris, et nous admirons si froidement, que, pour peu qu'une personne importante ne soit pas de notre avis ou que le ton du lieu que nous hantons soit à la politique, nous désertons notre poète, ne l'aimant pas assez pour nous exposer au chagrin d'un démenti, ou pour oser croire les vers plus importants qu'un biuit de Bourse et qu'un ow rftf de salon.
D'où vient ce défaut de M. Yicloi- Hugo? Ce n'est pas du manque de sujet; car, pour lui, tout est un sujet; le sourire d'un enfant, un rêve, un nuage découpé par le vent en arrêtes argentées, un souvenir d'enfance, un pauvre qui s'assied, mourant de faim,
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sur les marches de la maison où Ton danse; un voyaireur qui revient de loin; un bruit dans la montagne, que sais-je ■? des lettres d'amour qu'on relit quand on n'a plus d'amour; et pourquoi on désire d'être un grand homme, et pourquoi gémit Atlas, le front battu par les orages, et inondé de sueur. Tout lui est occasion de poésie, une minute de recueillement, après une conversation autour du foyer; un chant d'oiseau frais et matinal en ouvrant la fenêtre; un rire joyeux des enfants qui jouent sur le gazon du jardin; moins encore, une main passée et repassée sur le front, comme pour ôter un nuage qui cache les sources sacrées de la poésie; un ennui vague qui a besoin de se soulager en s'épanchant, et qui sa change peu à peu, par le charme d'un travail facile, en une espérance ailée et riante; un besoin enfin de parler sa belle langue, après avoir longtemps parlé la nôtre. En voilà assez pour le faire veiller toute la nuit, et pour éveiller toutes ses facultés poétiques; car il n'y a pas de petit sujet qui ne s'agrandisse sous son inspiration, ni de lambeau qui ne soit trempé de ses couleurs. Il lui arrive plus souvent de laisser quelque chose de lui-même aux sujel-s qu'il traite, que de n'en pas tirer tout ce qu'ils renferment. Je ne lui appliquerais pas l'image classique de l'abeille emportant un peu de miel de chaque fleur, mais celle de l'aigle qui ne s'abat nulle part sans y laisser quelque plume.
Ce trop dont je me |)lains viciil du manque d'un
viijot un, iminoiise, nù le poèlo no louche pas au sable (lés la seconde hrasse, ni à l'horizon en deux coups (l'aile; un sujel (jui ne soit pas ('puis('' quand le poète conserve encore toute son haleine, mais qui recule sans (in devant lui, qui le lasse, qui l'oblige à demander merci. Donnez de l'air à cette large poitrine, de l'espace à cette pensée qui étoulîe dans une chambre; donnez les horizons sans limite à celui qui déborde tout, sujets et langue, qui lait éclater toutes les proportions où il s'emprisonne, qui dit des galanteries aux dames avec une voix tonnante, et qui fait aux petits enfanls des caresses de géant. Mais ce grand sujet où est-il ? quel est-il ? Jadis, c'était le siècle qui le donnait an poète, sans mènn^ que le poète eût besoin de le lui demander. Autres temps, autres rôles : c'est maintenant le poète qui demande au siècle un sujet, et il le lui demande avec instance, avec obstination, et il prie tous ceux qui sont de ce siècle de lui dire quelle doit être la tâche de l'art, si grande et si ardue que puisse être cette tâche; mais le siècle ne lui renvoie que des demi-croyances qui transigent avec l'incrédulité, des demi-passions qui transigent avec le bon sens, une société qui doute d'elle-même, de la poussière d'institutions et de mœurs, quantité de profils et point de faces, des hommes et des femmes et point d'humanité.
Cela me ramène à mon refrain qu'il n'y a pasd'arl en ce moment, paice qu'il n'y a de consentement universel sur lien. Or, ce (|ue j'ai appelé disci-
pline, c'est précisément ce consenlemeiU universel, .renteiuls dire parloiil de Victor Hugo : « C'est un grand poète qui écrit comme un barl)are. » Qu'est-ce que cela veut dire '? Qui a jamais parlé d'un poète qu'on peut scinder en deux, admirable pour le fond, mauvais pour la forme, grand artiste qui ne sait pas manier son pinceau, poète qui a les idées et point la langue? Qu'est-ce qu'un tel monstre, je le demande? N'y aurait-il pas là quelque méprise? Oui, on s'en prend à la langue du peu de sympathie ({u'on a pour les idées. On chicane sur les mots parce (}u'on ne s'entend pas sur les choses. Le poète est un ; s'il a de hautes pensées, il a une belle langue, car ce sont les pensées qui font les écrits. Admettez donc tout de lui, ou bien n'en admettez rien, — ce qui est permis à tout le monde, après tout; car le poète et le siècle sont deux solitaires qui marchent dans des voies opposées, et qui se cherchent dans l'ombre. Je ne vois pas où et quand ils pourront se rencontrer.
DEUXIÈME PARTIE
AVAiNT-PROPOS
Avril 1838.
Pour un écrivain qui s'est rangé à la discipline classique, une réimpression est un cas de conscience. Dans cette revue du bagage de quelques années, que va reconnaître sa raison, que va-t-elle désavouer? Quel terrible discernement va-t-elle faire de ce qui lui est venu du dehors et de ce qui lui a toujours appartenu en propre? Il remonte donc avec découragement, et d'un pas traînant, ce chemin qu'il a descendu à la course et l'ivresse à la tête. Que d'endroits où il ne se retrouve plus! Que de choses qu'il croyait avoir écrites avec son sang, et du fond de son être, et qu'il écrivait sous la dictée d'un autre! Que de ruines sa raison a faites dans les pensées qu'il a le plus aimées !
Rien n'est plus pénible que le dépaysement d'un disciple de la tradition classique au milieu des écrits
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de sa jeunesse. Il lui semble y voir deux mains : luue qui trace avec une incerlilude prétentieuse des idées vagues et empruntées; l'autre qui conduit la plume avec fermeté sur le terrain des vérités générales. Il ne se trompe pas : la première est la main de son époque, s'il faut appeler de ce nom un moment dans cette époque, ou plutôt encore une fantaisie dans ce moment : la seconde est sa propre main. Or, à la vue de ces marques de son servage, il est pris de dégoût pour lui-même. Rien ne le console, ni de savoir que ces commencements sont communs à tous les écrivains, même aux écrivains supérieurs, lesquels débutent par imiter leurs contemporains ou leurs devanciers immédiats; ni de s'entendre dire par des amis indulgents que l'imitation, dans les écrits d'un jeune homme sincère qui Ta prise pour l'inspiration, peut être ingénieuse et forte, et que l'esprit, même avant d'être dans sa voie, est toujours de l'esprit. Toutes ces considérations lui paraissent des pièges de son amour-propre, et la dernière d'une vanité trop <^norme poui' un éciivain qui se pleine de raison. Car, s'il est vrai (|uo les comnicncomenls d'un écrivain qui doit être un homme de génie sont fort intéressants, soit pour l'histoire de l'art, soit en eux-mêmes et à cause de ce qui les a suivis, s'il est vrai que ce serait une perte que Racine n'eût pas recueilli les Frères ennemis, on il imitait Corneille, ni La Fontaine les qnel(|ues pièces où il continuait Yoiluie et Sarrazin, les conimencemenls d'un écrivain, dont tout l'avenir
est d'être un homme de talent, n'étant que des fautes de conduite, n'excitent aucun intérêt et ne méritent aucune publicité.
C'est là ma propre histoire. Cette réimpression est le fruit de tous ces scrupules. Elle a été laborieuse, à cause des nombreux dépits qu'elle m'a donnés, et des soudaines rougeurs qu'elle m'a souvent fait monter au front. Mais elle a eu sa douceur, par le contentement que m'ont procuré les retranchements et les ratures. Rien ne ressemble plus à une revision des œuvres, dans ces principes aujourd'hui fort peu de mise, qu'un examen de conscience au confessionnal. Il doit y avoir le même soulagement à dé^'harger sa réputation des fautes d'imitation, qu'à nettoyer sa conscience des péchés qui la souillent.
Parmi les morceaux exclus de cette réimpression, j'ai recueilli quelques pensées raisonnables qui y étaient comme égarées, et que j'ai transplantées dans certains endroits des morceaux conservés, où elles se sont trouvées dans leur air natal, en compagnie d'autres pensées de la même famille. Ce sont de ces révélations involontaires, qui, dans les premières années, viennent au hasard, parmi les idées de mode et d'imitation. On ne les distingue pas d'abord, si ce n'est pour s'en méfier, à cause du peu de ressemblance qu'elles ont avec ce qui réussit. Mais, plus lard, quand l'esprit est ramené sur les sujets auxquels ces pensées appartiennent, il se souvient qu'il les a rencontrées
une première fois, et qu'il les a exprimées quelque part; tant est profonde la trace qu'imprime dans la mémoire une pensée juste, lors même qu'elle n'a fait que traverser un esprit emporté par des idées factices et sans durée! Alors l'écrivain va chercher dans tout ce plumage emprunté, avec lequel il a fait la roue devant le puhlic. comme le geai de la Hible, ce qui était vraiment à lui, et il est tout surpris de trouver ces pensées vivantes et agréables par la force de la vérité qui les a marquées. C'est de cette façon que j'ai pu restituer à des pages écrites ultérieurement quelques vues ainsi retrouvées. J'ose croire (ju'on ne sentira pas le travail matériel de ces restitutions : les pensées que j'ai ainsi rapprochées sont sœurs; elles se sont rappelées et reconnues. Elles marquent le chemin silencieux que trace la raison, dans les premières années où l'on écrit, sous les agitations, les changements, les emprunts d'un esprit qui s'est avisé de décider sur les autres avant d'avoir pris possession de soi.
Sur les trois écrits de quelque étendue qu'on va lire, deux ont paru alta(iuer personnellement deux des hommes les plus illustres de la littérature conlemporaine, et le troisième est un manifeste contre plus de la moitié de cette littérature. Ces trois écrits m'ont fait beaucoup d'ennemis, et ne m'ont donné que des amis fort discrets, soit qu'ils n'aient pas trouvé le champion de taille avec les principes, soit •ju'ils aient eu peur de faire mes affaires en faisant
celles de nos opinions communes. Moi-même, j'ai senti s'affaiblir ma confiance. En relisant ces pages écrites avec une conviction si forte et si désintéressée, il m'est venu des doutes en ce qui touche les personnes. Qu'y a-t-il d'étonnant? N"ai-je pas vécu quelques jours de plus? Or, vivre et vieillir rend plus tolérant et plus timide. J'ai éprouvé qu'il y a dans ce temps-ci beaucoup moins d'avantage pour le public que d'incommodité pour le critique à s'attaquer à des auteurs vivants. Quand on est très jeune et qu'on vit solitaire et inconnu, on ne voit pas les hommes derrière les livres. — et on bataille dans sa mansarde contre les livres, sans songer que les coups qu'on leur porte font saigner, non seulement des hommes, mais l'espèce d'hommes la plus sensible. On est alors imprudent par une bonne qualité et par un défaut : la bonne qualité, c'est la candeur, qui fait qu'on lit les livres plus sérieusement que les auteurs ne les font: le défaut, c'est cette superbe propre à la jeunesse qui fait qu'on se croit infaillible parce qu'on ne doute pas. Plus tard, quand le critique est descendu de sa mansarde dans le monde réel, et qu'en même temps qu'il s'est fait connaître comme auteur, comme homme il s'est mêlé à la société, quelle n'est pas sa surprise de voir les livres qu'il a attaqués s'éloigner de lui sous la figure d'hommes irrités et irréconciliables!
Il est reçu par les amis de ses victimes comme un étranger devant qui tout ne peut pas se dire. Si l'on
rend justice à sa bonne foi, c'est à la condition de la qualifier de manque de portée; si l'on estime son esprit, c'est avec réserve et inquiétude. Se rencontret-il un honinio d'un creur assez libéral pour aimer Tauleur. sanshairle critique? Cet bomnie ne pourra pas les avoir tous deux le même jour à sa table. L'auteur dira : « Ne comptez pas sur moi, si votre ami le critique est de la Cèle. » Le critique dira : « Je jîênerais votre ami l'auteur, que j'ai eu le tort, dans ma jeunesse, de prendre pour une idée impalpable. » Le critique inquiète donc la vie d'autrui et sa propre vie. Le poète en parle à son foyer comme d'un ennemi personnel; la femme du poète en paile à ses enfants comme du loup ou du revenant.
Étonné d'avoir fait tant de mal innocemment, il s'interroge avec douleur. De quel droit a-t-il critiqué les œuvres d'autrui? Si le droit est incontestable, a-t-il été digne de l'exercer? Y était-il désigné par la voix publique? De qui ce censeur tenail-il son élection? Supposons, à nicllie les choses au mieux, qu'il ait eu la conscience qui donne le droit, et assez de talent, eu égard à la mesure commune de son temps, pour exercer ce di'oit à l'honneur de son esprit; quel bien a-t-il fait? Le critique, même approuvé dupublic, qu'empèche-t-il? que corrige-t-il?
Vous avez beau mettre votre corps en travers, ô Quintilien ! ces mille auteurs ingénieux et à demi fous, entre lesquels se partage à peu près égalemeni ce qu'il eût fallu de talent dans un temps plus pro-
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pice à l'arl pour faire un écrivain supérieur et un livre durable, vous passeront sur le corps. Le public même qui vous goûte, dans quelle mesure vous estime-t-il? Selon qu'il s'intéresse à l'art. Or, vous savez combien c'est peu. Son allention est ailleurs : les écrivains, auteurs et critiques, n'en ont que le rebut. Dans des temps meilleurs, il eut proportionné son estime à la grandeur pratique et à l'action immédiate des vérités défendues par vous; car son estime n'est jamais gratuite, et tant rapporte la vérité, tant vaut l'homme qui la défend. Mais qu'importe que vous ayez raison, si c'est dans un temps où il n'est plus nécessaire ni utile que vous n'ayez pas tort? Votre conscience, votre talent, vos veilles sont appréciés en raison du profit : si le profit est petit, votre conscience sera une fantaisie; votre talent, une certaine dose d'esprit dont vous couvrez votre stérilité d'invention; vos veilles, une préférence de nécessité que vous donnez aux livres sur les plaisirs.
Pourquoi donc n'ai-je pas poussé la confession jusqu'cà la contrition en ne réimprimant pas ces articles de critique? C'est que les personnes n'en sont pas toute la matière, et qu'au milieu d'analyses plus ou moins sûres de talents particuliers, il y a une grande place donnée aux principes, dont la recherche et l'expression intéresseront toujours les bons esprits. Il ne me répugne pas de déclarer que je ne persiste que faiblement (juant aux personnes. Si ma bonne foi avait découvert une injustice gratuite, je
162 ESSAIS SI U LÉCOLE UOMANTIQIE.
Kaurais rayée île cette édition; j'aurais l'ait aux pensées malveillantes la même iiuerre qu'aux imitations et aux fautes de français. Mais je ne trouve rien à l'étracter quant aux intentions. Ceux que j'ai critiqués nommément n'ont pu se plaindre d'avoir été attaqués dans leurs personnes ijue pour se donner le change sur les blessures faites à leur esprit, et pour alTaiblir à leurs propres yeux mes raisons par mes intentions. A. quoi donc se réduisent les attaques qui pourraient s'appeler personnelles? Serait-ce à quelques vivacités de plumes, inévitables dans la polémique; à des allusions au caractère public, lequel n'est pas muré; apparemment à de très rares passages où j'ai pu paraître m'emporter contre les hommes par trop d'amour théorique, soit pour leurs propres qualités gâtées par eux de gaieté de cœur, soit pour les principes qu'ils ont ruinés par leurs préfaces et leurs exemples? Je vais plus loin : j'y mets la petite part de malice, qui est au fond des plus honnêtes gens; tout cela vaut-il une rétractation? Toutefois, n'ayant plus la même confiance en celle partie de ma critique, et n'y trouvant pas la même solidité qu'aux principes, j'estime si peu l'espèce de courage qu'il peut y avoir à la laisser, que je l'aurais volontiers retranchée, si elle n'eût été nécessaire pour lier et proportionner toutes les parties du travail.
Il est une belle qualité qu'il aurait été glorieux d'avoir dès l'abord : c'est celte impartialité par laquelle le critique ou le polémiste laisse aux prin-
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ripes tout seuls à écraser ses adversaires, et ne mêle point à la force naturelle et calme des raisons la vivacité de son caractère personnel, ni les misérables avantages qu'il peut tirer des faiblesses de celui de ses adversaires. C'est la qualité de Bossuet dans ['Histoire des Variations. En face du grand principe de la tradition et de l'unité catholique sous lequel il combat, Luther, Mélanchlhon, Zwingle, Calvin, sont dans la poudre. Mais sitôt que Bossuet les aborde et les juge comme homme, avec quelle équité et quelle stricte estime il les apprécie! avec quelle justesse il caractérise la diversité de leurs esprits et de leurs talents ! de quel œil tranquille et doux le père de l'Eglise, redevenu homme, regarde ces adversaires abattus par le grand principe de la tradition et de l'unité sous lequel il courbe lui-même avec tant d'obéissance sa tète puissante ! Ce sont les principes qui tonnent dans ce livre, ce n'est pas l'homme : l'homme est tendre et compatissant; il semble même qu'il veuille adoucir les coups que le principe a portés à ses adversaires, et qu'il tienne à montrer que la main dont il panse leurs blessures n'a pas été troublée par la colère. Mais comment se proposer pour exemple une des qualités de Bossuet? La moindre de toutes est trop grande pour nos proportions et nos querelles.
Ce que je n'ai pas eu la force de ne pas dire, en ce qui touche les personnes, faute de cette impartialité supérieure, restera donc dans cette édition, pour
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servir de documents d'histoire littéraire. Les critiques sagaces qui recherpheront quelque jour les éléments de cette histoire feront, avec ces détails, delà critique anecdotiquc et pittoresque, et y trouveront peut-être niiitière à dos paradoxes dont j'aurai été la cause innocente.
J'ai cru me devoir à moi-même cet aveu puhlic, quant à la partie de mes critiques qui peut paraître hostile aux pei'sonnes. Cet aveu ne me coûte point. J'ai besoin d'être vrai avec moi-même, et je ne veux pas affecter la confiance sur le papier, ayant le doute dans le cœur. Je ne sais pas jouer avec ma plume. Il est des hommes merveilleusement doués chez qui l'écrivain est une personne et l'homme un autre. Ils peuvent se dérober à eux-mêmes, et l'écrivain vivre dans un monde où l'homme ne pénètre jamais. Ils n'ont besoin que d'une portion de leur être pour l'aire de itrandes choses, et pourvu que l'écrivain soit tout entier à son œuvre, il n'importe que l'homme sommeille ou même contredise. Je n'ai pas été doué comme ces hommes-là. Je suis de ceux qui n'ont pas trop de toutes les forces réunies de l'homme et de l'écrivain, de la conduite et de l'esprit, pour se tirer, l'honneur sauf, de la rude tâche d'écrire des choses raisonnables. Comment ne serais-je pas vrai avec les auti'es? je sais l'être avec moi, contre moi.
Pour la partie de principes, je n'ai rien à rétracter ni à modifier. Si ma religion, à cet égard, vient d'une vue bornée, il n'y a pas d'apparence que je m'en
puisse corriger; si c'est un fruit de raison, comme sa nature est de croître avec les années, il n'est guère probable que je me lasse d'y persévérer.
J'en suis demeuré à ce que je disais, il y a deux iins, dans un écrit dont il n'est pas besoin de faire connaître la cause à ceux qui l'ignorent, ni de la rappeler à ceux qui la savent ^ Qu'on me permette d'en citer un passage, où je raconte ce qui m'a ramené à ces principes, après quelques divagations que la fatigue des études de collège et le premier sang de jeunesse m'avaient fait faire du côté des novateurs. Cette citation sera ici à sa place, soit comme faisant suite aux réflexions qu'on vient de lire, soit comme devant faire corps avec un volume tout entier consacré à l'exposition et à la défense des principes.
« C'est, je crois, l'éternelle vertu de ces principes, «jue l'étude et le bon sens y réconcilient bientôt tous les hommes naturellement droits, qui en ont été distraits ou éloignés par les caprices littéraires contemporains. Puisque j'ai été loué de mon bon sens, j'allais dire puisque j'en ai été accablé, j'aurai quelque autorité à affirmer que ce n'est pas un choix calculé, une décision après des tâtonnements, une place vacante que j'ai enfin trouvée, un rôle à prendre parce qu'il était le seul (|ui ne fût pas pris, mais ce bon sens qu'on veut bien me reconnaître qui m'a retiré ■des théories nouvelles on, d'ailleurs, je n'avais pas
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donné en plein, comme cela m'a été dit quelque pari, assez peu élégamment. Au plus fort de ma con-' fiance, je me souviens que je faisais une distinction fort commune, fort peu iniiénieuse. mais par laquelle je devais revenir au vrai, entre les monuments des XVII® et xviii' siècles, et les essais de la nouvelle école. C'était la planche de salut que, par une prévision d'instinct, je m'étais préparée en cas de naufrage. Si aujourd'hui j'ai une foi si ferme en ces principes, c'est que je sens bien que je ne les ai pas pris comme le costume d'un rôle, mais qu'ils me sont venus naturellement, et au moment même où mon imagination (je voudrais trouver un mol plus ' modeste pour qualifier ce qui n'est pas proprement ma raison) forgeait des subtilités pour justifier ma complicité momentanée dans les nouvelles doctrines. Le bon sens classique m'est revenu au moment où j'avais assez corrompu mon langage par la recherche et la subtilité, pour être encouragé et même goûté par quelques écrivains allemands.
» Je no réclame pas le droit d'inspiration que les critiques favorables aux novateurs ne conçoivent que pour une forme particulière d'ouvrages, appelés par eux ouvrages d'art; mais je puis désirer qu'on reconnaisse que le mouvement d'esprit plus humble, plus bourgeois, qui m'a ramené aux idées classiques, et qui m'y fail persévérer plus que jamais, pouvait avoir quelque chose de commun avec l'inspiration propre aux écrivains d'à//, qui serait d'avoir été sincère et
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spontané comme elle. Pourquoi craindrais-je de raronter comment mon retour aux doctrines classiques a eu toute la vivacité et toute la soudaineté d'une inspiration ? Ce fut après la révolution de Juillet que je sentis les premiers dégoûts, non pour les talents nouveaux dont je suis resté l'admirateur réservé, mais pour les théories dont ils autorisaient leurs défauts, et pour leurs mépris des vieux des derniers siècles, comme disait la bonne mademoiselle de Gournay des poètes de l'école de Ronsard. Soit que ce grand événement eût tué d'un coup toutes mes sympathies pour les effets de style, soit qu'il m'eùl vieilli, je vis que l'indifférence avait commencé avant que la foi eût été entière.
» Un voyage en Angleterre acheva ma conversion. J'avais apporté pour les soirées et pour les jours de pluie un Homère et un La Fontaine, deux grands maîtres, fort généreusement tolérés par la nouvelle école, qui m'eût volontiers autorisé à les emporter. Peut-être ne les avais-je pris ({u'avec l'idée qu'ils ne pouvaient me rendre que modérément classique. La saison étant fort pluvieuse, j'eus tout le loisir de lire ces deux poètes incomparables, lesquels ont eu à la fois l'inspiration et le bon sens. C'était tout mon plaisir et tout mon repos, après de longues promenades dans les rues de Londres, au milieu de toutes ces merveilles de bon sens, de civilisation, de raison pratique, dans celte nation qui a fait, en (luoliiue sorte, l'histoire de chaque besoin et des mille manières
dont les individus réprouvent, et qui a pourvu à tout par l'intelligence accumulée de ses générations, à la fois si fidèles à la tradition et si inventives. J'oserais conseiller à tout père de famille, dont le fils aurait la tète faible et incertaine, de l'envoyer en Angleterre, dans ce pays où la logique pratique est dans l'air, où on la reçoit par tous ses sens, où on la foule sous ses pieds. Si, d'ailleurs, ce fils entendait assez la langue d'Homère, ou seulement celle de La Fontaine, pour en faire des lectures et corriger les influences trop prosaïques, je ne doute pas que son esprit ne se raffermît, et qu'il ne revint de son voyage sain et assuré pour le reste de sa vie.
» Pour moi, je revins d'Angleterre entièrement guéri. Je ne comprenais plus les livres que j'avais aimés, et je commençais à aimer les livres que je n'avais pas encore compris. Mon embarras fui grand d'abord, quand je me trouvai tout à Itiit changé pour les écrivains, ne l'étant pas encore pour les personnes; et cet embarras se montra dans deux articles, où, tout en louant M. Victor Hugo, je montrais la poésie mourante entre les mains les plus poétiques de l'époque. Peu à peu je me retirai des personnes afin de mettre maconduile en harmonie avec mes nouvelles croyances, qui sont les vieilles croyances, et de ne pas en abaisser la majesté devant les exigences d'amour-propre et l'insatiable besoin de flatterie, qui sont le trait distinctif des chefs d'école, non seulement de ce tempsci, mais de tous les temps. Rendu à moi-même, je
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défis ce que j'avais fait. Je pris le dégoût du neuf qui n'est pas le vieux, senti et pensé de nouveau par un esprit sain, de la couleur qu'on hroie sur des mots sans idées, et des images qu'on a sans imagination; je lus les grands écrivains, et je vis que tout leur secret, au lieu d'être un mystère entre eux et leur muse, était d'avoir sur un sujet assez d'idées et de convictions pour en être émus jusqu'au fond de leur être, et pour sentir le besoin de les répandre au dehors; que ce qui les rend si naturels est que leur pensée a été trop abondante et trop pressée de sortir pour supporter les lenteurs et les puérilités de la recherche du style, et que ce qu'ils travaillaient surtout, c'était la pensée s'abandonnant à l'émotion intérieure pour tout ce qui est d'ornement dacs le style, pour toutes ces richesses d'exécution, qui ne sont que des misères, séparées de la pensée.
» Appliquant ces idées à ma propre conduite, je sentis que, puisque j'avais osé prendre la plume et jne donner pour écrivain, malheureusement plus par cette vocation vague que se sentent tous les jeunes gens dans un pays où la presse est libre, qu'avec des forces réelles et un but sérieux, je devais acquérir ->ur un point, si humble qu'il fût, assez d'idées et de convictions pour en écrire avec (juelque autorité, et pouj- (lu'on reconnût que j'avais pris la plume, non du droit supérieur et individuel que s'attribue l'école nouvelle, mais parce qu'il y avait lieu et convenance
;'i le faire. Oi', cette inspiration de bon sens dont je
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me suis vanté plus haut, quelques années de plus sur ma lête, un peu plus de celte expérience de la vie qui fait comprendre les s^rands écrivains, lesquels ne sont que de grands peintres ou de grands historiens de la vie, deux ou trois de ces événements domestiques qui mûrissent l'homme rapidement en développant son comr, m'avaient ramené naturellement à l'admiration des chefs-d'œuvre de notre langue, et à l'intelligence de la tradition dans la littérature. Ce fut là le point où je me concentrai, où je m'enfermai, comme dans une solitude féconde, où j'amassai des réflexions et des pensées. Il était modeste, il était proportionné à mes forces, puisque je m'y suis assez distinctement établi pour qu'on ail bien voulu y voii- un rùle habilement choisi et bien rempli. Ce n'élail pourtant que l'humble rùle d'un admirateur du passé défendant les grandes traditions littéraires, à côté d'autres hommes (jui défendent les grandes traditions de liberté politique, d'honneur national, de religion, de morale publique et privée. Mais cette admiration, que, dans un autre temps, j'aurais obscurément emportée avec moi, ou exprimée innocemment dans quelques écrits sans utilité, parce qn'ils auraient été sans contradicteurs, devait prendre le caractère d'une lutte à l'époque où nous vivons, à cause des conlradictcui"s, qui ont voulu nous la disputer, à moi et à tous ceux qui la partagent. Dès lors, ce qui n'eût été qu'une bonne et honnête habitude d'esprit est devenu une foi vive, inquiète, agressive, comme toute foi disputée.
AVANT-1'U(H>(»S
j» Telle est l'histoire exacte de mes opinions littéraires. Je me diminue peut-être en me défendant de m'ètre conduit par ambition : car l'ambition suppose le caractère et la volonté, et ce n'est pas peu douer un homme, quelle que soit l'intention, que de le douer en ce temps-ci de caractère et de volonté. Mais j'aime trop mes croyances pour croire que je me suis servi d'elles comme d'une gymnasti(iue d'esprit, dans un but même noble, f[uand il est vrai que c'est en devenant plus sérieux, plus désintéressé, plus modeste, que je me suis élevé jusqu'à elles. Ceux qu'on veut bien appeler mes ennemis, et que j'appellerai simplement des personnes qui ont quelque intérêt littéraire à voir ruiner mes opinions par ma conduite ou par mon insuffisance d'écrivain, pourront triompher de ce que cette histoire de mes opinions n'est après tout que celle de mes contradictions. C'est vrai, je m'y suis exposé. Mais l'opinion dont je suis revenu m'a pris à vingt-deux ans et m'a (juitté à vingt-cinq : celle qui la remplace a déjà quelques années, et j'ai toute ma vie pour la fortifier et la défendre. J'aime mieux, pour ce qui me regarde, que ce soit l'homme mûr qui corrige l'enfant que l'enfant qui corrige l'homme mûr. Plus quejamais je tiens à ma foi, parce que je sens que je lui dois le peu que je vaux; parce qu'elle m'épargne tout effort factice ; parce qu'elle me fait voir clair au fond do moi-même, et me préservera, j'espère, de rien soulever sur mes épaules que mes épaules ne puissent porter; parce qu'elle m'a débar-
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rassé des incertitudes et de l'orgueil de l'autocratie individuelle, cette maladie de tant d'écrivains de ce temps-ci, qui se surfont et qui s'ignorent; parce qu'elle me donne la tranquillité d'esprit et me garde de toute envie, jalousie et amertume contre les personnes, tout. en augmentant en moi la disposition à admirer; parce qu'elle me rend docile aux conseils de ceux qui me croient digne d'en recevoir, et reconnaissant même pour les sévérités où se montre un fond d'estime... »
Depuis cette déclaration, il n'est rien survenu, à ce qu'il semble, qui ait dû me faire regretter de l'avoir écrite, et sur ce point de mes opinions, je n'ai pas peur, du moins, d'être prochainement menacé du doute.
iMAiMFESÏE
C 0 X T n E LA LITTERATURE FACILE
Il n'est personne qui ne remarque en ce moment l'espèce de discrédit sourd où commence à tomber la littérature facile. Je sais des écrivainspà la mode qui en sont fort effrayés, et qui pensent prudemment à se retourner vers la littérature difficile, avant que la critique sérieuse ait entrepris la revision de cer_ taines gloires qui déjà n'ont plus même ce son argentin où tant de jeunes gens de talent se sont laissé prendre. Il ne manque pas de signes qui témoignent de cette révolution dans le goût du public, et les écrivains qui en sont le plus menacés ne sont pas les derniers à s'en apercevoir. Déjà certains livres ne se vendent plus. Les libraires, ces flatteurs ardents de toute réputation qui promet, — qui l'exploitent, la pressent, la poussent de besogne tant qu'elle rapporte, mais l'abandonnent et la renient sitôt
qu'elle haisse, — les libraires ne (lonneiit plus le même prix de certaines denrées qui se sont payées fort cher, et même, dit-on, ne sont pas chez eux quand on lear apporte eei'Iaitis luauiiscrils. Le rôle de faire antichambre aurait passé des libraires aux auteurs, et, n'était la presse pittoresque, vaste refuge des auteurs en décadence, qui offre les invalides, avec petite paye, à toutes les gloires éeonduites par les libraires, (juelques-unes en seraient réduites, pour subvenir au nécessaire, à entreprendre en grand le prospectus, qui n'avait fourni jusque-là qu'à leurs menus plaisirs. Triste résultat, prédit par les gens graves, mais qui, Dieu le veuille, n'est pas irrémédiable.
Il y a un symptôme très significatif de ce commencement de réaction : c'est que les plus beaux noms de la littérature facile commencent à être admirés en province. Or, à un mouvement de hausse en province répond simultanément un mouvement de baisse à Paris. Il en est des réputations faciles comme des modes. Le jour où une mode a pénétré en province, vous pouvez dire qu'elle est tombée à Paris. Le jour où les salons provinciaux inaugurent un écrivain, les salons parisiens s'en moquent ou n'en parlent plus; le jour où la lithographie d'un grand homme est expédiée pour les cabinets de lecture des petites villes, ce jour-là elle disparaît de la fenêtre des marchands de gravures de la capitale. Que de fois il m'est arrivé, voyageant à un des bouts de la France, de voir
les jeunes gens s'y passionner pour telle ou telle réputation déjà fort édopée à Paris! «t Ils ne savent pas, me disais-je, qu'ils l'achèvent en l'admirant. » La province, qui lit peu et lentement, qui n'est pas échauffée par les coteriçs de Paris, qui a des besoins littéraires médiocres, la province ne se fournit des livres à la mode que tard, quand le prix en est baissé, quand les libraires qui font la commission en ont retiré et ramassé partout les exemplaires lacérés et salis; la province ne connaît les belles couvertures jaunes que par les journaux. Ces livres donc, tout gras de pommade, d'huile ou de chandelle, selon qu'ils ont été lus sur une table à toilette, ou sur une table de cuisine, ou bien coupés à la main, aux premières et dernières feuilles, par des lecteurs qui ne sont curieux que du commencement et de la fin, arrivent sur le tapis vert des cercles de province pour y exciter des admirations posthumes; mais, pendant que ■dure le maquignonnage des libraires-commissionnaires, pendant le trajet par le roulage, le bruit que ces livres faisaient à Paris a été couvert par le bruit d'autres livres, lesquels vont avoir leur semaine ou leur mois de vogue. Ce qui est vrai de chaque nouveau livre est vrai de ceux qui les font : quand la province s'en occupe, ils sont morts à Paris, ou ils vont mourir. Être très connu en province, c'est le coup de grâce d'un morceau de musique, c'est le coup de grâce d'un auteur, de même que c'est descendre du premier étage dans la rue, et du piano
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de Pape dans l'orgue de Barbarie. Malheur donc à tous ceux dont la province commence à dire : « Ils sont amusants! » Heur à ceux dont elle dit : « Ils sont trop sérieux! » Heur surtout à ceux dont elle ne dit rien!
11 est bien nilciidu i|ii(> je no parle ici que de- la littérature iatilc. Mais qu'est-ce (jue la littérature facile?
Je ne veux nommer personne, non par peur de me faire des ennemis, — je craindrais bien plutôt de paraître en chercher, — mais parce que j'ai des amis dans la littérature facile, et des amis dont j'aime la personne, parce qu'elle vaut mieux que leur position, et le talent, parce qu'il vaut mieux que leur gloire. Mais je n'ai aucune répugnance à définir la littérature facile : toute besogne littéraire qui ne demande ni éludes, ni application, ni choix, ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de ce qui est difficile; qui court au hasard, qui s'en tient aux premières choses venues, qui tire à la page et au volume, qui se contente de tout, qui note jusqu'aux moindres bruits du cerveau, jusqu'aux demi-pensées, sans suite, sans lien, qui s'entre-croisent, se poussent, se chassent dans la l)oile osseuse; résultats tout physiques d'une surexcitation cérébrale, que les uns se donnent avec du vin, les autres avec la fumée de tabac, quelques-uns avec le bruit de plumes courant sur le papier; éclairs, zigzags, comètes sans queue, fusées qui ratent, auxquels des complaisants, dont
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j'ai été quelquefois, oui iloiiiiô le nom conciliant de fantaisies.
An premier rang, le roman, ce cadre banal, où se ruent (ous ceux qui n'ont de vocation pour rien, qui tlollent entre des rêveries qu'ils prennent pour des goûts, et des malaises qu'ils prennent pour des antipathies; bons jeunes gens pour la plupart, qui écrivent en attendant qu'ils aient la force de penser, qui écoutent toutes les petites ébullitions de leur cerveau encore mou, et se croient des poètes individuels depuis qu'on leur a dit qu'il y avait des littératures individuelles, pouvant s'imposer au public par ce raisonnement-ci : Je sens ! donc j'ai raison ; — le roman, qui prend toutes les formes et se recommande de tous les titres pour avoir des lecteurs de surprise; le roman, qui couvre de son attirail moyen âge, de ses anges, de ses tombeaux, de ses coups de poignard, les vitrines des cabinets de lecture ; le roman, épuisé, haletant, aux abois, ne sachant plus sur quelles vignettes ni sur quelles pancartes spéculer, ni [lar quel costume attraper les passants ; le roman» qui vous crie en suppliant : « Je suis an bout de mes inventions, ami lecteur; il faut me passer les scènes d'alcôve les plus cachées ; il taul (pic vous me laissiez vous faire les honneurs, non plus ilu visage, non plus de la gorge, non plus des blanches épaules de ma maîtresse, non plus de ses mains potelées, non plus de ses janiljrs fines cl forles, loni, lonl cela est
iisô, niais de (|ii('l([iie chose (iiic je n'ose pas vous (lire, ami lecleur, parre (|ue vous me mépriseriez. Vous m'avez passé l'aduKère, l'amour lascif el effréné ; vous m'en avez laissé prêcher les charmes et développer la morale; vous avez soulferl que je misse le pied dans la sainte institution du maiiage, que je ne connais pas ; vous avez toléré mes jeunes femmes souillant le lit où elles ont été mères, et renversant, dans leuis éhals impurs, le berceau de leur enfant ; vous m'avez permis d'en faire des victimes de la société, des cœurs trafiqués et vendus par la famille, des natures détournées violemment de leur fin, <jui est d'aimei', des veuves du mari qu'elles n'ont pas entre les bras du mari (ju'elles ont ; vous avez supporté mes orgies, mes gaspillages historiques, mes innombrables portraits dans le style des passeports, mes descriptions de boudoirs à faire envie aux tapissiers, mes détails de toilette à en apprendre aux marchandes île modes : c'est beaucoup, ami lecteur, et recevez-en toute ma reconnaissance! mais, hélas! ce n'est pas encore assez. Toutes mes toilettes sont fripées, tous les secrets de mon érudition sont éventés, tous mes héros el mes héi'oiiies sont du «îomaine public, toute ma garde-robe est rjipéc, et je me meurs, faute d'avoir de quoi dire. Encore une licence, ami lecleur, pour que je vive un an, six mois, juscju'à ce que la nécessité me force à redevenir honnête pour être nouveau. Vous me mépriserez, mais vous m'achèlercv. «
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Qui esl-ce qui uc voil que le roniau esl à bout do ressources, qu'il se uieurl de hanalilé, qu'il lire la laugue, comme di( éneri;i(iueineiil le peuple ; qu'il n'a plus assez des mystères de la chambre, et qu'on ne peut prolonger sa vie qu'en lui livrant ceux de l'alcôve? Dans tous ces portraits de femmes à l'œil humide, au sein agité, qui aimeiil (|uic()ii(jue n'est pas leur mari, ne sentez-vous pas une cerlaine gène, un regret de n'en pouvoir dire plus, une impatience contre ces derniers scrupules (|ui défendent, non plus la morale, il y a déjà longtemps (ju'elle est de côté, mais ses dernières apparences ? Oh ! si le roman pouvait déchirer cette gaze qui le sépare du nu ! Il la fait du moins aussi claire (ju'il peut, sinon qu'il veut. Qui donc le relient? (le n'esl pas le lecteur, espèce molle, curieuse de détails libertins, qui laisse aller à vau-l'eau la morale et le goût, pourvu qu'on l'amuse ; c'est quel([ue chose de plus sérieux qui veille sur l'honneur des nations aux époques les plus relâchées, et qui empêche qu'on ne prononce les derniers mots : c'est la convenance, plus forte que la morale, dont elle n'est pourtant que le voile; police des civilisations avancées, que tout le monde fait sans le savoir, (juoique chacun, pris isolément, soit prêt à la sacrilier |>our le tiisie plaisir de lire une scène lascive.
Ce n'est pas (pie le roman soit iminoi-al de propos délibéré, ni qu'il veuille séduire la société par les moyens qu'on prend pour séiluiie une femme. Non,
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vraiment. Le roman n'a j)as plus la méchanceté que la portée de Lovolaco. Le roman n'est pas un Méphislophélès qui vciil damner lonl(! noire lïénération ol l'emmener avec lui en enfer. Encore une fois, non. H y a dans ses intentions autant d'honnêteté qu'il y en a peu dans ses produits. Personne n'est plus jkersuadé que moi des vues inoffensives du romaii- On cite de jeunes romanciers, fiais et blonds, à la physionomie indécise, d'où l'on ferait sortir, en les pressant, le lait de Derquiii cl de la Morale en action^ qui font du vice raffiné et expérimenté, comme les maiires de l'art. Le loman est donc simplement une indusirie à boni, (|ui a commencé par la fin, c'est-à-dire par les lirands coups, par les passions furieuses, par les situations folles, et qui, ayant lait hurler ses héros dans tous les sens, tourné et retourné de cent façons le thème banal des préliminaires de la séduction, épuisé toutes les postures sur le canapé-séduction, comme dit si s|Miiluellement Jules .laiiiii, deniande qu'on hii permette de dire les choses(ini iKMloiventpasèlre dites, frtC^/K/'J,sous|)eine «le mourir d'inanition. Cestcomme pour les nmris de ses héi'os et héroines; il en est aii'ivé à ne plus savoir comment les faire mourir, tant toutes ces morts par le suicide, par les noyades, par le charbon ou par le3 maladies nobles, l'anévrisme, la [)htisie pulmonaire, ont été employées de fois et ressassées ! .le sais des romande is qui, ayant amené leurs personnages à ce point qu'il leur faut mourir
SOUS peine d'être les plus couards des personnaifes de roman, et qui, ne sachant de quelle façon neuve les faire finir, ont été consulter de belles dames, remettant entre leurs blanches mains le droit de choisir le genre de mort qui leur sourirait le |)lus ; et, comme ces belles dames ne voulaient pas prendre la responsabilité de retirer du monde des êtres si beaux, au regard si profond, au front si pur, et qu'au contraire elles demandaient grâce pour eux, ces romanciers les ont tout simplement déportés dans les forêts vierges de l'Amérique, et les ont laissé vivre, faute de pouvoir leur donner une mort qui ne fût pas un plagiat, soit de quelque mort employée par d'autres, soit d'une mort de leur propre invention.
La seconde branche de la littéi-ature facile, c'est le conte : le conte, c'est quelque chose qui n'a pas la force d'être un roman. Ah ! s'il était possible de l'allonger, de l'amincir, de l'étendi'e à l'infini, comme une feuille d'or sous le marteau du batteur, il n'y aurait pas de contes; on les laisserait à Voltaire : il n'y aurait ([iie des romans ; mais le conte contemporain n'est pas une feuille d'or.
Il y a des contes d'hommes et des contes de femmes. Les contes d'hommes sont les bâtards du roman ; on y trouve en petit toutes les belles nouveautés du roman, des amours dont l'intrigue se noue plus i-apidement et se dénoue plus vite, grande économie pour le lecteur; des héros ({ui causent moins longuc-
182" ESSAIS SUR LÉCOLE ROMANTIQUE, ment; moins de descriptions, moins de changements i\e scène ; mais n'en sachez pas iiré au conte ; encore une lois, ce n'est pas sobriété de sa part; c'est impuissance. Du reste, on y fait aussi la guerre au mariage ; mais dans le roman, c'est la grande guerre ; <lans le conte, c'est la petite guerre. Les contes de femmes sont de pâles imitations des contes d'hommes. Chaque femme prend le genre d'un homme, copie ses tournures, répèle ses phi'ases. Les contes de femmes seraient une excellente critique des contes <rhommes, s'ils n'étaient pas faits sérieusement et avec une .àpreté féminine de publicité et de vogue : ils prouveraient qu'il n'est pas besoin d'être homme pour faire des contes d'hommes ; mais ils prouvent seulement qu'il y a des femmes qui admirent et qui envient le talent de nos conteurs : c'est une gloire pour ceux-ci, à défaut d'autre.
Qui est-ce qui n'a pas des nausées de ces contes de femmes? Je n'ai point l'honneur de connaître nos conteuses; je les crois toutes belles, toutes attachées à leurs devoirs, toutes bonnes mères, bonnes femmes ou bonnes filles. Mais pourquoi donc voit-on tant d'amour charnel dans leurs contes? Pourquoi, quand elles parlent du bonheur de l'amant, ont-elles toujours Tair de regretter de n'élre pas de ses maîtresses? Pourquoi, quand l'amant donue un baiser de flamme, un baiser long (style de conte), pourquoi semblentelles si désappointées de ne pas l'avoir reçu sur leurs lèvres? J'aurais compris une entreprise littéraire de
jeunes dames, de jeunes mères, puisqu'il y ;i des dames et des mères qui ont du temps de reste, après les soins donnés au mari et à l'enfant; de jeunes filles, puisqu'il y a des parents qui permettent à leurs filles de cultiver la liltérature amoureuse; j'aurais compris, dis-je bien, une entreprise morale de réaction contre les contes et les romans des hommes,- une espèce de contre-épreuve de cette société que les hommes font toute haletante de passions absurdes, toute étendue sur les canapés et les causeuses, toute divagante de propos d'amour, toute prosternée aux pieds des femmes; — j'aurais compris des femmes défendant leurs maris, des mères parlant du bonheur d'être mères, des jeunes filles protestant contre le prétendu don de séduction inhérent aux moustaches et aux gants glacés; j'aurais compris de la psychologie de foyer domestique, — puisqu'on veut à toute force de la psychologie, — qui nous initiât à ces chastes mystères de tendresse, à ces sollicitudes infinies, à cet esprit du cœur, à tous ces charmes de la liberté dans le devoir, que sans doute ces dames connaissent et apprécient. Mais faire du conte un peu moins hardi seulement que les contes d'hommes, dire les mêmes choses avec gène, avec le regret de ne pouvoir les dire aussi crûment, quel triste rôle ! Au lieu d'invectiver ces misérables maris qui ont le tort de mettre à l'abri des désordres du cœur, de frêles et faciles caractères; au lieu de déclamer virilement contre leur tyrannie; se conten-
Ici', piirco qu'on n'ose pas plus, de les piquer à coups (raii;uille de tapisserie; substituer à leur tyrannie le despotisme de l'homme à moustaches et à gants jïlacés, type du séducteur disponible, qui colporte son amour brûlant partout où il yauneàme solitaire qui cherche l'âme sa sdeur (style de conte), c'està-dire partout où il y a une honnête femme à déshonorer, — ce n'est pas là une tâche de femme, quoique je ne doute pas non plus qu'on ne puisse le faire très innocemment.
On s'est beaucoup moqué du bon M. Bouilly, pour ses contes honnêtes, où la vertu a si peu d'esprit et où les mères sont plus ingénues que les filles, et on a eu raison; mais u'est-il pas plus beau d'un homme, qu'on dit d'ailleurs plus spirituel que ses contes, de se faire bête pour servir la morale, que de femmes, que je crois pleines d'honnêteté, ed se faire spirituelles avec l'esprit des hommes pour al ruiner? Il est vrai que ce bon M. Bouilly a peut-être aidé, sans le vouloir, à ce résultat, lui dont les livres ont été dans les mains de toutes ces dames aujourd'hui conteuses; car il faut un peu d'esi)rit même à la morale, et. disons-le à regret, M. Bouilly était homme à la faire prendre en grippe à toutes ses élèves. Les contes plus spirituels que moraux de nos dames sont peut-éire une réaction contre les contes plus moraux que spirituels du bon M. Bouilly.
La troisième branche de la littérature facile, c'est le drame, le drame ([u'on diiait écrit au sortir d'un
diner, cnire le directeur du théâtre et l'actrice en renom, sur un bout de lu table à boire, que sais-je ? peut-être sur les épaules nues de l'actrice, lesquelles auraient servi de pupitre, comme font celles du chef des eunuques dans la Révolte au sérail; le drame flanqué de ces théories et de ces préfaces outrecuidantes qui condamnent au péché de sottise et d'ignorance quiconque résiste à l'admirer; le drame, grand préfacier, dont apparemment les spectateurs ne sont nombreux que dans les annonces, puisqu'il est réduit, malgré sa superbe, à s'accoler aux drames selon le métier, au drame simplement et franchement industriel, pour laire à deux meilleure foire; le drame où l'on n'est pas en sûreté si l'on n'y montre, non point patte blanche, mais petite barbe de bouquetin et cheveux plats recouvrant les oreilles; le drame expliquant ses plagiats, comme Molière el Shakespeare, les deux plus grands noms du théâtre et de la poésie, expliciuaient leurs emprunts; le drame jaloux, hautain, dépilé, ([ui se plaint des intelligences qui résistent, dans le style dont il se plaindrait des bourses qui se ferment, qui fait des appels à la gloire en style d'appels de fonds, qui aime mieux que ses amis le louent en surfaisant ses recettes qu'en exagérant ses qualités littéraires; le drame dont nous voyons les maîtres se prendre de querelle, et se reprocher p.ir des voix tierces, ceux-ci leur insuccès, ceux-là d'avoir volé des pièces à de jeunes vocations provinciales, à la descente de la diligence, tout de
même, en vénlé,que des marchands de drogues, Iroj» nombreux j)our la localité qu'ils exploitent, qui se prendraient aux cheveux sur la place et se disputeraient les chalands à coups de poinj^; le drame auquel je ne puis pardonner, pour mon compte, d'avoir gâté de belles facultés poétiques, jeté hors de leur voie des imaginations de solitude et de silence, couvert les harmonies d'une belle lyre des notes lamentables de M. Piccini, et fait exhaler je ne sais (pielle odeur de coulisse au plus vigoureux génie de notre temps.
Au reste, le drame en est arrivé aux mêmes extrémités que le roman. D'abord, comme système d'application en grand des machines de théâtre et des décors, le machiniste ni le décorateur ne peuvent plus rien pour lui. Il demandait des vaisseaux ji trois ponts, des nieis où des vaisseaux à trois ponts eussent assez de tirant d'eau : on lui a donné ces vaisseaux et ces mers. Il demandait des prisons, des cachots, des églises souterraines tentlues de deuil, tout un Paris du moyen âge, des places publiques de Londres, la Tamise, la Seine, des illuminations à l'italienne, des bourreaux rouges dans le lointain, des cloches sonnant matines ou minuit, selon le cas : on lui a tout donné. 11 demandail à entrer dans les villes par la brèche : on lui a fait des murs de bois peints en pierre, qu'on pouvait jeter bas avec des pioches véritables. Le diamc n'a certes pas à se plaindre de toutes ces industries secondaires (|ui ont
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fait si peu pour Corneille, Racine et Shakespeare. Mais toutes ces industries sont à fin de moyens.
En second lieu, comme art d'intéresser, d'attirer le spectateur, ce qui n'est que son second caractère, le drame attend, comme le roman, qu'on lui permette de montrer ce qui n'a jamais été montré. Il lui», a déjà été beaucoup permis et beaucoup pardonné en ce genre. On l'a laissé enlever les filles et les femmes, les emmener en chaise de poste, les déposer toutes tremblantes dans une auberije, et, là, pour mieux préparer les voies, rassurer ces pauvres créatures, leur demander pardon, puis leur prendre les mains, les serrer, les baiser : après les mains de ces pauvres femmes, femmes de maris que nous connaissons, nos propres femmes, disait-on, on lui a abandonné leurs visages pâles et couverts de larmes, qu'il a eu la licence de sécher avec ses lèvres; puis^ les choses s'échaulTant, on a dit au drame : « Je vois tout ce qu'il vous faut : voici un fauteuil à dos, voici un éteignoir pour éteindre les bougies, voici un flacon d'eau de Cologne en cas de besoin... » Et le drame a tout disposé, tout préparé, dans la personne d'un garçon intelligent ou d'un domestique sûr; mais, cela fait, la toile s'est baissée, parce que le drame a craint les sifflets de tous les maris de la salle, et de tous ceux qui sont nés d'une mère, et de tous ceux qui ont une jeune femme, et de tous ceux qui ont une jeune fille. Si le drame n'a pas tout fait, il a tout dit. Il a eu des tète-à-ttMe entre des bour-
geois et des bourgeoises, entre des favoris et des reines, tels qu'on aurait pu croire que ces gens-là sortaient du boudoir, et venaient à peine de se rajuster. Il a étalé, comme le roman et le conte, des amours elTrontés, où c'est bien le corps qui parle au corps, et non pas l'âme à l'âme; où l'homme a des appétits d'animal, cl non l'animal des délicatesses d'homme. Mais tout cela n'est pas encore assez : il faut (pie le drame puisse tout faire comme il peut tout dire. Qu'on lui permette au moins de faire entendre certains cris, qui ne soient pas des cris des femmes en couche de Plante ou de Térence; il y aura là tout un avenir de recèdes et de salles combles.
C'est contre ces trois branches de la littérature facile que la réaction commence, et félicitons-en tout le monde. On est saturé de ces mœurs prétendues contemporaines, de ces brutales amours du Midi qui violent et qui poignardent, transplantées dans notre monde tempéré, où les passions sont plus décenles que violentes pour (juicoiupie sait regarder et voir. On ne veut plus de ce style (jui est à tout \v monde et qui n'est à personne, de cette langue satr.imentelle, où les mots s'appellent les uns les autres, où «'//ap[)elle bleu, front appelle /^nt, doigt appelle effilé et Iouq, dîne appelle profonde, et ainsi de suite, langue faite avant toute pensée, terre vague où pait en liberté tout le troupeau des imitateurs, gamelle où le dernier venu a aussi bonne part que le premier. Quels talents ne nous a jtas gâtés la littéra-
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ture facile? Je dirai bien volontiers les plus ingénieux, les plus féconds, les plus liclies de ce temps-
Tel excellait dans l'ode et emportait les âmes au pavs de ses rêveries sur les ailes de sa strophe puissante, ou bien pleurait, ou l'aisait pleurer à toutes les mères des larmes exquises sur le sort de la jeune fil e frappée au sortir du bal par le froid mortel du matin, ou bien encore faisait mouvoir au souffle de sa mairnifique prose toutes les pierres de nos vieilles églises, qui s'est attelé à je ne sais quel drame sans vergogne, et l'a traîné sur les planches battues du mélodrame, devant un public dont les mieux disposés lèvent les épaules à cette lutte impie d'un homme supérieur contre sa vocation, d'un poète contre sa muse. Tels autres ont gaspillé dans de méchants contes, dans des romans qui ne sont que des contes délayés, un instinct dramatitjue que le travail consciencieux aurait pu mûrir et déveloj)pcr pour la scène. Tel qui a le don si rare de l'ironie poignante et acérée, et qui aui-ait pu, dans des compositions profondes, fustiger l'égoisme de notre temps, s'est dévoué à une effrayante fabrication où son talent énervé et allongé n'a plus été (jue le savoir-faire d'un arrangeur de scènes. Celui-ci avait le don, rare aussi, d'aimer à savoir, de compiler avec intelligence, de retrouver l'allure et la physionomie des générations passées; il a noyé sa j)récieuse érudition dans je ne sais quel lavage de petits détails et (rairangemeuts
190 ESSAIS SLR LÉCOLE lîO.M ANTIQUE,
préloiidus (liaiiiali(|ii('s i|ui lui ont ôli' son crédit d'érudil, en aniiincnlanl jieul-èlre sa voirne de débitanl.
Il y en a nn (jne je vais nommer contre mondessein, parce que j'aime de cœur sa personne et son talent, et à qui je déplairai peut-être, mais pour le temps seulement qu'il lira ceci, j'en suis sûr, parce qu'il n'y a jjas d'écrivain plus gâté qui soit plus vrai avec lui-même : c'est Jules Janin. Jules Janin avait, lui, le plus rare de tous les dons, celui d'un style qui lui appartient, style vif, pétulant, limpide, plein de couleurs naturelles, pénétré de jour et de lumière; il avait de l'esprit de bon aloi, un sentiment fin et gai du ridicule, un rire facile et lonji comme celui d'un enfant, un insliiul d'observalenr peu profond, je le crois, et sans conscience de lui-même, mais auquel le hasard donnait quelfjuefois une siniïuliêre justesse ; il avait une verve joviale; il avait l'immense, l'inappréciable mérite de faire admirablement justice des sottes réputations, des poètes sans poésie et des prosateurs sans prose, de tout écrivain enrichi à mal écrire; mérite ])onr le(|n('l j'aurais volé qu'on le nourrit au Prytanée, aux frais de l'Étal, quoiqu'il eût ce mérite sans savoir comment, et, je parie, sans avoir lu une pajie des auteurs (|u'il a tués.
Il avait bien d'autres choses encore : mais pouniuoi parlé-je an passé? Hélas! hélas! la littérature facile a fait tant (h* mal à Jules Janin, (|ne «léjà, pour bon nombre de liens. fanl-il le dire, la justice que je lui
rends passera peut-être pour une flatterie que je lui fais. Que n'a-t-eile pas tiré de lui, cette grande et insatiable fabrique d'écriture que j'appelle la littérature facile? Elle l'a sucé jusqu'à la moelle des os. Elle était là à sa porte dès le matin, en cabriolet de remise ou de place, ne le laissant pas dormir, et venant lui arracher sa pensée avant qu'elle fût éclose, le prendre au sortir du lit et l'emporter je ne sais où, avant qu'il eût mis ses chausses. S'il était malade, s'il disait : « Laissez-moi, revenez demain », elle se ruait sur son pupitre, elle fouillait son portefeuille, elle ne voulait à aucun prix s'en retourner à vide; elle lui prenait ses notes commencées, ses titres d'articles, ses projets de contes, et son nom avec un blanc-seing, quand il n'y avait que cela à prendre. Ou bien encore, elle s'asseyait à sa table, sur son fauteuil, elle prenait sa plume, elle la trempait dans son encre, et elle lui disait : « Dictez, j'écrirai. » — Et Jules Janin, impatienté, lui jetait son bonnet de nuit, et la littérature facile ramassait ce bonnet, et le secouait, pour voir s'il n'y avait pas quelque conte au fond.
Et voilà comment son nom, si populaire, a été lu sur tous les prospectus, dans toutes les annonces. Jules Janin s'est laissé tout enlever; il a permis qu'on le déshabillât, qu'on emportât toutes ses bardes, tant il est bonne personne, et tant il était difficile, même avec plus de raison qu'il n'en a, de ne pas prendre l'empressement famélique de celle exploi-
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Jation pour les exigences de la gloire! Pauvre grand écrivain de petites choses, ils l'auraient mis dans le pilon, ils l'auraient broyé, s'ils avaient pu, |)Our tirer de sa poussi('re lonles les paillellos d'oi' (jui y seraient restées. Son délicieux talent n'y a ])as encore péri : mais à quoi cela lienl-il? Jules Janin est jeune; il n'a pas encore trente ans. Si, au lieu d'être né en l'an deux ou trois de l'Empire, il fut né seulement sous la République, nous chanterions déjà les psaumes des morts sur le talent de .Iules Janin.
(l'est que le talent d'un écrivain ne se mesure pas au bruit (lu'il a lail, mais aux services qu'il a rendus, à l'idée qu'il a créée ou servie. Jus(iu'ici les services de Jules Janin ont été négatifs; il a révisé quelques réputations contestées, il a troublé quelques quiétudes académiques : c'est peu de chose; il rappelle toutes les semaines au vaudeville, dans de charmants feuilletons, qu'il est mortel, et que la gloire du vaudevilliste marche en progression inverse de ses profits: c'est peu de chose encore. Son talent est lail pour une plus belle tâche que la |)rospéri(é des édileurs de littérature facile el rachalaiulage des cabinets de lecture. Je ne con^'ois pas, pour mon compte, un style sans un emploi à sa hauteur; je ne conçois pas une langue originale qui ne fasse que tracasser des académiciens et empêcher des vaudevillistes de se croire des immortels. Janin aura donc son emploi; (|uelque jour, il trouvera son joint; son style ira à l'iilée qui lui est échue, el c'est jiarce (pie je l'espère de tout
mon cœur que je dis que son talent serait déjà mort si, au lieu d'être à l'âge où l'on se réveille, où, comme le serpent, on peut encore changer sa vieille peau contre une nouvelle, il était à l'âge où l'on se continue sans s'accroître, et où, comme l'ours, on diminue sa graisse en la léchant; — et cet âge n'est pas loin du premier, surtout dans ce temps si vite et si dévorant : que Jules Janin y songe !
Mais déjà nous avons des preuves qu'il y songe. Jules Jauin a été professeur, Jules Janin sait ce que vaut un hon livre; tout le premier il a été troublé dans cette gloire de similor que lui a faite la littérature facile. Il cherche donc quelque lâche sérieuse où se prendre de nouveau et raviver son talent, qui se répète et se pille, faute d'un fonds d'idées qui le renouvelle. Il a déjà essayé de la biographie, de l'histoire, et la Revue de Paris a publié de lui, dans ses dernières livraisons, un article important où l'on remarque une pensée incertaine, dépaysée, qui ne se sent pas suivie du public do la littérature facile, et une plume forcée d'allendre la pensée, tandis que, jusque-là, c'était la pensée qui attendait la plume. Mais on y voit aussi ce style que Jules Janin a reçu du ciel, l'ingrat! cet instrument de communication si souple, si populaire, avec lequel il joue si souvent, «omme un enfant avec une arme à feu, sans en connaître la puissance. Jules Janin va se convertir! Quelle meillciiro preuve voulez-vous de la réaction que je signale, que j "ai vu venii' avec joie, à laquelle
194 " ESSAIS SUR L'ÉCOLE ROMANTIQUE, j'applamlis de loulo mes lorces, quoiqu'elle doive moius profiter à moi, inconuu, moi que certains grands hommes de la lillÎMatuie facile vont traiter d'obscur Zoile, — de la même bouche pourtant dont ils me salueraient grand écrivain si je changeais ma thèse, — qu'à ces grands hommes eux-mêmes qui ont pu pécher inipunénionl, parce ^[^^"\\ leur a été donné de pouvoir se repentir glorieusemoiil.
Déjà celle réaction se l'ait vivement sentir dans la criticjue. 11 n'y a pas un seul journal sérieux et lu qui soutienne la littérature facile, si ce n'est peut-être par des réclames, amorce à laquelle ne se prend plus le public. Encore ces réclames sont-elles anonymes. Mais la ciiliqne qui se nomme est devenue sévère; les plus indulgents el les plus engagés commencent à regimber. On s'est d'abord montré encourageant cl i)lein do laveur pour tous ces talents bouillants qui promettaient à la critique de lui payer son indulgence par des chefs-d'œuvre. La critique a tout accordé; elle a fermé les yeux sur le tapage de la camaraderie des débuts, parce qu'elle les savait accompagnés, pour la plupart, île pauvreté honorable et de travail ; elle n'a pas relevé certains quolibets d'écoliers émancipés contre les grands noms de notre littérature difficile, quoiqu'elle eût dû i)eut-être, dès ce moment-là, donner sur les doigts de ces génies étourdis qui, avant même d'avoii' la vogue, se permettaient de siffler la gloire. On a glissé sur tout cela : propos d'enfants d'esprit, se disait-on, à qui les espé-
raiîccs ont tourné la tête; ivresse de débutants applaudis qui prennent les violons d'un orchestre pour les trompettes de la renommée, le lustre d'une salle pour le soleil, un parterre curieux de nouveautés pour le monde ! D'ailleurs, dans ce temps-là, la critique était accommodante, comme tous les pouvoirs flattés. Les grands hommes disaient au journaliste : Mon cher ami ! Dcfi: gens d'un goût sûr et d'études solides non seulement faisaient taire leurs doutes pour ne pas troubler le premier élan de toutes ces Muses nouvellement échappées; mais, même, ils leur préparaient officieusement les voies, dans un public rétif et incrédule. Ils analysaient, ils éclaircissaienl, au nom de la liberté de l'art, contre le despotisme des modèles : honnêtes critiques auxquels on donnait la chaise d'honneur aux lectures, qu'on invitait aux répétitions, qu'on régalait d'éloges et d'eau sucrée, auxquels on écrivait des petits mots obligeants, sur papier odorant, avec des compliment si forts, des brevets de génie si catégoriques, qu'ils en éprouvaient, comme il arrive, moins d'orgueil ({ue de modestie. Sauf cette petite paiMie de mensonge, inévitable dans une société civilisée, et dont on n'était dupe de part ni d'autre, tout était loyal entre la critique et l'auteur. L'auteur luttait avec courage contre les répugnances du public et ses hésitations, plus difficiles à emporter que ses répugnances; la critique prêtait son aide désintéressée à l'auteur, mais sans lui inféoder son sulfrage à tout jamais. On s'enten-
(lait i)our (leniander la liberté, sauf à se séparer le jour où l'on dillereiait sur l'usaire à en faire. La critique voulait bien j)ioii(lre sa i)art des tribulations de l'auteur pauvre, traçant avec labeur son sentier à travers une littérature constituée et un public endormi par elle; elle voulait bien recevoir au besoin une partie des coups portés à l'auteur, mais non pas prendre sa part de responsabilité des abus du succès, ni porter la livrée de l'auteurdevenubaul etpuissanl seigneur.
L'union a peu duré. L'art étant devenu la littérature facile, et la quantité ayant été préférée à la qualité, la solidarité n'était plus possible entre la critique et l'auteur, qu'aux termes qui règlent les sociétés de commerce. Mais, comme il n'est pas plus aisé pour la critique qui se respecte de faire de la littérature facile, sous une raison sociale, avec protils et dépens communs, que de l'admirer avec profils tout d'un côté et dépens de l'autre, chacun a repris sa position naturelle et son rôle de choix; la critique a critiqué, et l'auteur a fabricjué.
Pour la branche de la littérature facile qui a nom drame, les écrivains distingués qui s'occupent du Ihéàlre, et nonimémonl les spirituels critiques qui rexaminent au Journal des Débats, au Temps, au National, à la Revue de Paris, et, ailleurs, sont déjà parvenus, pour certains ouvrages, à retenir chez eux des spectateurs qui auraient élé. à leur insu, les commanditaires bénévoles d'opérations on il n'y a de
bénéfices que pour un seul. Quanl aux deux autres branches de la liltérature facile (|ui ont nom roman e[ conte, on peut voir que les critiques dont l'opinion est le plus comptée se refusent depuis longtemps à analyser tout livre qui porte la marque de cette fabrique. Mais aussi voilà tous les grands hommes qui accusent les critiques de déserter l'art, et s'en vont semant par le peuple des bruits d'injustice inouïe, d'ingratitude criante. Ingrats de quoi? — Les critiques ne se souviennent-ils donc plus que les grands hommes leur ont dit : Mon cher ami!
Voilà ce que j'ai sur le cœur et ce que j'ai dû dire,
■ poussé par ma conscience et par bon nombre de gens blessés comme moi de ce scandale, comme moi fidèles à la grande religion littéraire de la France. Cela n'avance pas beaucoup la question du drame possible, de la poésie que nous réserve l'avenir; je le sais, et n'ai point la prétention de la résoudre, ni de me soucier à l'avance des appétits littéraires de ceux qui viendront après nous, ayant pleinement dans le passé de quoi satisfaire les miens; mais, si j'ai soulevé avec vivacité la question incidente de ce
. qui se fait maintenant en drame, en roman, en conte, dans toutes les divisions et subdivisions de la littérature facile, c'est parce qu'il y a un côté par où la morale est blessée. Au reste, j'ai dit tout cela à mes risques et périls. Ou bien on me traitera d'homme médiocre, à petites vues, — ce cpii ne peut guère être une injure dans ce glorieux temps-ci; — d'envieux :
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— oui, coiiHue peut l'être un malade des belles santés fleuries de certains jirands hommes, et du partait état de leurs voies aériennes; — d'ingrat : — ce serait bien mérité; n'ai-je pas été appelé mon excellent ami, ce qui est bien plus fort que mon cher ami? Ou bien on fera semblant de ne m'avoir pas lu, ou, si l'on daigne l'aire mention de moi, on affectera d'estropier mon nom, d'autant plus qu'on en saura mieux toutes les lettres. Quoi qu'il arrive et quoi que puisse souffrir mon amour-propre, j'en serai complètement dédommagé parle plaisir d'avoir soulagé bon nombre d'hommes de goût, d'écrivains qui font de la littérature difficile et ne peuvent se faire imprimer que sur du papier de gazette allemande, — et quelques honnêtes gens.
Décembre 1833.
LETTRE
AU DIRECTEUR DE LA nEVUE DE PARIS'
Monsieur et ami.
J'ai lu avec admiration le rontre-maniteste de Jules Janin, quoique j'en aie fait tous les frais. Jamais Jules Janin n'a eu plus d'esprit, plus de verve, plusde ce merveilleux talent d'écrire, que je voudrais tant voir au service de quelque idée sérieuse et féconde. C'est, depuis une semaine, ce que j'entends dire de lui
1. Jules Janiii, comme on le sait, répondit à mon Manifeste. Lui qui n'a guère écrit que d'inspiration, rarement il fut mieux inspiré. C'était la littérature facile elle-même n'employant à défendre sa cause que ses qualités et ses grâces. Je me souviens qu'Armand Carrel, qui m'avait soutenu et applaudi dans l'attaque, fut cliarmé de la réponse; il m'en fit un éloge auquel il ne me coûta pas de m'associer. Je viens de relire ce morceau : j'en trouve les raisons meilleures par le même progrès ou le même apaisement d'humeur qui me fait trouver un peu âpres, par endroits, les lionnes raisons du Manifeste.
C'est à la suite de la r(''ponse de Jules Janin que j'écrivis au directeur de la Revue de Paris, M. Aniédée Pichot, la lettre qu'on va lire.
partout, et qu'on peut me dire à moi en face, sans me chagriner, parce qu'on sait l'amitié qui me lie à Jules Janin, et combien je dois avoir à cœur qu'il ne démente pas les éloges (jue j'ai faits de son style, si entraînant, si populaire, si français? Si donc je loue Jules Janin et me félicite moi-même d'avoir été l'occasion, et peut-être l'aiguillon de son charmant article, c'est de toute mon âme, et non point par un sentiment de courtoisie ([u'il ne me siérait pas d'affecler, étant trop obscur et trop inconnu, comme beaucoup de personnes veulent bien me le dire, pour oser faire de la générosité avec un écrivain de si grand et de si juste renom.
Toutefois, je persiste à croire que, sur le fond des choses, la question reste la même, c'esl-à dire que, si j'ai tort, Jules Janin n'a pas fait que j'eusse plus tort, et que, si j'ai raison, Jules Janin n'a pas fait que j'eusse moins raison. El ce n'est |)oint par l'effet de mon mérite ni de l'insuftisance logique de Jules Janin, mais par des causes (jui ne sont personnelles ni à lui ni à moi, et sur lesquelles je me propose de revenir, avec votre agrément, monsieur et ami, quand toutes les réponses dont on veut bien m'honorer ou me menacer, auront été publiées. La Revue de Paris en promet une du bibliophile Jacob. J'attends avec impatience, et je lirai avidement cette réponse. Outre son précieux talent, dont j'ai blâmé vivement reinj)loi, M. Jacob a une modestie et une bienveillance d'écrivain (jui le font
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aimer de tous ceux qui le connaissenl. Je dis ceci, non pour atléiiuer les coups que me prépare l'ini-énieuse érudition de M. Jacob, et que je le supplie de ne me pas épargner, mais parce que Jules Janin m'a particulièrement reproché la critique que j'ai cru devoir faire de ses ouvrages.
Du reste, dans une discussion du genre de celle-ci, on ne doit pas s'attendre à des plaidoiries régulières, où l'on oppose une raison à une raison, une vue à une vue, et où l'on se suit pied à pied, comme des avocats au barreau, ou des philologues à l'Inslitut.Il s'agit de l'appréciation toute morale d'un l'ait qui n'est ni de droit ni de philologie, et qui se passe au grand jour de la publicité. Tout ce qu'on peut demander, c'est que chacun fasse cette appréciation à sa manière, et l'expose rigoureusement, comme un corps de doctrine, sans déranger le cours de ses déductions pour répondre à des raisonnements isolés, venus de divers côtés, et qui porteraient sur de petits faits de détail. Due telle polémique serait interminable; elle aurait tout au plus le médiocre intérêt de montrer que les gens de lettres ne sont pas en reste de subtilités avec les avocats. Le public ne peut s'intéresser qu'à des déclarations graves, suivies, qui ne vaguent pas à droite et à gauche, snr les pas de quiconque aurait lancé une objection incidente, ou équivoque sur un mot. C'est seulement de cette manière que j'entendrais répondre, s'il y avait lieu. Quant à guerroyer sur des détails, je ne saurais m'y résoudre,
ayant trop mûrement et depuis trop longtemj)s réfléchi cà l'objet de cette discussion, pour faire dégénérer en une n)isérable chicane de plume ce que je crois encore une ti'ès grave question de civilisation et de morale.
Il me reste, monsieur et ami, à vous leinercier d'avoir ouvert si obligeamment à mes longues complaintes le recueil (jue vous dirigez dans un noble esprit de libéralisme littéraire. J'ai su et j'ai pu voir que cette complaisance vous avait attiré des attacjues qui n'auraient dû s'adresser r|u'à moi. Do tous les désagréments (jne j'attendais, le plus vif j)Oui' moi a été de lire, dans la dernière livraison de décembre, la réponse ferme et courtoise que vous avez été obligé d'y faire; mais j'avoue aussi que. de toutes les satisfactions qui m'ont pu revenir, tant de ma propre conscience, à laquelle il faut bien que je croie, que de l'assentiment de (juelques esprits élevés, la plug douce a été de lire, dans cette même livraison, les cinq ou six lignes où vous vous déclarez solidaire, au moins, de ma franchise et de ma loyauté. C'est que j'ai le bonheur ou le malheur d'être un homme de lettres qu'on rend plus heureux par une marque d'estime que par un compliment.
Je suis, etc.
J.uix icr 183i.
A LA DÉFINITION DE LA LITTÉRATURE FACILE
Je crois avoir assez atlemlu les réponses qui (levaient suivre celle de Jules Janin, et qu'avait annoncées la Revue de Paris. Ces réponses n'arrivant pas, soit modestie exagérée des auteurs, soit parce qu'ils ont adopté l'article de Jules Janin comme le dernier mot de la littérature que j'ai appelée /acî/g, je vais reprendre ma thèse où je l'ai laissée, et dire aussi mon dernier mol, à moi, sur cette littérature; après quoi, je me tairai, laissant le public juge de la
1. La Revue de Paris, qui était égalciuent bienveillante pour les deux champions, m'avait menacé, sans vouloir m'en faire peur, d'une grêle de réponses que préparaient, disait-elle, tous ceux qui se croyaient personnellement atteints par ma détuiition malsonnaiito. Ces réponses ne vinrent pas. De là VAmendement à la définition.
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querelle. Aussi hieu celle atlilude militante me va mal. J'aurais (lu savoir (juo, pour dire une vérité, il faul avoir viiie réj)ulalion ; (ju'un mensonge signé d'an nom est beaucoup plus important qu'une vérité signée d'un inconnu; que je devais exhiber mes titres et prouver mes quartiers avant d'avoir raison ; que ce n'est pas l'écrit qui recommande l'auteur, mais l'auteur qui recommande l'écrit, et d'autres choses qui m'ont été dites par d'heureux écrivains (jui apparemment sont très connus, puisqu'ils m'ont reproché si durement de ne l'être pas du tout. Il est vrai qu'ayant beaucoup de candeur, et même, à ce que me disent mes amis, un peu plusque de la naïveté, j'avais cru franchement que j'étais connu; qu'après quelques années de collaboration littéraire au Journal des Débats, au National, h la Revue de Paris, je pouvais bien avoir acquis le droit de dire mes répugnances, après avoir dit mes sympathies. Les écrivains mêmes dont j'attaque, non pas le talent, mais les livres, m'avaient entretenu dans cette illusion. Vous coulez en bronze, me disait l'un (j'ai dû retenir une si belle expression, comme vous pensez bien). — Vos articles sont des livres, me disait l'autre. — Vous êtes le critique de l'époque, m'écrivait un troisième, que j'avais beaucoup loué. — Il y a du Pascal dans votre style, m'insinuait un quatrième. Du Pascal dans mon style ! Quel honneur c'était déjà pour moi, seulement davoir à m'en défendre !
UN AMENDEMENT. 20j
Je recueillais alors toutes ces précieuses paroles, et les enreiiistrais dans ma mémoire; je iianlais ces petites lettres des i;raiuls hommes dans mon tiroir le plus secret, pour les montrer à ma nourrice, bonne vieille femme de province qui remplaçait ma mère dans ses longues espérances sur moi. Je me disais en moi-même: « Otez de loutes ces belles choses ia |),iif d'exagération que la reconnaissance y mêle, — car ces grands hommes tiraient de moi quelque service, et, pauvre rat, je rongeais les rets (jui garrottaient ces lions, — il me restera toujours bien assez de talent pour attaquer de mauvais romans et de mauvais drames. » D'ailleurs, des écrivains plus tempérants dans leur reconnaissance, parce que leur gloire avait eu moins besoin de mon aide, des hommes qui on( plus qu'un nom très connu, m'avaient dit assez de choses obligeantes pour ajouter à mon erreur. Je me croyais connu, au moins des grands hommes qui me faisaient tant de compliments; mais il parait que ceux dont j'ai les billets élogieux dans mon tiroir secret sont ceux qui me connaissent le moins. Tout cela est la faute de ma naïveté, (jui m'a déjà tait bien du tort, et m'en fera toujours, à ce qu'on me dit. J'aurais dû, avant de parler, demander aux grandshommes, mes anciens flatteurs, si j'en avais encore le droit, et si j'avais pu conserver quelque peu de talent en les admirant moins que par le passé; car il y aurait encore une belle place entre n'être rien du tout, et couler en bronze, ou acoir du Pascal dans
20C ESSAIS SI:H LÉCOLE r.OMANTIQL't:-
son style. Oui, c'est là ma grande taule, et j'en demande pardon au public. Qu'il m'excuse pour le motif que j'ai le courage de lui confesser, qui est mon extrême naïveté, défaut de sens, sinon de cœur, à une époque si compliquée que la nôtre, où se donner publi(iuement pour naïf, c'est presque dire aux voleurs: «Je laisse ma porte ouverte toute la nuit.» Qu'il lise mes raisons et point mon nom. (Test, après tout, un sort préférable à celui il'êlre connu et de n'être pas lu.
J'en viens à mon amendement. On a critiqué ma définition de littérature facile, et on a dit : « Il y a eu de bons ouvrages faits facilement, » ce qui est vrai ; mais j'entendais par littérature facile, non pas de la bonne littérature faite facilement, mais de la médiocre littérature facile à faiie. Au reste, je consens à ce que la définition soit vague : je l'avais voulu ainsi. J'avais cherché un mol atténuant, un mot qui ne fut ni si crûment vrai que médiocre, ni si absolu que mauvaise, ni si austère qu'immorale. Facile m'est venu, parce que c'est un mot doux, qui inspirait moins de défiance. Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée? J'ai peur que ma dolinition soit la seule chose qui reste de cette ([uerelle, précisément parce qu'elle est vague. Il y a bien des exemples de cela. Un sens moyen soulage ceuxciui seraient tentés de quelque indulgence, et met à l'aise ceux qui voudraient blâmer avec restriction.
Mais j'abandonne cette délinition. S'il est vrai
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qu'elle soil vaiiue, on non peut pas dire aulanl, j'imagine, (les explications qui l'acconipagneiît. Là je n'ai point cherclié à atténuer ma pensée ; j'ai été assez clair, ce semble : j'ai voulu qu'on vît tout mon (léii'oùt ; j'ai dit nettement ce que je pensais du roman, du drame, du conte; et c'est à ces explications qu'il l'allail répondre, et non à ma délinilion, qui n'a que le tort d'en dire moins que mes explications. 11 fallait porter toute la réfutation là où j'ai dit toute la chose, et non pas Là où je n'en ai dit que la moitié. Il fallait réhabiliter le roman, et me vanter l'esprit, la grâce, la moralité du conte rose et jaune, la vérité, l'honnêteté ilu drame, tant historique que bourgeois; et c'est ce qu'on n'a pas fait. Car qui l'oserait? Ce n'est pas Jules Jaiiiu ((ui peut se porter le champion du roman, lui qui a si sagement retiré son talent des couvertures roses et des vignettes; ni du conte, lui qui le loue quand on l'attaque, et l'attaque quand on le loue, ou qui l'absout dans les hommes par galanterie pour les dames; ni du drame, lui qui est si heureux de pouvoir lui reprocher sa bâtardise, ses bourreaux, ses duels, ses cercueils, quand il est l'œuvre de quelque laiseui- obscur, qui a fait la faute de lui laisser son vrai nom de mélodrame, au lieu de r('iin(»l)lii- en !'ap|i('laiil dranie tout court, ^on, Jules Janiii n'a pas osé défendre te roman, le conte ni le drame; il ne s'est |)as fié à son talent, ([ui a fait passer tant de paradoxes : il a mieux aimé admirer en masse lajeuMC lilléraliirc que la (lélciidic en détail, et <le ijuel
■208 ESSAIS SUR LÉCOLE l! OM A.NTIQUE.
air il vous admire, messieurs ses confrères, les i;;lorieux rollaboraleurs au même œuvre! Quel malheur que (l'être admiré ainsi! Jules Janiii plaidant pour la jeune littérature, n'est-ce pas un avocat qui plaide une cause qu'il sait mauvaise? S'il s'en tire avec sa l'éputation sauve, c'est tout ce qu'il veut. Les juges vous félicitent, Jules Janii! ; mais ils n'en condamnent pas moins vos clients.
Oui, le conte est condamné à rester le bâtard du roman, avec tous les vices des bâtards, qu'il soit fait par des guerriers en moustaches ou par de vertueuses dames qui attaquent les maris, sans doule par amour du leur, el font de la littérature amoureuse pour se distraire du prosaïsme de ménage.
Oui. le roman est condamné à rester immoral, épuisé, impuissant, et à périr d'inanition, si la lâcheté du jiii])lic no vienl à son aide cl ne lui permet ce qui n'a jamais été permis, même aux romanciers de Sodomc et de Gomorrhe.
Oui, le drame est condamné à nous donner, dans l'année, non pas un lit seulement, mais une scène <le lit; non pas l'accouchement, mais la conception, 50US peine de ne plus faire recelte, et de perdi-e cette gloire dont les receveuses et le caissier du théâtre font Ions les soirs le relevé.
Je sais ([ue, depuis ma j)remière déclaration, le <lrame est monté au Capilole, et a dit aux Romains de la jeune littérature : « 11 y a six ans, à paieil Jonr, j'ai sauvé l'art dramMli(|ue; allons en rendre
grâce aux dieux. » Mais, moi, je suis resté au bas de l'escalier; et, comme les poètes campaniens qui poursuivaient Scipion de leurs sarcasmes patriotiques et raillaient ce Grec qui imposait à Rome la langue et la littérature des vaincus, je me suis permis de siffler le triomphateur, et de dire qu'il n'y avait pas lieu à remercier les dieux de sa dernière victoire, mais bien plutôt à les accuser de ne prendre aucun souci des alTaires humaines, puisque leurs foudres dorment au ciel pendant qu'on profane ici le temple où ont sacrifié Molière et Shakespeare.
Ces dieux, hélas! c'est le public; ces foudres qui dorment au ciel, ce seraient des clefs forées. Mais le publie ne prend point parti, et les clefs forées ne sortent point des poches. On ne siffle pas, mais on n'applaudit pas; on bâille pendant trois heures, et vers la fin on a une certaine secousse de nerfs de quelques minutes. Les admirateurs se tiennent au foyer pendant la pièce ; les indilTérents se résignent; quelques femmes pleurent, après avoir pleuré sur un conte, et la veille sur un roman. On ne sait trop ce qu'on sent. Ce n'est ni assez plaisant pour qu'on rie, ni assez sérieux pour qu'on s'attriste; on ne se donne la peine ni de blâmer ni de criliiiuer ; on est assislaiil, mais point juge; on s'acquille d'un devoir littéraire ; on snbi[ son plaisir. Si le drame élail d'un inconnu, d'un débutant, on le sifflerait; car, outre (juo le public est plus hardi avec les inconnus, ce que je ne dis pas à sa
louange, il apporte à la première représentation de
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rreuvro (ruM débutant uiio sûreté de sens très éveillée, et un instinet de comparaison très exiireant; il sent que c'est une responsabilité litrave que de déterminer une vocation et de disposer de l'avenir d'un homme. Mais, avec les noms connus, le spectateur est timide; il hésite entre les choses que son goût approuve et celles (pie lui impose la réputation; il a peur de n'être pas de son temps, de passer pour manquer de littérature, ou, s'il est du peujde, de ne pas aimer ce qui j)lail aux loges.
Ajoutez à cela le péril physique de ne pas être de l'avis des admirateurs, à certaines pièces. De ce mélange d'incertitudes et de précautions sages, il résulte une certaine tolérance qui fait des succès, seulement parce qu'elle s'abstient de les empêcher. Et nos grands hommes le savent bien ! Car pourquoi signent-ils leurs iiiêces avant la première représentation? Pourquoi, au préalable, accablent-ils le parterre du poids de leur nom, de l'appui de leurs amis, des annonces de leurs journaux, et lui commandent-ils le succès, à force de le prédire? C'est apparemment parce qu'ils se défient d'un public non prévenu qui entierait dans la salle avec tout son libre arbitre, bien décidé à user de ce vieux droit de souveraineté qu'il a payé en entianl. Au contraire, ils comptent avoir meilleur marché d'un public ébranlé, travaillé par les coleiies, échauffé par les annonces, qui craint toujours (pio la salle n'ait été retenue d'avance à perpétuité, ([ni n'a (b'jà plus d'avis en
entrant, et qui n'ose pas s'aller heurter, avec son opinion isolée, contre une publicité toute faite, et un succès annoncé, dont il va se trouver le complice, parce qu'il n'aura pas le couraiic de le contredire.
(lomment me faites-vous une faute, Jules Janin,de n'avoir pas prévu les deux derniers actes du dernier drame représenté, de ce drame qui s'est couronne naguère au Capitole! Quoi! vous pensez que pour si peu j'aurais jeté au feu mon Manifestel Quoi! que j'eusse donné au drame le triomphe de dire : « Zoïle avait un pamphlet tout prêt : il l'a brûlé de honte sur mon autel! » 0 mon ami, vous qui savez que je mets la vérité bien au-dessus du talent, et la conscience au moins de niveauavec la réputation, vous m'auriez conseillé de me taire devant un tel succès? Vous-même, dites-le-moi, auriez-vous déchiré, je ne dis pas votre charmante réponse, je ne dis pas un de vos bons feuilletons, mais quelques feuillets seulement de vos œuvres les plus légères, pour ne pas fiiire ombre à ces deux actes que je n'ai point jirévus? Quoi! une actrice qui pleure agréablement, qni tombe avec grâce sur les deux genoux, qui dit avec accent des choses communes; des acteurs, gens d'esprit, dont l'un porte à merveille une phtisie du troisième degré, et dont l'autre sait faire tomber dramali({uement son chapeau; un duel dans le jardin, à bout poilant; le phtisique honnête homme vainqueur du scélérat valide; une boîte à pistolets, un testament fait sur le bout d'une table, un chapeau (pii tombe à
j)ropos; tous ces éléments dramatiques combinés avec un certain mouvement de scène que tout le monde n'a pas, je le sais, et que j'ai moins que tout le monde; un succès de nerfs, où la raison n'est pour rien, le style pour rien, la philosojjhie pour rien, la vérité des caraclèros pour rien; mais où l'art des acteurs, homnios el feninies, osl pour deux quarts, la réputation (le l'auteur pour un (juart, el pour l'autre qu;irt ce qui! y a mis de talent : tout cela vaut-il mieux qu'une phrase de vérité dite du fond du cœur, dans un langage qui n'est ni allemand ni anglais? Et s'il y a une seule phrase de ce genre dans ma déclalation, tout cela valait-il que j'en fisse le sacrifice?
Non, Jules Janin, ce n'est pas séi'ieusemenl que vous l'avez dit, vous surtout qui n'avez jamais abaissé votre plume devant les plus notables popularités théâtrales de notre temps; vous qui avez eu tant d'actes tués sous vous, vous savez mieux que personne qu'il n'y a pas une si grande diiïérence entre le dramaturge et le critique, (jue la gloire de l'un soit une défaite pour l'autre. Je vous dirai tout. J'ai eu l'idée un moment (jue le drame dont je vous [larle pourr.iil Itit'ii iiio donner tort, c[ (|ue l'auteur de quelques scènes de Henri lU avait assez de talent pour me fournir une occasion de le louer aussi franchement que je l'ai critiqué. Kh bien, même dans cette prévision, plus honorable pour lui que pour moi, et pour sa réputation q\ie pour mon jugement, je ne me suis pas cru en droit de rien changer ù
ma pensée, ni de pousser moins haut le cri de ma conscience, révoltée par le cynisme du drame contemporain. Mais, si j'avais prévu ces fameux actes dont vous vous faites le patron, et que vous n'iriez pas revoir, mon ami, j'aurais pu être encore plus amer et plus désespéré; car des triomphes comme celui-là sont l'agonie, et un drame qui se sauve ainsi est bien près de périr. Périr! vous savez ce que cela signifie dans le vocabulaire de nos gloires contemporaines! Ce n'est pas la mort eu égard à l'immortalité, c'est seulement le déficit dans la caisse du théâtre.
Si j'ai fait une faute, Jules Janin, c'a été de ne pas prévoir ce qui précède ces deux actes, dignes pro- ^liiils d'une iiilriguc si ijarfailenieiit exemplaire. Oui, j'aurais dû compter, parmi les moyens où le drame allait recourir pour prolonger sa triste vie, une scène de séduction que les contes de femmes pourraient envier au drame; un séducteur qui prend les mains et pince les genoux à une sotte jeune fille, devant sa tante; qui éteint la lampe pour pouvoir l'embrasser dans l'ombre, et (jui l'embrasse en effet coram populo. J'aurais dû compter ce lit que vous voyez dans le fond, et où la jeune fille, dans la nuit même déjà commencée, deviendra mère; car c'est tout ce que j'ose et que je puis dire. Moi, dans ma candeur, j'avais noté comme la chose la plus monstrueuse qui se pût voir, ce domestique intelligent qui prépare toute la partie matérielle delà séduction; j'aurais dû prévoir qu'on trouverait une tante, la
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lante de la fille (iiii va èlie séduile, pour indiciuer au parterre en quel lit couchera la jeune fille, quelle porte ferme à clef, et devant quelle porte il convient de mettre un fauteuil pour tenir lieu de serrure. Comprenez-vous,jennes filles des loges et des galeries, s'il y a une mère assez abandonnée de Dieu pour mener sa fille à ces orgies? Quelle serrure pour un galant qu'un fauteuil à déranger! C'est par là qu'il entrera cette nuit, tout à l'heure, ce séducteur qui prend les genoux aux jeunes filles sous les yeux de leur tante. Mais ce fauteuil n'en a pas dit assez. Voici venir, afin que personne ne s'y méprenne, l'officieuse tante qui fait si naïvement les honneurs de la séduction de sa nièce. Elle a enlciidu du liniil, pendant la nuit, dans la chambre de la jeune tille! 0 honte! ô honte ! est-il bien vrai que, dans la pairie de Molière, il y ail, comme on me l'adil, un cerlain courage à protester contre une telle littérature, et qu'il se puisse trouver, outre l'auteur, six personnes saines qui suspectent d'envie ma protestation?
En vérité, Jules .lanin, ce ne sont |»as ces deux actes-là qui auraient pu m'adoin-ir, si je les avais prévus, ni qui sauveront à la lilléiature qui a le courage ou le besoin de s'en faire honneur, aucune des vérités qui me restent à lui dire.
L'amendement (jue je propose consiste, non pas en retranchements, mais en additions : il s'agit d'ajouter au mot facile, que je reconnais insuffisant, les épithètes inutile et nuisible, lesquelles.
jointes à facile, caractérisent complètement l'espèce (le littérature contre laquelle je me suis insurgé.
J'appelle littérature inutile toute littérature qui n'a point de but, (}ui ne va à rien, qui ne s'inspire ni du passé, ni du présent, ni de l'avenir, qui ne résout rien, qui n'éclaircit rien, qui n'ajoute aucune notion, soit de critique, soit de psychologie, soit d'histoire, au domaine des notions acquises ; qui n'aide rien, qui ne conduit à rien, qui n'est mue par aucune pensée ni de renversement, ni de reconstruction, ni même d'érudition inoffensive; qui n'a pas même l'honneur d'être nuisible pour en avoir sciemment le mauvais dessein sur les esprits, mais seulement parce ([u'elle est inutile et facile, ainsi (jue je le montrerai en son lieu.
Cherchez-moi dans la politique une opinion qui veuille de cette littérature comme auxiliaire, et qui lui emprunte sa langue même pour la louer. Cherchez-moi quelle physiologie lui est redevable d'un fait, quelle morale d'une vue. Qui est-ce qui a jamais pratiqué les héros de ses romans, les mœurs de ses contes, les passions de ses drames? Quand elle a voulu toucher à l'histoire, qui est-ce qui a dit : « C'est de l'histoire? » Dites-moi ce qui est resté de ces théories. Qui ont-elles fait avancer? Qui reculer? Quand elle a voulu faire de la satire amère, comme c'est la prétention de son drame bourgeois, (|uel ridicule a-t-ello atleiiit, i|uel vice a-t-elle elfrayé, quelle hypocrisie a-t-olle démasquée? Hélas! au lieu
516 KSSAIS SIR LKcOLE ROMANTIQUE,
(le (limiimor nos ridicules elle y a ajouté les siens; el quant aux vices qu'elle a inventés, aux profonds scélérats qu'elle a imajiinés, comnie ils n'ont que des analoi^ies très éIoii;iiées avec nos vices réels et nos ciiminels civilisés, il en résulte que nous pourrions être trompés par où nous devrions être garantis : car tel qui aurait pris des précautions inutiles contre les monstres du drame bourireois sera moins en garde contre les fripons, beaucoup plus pâles, qui exploitent les simples dans notre société, et que le drame n'a pas su y voir.
On a raison, ce semble, de dire d'une littérature qu'elle est inutile, quand le public qu'on peut appeler spécial dans les matières littéraires, non seulement peut s'en passer, mais depuis longtemps ne s'en occupe plus. Amenez-moi, je vous prie, un homme de trente ans qui, ayant des études et du sens, a voulu se mettre au courant de cette littérature, a assisté à ses drames, a lu ses romans et ses contes, et demandez-lui ce qu'il en a retiré, s'il a une idée de plus qu'avant, si toute cette littérature, ajoutée à ses connaissances antérieures, en augmente la somme d'une chose digne d'être retenue; si tous ces génies ne font pas dans sa mémoire l'effet du fétu de paille dans le verre d'eau. — lisent rcssuscité\e moyen âge. — Qu'a-t-il appris sur le moyen âge? — Ils ont changé toutes les bases delà critique et de l'esthétique, ils ont fait de profondes analyses psychologiques et ont découvoil tout un monde de nuances, de
demi-sentiments, de quarts d'impressions, de sixièmes de sensations. — Trouve-t-il quelqu'une de ces îluances-là en lui? Que sait-il de nouveau sur la cri- 4iqiie et l'esthétique ? — Ils ont remué à fond toute jiotre société; ils en ont vu tous les vices, énuméré lous les embarras. — Croit-il en savoir un peu plus sur cette société, et se sent-il plus ex|»érimenté, plus sùr,plusgaranti, après leurs renseii;nements qu'avant? Et, à ne les prendre que comme desi^ens de style qui ont prétendu remanier la langue française, toutes leurs beautés nouvelles, toute cette langue métaphorisée, transfigurée, qui exprime des idées métaphysiques avec des termes de chimie, qui se fait scientiiique, faute de pouvoir être positive, tout cela lui u-t-il laissé seulement un doute sur la prose de Bossuet et de Voltaire, sur la poésie de Molière et de La Fontaine?
Voyons : qu'il fasse l'inventaire de ses idées, qu'il renvoie chacune de ses connaissances à sa source réelle, qu'il rende à ses premières études, aux anciens livres, au collège qu'il a maudit, et plus tard à ses propres expériences, à ses impressions, à ses études ultérieures, à son bon sens naturel, qu'il rende, dis-je, à toutes ces sources (rinshnclion ce qui vient de chacune; que restera-t-il à la lilléralure facile et inutile ? Où sera sa part, si petite qu'elle soit? Quoi ! elle s'est donné tant de mouvement et a enfanté tant de volumes pour ne pas même obtenir u!i petit coin honteux dans un cerveau intelligent !
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Je vais Irouvor un ;'i un los lioiunics qui ont, dans la nation, le plus iiiand ciédit littéraire, si bien qu'un livre ne s'y établit que lorsqu'il est marqué do leur apostille; je dis à l'un : « Avez-vous lu le nouveau roman? — Non : je lis Sidoine Apollinaire, l'évèque-poète du v'' siècle, qui a senti le beurre rance dont les Franes, nos pères, oignaient leur lonjiue clievelure. » Je dis à l'autre : « Avez-vous lu le dernier drame de Mirabeau? — Xon ! ïriboulel m'a guéri de toute curiosité à cet égard. — Et celui de Barnave? — Mes travaux uo m'en laissent pas le temps; d'ailleurs, j'aime autant Mirabeau que Barnave, et Barnave que Mirabeau. » Je porte à un troisième un volume rose. « Ouo pensez-vous de ces contes? ^ Je n'ai pas le loisii' d'eri rien penser. » Ouoi ! personne ne trouvera une beure à donner à la littérature lacile et inutile? L'un a son cours à faire, l'autre son livre à acbever: celui-ci est écrivain politique, celui-là est orateur: aucun ne la rencouti'e sur son chemin, et aucun, ne pouvant s'en aider, ne s'en embarrasse. Tel qm a supputé son temps et ses besoins intellectuels, a trouvé, me dit-il, qu'enlisant tous les jours, il pouvait à peine connaître superliciellement les écrivains d'un génie incontesté; que dès lors, il ne lui restait pas un moment i)Our les écrivains d'un génie contestable. Ouiconque, parmi ce pui)li(' d'élite, estime son temps, soit comme un capital, soit comme une richesse intellectuelle, soil comme le bien de sa femme et de ses enfants, soil
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poinnie le bien de son esprit, ne se cruil pas le dioil d'en retrancher une minute pour le plaisir douteux de lire un rouuui d'homme ou un conte de femme. Quiconque a un fauteuil où se reposer le soir, quiconque craint la chaleur d'une salle de théâtre. ou le x'efroidissement à la sortie, — placé entre la crainte de la moindre incommodité et le désir de s'aller enquérir des destinées de l'art dramatique,
— se tient chez soi, préférant un repos qui rafraîchira sa tète à une distraction théâtrale qui y mettra le désordre, et trouvera plus de vrai plaisir â faire sauter ses enfants sur ses t^enoux qu'à s'aller donner des cauchemars de faux scélérats et de filles mères, et à s'indigérer (qu'on me passe le mot) de mauvaises mœurs, de mauvais langage, de paradoxes sans sel et d'invraisemblances sans esprit.
Si l'on me conteste la vérité de ces deux choses, à savoir qu'il n'y a pas, dans le public vraiment littéraire, un homme qui puisse remercier la littérature facile et inutile de l'acquisition d'une idée, d'un fait qui l'ait rendu plus riche qu'avant; deuxièmement, qu'il n'y a pas, dans ce menu» public, un homme qui, ayant mieux à faire, et par là j'entends se reposer, se garder d'un rhume, jouer avec ses enfants, lise les livres de cette littérature ou assiste à ses drames;
— eh bien, qu'on obtienne du contradicteur, (luel qu'il soit, qu'il me désavoue et (|u'il signe son désaveu, et je me condamne, pour |»iinilion, à ne lirt' toute nui vie que de la littérature lacile el inutile.
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C'est que j'ai recueilli bien des assentiments tacites avant de protester contre cette littérature; et nul ne sait mieux que moi combien ce que j'écris à celte lieure est banal ci reballn.
Dans ce maiH|ue ilc but et de résultat, dans cette parfaite inutilité, il n'y a pas seulement de sa faute; je le reconnais. Le siècle fait peu pour les écrivains : il ne leur dit point par où il laut le prendre; il ne les met pas sur la voie; il est muet quand on rinlerroiîe. Le siècle n'a de faveurs durables que pour les faits et pour les hommes qui se dévouent à en recueillir. Pour les écrivains d'imai!inalion, il les use horriblement sans les estimer, il en lire tout ce qu'il peut pour son amusement; après (juoi, il les laisse là. Les siècles de critique et d'expérimentation sont toujours ainsi. Hors des faits, tout leur est suspect. A d'autres époques, un livre est «moitié l'ouvrage du temps; aujourd'hui, le livre et l'auteur restent tous les deux isolés; le siècle n'aide pas. ne rend pas; il est tout passif, il reçoit. Je sais tenir compte de ces dilficullés aux écrivains delà littérature facile et inutile. Avec les mêmes facultés, avec la même portée d'esprit, ils auraient eu. dans d'autres temps, et plus de talent et du laliMil de incilliMir aloi. Mais je crois aussi qu'avec plus de rQSj)ect pour leur plume, ils auraient pu, même dans ce lemi)s ingrat, s'user moins qu'ils n'ont fait.
Dans toute époque, (juclque vague et éparpillée qu'on la suppose, il y a toujours doux sortes de be-
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soins : les besoins éternels de vérité, de raison, de moralité, de proorès; et les besoins du jour, de l'beure, qui sont les caprices d'esprit, le goût des livres secrets, de l'imprévu, de la charge, de la licence.
Or, de ces deux sortes de besoins, je reconnais que, dans ce temps-ci, les premiers sont incertains, vagues comme l'époque; qu'ils sommeillent, qu'ils se cachent, et qu'il faut avoir le courage de plonger au fond de la société pour les y trouver. Je reconnais, au contraire, que les seconds sont très vifs, très exigeants et, comme il arrive de tout besoin passager, insatiables : car que de livres et que d'écrivains ils ont déjà dévorés !
Entre ces deux besoins, il fallait choisir : être l'interprète des premiers, ou le fou familier qui se résigne à amuser les autres; voilà l'alternative. La première tâche est rude ; elle offre pour premiers attraits des faits à rassembler, des matériaux à amasser. Il taut observer, voir des contradictions, douter, se sentir glacé par l'incertitude, puis regarder encore et revenir à la charue ; véritable passion où l'écrivain est tenté bien des fois de s'écrier : « Dérision ! dérision ! » Il faut attendre patiemment la réputation, faire des livres fervents qui n'échaufferont personne; il faut voir sans tentation le bruit et l'importance aller à des écrits qu'on n'estime pas et à des livres qu'on n'aurait pas voulu faire; il ne faut pas envier ces longues pancartes, collées aux murs, (\\n nous poni'suivent
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partout de leurs grandes lettres noires; ni ces yeux profonds, ni ces fronis hauts qui attendent l'inspiralion derrière les vitres des marchands lilhoirraphes; désirer la gloire, el ne savoir pas s'il faut quitter eelle qu'on aime et qu'on ne doit ])eut-ètre jamais atteindre, pour celle qu'on mcprise, mais qu'on aurait sur l'heure si on en voulait! Et puis avoir de quoi lomplirun volume, et se réduire à la matière d'une feuille; luller contre son ahondance, choisir dans son hien, se ci'iliciuor, se condamner, se trouver mauvais, résister à la vie do plaisir, ne vivre el ne se vêtir qu'avec de l'argent de choix : voihî la tâche de celui qui veut se faire l'organe de ces besoins (iernels de raison, de goût, de moralité; heureux si, même à ce prix, il exerce sur son époque une action lente et incertaine !
La seconde tâche est plus facile. Là, on peut écrire avant de savoir sur quoi. Avec une certaine facilité, de l'aptitude à répéter ce qu'on entend, rien de séjieux que la vanité, tout homme est bon pour amuser nos heures perdues, (pii sont souvent nos heures honteuses. On est écrivain-né dans une telle littérature; car tout ce qui est dit est bien dit ; on ne choisit ni le luiblic pour qui on écrit, ni l'argent dont on vit. On s'assimile fièrement aux marchands, aux industriels, <iuels qu'ils soient; on dit : « Je tiens boutique d'équivoques, de scènes libertines, de drames à séduction, comme mon bonnetier tient boutique de bas. » L'écrit n'a (|uo la valeur du bas de coton. ()uand il est sali.
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<m le iue( au panier, et le livre redevient chiffon; mais on renouvelle celte marchandise, comme toutes les autres, par une production en rapport avec la consommalioH. (Juant à la liloire, on s'en tient à celle (jue comporte le siècle, et qui est d'être répandu. On est partout où l'on est vu; on assiste à toutes les tètes, on est encore plus connu de fiiiure ([ue par ses écrits. Selon notre littérature industrielle, l'écrivain était l'inférieur du marchand et du riche, quand il n'avait sur eux que l'avantage de l'esprit et de la puissance morale; un simple changement à la définition de l'écrivain a rétabli^l'égalité. "II n'y a plus (|ue des marchands, (juel que soit le négoce.
C'est cette seconde tâche qu'a choisie la littérature facile et inutile, et c'est pour cela qu'il faut Ini faire la guerre, f.ar elle s'est mise au service particulier de toutes les personnes irrégulières; elle a écrit pour l'alcôve et pour le boudoir, comme elle s'en vante; elle a vendu des adultères à la douzaine, comme le bonnetier des bas de coton; elle a des livres nouveaux pour tous les jours de l'année, «'omme le pâtissier des gâteaux (je la juge ici à son point de vue tout industriel); et, si le public ne les consomme pas tous le mènu^ jonr. elle nn^t une couverture nouvelle aux exemplaires restants, à peu près comme le pâtissier fait réchauffer les gâteaux de la veille. Elle s'est résignée à n'avoir pas de lendemain, elle a fait d'une profession un métier, elle a rendu le nom de l'homme de lettres embarrassant
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à poiler, elle a l'ait qu'on aime mieux passer pour un bonuelier que pour un écrivain, ol qu'on n'ose «lire, dès l'abord, ce (ju'on lait qu'à ceux qui connaissent déjà ce ((u'oii esl.
\k Mais, dil-elle, Jo public nous aime, et ne veut que de nous. » — C'est inexact; voyez les succès sérieux. En fait de contes, M. Mérimée; en lait de pièces de théâtre, les Enfants d'Edouard, Bertrand et Raton, ponv ne parler que des ouvrages analoi^ucs. Il n'y a là ni adultères, ni viols, ni assassinats, ni reines libertines, ni lits à séduction, ni bruits de filles séduites, ni accouchements, ni relevailles; et cependant la meilleure réputation est encore là, et,. à ce que chacun dit, de l'ariienl, et du bon argent. — Mais, quand ce serait, y a-t-il de la dignité à s'avouer les féaux d'un public où les. gens de goût el d'instruction, les maris ([ni se respectent dans leurs femmes, ne sont pas appelés, et où les élus sont gens de toute sorte, ou, comme disaient les Latins, de toute note, omnisnotœ?
La littérature de l'Empire, dont se moque la littérature facile et inutile, disait aussi : « L'empereur n'aime que nous et ne veut que de nous! » Et l'empereur était, que je sache, un public bien autremenl noble que celui de la lilléralure facile et inutile! Car celui-là pouvait dii-e à tous ses écrivains sans exception : « Je vaux mieux (jue le plus habile d'entre vous. » — Eh bien, qui est-ce qui réhabiliterait la littérature de l'Empire en considération d'une telle
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excuse ? Elle aussi a eu le succès, la vogue, rargenl ; toutes les grâces ont été pour elle ; elle a marié- ses enfants avec les dîmes de la censure. Et pourtant ceux (jui sauvaient rhonneiir des lettres, ceux à qui l'avenir est resté, c'étaient les récalcitrants, les exilés : c'était Benjamin Constant, protestant du fond de la Suéde contre les volontés et les caprices du grand public, qui s'appelait l'empeieur; c'était Chateaubriand, échappant aux honneurs que conférait ce public, comme à la gloire dont son ministre de la police imposait le programme, et allant promener le long des grands fleuves de l'Amérique une imagination qui n'a jamais été mieux inspirée que par la liberté ; c'était madame de Staël, cette femme qui apprenait à des hommes comment on tient tête à un despote ; c'étaient des savants ; c'était Laplace qui se dérobait, dans les profondeurs de la science, à la censure soupçonneuse de Napoléon, et qui gardait la belle langue du xviif siècle de cet amollissement, de cette insignifiance commandée, de ce vague imposé sous des peines de police, qui rendaient si fade et si parfaitement inutile la littérature dite de l'Empire? Maintenant, comment ce (jui est inutile peut-il être nuisible? — Vous l'allez voir })oui- la lillérature héritière de celle de l'Empire. Ne savez-vous rien de ses effets sur les intelligences ? On parle autour de nous d'ardeurs littéraires dévoi'aiiles, d'ambitions précoces, qui ont mis le transi)ort dans de jeunes cerveaux, et (iiuilement les ont détraqués ; d'enfants
à peine sortis du roUêire, qui, leurrés par celle popularité si tentante, se sont rués dans la littérature facile et inutile, avec des santés frêles et moins de facilité ou seulement de di'bouchés que leurs maîtres, et sont morts de iténie rentré. J'en sais qui, placés entre les deux besoins que j'ai caractérisés loiil à llieure, et les doux tâches qui y répondent, ne sachant laquelle ])rendre, se consument à lutter entre les traditions de leurs études et les tentalions de la littérature facile et inutile, entre de bons instincts et des désirs indéfinissables. Ils me viennent demander ce qu'il faut faire; ils ne peuvent at- Icndre et ils n'osent pas enlrepremlre ; ils ne savent ni travailler, ni rester oisifs ; ils s'usent, ils se l'ident, ils blanchissent dans ces douloureuses incertitudes sur ce qu'ils veulent être et sur ce qu'ils <loivent être.
Je n'ai pas oublié, Jules Janin, votre admirable oraison funèbre de ces deux pauvres jeunes gens, Escousseet Lebras, qui moururent pour un premier «chec dans la littérature facile et inutile. Que vous étiez élo(juenf, mon ami, quand vous accusiez la criti([ue d'un tel malheur, et la rendiez responsable de co double suicide! Oui, la critique avait gravement failli ! Elle n'osa pas dire à ces enfants de vingt ans qu'au lieu d'étudier l'art dramatique dans le drame contemporain, qui en a fait une industrie si facile, il fallait en aller méditer les profondeurs et les difficultés dans les u'uvres de Racine et de
Shakes{3earc ; ([iio là souleiiiont on poiivail sfMilir sa force, parco (pio l'on sonlait les obslacles ; qu'on ne se tuait jamais pour n'être pas un honinio de génie, Candis qu'on pouvait bien se tuer, en effet, pour avoir manqué d'être un industriel heureux ! Il fallait, non pas discuter leur drame, mais leur interdire le drame, de parles vrais maîtres du théâtre ; il fallait leur dire : « Abstenez-vous ! » non pas « Faites mieux ! » C'est le devoir de la critique d'empêcher l'art dans le métier; et, quand ce devoir se complique de celui de conserver à un père l'enfant de ses espérances et de sa vieillesse, la faute est double d'y avoir manqué.
Que dirai-je des effets de cette littérature sur les âmes? D'où viennent ces goûts frivoles, cet égoïsme dans l'âge de la générosité et de l'abandon, ce scepticisme desséchant dans l'âge de la foi, cette rouerie avant l'expérience, ces désenchantements avant les illusions, cet amour de l'argent sans esprit d'avenir, comme celui des courtisanes ; ces rapportsplusqne délicats entre les auteurs et les éditeurs, <lont l'histoire serait scandaleuse ; les libraires les plus habiles battus par des enfants dans l'art des gains illicites ; toutes choses qui oppriment l'écrivain honnête homme par les précautions blessantes qu'elles font prendre contre sa probité ; d'où viennent ces amours-propres monstrueux, ce désintéressement contre nature de toute opinion politique, celte guerre «•outre tonte morale, celte exallalion de la chair et
^228 ESSAIS srn LÉcoiJ'; r.o.MANriui e. des sens, celte révolte de l;i |)it''t('ii(lii<' liberté humaine contre le devoir ; d'où viennent tous ces désordres de l'espril et de l'âme, sinon de celte lilté raUiro, qui ne vil ([iie de là, mais (jiii duil j»éiir par là?
Je m'explique bien mainleiiani ([n'il y ail mollesse et indifférence dans les hommes qui sont au pouvoir: ils savent ces désordres et ils en profilent pour leur slabilité. Tout {,^ouvernemenl aime ce qui lui ôte des embarras ; et, quand les ijénéralions de qui doit venir l'impulsion font halle dans la boue, pour parler comme feu Lamarque, voulez-vous qu'il soit assez désintéressé pour leur crier : « Voici l'ennemi! » et les forcer à se remelire en maiche? En voyant tous ces jeunes gens attablés autour du tapis vert des cabinets littéraires, ou bien sur les banquettes des théâtres^ menaçant de leurs moustaches les pacifiques spectateurs qui haussent les épaules, ou bien passant des nuits entières, non pas à lire à la clarté de deux tisons des livres substantiels, mais à dévorer d'immondes romans, le gouvernement s'accroupit dans sa politique de stabilité à tout prix ; car pourquoi irailil parler de rôle européen, de civilisation universelle,, d'une France émancipani l'Europe sans la conquérir, — toutes idées si remuantes, — à des imaginations préoccupées d'adultères légitimes, de séductions nécessaires, d'immoralités fatales? Peut-on lui demander de mettre le feu dans ces jeunes tètes courbées sur des romans et des contes? Sa loi est de
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vivre, n'importe coiiiineiit, et non pas de se mettre sur les bras une jeunesse nourrie d'études fortes et de croyances.
Jules Janin me dit que M. de Melfernicli est du même avis que moi contre la littérature facile^ inutile et nuisible. Si M. de Metternich jugeait cette littérature, non en critique, mais en diplomate autrichien, il en ferait le plus grand cas, il lui enverrait des tabatières d'oc au nom de l'empereur son maître; car ce qu'elle enlève parmi nous d'ennemis à la politique de M. de Metternich ne se compte plus.
Tout cela est triste, mais tdut cela aura une lin. J'ai dit que cette fin était prochaine; je le répète avec plus de foi que jamais, et je n'accepte pas l'éloge qui m'a été fait, que la réaction contre la littérature facile, inutile et nuisible, a été provoquée encore plus qu'aidée par moi. Je n'en suis pas le héros, comme cela m'a été dit si obligeamment; mais, passez-moi le jeu de mots, le héraut, ce qui est bien différent. J'ai crié par les rues l'opinion formidable de tous les gens de goût et de tous les gens de bien, de tous les pères et de toutes les mères de famille. Je n'ai eu que l'avantage du journaliste qui tient la plume quand le public dicte; mais cet avantage est assez beau pour que je m'en honore. J'ai déjà signalé quelques symptômes de la réaction; depuis mon article, je ne dirai pas à cause de mon article, de nouveaux symptômes se sont manifestés, deux entre autres
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(|iic je noie ici, parce qu'ils sont significatifs, l'un dans le genre grave, l'aulre dans le genre plaisant.
Voici le symplôme du genre |»laisant.
Des romans, qui élaienl sous presse pendant la querelle, ont été publiés depuis lors sous le nom d'owrrages nouveaux-^ ils n'ont pas osé s'appeler romrtns'. J'aurais trouvé la concession bien plus précieuse encore, si, au lieu du nom, auquel je n'en veux nullement, on m'avait sacrifié la chose. En attendant. <iue le public prenne garde à cette rubrique d'oî/vroges nouveaux, laquelle a l'air d'être ambitieuse <^t n'est que honteuse.
Voici, pour finir, le symplôme du genre grave.
C'est l'empressement toujours croissant de la jeunesse aux cours de la Sorbonne.
Or, j'attribue l'honneur de cet empressement moitié au talent des professeurs, moitié à la réaction que j'ai signalée, et doni quelques-uns se sont laits les organes.
La grande salle de la Sorbonne sulfit à peine aux auditeurs de M. Saint-Marc Girardin.de M. Michelet, l'un opposant si spirituellement à la prose poétique de nos grands hommes contemporains la prose nette et simple de Voltaire; l'autre racontant l'histoire du moyen âge.
M. Ampère et, nous dil-on, M. Magnin viendront prochainement donner à leur auditoire d'autres sujets de méditations nourrisantes. J'avoue que je mets (|ue]quo alTeclalion à o])poser ces quatre
noms à ceux do l;i littérature facile, inutile et nuisible. Ce seraient là, Jules Janin, quelques-uns de mes écrivains intermédiaires entre l'Institut et les cabinets de lecture, entre la jeune littérature et M. Raoul '.
Février 183i.
1. Allusion à un passage très vif et très piquant du contremanifeste de Jules Janin, ou, ui'apostropliant et me tutoyant : « Malheureux et infortuné, nie disait-il, tu seras de l'Institut, et encore des Inscriptions et Belles lettres, à côté de M. Raoul. )> Ce M. Raoul est auteur d'une traduction en vers de Juvénal es_ timée au temps où elle parut (1812-18-6). .le ne sache pas qu'il ait été de l'Institut.
Les deux pièces qui suivent, pulilires pour la première fois par la Bévue de Paris en IH'.U) et en 1837, ont fait partie d'un recueil d'études mêlées, qui parut en 1838. Toutes les autres pièces ont été réimprimées. Seules, les études sur M. Victor Hugo et sur Lamartine n'étaient pas sorties du recueil de 1838, depuis longtemps épuisé. Sollicité à plusieurs reprises de les faire réimprimer, [un scrupule m'avait retenu. J'étais devenu, en 18 i3, le collègue de Lamartine à la Chambre des députés; en 1851, le confrère de Lamartine et de M. Victor Hugo à l'Académie française. A cette dernière époque, Lamartine était tombé du pouvoir, et M. Victor Hugo exilé. En donnant une nouvelle publicité à des articles où une trop vive in- (juiétude pour l&ur gloire m'a peut-être rendu trop sévère, j'aurais paru me mettre contre eux avec les événements qui les avaient frappés. Aujourd'hui, Lamartine est mort, et M. Victor Hugo a été ramené triomphalement dans soi» pays par une révolution. Mon scrupule a donc cessé, et je me décide à publier de nouveau, après trente ans, ces deux éludes, persuadé que, parmi des critiques dont la vivacité s'explique par l'intempérance provocante des admirations, le lecteur -trouvera, sur les qualités comme sur les défauts de deux grands poètes, quelques vérités d'art et de goût qui les lui feront admirer avec plus de discernement.
F6viior 1871.
Los Irois dernières prodiirlions de M. Victor Hui;(i ont donné de l'inquiétude à ses meilleurs amis. Ceux, qui l'avaienl loué jusqu'ici avec une ardeur systématique, et qui avaient fait pour chacun de ses ouvrages une théorie nouvelle, où l'art était mis aux pieds du hardi novateur, où les défauts étaient expliqués et paiconséquent atténués, et les beautés admirées hors>d(^ toute mesure, ceux-là mêmes commencent k prendre avec leur héros un ton réservé. Ils se demandent s'il est prudent de le suivre jusqu'au bout, et si, après l'avoir soutenu dans toutes ses entreprises contre le génie et le langage français, ils doivent se partager la triste et dernière gloire de son naufrage. Sans avoir eu l'honneur et les embarras de son amitié, celui qui écrit cet article a été assez de ses admirateurs pour éprouver un regret sincère de voir ce dédiu
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si rapide (riiii i^i;iihI lalfiil, f('liii-l;'i aussi se deinande avec rliairrin si déjà la décadeiice est venue pour M. Victor Hugo, s'il est coiidamiié à mourir en pleine santé, et à liaînor avec lui, jiendanl les années de l'âge mûr et de la vieillesse, le cadavre «l'un esprit autrefois brillant qui ne peut plus avancer sans tomber, ni se corriger sans s'annuler.
De ses trois derniers ouvrages, deux sont en prose et le troisième en vers.
Le premier des ouvrages en prose a été une bio. chure intitulée : Etude sur Mirabeau. C'était un sujet délicat et difficile, mais nul autre d'ailleurs ne pouvait mieux inspiier un homme de talent. L'étude (ju'on fait d'un grand homme demande des forces, mais elle en donne en même temps. Si le sujet exige beaucoup de l'écrivain, en retour il le remue et le féconde. C'est une épreuve où l'on peut juger sûrement de la portée d'un talent; celui qui reste stérile, froid, ininlolligont, on présence d'une de ces grandes figures liislori(|ues qui ont rempli toute leur époque, celui-là ii'esl i)as lail pour les succès dans l'art d'écrire. De même, il faut avoir cpielque inquiétudi' pour l'écrivain éprouvé que l'étude dun grand homme u laissé inférieur à lui-même, et qui, au lieu d'y trouver le secret des caractères supérieurs, ne sait que s'y substituer, à tout propos, au sujet qu'il étudie, et s'y mirer en quel(|ue sorte dans une glace qui reproduirait fidèlcnionl sa piopic ligure. Tel a été le défaut de VEtude surMiraheau. Au lieu df Mirabeau ap-
profond!, pénélré, éclairé de celle lumière nouvelle qu'une investigation consciencieuse et élevée sait faire luire dans les sujets les plus épuisés et dans les caractères les plus connus, c'est Mirabeau matérialisé, plus laid, plus écumant que l'histoire ne nous le montre ! Mirabeau secouant sa crinière de lioti] Mirabeau pétrissant le marbre de la tribune; Mirabeau cognant ses ennemis de ses arguments; une sorte d'appareil oratoire plutôt qu'un orateur; une charge plutôt qu'un portrait; une caricature plutôt qu'une étude.
En outre, la courte histoire de sa vie politique est devenue l'histoire des tracasseries littéraires de M. Victor Hugo. Les trente voix auxquelles Mirabeau imposait silence, ce sont les ennemis littéraires de M. Victor Hugo. M. Victor Hugo se contemplait, triomphait dans Mirabeau. Au moyen de légères altérations historiques dont l'amour-propre ne se fait pas faute, M. Victor Hugo a, en quelque sorte, décalqué sur sa propre vie la vie de Mirabeau. C'est la même gloire soumise aux mêmes épreuves, le même génie harcelé par les mêmes myrmidons; les noms seuls sont changés. Pour le style de cet écrit, c'est cette technologie qu'affectionne M. Victor Hugo; des mots empruntés aux sciences spéciales, aux professions mécaniques; une langue tirée des laboratoires de chimie et des échojjpes de l'artisan, langue qui, pour vouloir tout jieiiidre, substitue des images aux réalités, des couleurs aux pensées; langue bariolée,
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éblouissante, qu'on voit avec les yeux «lu eorps; iiiic palette versé(^ sui' iiiic toile, mais non pas nn tableau.
Le second des ouvia^ics «|ui ont alarmé les amis de M. Victor Hui-o, c'est son drame d'A^igelo, tyran de Padouc. Un iiu-onnu (jui débuterait par une pièce comme Angelo ne serait jjas joué six fois. Angelo a eu pouri'ant un certain succès. Le talent de mademoiselle Mars, dont la voix caressante rendait flalleuses des choses écrites sans tact et sans vérité, le jeu |»assionné (le madame Dnrval, qui sait mettre du Jialurel dans des situations exagérées el dire avec cœur des paroles écrites de lèle, ces deux actrices, si divei'sement admirables. (»iit protégé la pièce. Mademoiselle Mars et madame Dorval ont été les marraines de ce chélif et grossier cnfaul d'une imagination épuisée; elles l'ont lait agréer au public.
Ce public est d'ailleurs résigné; il accepte tout, il se contente de tout; la curiosité a dû remplacer la sympathie, là où le sjx'ctacle a remplacé l'étude des caractères.
Le parterre ne t'ait plus de condilions aux auteurs connus; il ne siille ni uapplaudit. Tonlelbis, nous répétons ({ue ce public débonnaire n'eût point passé Angelo à un débutant, el que la pièce eût été, sinon sifflée, du moins désertée. Tout le garde-meuble de l'ancien mélodrame est-là. Poison, épées, poignards, clefs mystérieuses, portes dans la tapisserie, inconnus
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r(ui entrent partout, étrangers qui sont plus chez vous que vous-même, et connaissent mieux votre maison que vous, et puis des tombes, et puis des tlalles sur ces tombes, et puis des femmes sous ces tlalles; des caractères à la surface ; nulle invention, nulle étude du cœur, nulle découverte; mais, au lieu de pensées, un cliquetis de mots lue:ubres, tout le vocabulaire des tyrans de théâtre; outre les défauts ordinaires des pièces de cet écrivain, par exemple cette poésie qui n'est pas h sa place, ce ton lyrique appliqué au drame, l'ode où nous attenîendons le dialogue, défauts bien plus choquants dans Angelo, parce qu'il semble que le fard qui les couvre a déjà servi, et que ce soit du mauvais goût, moins la force, qui s'y met : — voilà Angelo, tel que nous l'ont unanimement montré toutes les critiques indépendantes.
Les Chants du Crépuscule ont achevé de désespérer les amis de M. Victor Hugo. Celte poésie toute en description, toute matérielle, comme la prose de l'Étude sur Mirabeau; ces interminables énumérations, ce luxe de paillettes fausses sur un fond si maigre et si peu étoffé, cette stérilité de cœur, cette sensualité d'imagination, substituée au sentiment, !cetle philosophie sceptique à la suite; tout cela était •peu rassurant. En général, il n'y a pas de plus sûr ■symptôme de déciidcncc, dans les choses de la poésie, 'que la profusion descriplive. C'est par ce point que les poésies naissantes ressemblent aux poésies (jui se
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ineurent. Avant que les idées soient venues comme après qu'elles sont épuisées, il n'y a que de la description. La description, c'est le bégayement de l'arl au berceau elle radotage de l'art qui décline vers la tombe. Le poète qui ne sait plus que décrire, c'est un vieillard qui ne sait plus (|ue se souvenir. Dans l'un comme i\dn<. l'auti-e, la mémoire a remplacé la pensée
Nous avons été particulièrement Ciappé de ce caractère de décadence dans le nouvel ouvrage de M. Victor Hugo. En serait-il donc réduit à penser parla mémoire? Le jeune bomme encore vigoureux, qui est né avec ce siècle, qui a donné tant d'espérances, qui a été admiré par ceux mêmes qui ne l'aimaient point, en serait-il arrivé au radotage des vieillards? Cette poésie exténuée où la pensée est si rare et les mots si abondants, et où M. Victor Hugo semble n'être plus, en vérité, que le compilateur et le regrattier de ses premières poésies, serait-elle le dernier mot du poète? L'article que nous allons lui consacrer serait-il son article nécrologique?
C'est avec une peine sincère que nous nous faisons ces questions. Outre que nous avons été de ceux qui ont applaudi aux premiers ouvrages de M. Victor Hugo, et qui, sans lui sacrifier sottement les gloires passées et les grands noms, ont jtensé «[u'il fallait faii'e un peu de place et ne pas disputer le soleil à un jeune bomme qui nous promettait de beaux et
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sérieux ouvraites. on récompense de l'aide qu'on lui donnerait, c'est une chose trisle pour tout le monde qu'une décadence prématurée, qu'une cliule dans l'âge des succès, qu'une mort au plus beau moment de la vie. Les hommes même de l'ordre secondaire, 011 nous avons toujours placé M. Hugo, en le comparant aux grands écrivains de notre patrie, ces hommes-là sont assez rares pour qu'on déplore l'allaiblissement précoce de leur talent. Si cet arfaiblissement n'est que passager, s'il n'est que l'effet de ces torts auxquels le poète fait allusion dans les seuls vers touchants de son dernier recueil, de ces abandonnements au mal\ dont une critique jusque-là dévouée a cru devoir entretenir le public, nous n'éprouverons aucune humiliation de nous être alarmé hors de. propos : un démenti de ce genre ne peut que protiteià tout le monde et à nous particulièrement. Mais, si cet affaiblissement est définitif, la critique étant faite moins pour redresser les hommes éminents qui eu sont le sujet, que pour prévenir et corriger les faux jugements de la foule sur leur compte, notre travail sur M. Victor Hugo aura du moins cette triste convenance, qu'en analysant le talent de ce jeune homme déchu, il indiquera iinplicitonient les causes ([ui pré-
1. Celle qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne, Seule peut me punir et seule me pardonne ; Qui lie mes propres torts me console et m'.nbsout...
(Les (Ihants du Crépuscule, \k 330.)
parent de semblables iiiis aux talents de l'espèce du sien; à plus toile laison à ceux qui seraient tentés de l'imiter.
M. Victor Hugo est né le :26 février 180:2. Il a donc un peu plus de trente-trois ans. Son enlance fut éprouvée. Son père, colonel, puis i-énéral, un des bons otficiers de cette armée impériale (pii en comptait tant, remmena tout enfant dans les divers pays où il avait obtenu des commandements ^ C'est ainsi qu'il vit successivement l'île d'Elbe, l'Italie, l'Espagne, et, quoique trop enfant pour tirer de ces voyages un profit réfléchi, son imagination se teignit des couleurs de ces diflerentes contrées, et sa mémoire se remplit de formes merveilleuses, d'horizons, de paysages. L'imagination fut donc la première faculté qui s'éveilla en lui, et cette sorte de première éducation toute sensuelle ne contribua pas peu à développer en lui cette tendance à matérialiser les pensées même les plus abstraites, et à transporter dans le monde des idées toutes les couleurs du
1. Je ne veux point faire la biographie de M. Victor Hugo; seulement j'ai dû prendre, dans les notices biographiques publiées jusqu'ici, qui, sauf la partie des éloges, ont été coucerlées entre M. Victor Hugo et ses biographes, trois ou quatre circonstances, soit de sa vie, soit de son éducation, qui me fournissaient des preuves pour l'examen que j'ai tâché de faire de la nature et des bornes de son talent. J'ai consulté do préférence l'ingénieuse biographie publiée par M. Saiulc-Keuvc, sous le titre de Victor Hmjo en 1831. Voyez Caractères et l'orlraits, 1«32.
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monde matériel. Xoustloutons que cette sorte de précocité que peuvent donner à un enfant les déplacements et les voyages soit favorable au développement des talents solides. Nos maîtres des deux derniers siècles ont eu des commencements plus humbles et peut-être plus profitables. Élevés autour du foyer, dans le sein d'une famille régulière, leur raison naissait en quelque manière avant leur imagination, et, moins attirés par les spectacles extérieurs, ils se repliaient davantage sur eux-mêmes. Le poète qui est jeté tout enfant au milieu des grands spectacles de la nature extérieure, qui est exposé, frêle et débile, à un soleil qui rend les hommes fous, un tel poète risque beaucoup de n'avoir pour tout fond poétique qu'une mémoire échauffée par des habitudes de travail factice.
M. Victor Hugo n'a pas le genre de figure que lui donnent ses portraits. Le Victor Hugo qu'on voit aux fenêtres et à l'étalage des marchands de gravures est une sorte de sombre génie, soucieux, rude, absorbé dans des pensées de vengeance, comme Angelo. Son front, dont la hauteur est exagérée, comme sont tous les fronts de nos hommes éminents, depuis que le docteur Gall a imaginé de mesurer la grandeur du génie à la grosseur de la tète, — semble chargé de nuages ; son œil noir et enfoncé plonge au sein des mondes; sa bouche, légèrement contractée et boudeuse, annonce apparemment un profond dédain pour le
public qui passe sans le regarder. Le nom du poète
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ail bas «lu polirait, jiravé en earactères irotliu|iie.s. est rerablèinede la nouveauté de son œuvre. Les malpensants insinuent que c'en est la critique. Ceux qui ont eu l'honneur de voir de près M. Victor Huijo ne reconnaissent pas plus le poète dans ce portrait, (ju'ils ne reconnaissent Mirabeau dans la caricature que M. Victor Hugo en a faite. La (iiiure du poète est belle et ouverte ; son front large, en effet, annonce l'imagination et la mémoire. Son œil est doux, beaucoup moins caverneux qu'on ne le fait dans ses por- Irails. Toute la partie supérieure de la figure est d'un homme éminent par les qualités de l'esprit. Le bas est moins intellectuel. La bouche, les joues, le menton, et toute cette partie du profil qui s'étend depuis l'extrémité inférieure de l'oreille jusqu'au bout du menlon, semblerait trahir de grands appétits physiques et un immense amour de conservation, chose d'ailleurs si nécessaire à une époque d'encombrement, où cet amour est toujours une prudence, et peut-être. en certains cas, un devoir. L'intelligence et les sens parlagent également ce masque, d'ailleurs remarquable : l'intelligence en a pris le haut, les sens en occnpent le bas. C'est, du reste, une figure haute en couleur, respirant la santé, n'ayant jamais, quoi (|u'en aient pu dire les flatteurs, celte pâleur que laisse l'inspiration sur le front de* poêles privilégiés ; mais bien ce coloris, celte fermeté de Ion. (jui feraient croire que la pensée, dans cet illustre jeune homme, n'est pas de l'espèce de celles qui con-
sument le penseur, et que M. de Chateaubriand a comparées aux grands fleuves qui rongent leurs rivages.
M. Victor Hugo débuta dans les lettres par le pire des apprentissages, celui des prix d'Académie. Il n'y a rien de bon à augurer d'une imagination disponible à l'heure fixe, ni de ce précoce besoin de paraître avant d'être. Dans un jeune homme vraiment appelé à de hautes destinées liltéi-aires, il doit y avoir, si nous ne nous trompons, une certaine chasteté d'esprit qui répugne à ces luttes, à ces ovations d'Académie. M, Victor Hugo, à peine âgé de quinze ans, concourut pour le grand prix de poésie à l'Académie française. Il méritait le prix, disent ses biographes, mais il ne l'obtint pas à cause de deux vers où il parlait de ses quinze ans, et où l'illustre corps pensa voir une supercherie. Le sujet de la pièce était : les Avantages de rétude. Ceux qui savent en parler à quinze ans sont-ils faits pour les connaître?
De 1818 à 1820, M. Victor Hugo obtint successivement, à l'Académie des jeux floraux, trois prix, dont le dernier lui valut le grade de maître es jeux floraux. M. de Chateaubriand l'appelait « un enfant de génie », mot imprudent, qui devait donner à l'enfant un orgueil viril, et la vanité du génie avant même qu'il eût du talent. La mère du jeune poète aurait dû trembler en entendant ce mot, comme si c'eût été une amère ironie. Il n'y a pas de génie. Il y a des enfants qui sont devenus hommes de génie au prix où il est
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donné à l'honinic de l'être, c'est-à-dire après avoir beaucoup vécu do la vie de tout le inonde; car le génie, c'est la science de la vie de tout le monde. Des mots de ce genre sont funestes. Jls enivrent l'enfant qui en a été baptisé ; ils l'excitent, ils lui donnent les prétentions de toutes les qualités qu'il n'a pas encore ; c'est de la chaux mise au pied d'un jeune arbre, et qui lui fera produire, avant le temps, des fruits sans saveur. C'est surtout pour les présages et les horoscopes de ce genre que l'on doit du respect aux enfants heureusement nés. Ne leur donnons pas les passions de la vie publi(|ne avant ([u'ils aient de la barbe ; mais laissons-les grandir, s'épanouir à loisir, comme les lleurs, et fortifier la maison avant d'y loger l'hôte robuste et remuant qu'on aj)pelle le génie.
Du reste, dans la première direction donnée à l'espril et aux éludes du jeune poêle, il n'y a de reprociies à faire à i)ersonne. Par la nature même de son talent, — et c'est ici le moment de le caractériser, — M. Yiclor Hugo était porté aux succès j»récoces et à la gloire factice des Académies. Il avait au plus haut degré le genre de talent qui réussit dans ces sortes de concours; une certaine facilité à développer les lieux communs, et beaucoup d'imagination, deux choses qui n'attendent i)as les années, et (jui peuvent donner un air de profond penseur à un enfant (pii n'a(|ue la mémoire heurense et vive de ce (jn'il a lu et entendu. L'imagination, fécondée par
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une grande mémoire, c est là tout le talent de M. Huiro; c'est par là qu'il est vraiment novateur dans notre pays, où il ii'y a point d'exemple d'un grand écrivain qui n'ait eu (|ue de l'imagination; c'est par là qu'il a fait beaucoup de bruit, qu'il a remué les jeunes gens, qu'il a acquis une gloire tumultueuse. Une imagination à la lois exacte et abondante, sans mélange de seiisibililé et sans le coiilre-poids de la raison, mais sacliant quelquefois jouer la première, et quelquefois aussi se renconiraiit par basard avec les vues saines et droites de la seconde : voilà tout M. Victor Hugo.
Quand nous disons qu'il a été novateur, ce n'est pas un éloge que nous lui donnons. En France, pays de littérature essentiellement pratique et sensée, un écrivain qui n'a que de l'imagination, fût-elle de l'espèce la plus rare, ne peut être un grand écrivain. La gloire de nos grands poètes, c'est surtout d'avoir exprimé dans un langage parfait, des vérités de la vie pratique; c'est d'avoir créé en quelque sorte la poésie de la raison. Le génie, en France, c'est un admirable concours de toutes les convenances à la lois; c'est un mélange égal de toutes les qualités secondaires, de l'instiint et de l'expérience, de l'imagination et du goût, de liardies conceptions et d'exécution prudente, de circonspection et d'audace. L'homme de génie, c'est l'homme (jui sait se servir tour à tour de la vue supérieure de l'àme, par laqnolle il pénètre le secret des choses, et de la loupe de la critique, par laquelle
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il épure ses créations de ton les les aspérités, de toutes les lacunes, de toutes les défaillances de l'inspiration première. Chez nous, l'imagination, même 4lans les onvi-aites qui sont ([iialiliés iiroprcnienl d'ouvrages d'imagination, est une qualité d'ornement qui pare les compositions, bien plus qu'une faculté souveraine qui les inspire. La raison, c'est-à-dire ce sens supérieur qui nous fait distinguer le vrai du faux, le général du particulier, la règle de l'exception, voilà la maîtresse des œuvres de l'esprit en France, voilà ce qui donne un caractère si pratique à la littérature française. Dans le travail de la composition, dans cette sublime et simple occupation de l'homme de génie, qu'on a si ridiculement voulu entourer de nuages et de mystères, l'imagination, au lieu d'être écoutée et obéie aveuglémen!, est surveillée et contenue. Loin de s'y laisser entraîner, l'écrivain s'en défie; il l'appelle à son aide toutes les fois qu'il faut faire entrer plus profondément dans les esprits une vérité qui glisserait sur eux, présentée dans sa nudité; mais il la repousse toutes les fois que, profilant delà paresse ou de la fatigue de la raison, elle veut mettre des couleurs à la place des idées, et des images à la place des réalités. Toutes les facultés marchent, pour ainsi dire, en ligne : l'imagination, la raison, le goût, le sens critique; toutes se contrôlent, s'observent, s'aident, se fortifient, et c'est du concours de leurs efforts simultanés que sortent ces chefs-d'œuvre, marqués, à un si haut degré, de
lieux choses qui semblent s'exclure, rinstinct le plus heureux et l'art le plus parfait.
Quand on lit les grands monuments de la littérature fran(;aise, on est frappé de ce déploiement et de ce travail simultané de toutes les facultés de l'esprit. Dans certains livres du xviT et du xviir siècle, il n'y a pas une phrase où l'une de ces facultés n'ait été présente, où elle ait sommeillé, où elle ait abdiqué son droit dans l'œuvre commune. L'homme tout entier est dans chaque ligne ; il se rendra ce témoiirnage, en finissant, que, sauf l'infirmité humaine, il n'a point de sa propre volonté manqué à sa noble lâche. Dans d'autres littératures, on peut être un écrivain notable en se laissant aller librement et paresseusement à l'imagination, cette muse si commode, qui réduit l'art d'écrire au plaisir indolent de rêver tout haut. En France, nul ne peut prétendre à la gloire des écrits durables, s'il n'en a subi toutes les conditions, s'il n'en a connu toutes les fatigues, celle surtout de tempérer toutes ses facultés les unes par les autres, et de se contenir en même temps qu'il s'abandonne. C'est peut-être le plus grand charme des chefs-d'œuvre des littératures anciennes et des grands monuments de la nôtre, qu'on y sent, dans l'ensemble et dans les détails, cette force de volonté et de conscience sans laquelle l'instinct le plus heureux ne produit rien de parfait. Il y a telle scène de Racine, tel morceau de Bossuet , où l'idée de prodigieux efforts de volonté, dissimulés sous les
grâces et la facilité de l'instinct, nous jette dans une sorte d'admiration religieuse qui rabat notre orgueil sans nous décourager.
Ce n'est pas ce concours admirable de toutes les facultés qu'on admire dans les ouvrages, d'ailleurs si distingués, de M. Victor Hugo. Chez lui, nous le répétons, l'imagination lient lieu de tout; l'imagination seule conçoit et exécute : c'est une reine qui gouverne sans contrôle. Par la nature d'esprit du jeune écrivain, et aussi par l'influence fâcheuse de l'époque qui n'est guère propice aux œuvres raisonnables, la raison n'a aucune place dans ses ouvrages. Point d'idées pratiques et applicables, rien ou presque rien de la vie réelle ; nulle philosophie, nulle morale, aucun but de redressement ni de critique, de sympathie ni de satire; point de plan, point de dessein, point d'opinions ; car nous n'appelons pas de ce nom des lieux communs d'un fond plus ou moins grave, sur lesquels le jeune écrivain a brodé de la prose en vers ; rien enfin de ce qui se rapporte plus particulièrement à la raison dans les choses de la littérature. De goût, de sens critique, il n'y en a pas plus que de raison; outre que M. Victor Hugo ne nous parait pas avoir été doué naliirelloment de ces deux facultés si nécessaires à l'écrivain français, il en a érigé le mépris en système. C'est, du reste, une pratique assez commune à tous les auteurs incomplets : quand ils manquent d'une qualité, ils imaginent une théorie qui les en dispense ou qui leur fait un mérite émi-
M. VICTOR HUGO EN l.S3fi. 210
nent de ne l'avoir pas. C'est donc avec son imai-ination toute seule, sans frein, sans contrôle, sans intelligence des convenances de l'art, que M. Victor Hugo écrit dans un pays de littérature philosophique et applicable, et dans une langue qui excelle surtout à exprimer tous les ordres d'idées qui y répondent.
Les Allemands ont imaginé de distinguer les écrivains en deux classes et comme en deux espèces. Il y en a d'objectifs, c'est-à-dire qui ne se voient pas dans leurs écrits, qui se tiennent en dehors, quisemblenl être des s^iectateurs désintéressés de leurs propres ouvrages plutôt que des acteurs passionnés qui y ont mis en scène, sous des idées générales ou sous des personnages inventés, leurs passions, leurs préjugés, les petitesses ou les grandeurs de leur vie personnelle.
Shakspeare me paraît le type le plus grand et le plus complet de cette classe d'écrivains. Voilà pourquoi vous ne pouvez pas faire une biographie exacte de ce grand homme; il n'a laissé trace de sa vie nulle part; il n'est dans aucun de ses héros; il les laisse vivre tous deleur propre vie et subir les conséquences de leurs caractères et de leurs fautes; il reste en dehors, et les regarde en souriant jusque dans la catastrophe qui nous arrache des larmes : il n'est pas responsable de ce qu'ils font.
L'écrivain subjectif est tout l'opposé de l'objectif. Il remplit ses ouvrages de lui-même; il se laisse voir sous tous ses héros ; il leur prête ses sympathies ou
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ses antipathies, il leur fait épouser ses querelles, il les abîme de ses passions. Quelque peu propre que soit son sujet à ces demi-confidences, il trouve toujours un petit coin pour s'y montrer, et il fait jouer à toutes ses idées comme ta tous ses personnages le rôle de sa propre vie. Le type le plus imposant, en France, de cette classe d'écrivains auxquels cette préoccupation passionnée d'eux-mêmes donne quelquefois tant de puissance et d'action sur leurs contemporains, c'est Voltaire. M. Victor Hugo, auquel je ne veux pas comparer Voltaire, pour ménager son amour-propre, est un de ces écrivains-là.
Quand l'écrivain subjectif est un bomme supérieur, doué, comme Voltaire, d'une raison admirable, de goût, d'intelligence criti(iue; quand ce sujet dont il remplit tous ses ouvrages résume en lui tout le bon sens et toute la sagesse que Dieu a départis à l'homme, il sait faire des ouvrages vrais et durables, encore que ces ouvrages ne soient pas écrits avec le désintéressement et l'impartialité des écrivains objectifs. C'est parce que Voltaire a été un de ces hommes privilégiés que ses chefs-d'œuvre sont vrais, bien «pi'ils soient le miroir et comme l'écho de rame d'un seul homme. Mais, si l'écrivain subjectif n'est luimême qu'un homme de second ou de troisième ordre, qu'un sujet très incomplet, qui n'a qu'un peu plus d'imagination et de mémoire que le commun de ses contemporains, il résulte que toutes ses créations n'ont que la valeur d'une exception, que son œuvre
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tout entière ne représente qu'un individu plus ou moins dislingué. C'est ce qu'on peut dire de M. Victor Huiio. Les personnages, ■ — pour ne parler que des ouvrages dramali(iues, — les personnages de Voltaire sont faux rigoureusement, en ce poini qu'ils sont tous voltairiens; mais ils sont vrais, en ce point qu'ils représentent un homme d'un admirable bon sens, et que le bon sens est un trait commun à tous les hommes. Les personnages de M. A'ictor Hugo sont faux, non seulement parce qu'ils ne sont que des masques et des ombres de l'écrivain, mais parce que l'écrivain lui-même, borné à sa seule imagination, cette faculté par laquelle les hommes diffèrent le plus entre eux, manque de la raison par laquelle ils se ressemblent et sont vrais les uns pour les autres.
M. Victor Hugo a fait, comme vous savez, beaucoup de drames et de romans, les uns et les autres, — sauf Han d'Islande et Bug-Jargal, — moins peut-être par goût et par volonté que par l'etTet de nobles nécessités domestiques qui l'obligeaient à rechercher un genre d'ouvrages plus lucratif que les vers et les ballades. Ces drames et ces romans représentent presque exclusivement M. Victor Hugo, non point par le côté positif de l'homme, mais par le côté de l'écrivain que possède son imagination, ayant une sensibilité de cerveau et des passions de tète, surexcité par des habitudes de travail nocturne, riant sans gaieté, pleurant sans tendresse, s'exallant sans enthousiasme, creusant moins les passions hu-
inaines, pour en tirer des secrels inconnus, que la lanitue française, pour en tirer des efl'els de style extraordinaires, touinant toul à limai;»' et au trait. Ceux qui ont l'iionneur de fonnailre l'auteur peuvent .s'intéresser à cette contre-épreuve qu'il donne, dans tous ses ouvrages, de son propre esprit; mais ceux qui ne le connaissent pas. et c'est l'immense majorité du public, ne savent qu'en penser. Ils ne trouvent dans leur propre cœur, ni dans leur expérience du cœur d'autrui, rien qui les mette sur la voie des étranges créations du j)oète; ils les regardent avec curiosité, d'abord parce que ces monslres sont doués d'une certaine force originelle, parce que le théâtre sur lequel ils vont et viennent est repeint à neuf et chargé de décors, ce qui occupe les yeux pendant que l'esprit languit ; ensuite, et il faut être juste, parce qu'ils montrent çàet là quelque chose qui ressemble àde la sensibilité et à de la passion, à du rire et à des larmes. On peut, à la rigueur, entrevoir de temps en temps dans ces figures grimaçantes quelque lointaine consanguinité avec la vraie figure humaine.
C'est que l'imagination, même quand elle marche seule, a pourtant celte singulière puissance qu'elle sait imiter, jusqu'à tromper des yeux grossiers, les autres facultés de l'àme : la sensibilité, la passion, la raison elle-même. Un écrivain qui n'a que de l'imagination et de la mémoire fera une scène suffisamment passionnée avec les souvenirs de ses lectures, sans avoir ni intelligence des passions d'autrui, ni la
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conscience des siennes. Il fera parler une mère, un amant, une maîtresse, dans un langage analogue à celui que tiennent ces personnages dans les traditions du genre; il aura une sorte de sensibilité assez vraie pour qui n'y regardera pas de très près ; il pleurera convenablement ; il trouvera une bouffonnerie que les gens grossiers ou indifférents pourront prendre pour du comique; enfin, il rencontrera au hasard, et pour avoir lu des choses approchantes, quelques sentiments raisonnables qu'ils prendront pour de la raison.
C'est ce qui se voit dans les ouvrages dramatiques de M. Victor Hugo. Tout ce personnel-là n'est pas radicalement faux et impossible, et nous sortirions de la vérité à le prétendre ; mais ce que nous n'hésilons pas à dire, c'est qu'aucun des sentiments que le poète met dans la bouche de ses personnages ne sort de la vraie source d'où les tire l'art des grands poètes ; c'est que les choses de sensibilité n'y viennent pas du cœur, ni les choses passionnées d'une âme qui peut pâtir un moment des douleurs qu'elle prête â des êtres imaginaires, ni le rire d'un sentiment vif et profond du ridicule, ni les larmes de l'ébranlement physique que donne à un homme honnête et bon la pensée de malheurs même inventés, ni les choses raisonnables de cet instinct, développé par la réflexion et l'expérience, qu'on appelle la raison.
Les plus notables enfants de cette imagination qui marche ainsi à l'aveugle, toute seule, avec l'incertitude, mais aussi avec la témérité quelquefois heu-
reuse d'un être marchant sans guide, de cette mémoire échaulfée qui sait pi-cndre quelquefois le lan- £;agede toutes les autres facultés, — à peu près comme l'homme qui a la mémoire des airs notés répète un <hant qu'il a entendu; — sont : Didier, dans Marion Delorme\ Hernani, dans la pièce de ce nom;-et surtout la Esmeralda, dans le roman si justement apprécié de Notre-Dame O.e Paris.
Le souvenir de Xotre-Dame de Paris est favorahle à M. Victor Hugo. J'entends par là cette impression lointaine que nous gardons d'une lecture, impression douce, agréable, où disparaissent les exagérations de l'auteur, qui adoucit les aspérités, retranche les longueurs, elTace les excès d'imagination, et substitue à des figures toujours un peu outrées, même quand l'idée première en est naturelle, des figures vraies et naïves.
Vues à distance, à travers les souvenirs, sous ce demi-jour propice qui voile les grossièretés et les emportements de l'exécution, la Esmeralda et Quasimodo sont deux belles créations romanes(iues, et certainement les plus heureuses qu'ail imaginées M. Victor Hugo, poète dramatique et romancier. Mais, vues de trop près, dans le livre même, elles choquent le lecteur délicat par cette gourme de détails faux, exagérés, ridicules, où sont noyés les traits naturels. La Esmeralda, dans ses amours, est trop souvent niaise en ne voulant être que naïve; (juasimodo fait quelquefois le Corydon. Sa laideur est une accuniu-
lalioli de toutes les laideurs, dans le tableau démesurément détaillé du romancier. La partie matérielle, les descriptions des lieux et des costumes, les images excessives obstruent et élouHent ces lueurs trop rares de vérité éternelle qui nous apparaissent isolées dans le souvenir d'une lecture lointaine.
Tel est l'elîet ordinaire des ouvrages où l'imagination et la mémoire tiennent lieu de tout; telle est l'impression que nous font en particulier les œuvres dramatiques de M. Victor Hugo. Le contraire arrive pour ces livres que la raison, animée par l'imagination, a immortalisés. A la lecture, on les trouve encore plus beaux que dans le souvenir; on y revient avec une curiosité nouvelle; on sent qu'on ne les a pas lus d'assez près et que l'impression qu'on en avait irardée était restée au-dessous de sa cause.
C'est par celte domination exclusive de l'imagination et de la mémoire dans les ouvrages de M. Victor Hugo qu'il faut expliquer son peu d'influence sérieuse suj- son époque, et son impuissance d'avoir un rôle prépondérant, malgré de très visibles prétentions à les remplir tous.
Les écrivains complets, c'est-à-dire ceux qui à un grand fond de raison et de bon sens joig:nent une imagination dirigée et contenue, ces écrivains là ont toujours une action décidée et certaine sur leur temps et sur leur pays. Ils ont un caractère, déterminé, une physionomie distincte qui les élève au-dessus de tous : on sait ce qu'ils sont venus faire; on sait ce qu'ils représentent. On sait ce qu'ils veulent ou ne veulent pas; on a confiance en eux, on personnifie en eux telle ou telle opinion, telle ou telle croyance. Ou bien ils sont en avant de leur époque, ils prophétisent l'avenir, ils réchauffent les âmes, par de sublimes espérances, ou bien ils se tiennent à côté et au-dessus, observant avec profondeur, et raillant avec ironie ses tendances; maîtres des âmes, pour tout dire, soit qu'ils aiment, soit qu'ils haïssent; soit qu'ils entraînent leur époque vers l'inconnu, soit qu'ils la retiennent et l'agitent stérilement dans le doute; soit qu'ils pleurent, soit qu'ils rient; toujours en avant, jamais à la suite: toujours dans les entrailles de la société, jamais à la surface; toujours dominants, jamais dominés; toujours supérieurs à leur gloire et à leurs échecs ; car, soit qu'ils pensent comme leur époque, soit qu'ils voient en deçà ou au delà, ils sont toujours trop en avant d'elle pour que la mesure de leurs triomphes et de leurs défaites soil la mesure exacte de ce qu'ils valent.
Lord Byron, Béranger, pour ne parler que des poètes, sont de ces écrivains-là.
Byron, par raireclatioii d'une liberté illimitée d'esprit, d'opinion, de croyances, de conduite, par son scepticisme eiTronté, par son ironie amère, par son mépris du bien et du mal, a secoué profondément une société garrottée de règles, de formes, d'inégalités oppressives, décorées du nom de convenances. Amis, ennemis, personne n'a été médiocrement affecté par cet homme; il s'en est allé de son pays afin de n'être rien pour lui. et de n'avoir aucune part dans ses destinées, et j)0uilaut il y a été plus maître que s'il eût vécu toute sa glorieuse et courte vie au sein de la cité de Londres. Comme cet homme, qui n'a été rien, a été puissant ! De quelque côté qu'on le regarde, comme sa figure se détache nettement du milieu de toutes les figures contemporaines ! Comme on sait bien ce qu'il est venu faire ! Les petits enfants de l'Angleterre pourraient le dire, au besoin. Notre Béranger, aussi solitaire, aussi en dehors de la société française que lord Byron, mais avec la différence qu'il y a entre un pauvre petit bourgeois de France et un noble lord d'Angleterre, entre une solitude casanière dans une petite maison de Passy ou de î'onlainebleau et la solitude errante et voyageuse à grands frais de lord Byron, notre Béranger a aussi une physionomie qui n'est qu'à lui : et ce que j'ai dit des petits enfants de l'Angleterre, à l'égard de lord Byron, je le dirai avec plus de raison encore des petits enfants de notre France à l'égard du ])on Béranger. Béranger, c^est le type le plus |)arfait. le
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plus ingénieux, le plus aimé du caractère de noire nation. Un amour quolquo pou oonlradicloire de la gloire des armes et de la liberté politique, des illusions nobles et généreuses, avec beaucoup de bon sens; un esprit critique qui ne se laisse pas facilement duper, avec les espérances d'un enfant; une admirable intelligence du passé, c'est-à-dire plus qu'il n'en faut pour désespérer de la liberté et de la vertu, et pourtant une ferme croyance que les nations seront heureuses quelque jour par la liberté et pai' la vertu; de la satire poignante, avec la bonhomie attirante; le Français gai et rieur, sans gros éclats; sensible, mais non pleureur; sans rancune et sans haine, mais non pas sans antipathies; un tempérament et un mélange admirable de toutes ces choses ensemble, mélange qui fait dire aux Allemands, par exemple, que nous ne sommes pas profonds, parce que nous n'allons à l'exagération de rien : voilà Déranger. Nous chantons tous, nous avons chanté ou nous chanterons les chansons de Bérangor. Dans les corps de garde de la Restauration, dans les dîners de corps entre les officiers des troupes privilégiées, les cadets de province comme les fils de leurs fermiers, les uns officiers par droit de naissance, les autres par les guerres de l'Empire, chantaient en chœur les odes de Déranger. Ses vers ont été des leviers de révolution. Ses querelles avec les Bourbons de la bi'anche aînée ont été des querelles nalionales; sa juison a été une des causes de leur chute.
Nous cherchons vainement par où M. Victor Hugo a de l'action sur son époque, et s'il y excite nn autre sentiment que celui de la curiosité. Nous ne le voyons à la tète d'aucune o[)inion, ni alfirniative ni négative, maiss'empamnt un peu de lonles, successivement, et comme de lieux communs momentanés qui peuvent faire la fortune d'un volume. Il nous semble qu'au lieu d<i dominer la société, soit en se tenant isolé d'elle, soit l'embrassant, soit par l'action, soit par la critique, il flotte à la surface, recueillant avec sa mémoire toutes les choses qui s'y disent, et reproduisant ces choses avec son imagination ; saisissant une mode, une fantaisie, un goût éphémère au passage, et y attachant un livre, soit de vers, soit de prose, qui dure autant qu'une fantaisie, une mode, un goût du jour, feuilles légères qu'il jette dans un ruisseau formé par une pluie soudaine, et qui n'ira pas plus loin que ce ruisseau ni plus longtemps que cette pluie. Nous le voyons écho inexact, quoique sonore comme il se définit quelque part, de ce qui se montre à la superficie de son époque, mais non pas observateur intelligent de ce qui se cache au fond; nous le voyons dominé, mais non pas dominant; lauréat, tantôt de la royauté et tantôt du peuple, mais jamais poète ni de l'un ni de l'autre, ce qui est bien autre chose. Il n'est jamais à la tète, mais toujours à la suite; jamais créateur et maître d'une idée, mais toujonrs serviteur et héraut des idées du moment. Par la mémoire, il retient tout; par l'imagination, il
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peut prendre tous les tons et toutes les opinions; mais avec ces deux qualités, si brillantes qu'elles soient, on vient après tout le monde, et on n'est maître de pei'sonne.
L'histoire des ouvrages de M. Victor Hugo est l'histoire de livres éphémères, greffés sur des lieux communs du jour ou imités d'ouvrages analogues, où le mérite de l'invention n'appartient pas à M, Victor Hugo. Je n'en sache pas un dont la pensée lui soit propre; je n'en sache pas un où il ail crié le premier, du haut du mât de misaine : a Italie ! Italie!» Il a «luelquefois exjjloité les découvertes d'autrui; mais il n'a jamais rien découvert.
Ses premiers écrits sont des prix académiques; il ne commence pas par chercher la poésie en lui : il la cherche dans les programmes des Académies.
Sous la Restauration, il publie des poésies royalistes. Le royalisme vendéen, le royalisme d'avant 89, le royalisme qui. dans les histoires de France à l'usage des classes, supprimait tout le règne de^apoléon et les dix années de la République, le royalisme exhalant la malédiction et l'opprobre contre les hommes qui avaient sauvé la patrie du démembrement, le royalisme pathétique du Conservateur, le royalisme niais de la sainte-ampoule et de l'oriflannne. était à Tordre du jour. M. Victor Ilugo s'épaula (le toutes ces exaltations et de tous ces enthousiasmes, et lan(;a un recueil d'odes dans ce torrent de dévouement, qui passa bientôt, après
avoir fait plus de bruit que de mal. Hàtons-nous de dire que parmi ces odes il y en a de très belles. Les muses de l'ode ne sont-elles pas la mémoire et l'imas^inalion?
Un peu plus tard, à la mode des imprécations et des colères contre-révolutionnaires, succède la mode des cathédrales, des donjons, des tours ruinées, des châteaux féodaux, que tous les beaux esprits du royalisme se mirent à défendre contre la bande noire, laquelle faisait des villages avec les pierres des chàlellenies inhabitées, et plantait des pommes de terre pour les hommes sur l'ancien domaine des lapins et des renards; la mode des nocturnes habitants des ruines féodales, sylphes, gnomes, farfadets; un royalisme pittoresque, habillé en moyen âge, le faucon au poing, la rapière au côté, le bonnet à plumes sur l'oreille, se signant devant les croix rongées de mousse, sonnant du cor sur le pont-levis des châteaux, royalisme puéril comme le premier, et comme sont toutes les prétentions rétrogrades et impuissantes. M. Victor Hugo se fit le chantre ingénieux de ■celle réaction féodale contre la bande noire, laquelle n'était si noire que parce qu'elle consolidait, par ses destructions, l'investiture révolutionnaire des biens jiationaux. Il fit voler dans la nuit les farfadets et les ijMiomes, et bourdonner les sylphes gracieux aux vitraux des oratoires des châtelaines; il mil en jolis vers les lieux communs du royalisme, et il fut plus spirituel, sinon plus intelligent, (jue le parti dont il
recevait riinpiilsion rétrograde, et dont il se faisait le troubadour et le ménestrel.
Le plus considérable de tous les ouvrages de M. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, lui a été inspiré par deux influences étrangères et extérieures, par cette mode de moyen âge d'abord, ensuite par la popularité des romans historiques de Walter Scott. La mémoire et Timagi nation en ont fait tous les frais. C'est le fruit d'une double imitation ; mais c'est un fruit d'un goût relevé et savoureux.
De 18:27 à 1830, les tendances ont changé : le royalisme est vaincu. Le vent de l'émigration a cessé de souffler; les polémistes et les poètes de l'autel et du trône sont tombés dans le ridicule. En même temps, les idées révolutionnaires et philanthropiques deviennent les nouveaux lieux communs de ce mouvement libéral. Napoléon redevient un grand homme, et reprend sa place dans les histoires de France. La colonne de la place Vendôme, fondue avec les canons autrichiens, est l'objet de pèlerinages hostiles à la royauté. M. Victor Hugo fait virer de bord sa barque royaliste, — à son grand honneur, Je dois le dire, et avec des sacrifices faits à propos, — et il la place sous le vent des idées libérales. Il chante Napoléon, iL clianle la place Vendôme, dans des vers pleins de beautés. Il fait contre la peine de mort, le plus exploité des lieux communs du moment, un livre bizarre, mais çà et là éloquent. le Dernier Jour </'«» condamné, rêve d'une imagination cjui se suppose
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condamnée à nior(, et qui met des couleurs à la place des sentiments, des souffrances de tête à la place de souffrances réelles, et toute une métaphysique en images à la place d'une forte et saignante analyse de cette révolte de la nature contre l'idée de la destruction.
La révolution de 1830 éclate; les héros de Juillet reçoivent l'encens des poètes; M. Victor Hugo les chante, et fait une hymne froide et vide pour la cérémonie funèbre du Panthéon.
La thèse des droits et des souffrances des classes pauvres appelle l'attention et la vogue sur quelques organes delà presse. M. Victor Hugo se met à la suite des écrivains populaires; il plaide, dans un morceau original, pour un prisonnier qui a assassiné d'un coup de ciseau le directeur de la prison, et il altère imprudemment un fait de cour d'assises, un fait de notoriété publique, pour donner tort à la société et raison au prisonnier assassin; il plaide en beaux vers pour les malheureuses qui rôdent le soir dans les environs de l'hôtel de ville, contre les belles dames parées qui vont danser au bal que la ville de Paris donne au roi.
Vous le trouvez toujours ainsi à la suite de tout ce qui réussit, de tout ce qui fait du bruit, de tout ce qui a* la vogue.
Le scepticisme est-il en honneur, il monte sa lyre au ton abattu et découragé du scepticisme.
On refait avec de l'érudition, avec de belles que-
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teuses, avec des églises rhaudees au calorifère et tapissées, avec des prédicateurs beaux esprits, qui prêchent la morale et glissent sur le dogme, que sais-je? avec des éciianges réciproques de décors entre l'église et TOiiéra. une sorte de néo-christianisme, sans pouvoir temporel, sans sacerdoce et sans pape : M. Victor Hugo écrit de la prose ou fait de la poésie néo-chrétienne.
On proslilue le nom de Dieu; on le met dans les feuilletons, à propos des pas d'une danseuse; ce nom sacré que Newton ne prononçait jamais sans ôter son chapeau, on le traîne dans ces cloaques littéraires qu'on appelle les romans d'amour : M. Victor Hugo fait de celle religiosité à la mode; il remplit du nom de Dieu sa prose et ses vers.
Que dirons nous de ses drames, qui n'ont fait que renchérir sur les drames à la suile desquels ils sont venus, hurlant là où ceux-ci n'avaient fait que crier, empoisonnant par masse là où ceux-ci s'étaient contentés d'empoisonnements individuels, mellant toute l'action dans le spectacle là où ceux-ci en avaient fait deux parts à peu près égales, imitant ou exagérant deux choses, dont l'une est la conséquence de l'autre?
Le moins que risque le crilicpie en s'exprimant avec celle liberté, c'est d'être traité d'envieux. H aura beau melire la main sur son cœur et prolester de son parfait désiiiléressemenl, on soupçonnera de jalousie ses meilleures raisons. C'est qu'en clVel la louange a été poussée si loin, c'est que les mots de
génie, de gloire, de puissance, de force, de haute portée, ont été si ridiculement prodigués aux poètes de ce temps, qu'une appréciation équitable de leur talent ne peut plus paraître qu'une satire de niveleur littéraire. La louange a rendu la critique presque impossible en France. Il n'y a plus que deux positions à l'égard des écrivains en vogue, celle d'admirateurs idolâtres, et celle de zoïles; celle de juge n'est pas admise. Voilà pourquoi l'art périt dans un pays où les hommes de talent abondent. D'une part, l'admiration excessive leur donne le délire, et, d'autre part, la critique, interprétée comme de l'envie cachée, les raidit contre les bons conseils et les passionne pour leurs défauts. La critique contemporaine n'obtiendrait pas de nos poètes le sacrifice d'une page; elle n'obtiendrait pas de M. Victor Hugo le changement d'un hémistiche.
Dans une belle pièce écrite en 1830, et qui servait de préface au recueil des Feuilles d'automne, M. Victor Hugo se caractérise lui-même en ces vers :
C'est que ramoiir, la tombe, et la j^îloirc et la vie, L'onde qui fuit, par l'onde inccs<aninient suivie, Tout soulflc, tout rayon, ou propice ou fatal. Fait reluire et vibrer mon âme de cristal; Mon àine aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un édio sonore.
Très certainement le poêle n'a pas voulu se diminuer en faisant de lui ce portrait. Eh bien, il s'est critiqué en ne pensant (ju'à se louer. Hicn ne le carac-
térise mieux qu'une âme de cristal qui reluit, qu'un écho sonore mis au centre de tout. Je ne sache pas d'emblème plus ingénieux et plus exact d'un poète qui n'a que de l'imagination et de la mémoire, que le verre sur lequel toute chose se réfléchit et glisse, et où rien n'entre à fond; que l'écho qui n'a pas conscience de ce qu'il répète, et qui redit aussi fidèlement les paroles d'un sot que celles d'un homme d'esprit. Il n'y a pas non plus d'analyse qui pût exprimer mieux la nature vague et impalpable des sujets traités par M. Victor Hugo, que ces mots de tombe, de gloire, de vie, de souffle, de rayon propice ou fatal. Pour lui, tout ce qui peut se voir par les yeux et se retenir par la mémoire, tout ce qui peut se traduire par des images physiques, tout ce qui a un profil, tout ce qui rend un son, est un sujet de prose et do poésie. Prose et poésie, c'est tout ce qui reluit sur ce verre; c'est tout ce qui arrive à cet écho sonore, lequel n'est pas libre de choisir ce qu'il répète.
La description, voilà où est l'originalité de M. Victor Hugo ; la description, fille de la mémoire et de l'imagination ; de la mémoire, qui dispose lesobjets par plans, et de l'imagination, qui les colore. Ce n'est pas la description que nous admirons dans les antiques épopées, cette description simple, sommaire, (lui se compose de peu de traits, et qui s'attache bien plus à faire sentir la vie d'un objet (|u'à en représenter l'aspect matériel ; cette description plus philosophique
que physique, dont l'effet est bien plutôt de faire rêver l'àme que de déployer des panoramas devant l'imagination; c'est la description des littératures en décadence, plus physique que philosophique, exacte et minutieuse comme un état de lieux, et rendant les choses non plus avec ces formes adoucies et fondues qu'elles ont dans la nature visible, mais avec ce luxe de couleurs, d'aspérités, d'angles, et ce grossissement des proportions que leur prête le microscope. Dans cet art dégénéré, M. Victor Hugo excelle. Peu de poètes, non seulement dans notre âge, mais dans les âges passés, ont été doués, à un si haut degré, de ce talent de peindre, de colorier avec des mots. Certes, si toutes les beautés de M. Victor Hugo ne sont que des beautés de tête, ce n'est pas d'une lêle médiocre que sont sorties certaines pièces des Orientales et des Feuilles d'automne ] six scènes dans six drames qui affectent le système nerveux, mais qui ne disent rien à l'âme'; quelques pages du Dernier Jour d'un condamné, et un volume de Xotre-Dame de Paris. \\ faut qu'il y ait du vrai dans ce qu'il dit du travail intérieur de cette tète,
fournaise où son cs|)rit s'allume,
Jette le vers d'airain, qui bouillonne et (jui fume.
1. Cromwell, Marion Delorme, Ilernani, le Roi s'aïuuse, drames en vers; Lucrèce Borqia, Marie Tudor, m<'lodrames en prose. La septième des pièces de tlK-àtre de M. Victor Hugo, Angelo, tyran de Padoue, a tous les défauts des six autres et n'en a pas les beautés.
Il y a en effet du bouillonnement et de la fumée dans tout ce qu'il écrit; mais, pour suivre sa comparaison, il sort quelquefois de cette fournaise, sinon des armures complètes, du moins des pièces d'armures fortes et bien trempées. Nous ne pouvons le louer que par des images physiques; c'est le prendre par son faible, et le payer en sa monnaie. S'il s'agissait de l'art supérieur des Racine, des Corneille, des La Fontaine et des Molière, nous irions chercher nos comparaisons dans les régions les plus élevées du inonde moral.
Dans le genre lyrique, qui vit d'images et de tours hardis, M. Victor Hugo a fait quelq'ues ouvrages qui resleronl. L'ode, cette chose légère, qui se compose d'ordinaire d'une pensée commune enveloppée de beau langage, espèce de cocon grossier et de peu de prix, autour duquel le poêle file son riche lissu de strophes colorées et harmonieuses, l'ode f^ied admirablement à un poète dont le fond est mince, et qui est plutôt décorateur que peitseur. La langue française n'a pas de plus belles odes que les deux ou trois plus belles de M. Victor Hugo. C'est là qu'éclatent toutes les richesses de ce talent tout extérieur : images hardies et précises, phrases pleines de nombre, rapprochements heureux de mots qui font l'illusion de pensées, Iteaucoup de traits, celle beauté spéciale de la poésie lyriciue. jieanlé piquante, mais équivoque, on Ton ne saurait dire ce qui est i)eau, si c'est l'idée ou si c'est le tour. C'est là que l'intir-
mité natiirollo du poète réduit îi rimagination et à la mémoire est le moins sensible; car l'ode peut se passer d'idées profondes, de sensibilité, de raison supérieure, toutes choses sans lesquelles les durables succès ne sojit pas possibles dans les autres genres, dans le théâtre particulièrement. On pourrait même expliquer par la supériorité de M. Yiclor Hugo dans l'ode, ses équivoques succès dans le drame. Voilà pourquoi certains amis de M. Victor Hugo, tout en louant ses drames, par devoir d'amis fidèles à la bonne comme à la mauvaise lortune, le ramènent sans cesse à sa vocation lyrique, et l'engagent métaphoriquement à quitter les poignards pour la lyre innocente, et âne pas sacrifier sa gloire à sa vogue. Par malheur, les odes rapportent peu; la lyre, — et ceci soit dit à la honte de l'époque! — la lyre ne nourrit pas le poète, et ce n'est pas seulement par goût que M. Victor Hugo préfère les choses lucratives aux triomphes stériles, et le genre qui rapporte au genre qui immortalise-
Quelques lecteurs désintéressés, et nous sommes de ceux-là. préfèrent la prose de M. Victor Hugo à ses vers. Ce n'est pas que cette prose soil de meilleure qualité en soi que sa poésie, eu égard à la condition de perfection relative qui est imposée à tout ouvrage durable dans notre langue, c'est parce que les imperfections de M. Victor Hugo y sont plus supportables, et que ses qualités s'y déploient plus librement. La poésie française est. nous le voulons bien, d'une
270 ESSAIS SUR L'ÉCOLE l'.OM ANTigUE.
sévérité excessive; mais, comme ellen'apas empêché les chefs-d'œuvi'o. et qu'au contraire elle y a même puissamment aidé par cette sévérité (jui tue les écrivains médiocres et qui tient les écrivains supérieurs en çjarde contre les moments de paresse, on ne peut pas se contenter de poésies imparfaites dans un pays où l'on en connaît de parfaites, ni dispenser un poète du xix« siècle des conditions qui ont pesé sur ceux du xviP. Or. dans les ouvraires poétiques de M. Victor IIui;o. sauf quelques odes (|ui ont atteint la perfection du genre, les fautes pullulent à côté des beautés, les mauvais vers étouffent les bons; il y a peu de strophes qui n'offrent de ces rimes complaisantes qui servent à amener le vers final, ficelles de la poésie qu'il est si glorieux de cacher, et que M. Victor Hugo étale dans presque toutes ses pièces, et justifie dans toutes ses préfaces. Sa prose est donc plus goûtée que ses vers, parce que sa prose a moins besoin de mots de remplissage pour amener la phrase à effet, et que, les écueils y étant moins nombreux, les naufrages y sont plus rares. Bon nombre de pages en prose de M. Victor Hugo sont de la vraie école française, correctes et fortes, fidèles au génie de la langue et empreintes de nouveauté, d'un tour énergique et hardi, éclatantes sans or faux, originales sans bizarrerie, harmonieuses sans mollesse, écrites avec un sentiment quebiuefois erroné, mais toujours consciencieux, actif et présent de la langue. C'est même ce sentiment, c'est ce souci de la langue, qui cou-
servent à M. Hugo quelques amis secrets, malgré le scandale recherché de la plupart de ses succès de théâtre, et malitré ses orgueilleuses théories pour faire de ses défauts mêmes des beautés, et de son art imparlait un progrès sur l'art des deux derniers siècles.
Dans les descriptions, dans les lieux communs, dans les développements lyriques, que M. Victor Hugo veut en vain nous taire prendre pour des scènes dramatiques, dans le paradoxe, où il a peut-être le malheur d'être sincère, dans ses apologies hautaines, mais passionnées, la seule chose où M. Victor Hugo ait une espèce de naturel, et semble prendre ses inspirations plus bas que la tète, dans tout ce qui est d'ornement, de décoration et d'apparat, sa prose se fait lire, même des gens d'un goût difficile, avec un singulier intérêt. H y a là un instinct supérieur du langage français, et quelquefois une science de la valeur des mots qu'apprécient beaucoup mieux les juges les plus sévères du jeune écrivain que ses plus ardents admirateurs. La préface de CromiccU, le vieux Paris dans Notre-Dame de Paris, la cathédrale, les portraits physiques des persoiniages. celui, entre autres, de Louis XI, qui joue un rôle dans ce roman, figure curieuse que la main un peu molle et nonchalante de Walter Scott n'a pas si bien rendue, quelques tableaux du Dernier Jour d\in condamné, deux ou trois grandes descriptions, soit de spectacles matériels, soit de sentiments matérialisés, ne sont d'un art in-
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férieur à l'arl du dix-scptiome siècle et du dix-huiliènic, que parce que les choses du monde niat»}riel sont iiirérieures aux clioses du monde moral, et parce qu'un art qui a prfjduil des livres achevés est fort supe'rieur à un art (|ui n'a produit que d'excellents morceaux dans des livres très défectueux.
Telle est, nous le disons en conscience, la part équitable du bien et du mal dans le talent si éminent de M. Victor Hugo. C'est une siniïulière popularité que la sienne. Il n'est le poète de personne; il ne représente aucun parti, aucune opinion; il iw va, comme on dit en France, à personne, et cependant c'est un des noms les plus retentissants de l'époque. On n'attend rien de lui, on ne lui demande rien, on n'est nullement curieux d'avoir son sentiment sur les choses qui agitent les esprits; et pourtant ses ouvrages n'excitent pas une curiosité médiocre. On l'admire, on ne l'aime pas; il occupe ses contemporains de lui, et il est isolé au milieu d'eux; c'est un roi sans sujets, et il ressemi)le en ce point à Charles X, qui n'a, pour se croire roi, que deux ou trois serviteurs qui le saluent chaque matin de ce nom. Lui aussi règne et ne gouverne pas; il s'agite dans -son époque, mais il n'y tient pas le premier rang, et sa réputation se ressent de cette incertitude; car si elle est passée en habitude, elle n'est pas consenti». Je ne parle pas des deux ou trois douzaines déjeunes gens, nouvellement échappés du collège, qui lui payent tribut pendant la première année de leur liberté, et
qui lui offrenj, comme chez les Romains, leur première barbe; ces jeunes gens-là ne sont pas, j'imagine, l'époque; c'est à peine s'ils en sont un des plus intéressants ridicules. Tous, d'ailleurs, ou presque tous, après le premier ébahissement, et quelques mois d*ûne admiration où l'ennui des études classiques, récemment quittées, est pour la plus forte part, rentrent bientôt, désabusés et guéris, dans la masse de ce public cultivé qui, nous le répétons, s'intéresse à M. Victor Hugo, mais ne l'adopte pas.
C'est que le poète ne représenta pas un caractère, un homme : c'est une imagination qui Hotte à tous les- "vents, et qui se teint de toutes les couleurs ; c'est un écrivain qui reçoit de toutes parts, mais qui ne donne rien qu'il ait en propre. Or, une époque où, après tout, les hommes sérieux et raisonnables sont plus nombreux que les fous, ne peut pas faire amitié avec une imagination et une mémoire. Ce n'est point par 4a tète, c'est par les entrailles qu'une société et ses écrivains éminents se prennent et se, lient. On aime peut-être encore plus Déranger qu'on ne l'admire. L'Angleterre craignait lord Byron. C'est par l'amour et la crainte, ces deux sentiments très divers, mais également profonds, qu'une époque se donne à un écrivain supérieur et qu'un écrivain supérieur domine et possède son époque. Qui est-ce qui aime M. Victor Hugo, et qui est-ce qui le craint, au sens littéraire, bien entendu?
Nous ne voulons pas prendre parti exclusivement
pour l'époque contre l'écrivain; loin de là, nous consentons à tirer du caractère même de cette époque des circonstances atténuantes, pour expliiiuer les défauts de l'écrivain. Oui, cette époque est dure pour les poètes; oui, ce temps-ci est peu propice aux poésies consciencieuses, au culte de l'art du dixseptième siècle ; oui, nous adhérons à tous les griefs que lui reprochent lei poètes, sauf ceux de leurs vanités blessées; nous trouvons que l'atmosphère en est lourde ; qu'on respire mal dans cette poussière d'opinions et de croyances !... oui, mais, dans cette époque, il y a des traditions pour les choses de l'art comme pour les choses de la vie; il y a de bons côtés, il y a de nobles espérances ; il y a surtout ce nombre immense d'hommes sérieux et raisonnables pour qui écrivent d'illustres contemporains, Chateaubriand, Carrel, Déranger, Thierry, Villemain et d'autres plus jeunes de renom, qui savent revêtir les pensées les plus diverses d'un langage uniformément marqué de vérité, d'étude et de raison.
Deux rôles sont à jjreiidre h l'époque où nous vivons : ou bien il faut se faire l'organe intelligent et passionné de toutes ses bonnes tendances; ou bien il faut l'attaquer et la rejeter en masse, et, puisqu'on désespère de l'amender, la précipiter vers la tombe et hâter la venue de celle qui doit la suivre. Mais, pour ces deux rôles, il faul une raison très supérieure, quoique très diverscnieni appliquée ; il fant, pour le premier, une raison portée à espérer et à aimer;
M. ViCTOU Hl(;0 EM 1836. ^75
pour le second, une raison amère et ironique, ce dissolvant qui fait éclater les vieilles sociétés; il faut être ou lord Byron ou Déranger. Avec de l'imagination et de la mémoire seulement, on n'est appelé ni aux grandes influences, ni au durable empire de la raison.
Si ce qu'on vient de lire est sensé, on en devra conclure que ce que nous paraissions craindre au commencement de cet article, comme une chose possible, est peut-être une chose prochaine et inévitable : c'est à savoir la mort littéraire de M. Victor Hugo. 11 y a deux manières de finir pour l'écrivain. Il y a la manière commune, qui est lorsque l'esprit et le corps finissent ensemble, et que l'écrivain subit le sort de tous; il y a ensuite la manière morale, qui est lorsque l'esprit finit avant le corps, soit par une stérilité soudaine, soit par une fécondité sans progrès, où l'auteur perd de sa gloire en proportion de ce qu'il ajoute à son bagage. Ce serait là, nous voudrions bien nous tromper, l'espèce de fin réservée à M. Victor Hugo On remarque, dans sa carrière litléraiie, un symptôme particulier qui inquiète même ses plus aveugles amis, c'est que, dans la prose comme dans la poésie,
ses premiers écrils valent mieux que les derniers, sauf quelques parties d'ouvrage où le dernier rompt la loi ordinaire en n'étant que l'égal du premier. Parmi ses meilleures odes, il en est deux ou trois qu'il a faites à vingt ans; il en est une qui lui a valu, à dix-sept ans, un prix académique. Dans son théâtre, Marion Delorme et Hernani, ses deux premiers ouvrages, sont incomparablement les meilleurs ; les quatre derniers, non seulement valent beaucoup moins que les premiers, mais encore sont d'une infériorité progressive, et forment quatre degrés de la chute. Les meilleurs pages de prose de Xotre-Dame de Paris ne sont pas meilleures que la préface de CromireU\ les Feuilles (V automne n'ont rien ajouté à la gloire des Orientales ; les Chants du Crépuscule sont indignes des Feuilles d' automne \ toujours la dernière chose faite est la pire. On dirait que M. Victor Hugo a été condamné à n'être en effet qu'un enfant de génie, comme l'appelait M. de Chateaubriand. Les œuvres de l'homme font honte aux œuvres de l'enfant.
Que va faire M. Victor Hugo ? Si ce sont des recueils de vers inférieurs aux Chants du crépuscule, il faudra donc que ses derniers partisans l'abandonnent ou lui conseillent le théâtre plutôt que la lyre. Si ce sont des pièces de théâtre inférieures à Angelo, tyran de Padoue. il sera donc dans son époque quelque chose de moins qu'un vaudevilliste fécond, après avoir promis quelque chose de plus qu'un pro-
sateur et qu'un poète distingué ? Triste décliii, retour amer de celte fortune qui couronnait son front de palmes prématurées, comme lui disaient les secrétaires perpétuels des Académies dans leurs rapports sur les prix. Au temps où le théâtre français était dans l'enfance, où Jodelle et Hardi imitaient plalenicnt et sans iiileliigence, l'un les formes* extérieures de la tragédie grecque, l'autre les intrigues et les fils du drame espagnol, une fécondité malheureuse pouvait donner une sorte de gloire, et Jodelle et Hardi furent des hommes éminents pour leur époque. Mais aujourd'hui, après tant de chefs-d'œuvre dramatiques, quelle gloire se ferait-on même avec les huit cents pièces de Hardi, dont quelques-unes lui coûtaient deux matinées de travail, et dont il défraya pendant trente ans le théâtre naissant? Quel glorieux théâtre ce serait que quelques douzaines de drames de la force d'Angelo ou de Marie Tmlor ! Mais M. Victor Hugo sera-t-il lihre de s'arrêter, même dans ce genre déjà si bâtard? Son public ne le poussera-t-il pas en avant ? Rassasié de poignards, de fioles de poison, d'assassinats, ne demandera-t-il pas des émotions plus fortes, et n'obligera-t-il pas l'auteur, sous peine de ne pas aller à ses pièces, de faire, en guise de drames, des librelti de combats de gladiateurs? ^"y a-t-il pas là un épouvantable cercle vicieux? Pourquoi donc n'avons-nous pas un Prytanée pour nourrir les enfants de génie, ces vieillards de trente ans, qui ont gagné leurs invalides à l'âge où ceux qui doivent être des
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hommes de jiénie ne sont que des jeunes i,'ens qui promettent?
Combien est ditï'érente en effet la destinée des uns et des autres ! Ce qui fait le génie, c'est une raison supérieure, double fruit de l'instinct et de l'expérience, du naturel et du travail, des choses devinées et des choses apprises. Ce qui fait les enfants de génie, c'est une mémoire heureuse et une imagination précoce, dons rares, si, au lieu d'être des fruits tout d'abord, ce n'étaient que des fleurs. De cette dilïérence dans les organisations, il en résulte une bien notable dans les destinées. L'enfant de génie, arrivé à l'âge mûr, a déjà perdu la première vivacité de sa mémoire et la première fraîcheur de son imagination. Réduit â son rôle de cristal et àU'cho sonore, comme s'est défini le poète qui nous occupe, ne regardant jamais au delà de la surface et des couleurs des choses, ne voyant dans un homme qu'une figure qui n'a que la profondeur d'un portrait sur la toile, si sa position de famille ou d'argent le retient dans le même pays, dans la même ville, s'il ne peut pas renouveler sa mémoire en voyageant, et remeubler cette lanterne magique qu'on appelle l'imagination, en variant ses spectacles et ses points de vue, il en viendra bientôt à se répéter, comme les vieillards, les(|uels, ne pouvant plus apprendre, ruminent sans cesse, à la manière des bœufs, leurs pensées d'autrefois. Or, ii'aperçoit-oii pas, dans les Chants du crépuscule, des répétitions, des reprises en sous-œuvre de choses
déjà faites ? Ne serait-ce pas çà et là de la poésie de ruminant? L'homme de génie, — c'est à savoir celui en qui la raison est un don naturel et un instrument de conquêtes et d'acquisitions journalières, — se renouvelle sans cesse, parce qu'il apprend sans cesse, compare sans cesse, creuse sans cesse dans cet abîme de l'âme humaine dont personne encore n'a touché le fond, pas plus que celui de la mer, et où les générations d'hommes de génie ne font qu'enfoncer la sonde de quelques brasses de plus. Aussi, sans avoir quitté sa ville ni connu d'autre monde que son horizon, il s'étend, il s'augmente, il grandit jusqu'à ce que la vraie vieillesse lui donne le droit de se reposer dans une majestueuse inaction. La Fontaine n'avait guère fait de voyage que de Château-Thierry à Paris et de Paris à Château Thierry. Racine écrivait Athalie, séparé de sa femme et de ses enfants par une cloison, et trouvait, dans sa raison et dans sa science, le secret des grands caractères de Rome, d'Athènes et de Jérusalem. Chez ces esprits merveilleux, la mémoire et l'imagination étaient les humbles ministres de la raison : la mémoire leur remettait sous les yeux la longue suite de leurs expériences; l'imagination leur fournissait les agréments qui rendent la raison aimable et cette couleur particulière ([ui fait que des vérités, vraies en tout temps et en tout pays, appartiennent pourtant, comme par droit d'invention, à l'homme de génie qui les a exprimées.
L'imagination s'use et use vite l'écrivain qui n'a
pour tout fond que ses fragiles richesses. Buffon a dil quelque part que « l'âme n'est pas faite pour senlir, mais pour connaître »; mot profond d'un grand écrivain qui savait par expérience d'où vient la force des grands écrivains. C'est parce que notre âme est faite pour connaître que la connaissance, qui est inépuisable, la renouvelle et la fortifie sans cesse. L'âme qui, par une imperfection naturelle aggravée par des habitudes systématiques, est réduite à sentir, doit ari'ivor bionlôt à l'épuisement, la sensibilité étant naturellonipnl finie, au rebours de la connaissance, qui est infinie. Aussi, lorsque l'enfant de génie, arrivé au seuil de l'âge mûr, dans toute la force de la vie, voit sa santé s'asseoir et sa gloire chanceler, et, dans un corps qui prend de l'embonpoint, un esprit qui s'amaigrit, l'homme de génie entre dans la plénitude de ses facultés physiques et morales, et atteint, au milieu de l'attention et de la faveur universelles, â cette sublime convenance de la virilité du corps et de la virilité de l'âme. Aussi encore, à l'âge où Venfant de génie, à peine penchant vers la vieillesse, est depuis longtemps dans la décrépitude de l'esprit, et n'a plus de mémoire (|ue pour regretter les triomphes du temps i)assé,' l'homme de génie tire encore de ce fond inépuisable de la connaissance, des pages pleines de sens, qui brillent du doux éclat d'une imagination rassise. J,e vieux Malherbe, qui n'était ([u'uii liomme d'un grand sens, écrivait, à soixante ans. sa belle ode
à Louis XIII, et disait dans un admirable langag:e :
Je suis vaincu du temps, je cède ;\ ses outrages; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, A do ([uoi témoigner, en ses derniers ouvrages, Sa première vigueur.
La plupart de nos grands écrivains ont écrit dans l'âge mûr leurs chefs-d'œuvre, et d'excellents ouvrages à l'entrée de la vieillesse. Et n'est-ce pas une chose à la fois triste et glorieuse pour l'homme, de voir en nos jours ce même Chateaubriand, qui a salué Victor Hugo du titre d' « enfant de génie », à l'heure où cet enfant, devenu homme, se débat sous ce fatal horoscope et sous cet arrêt d'avorlement, écrire à l'àgc du vieux Malherbe, et avec toute la verdeur de l'âge mûr, des pages supérieures peut-être à celles du milieu de sa vie, purgées de toutes les choses de hasard, doux fruits de la connaissance et de la sensibilité, nobles, reposées, chaudes plutôt que chaleureuses, doucement nuancées plutôt qu'éblouissantes, oii loules les qualités du grand écrivain, raison, imagination, goût, mémoire, s'équilibrent dans un admirable accord? La raison! c'est là ce qui rajeunit l'écrivain, c'est là cette fortune il'Éson que demandait le vieux Malherbe :
D'Éson,
Qui, vieil comme je s;ns, revint contre nature Kn sa jeune saison.
Mais pcul-êlre, ■ — et puissions-nous n'avoir pas mérité qu'on nous fasso l'injure de prendre ceci pour une ironie ! — peut-être M. Victor Hugo est-il destiné à ce rajeunissement contre nature; peut-être ne doitil pas être privé à tout jamais de connaître la douce et solide gloire des ouvrages raisonnables. S'il avait quelque ami, non de ceux qui se font ses amis pour s'en donner le relief auprès des sots, mais un ami étranger aux lettres et aux partis littéraires, qui l'aimât pour lui-même, et qui l'avertît courageusement de sa décadence, peut-être ferait-il un retour sur ce contraste si attristant de sa jeunesse florissante et de sa réputation au déclin, sur les admirateurs qui diminuent et sur les indifférents qui augmentent ; peut-être, par un vigoureux effort, s'arracherait-il à sa fausse gloire pour se retremper dans la double source des pensées éternelles : la solitude et la raison. Il serait beau de voir alors dans le même liomme les fruits dos âges d'or et ceux des décadences, les œuvres de l'âme qui sent et les œuvres de l'âme qui connaît; Lucain, à quarante ans, se rapprocher de l'art de Virgile; Perse, vieillissant,' glaner ce ({u'IIorace auiait laissé sur ses pas de satire sensée et éternelle; M. Victor Hugo quitter enlin la robe prétexte pour i)rendre la robe virile, et le jeune poète, ([ui est père d'une belle fanulle, laisser pour héritage à ses enfants des livres qui leur apprennent à se conduire dans la vie ! Avec quelle joie verrionsnous cette résurrection, nous qui avons une si reli-
gieuse idée de Tart, nous qui sommes l'un de ces amis secrets i\e M. Victor Hugo, qui l'aiment pour son. incontestable instinct de la langue, don naturel de tous les grands écrivains de notre pays !
Depuis qu'il a été reconnu que les écrivains doivent être jugés non seulement au point de vue absolu de Tart, mais en regard du temps et de la société où ils ont vécu, la critique est devenue un art en quelque sorte double, participant de l'estbéliqueetde l'histoire* D'une part, elle doit regarder le poète dans son époque, discerner ce qu'il en a tiré; d'autre part, il lui faut comparer l'œuvre du poète aux types généraux de l'art et aux œuvres analogues des épo(jues antérieures. On lui demande de montrer ce que le poète a été pour son temps et par son temps, et de fixer d'avance sa place dans la postérité. C'est par raccomplissemcnt de ces deux conditions, toutes deux si difficiles; car la première exige beaucoup d'observation et de sens, et l'autre un instinct très sur et une science complète des conditions de l'art, que la cri-
tique est devenue elle-même un art original et créateur. Je vais choquer, dés ces premiers mots, tous les auteurs qui pensent avoir seuls le privilège de créer, parce que leurs productions portent le titre des genres auxquels on attache plus particulièrement l'idée d'une création. Mais, si c'est par le fond et non par le titre que valent les œuvres de l'esprit, et si la création consiste, dans le sens le plus exact du mol, soit à imaginer des choses nouvelles, n'importe dans quel ordre d'idées, soit à reproduire, sous des formes rajeunies par la force et la naïveté de la conviction, des pensées et des sentiments éternels, je répète qu'il peut y avoir plus d'originalité, au temps où nous vivons, dans celui qui juge que dans celui qui crée. Du reste, l'invention littéraire est diverse selon les époques. Tantôt elle est dans les poètes, tantôt dans les historiens, les philosophes et les critiques. Quintilien, Sénèque, Tacite, n'inventaient-ils pas plus que Stace ou Silius Italiens?
Toute critique qui s'en tiendrait aux rapports du poète avec son époque serait incomplète. Elle risquerait, d'ailleurs, de ressembler à ces panégyriques composés du vivant des auteurs, qui ne partagent jamais leur immortalité, comme ces arcs de triomphe dressés sur le passage des princes, lesquels ne survivent pas à la cérémonie. La critique qui ne quitterait pas le point de vue absolu de l'art, outre qu'elle serait tout aussi incomplète, risiiucrait de ne pas apercevoir ce que chaque époque peut ajouter d'idées vraies et durables
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au fond commun, et de négliii;er, comme choses éphémères, des choses faites pour vivre. Comme la première critique pourrait dégénérer en apologie, celleci pourrait dégénérer en satire. Le milieu est difficile à tenir; car il ne s'agit de rien moins que de concilier deux dispositions qui semblent s'exclure. Il est rare que riiahitude d'apprécier les écrivains vivants dans leurs rapports avec leur époque ne mène pas de l'extrême bienveillance pour les œuvres à la complaisance pour les personnes. Elle a, d'ailleurs, des avantages réels et des profits pour le critique. Elle a fait de lui l'ami du poète, quelquefois son commensal, elle lui donne une part dans le succès, et le relief d'une sorte de Précurseur évangélisant une sorte de Messie. De même, presque toujours une préoccupation exclusive des conditions de l'art mène à trop de rigueur; elle précipite le critique de la sévérité motivée pour l'œuvre dans les préventions contre la personne; elle s'exagère, par l'attrait même des hostilités auxquelles il s'expose en traversant la réputation des auteurs, et elle peut être envenimée par son succès, qui est d'une espèce dangereuse, comme tout succès de criti(iue.
C'est surlout de notre temps r|ue le milieu est difficile, parce (jue la discussion a poussé chacun aux extrêmes limites de son sentiment particulier. Le critique du fait, des convenances contemporaines entre le poète et son époque, s'est trop hâté d'immorliiliscr des choses éphémères; le critique du droit,
des principes absolus, a peut-èlre trop réduit la part des choses durables dans les œuvres du poète. Aussi, et quoiqu'il soit facile de découvrir dans le premier-, sous des explications plus amicales ([ue péremptoires, des points par où il s'entendrait avec le second, et, dans le second, parmi ses sévérités, de vrais éloges qui le mettraient d'accord avec le premier, nous n'avons pas encore ce beau modèle de critique que j'ai tracé. Est-ce que ceux à qui n'aurait pas manqué l'impartialité nécessaire pour le réaliser, n'en ont pas eu le talent ni le goût ? Ou n'est-ce pas plutôt ([ue l'ardeur d'esprit que demande chaque thèse en particulier pour être traitée avec nouveauté et profondeur, rend l'impartialité impossible?
Ces réflexions me seront peut-être comptées comme une marque de sincérité, au début d'un travail sur un poète aimé si justement, qu'au moment de le critiquer je cherche à affaiblir l'autorité de ce que je vais dire. En confessant que, des deux points de vue particuliers dont la réunion ferait de la critique un art supérieur, j'incline plus particulièrement vers celui des principes absolus, j'abdique indirectement toute prétention à la gloire de cet art. Mais si c'est d'avance discréditer mes idées que de déclarer qu'elles penchent plus d'un côté (jue d'un autre, j'en aime mieux le risque que celui de prétendre à tenir le milieu, ne le tenant pas en effet. Il ne m'est pas donné de connaître toute la vérité; mais j'ai du moins un point fixe pour en connaître une partie considérable. Et
qui peut prétendre à plus, dans ce temps-ci, qu'à trouver et à déterminer, dans un ordre quelconque d'idées, une moitié seulement de la vérité?
Les deux espèces de critique sont très utiles, quoique diversement; mais je c^-ois qu'aujourd'hui la critiijue qui recherche les trad liions et les idées durables l'est beaucoup plus, et à plus de gens, que celle qui analyse les convenances réciproques du poète et de ses contemporains. Car, de même qu'en un temps de morale relâchée, vous n'irez point faire une théorie des milles accommodements de l'esprit de société, de même ce serait mal prendre son temps, à une époq.ue de relâchement littéraire, que d'y trop abonder dans le sens des écrivains qui en sont la cause ou l'effet. Il faut bien que je sois persuadé de cela pour m'assurer que je ne fais pas chose nuisible à l'art en défendant la tradition et la discipline.
Si, après tout, ce n'est là qu'une affaire de goût, il n'y a peut-être pas mauvais goût à aimer mieux, maîtres pour maîtres, les grands écrivains des temps passés que ceux du nôtre, à rechercher, à travers la fumée des holocaustes, la vraie valeur des œuvres contemporaines, à se défendre de ces enthousiasmes déplorables qui corrompent tous les écrivains populaires. J'ai, pour mon compte, la vanité de haïr ces habitudes de dépendance et de vasselage littéraires du critique devant l'écrivain, et ces froides adulations qui étourdissent le dieu, et dissipent les précieuses qualités d'esprit de l'adorateur en louanges stériles.
Courier l'a dit, avec l'exagération d'un esprit chagrin , maisavecla sagacité d'un esprit juste : « En France, nous aimons la livrée. » Si ce n'est pas devant une glorieuse épée que nous nous agenouillons, c'est, comme on dit, devant une lyre. Aous sommes les hommes liges de l'auteur en renom; nous portons sa devise; sa cause est la nôtre. En cas d'attaque un peu vive par quelque critique qui a eu la prudence de se préserver de l'engouement, pour s'épargner les retours et les confessions, nous lui offrons nos bras ; nous venons déposer aux pieds du poète notre colère généreuse pour châtier le téméraire; nous tenons conseil pour savoir s'il ne convient pas de nous couper la gorge avec lui; nous nous vantons que, mît-il des gants de velours, nous ne lui toucherions pas la main; nos femmes renouvellent pour lui la ligue des précieuses; nous consolons le pauvre poète, qui est tout souriant du coup qu'il a reçu, comme cet empereur romain dont on brisait les statues et qui disait : « Je ne suis pas blessé. » Nous crions au Zoïle, ce qui est une injure surannée, mais une flatterie toujours nouvelle.
Il y a deux ou trois sortes de vanités là dedans. Il y il la vanité du familier d'un homme à la mode, pour qui cette illustre amitié est un titre, une contenance, une valeur de salon, une occasion d'être interrogé souvent et de parler beaucoup. 11 y a celle d'en tirer des lettres de remerciement avec les armes et le cachet, qui sont une soite de brevet d'esprit aux yeux
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des incrédules ou des libraires qui résisleraienl à acquérir nos œuvres. Il y a celle de n'être pas dans les rétrogrades, ce qui est la terreur de quelques esprits^ éminents et la rage de tous les espiits médiocres, comme si le progrès n'était pas de remplacer une mauvaise chose par une bonne. Or, résister à ce fétichisme littéraire, à celte m.anie de se faire la pièce d'échafaudage d'une statue qui sera peut-être brisée du vivant du dieu, retarder enfin de sa personne ce mouvement désordonné qui entraine toutes les bonnes disciplines, c'est une tâche qui ne peut pas être tout à fait stérile, ou une erreur qui est trop peu avantageuse pour n'èlre pas honorable.
Parmi les mauvaises habitudes que nous avons retenues du XVIII' siècle, la plus ridicule est celle de juger les critiques d'aujourd'hui comme Voltaire jugeait Fréron. Le moindre écrivain d'art, s'il ne se croit pas encore un Voltaire, a déjà du moins son Fréron qu'il s'immole orgueilleusement dans sa préface. La différence est grande pourtant dans les rapports du critique avec l'auteur critiqué, au xviiT siècle et de notre temps. Au xviir siècle, l'auteur, quoique déjà maître des esprits, quoique assez puissant pour que la tète lui tourne, ne jouit pourtant que d'une liberté de tolérance sous un maître relâché, mais d'autant plus sujet à des retours de despotisme. La Bastille est encore debout, il y a encore un bourreau qui lacère les livres sur l'escalier du l'alais de justice, et un lieutenant du roi (\m appréhende au
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corps les écrivains. Si le critique n'est pas toujours un agent de l'autorité, payé, comme l'esclave antique, pour hurler derrière le char du triomphateur, et rabaisser celui qu'on n'ose pas faire taire, on peut toujours l'en soupçonner, et voir en lui un complice intéressé plutôt qu'un loyal détracteur. Aujourd'hui, rien de pareil. L'auteur règne sans contestation, et, sauf qu'on ne lui permet pas de commettre le viol en plein théâtre, ni d'y traîner, comme Aristophane, les pères et mères de fils encore vivants, il est libre de tout dire, et n'a pas besoin de privilèges pour se faire imprimer. Les gouvernements ont abandonné tout droit sur lui, et l'ont déclaré quitte de toute redevance de servitude, à titre de représentant de cette liberté de la pensée, si glorieusement conquise en 89. Il n'est guère gêné que par ses propres scrupules, et rien ne lui est interdit que ce qu'un homme qui a l'honneur de tenir une plume doit s'interdire tout le premier. Quant au critique, il est placé en face de l'auteur victorieux et omnipotent, seul, sans complicité directe ni indirecte avec le pouvoir, lequel croit avoir mieux à faire que de s'occuper des querelles des écrivains, sans autre auxiliaire que sa probité et son bon sens, forcé de tenir lèle à la fois à l'homme applaudi et à la cohue qui bal des mains, ayant contre soi, outre le désavantage d'être seul, le préjugé de l'infériorité littéraii'e de celui qui juge à l'égard de celui qui produit. De son côté, la partie n'est pas même égale, et il semble qu'il est à peine généreux
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de se liguer avec le poète que défend toute une armée contre le critique qui attaque tout seul. Comment donc, les rôles étant devenus si diflerenls, les idées sur le critique sont-elles restées les mêmes? Comme l'écrivain n'a pas proprement une puissance officielle, et que, dans un ijouvernement de discussion, les affaires publiques passent pour être les plus grosses affaires du pays, Jious ne voyons dans les débats littéraires que des querelles sur la manière la plus propre de distraire des esprits occupés de beaucoup mieux quecela. L'illusion est grande au jugement de quiconque a médité sur l'influence sociale des écrivains et des livres. Il est fort diflércnt pour un pays (|u"nn écrivain do talent emploie sa plume à tléténdre le dévouement, les mœurs, le devoir, on qu'il s'en serve pour idéaliser l'égoïsnr.e; qu'il analyse profondément les passions humaines, afin d'en montrer la mauvaise logique et les pièges cachés, ou qu'il justifie les plus brutales et en propage l'imitation, en en faisant le principal trait des caractères supérieurs ; ([u'il fasse aimer la vie laborieuse et pure, ou qu'il exalte la vie opulente et sans devoirs; (ju'il alïermisseet contienne rintelligeiice dos jeunes gens par lin langage sensé, ou (ju'il la trouble par des manières de mal dire, qui mènent trop souvent au mal faire. Et, si cela est vrai, comment ne veut-on pas que la critique s'émeuve contre ces abus de la liberté de la pensée, et qu'il y ait dans cette opposition de quoi tenter nn homme d'osprit et de cœm-?
Nous comprenons les passions politiques; nous trouvons bon qu'on se déchaîne contre des ministres parce qu'ils placent tous leurs cousins, et nous pardonnons à peine les convictions littéraires et l'opposition l'aile à un écrivain qui use mal du droit de tout dire ! Est-ce donc parce queceux que la politique blesse se plaignent tout haut et font du bruit, tandis que les victimes de l'écrivain, non seulement ne se plaignent pas, mais même ne se sentent pas blessées ? Est-ce parce que nous croyons qu'il n'y a de mal que celui qui fait crier, et que le mal qu'on aime n'en est pas un ? Nous avons cent journaux pour faire la guerre à tel ministre qui ne le sera plus demain, et nous n'en avons pas un pour surveiller l'écrivain qui dégoûtera nos femmes de la vie de famille, et leur donnera la fantaisie des belles passions orageuses, qui instruira les fils à mépriser les pères, et soulèvera Jios imaginations contre nos meilleurs instincts? Quanta moi, non seulement j'assimile les deux oppositions, mais je regarde que, selon le talent et la direction d'idées des écrivains populaires, l'opposition littéraire pourrait être beaucoup plus utile en certains moments que l'opposition politique. El, par là, je crois faire plus d'honneur à l'écrivain, dont la mauvaise influence peut, après tout, être fort innocente, (jue ceux qui le jugentencoresous l'empirede ce lien commun, que les lettres ne sont que de la décoration de toute société civilisée. 11 peut paraître h ces personnes que les écrivains sont les joyaux d'une couronne, et
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que, de même que Racine et Molière ont été les deux diamants de celle de Louis XIV, M. Victor Hugo et M. de Lamartine seraient les deux régents de la couronne de Louis-Philippe. Mais, moi qui les crois presque aussi rois que lui, et rois de sujets aussi fidèles, et qui pense voir dans leur gouvernement des abus presque aussi graves que celui de flollor entre la coopération et la translimitation, j'ose leur faire de l'opposition conslilntionnelle, sans attaquer leur légitimité et sans mettre en doute leur talent.
Ce qui précède ne doit pas être pris pour le préambule d'une déclaration de guerre à l'illustre poète qui fait le sujet de ce travail. Outre le ridicule d'une menace de ce genre, M. de Lamartine doit attendre des scrupules humblement proposés, plutôt que des critiques vives, d'un admirateur déjà ancien qui a (juelquefois réussi à le louer selon le goût de ses plus ardents amis. Ce sont de simples réflexions que j'ai cru devoir adresser à ceux que mon jugement sur M. Victor Hugo a irrités, soit parce qu'ils n'ont pas voulu V voir un fond d'admiration vraie, soit parce qu'ils ont peu réfléchi à la nature, à la gravité, aux droits et aux devoirs de la critique, dans le temps où
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nous vivons. Si elles n'ont pas le succès de les faire revenir à des sentiments moins sévères pour moi, «lies auront du moins cet à propos, qu'elles établiront plus clairement ma responsabilité.
Il n'y a, d'ailleurs, dans M. de Lamartine, rien qui excite à la sévérité. L'illustre poète n'a pas de système; il n'a jamais écrit de préfaces offensantes pour les contradicteurs; il n'est pas chef d'école; sa réputation n'est point agressive et ne pèse pas sur ceux qui pourraient la trouver exagérée. Les ouvrages de M. de Lamartine sont attirants et bienveillants comme sa personne.
Une bienveillance immense et cosmopolite paraît élre, en effet, le trait distinctif du caractère de M. de Lamartine. Ce poète n'est pas doué du sens critique. Tel il se montre, comme voyageur, pour les Turcs et les Arabes de l'Orienl. tel nous le voyons en France, l'omme député, pour les Turcs et les Arabes de la politique. Quoique souvent de l'opposition, et quoique toujours du côté des idées nobles et des mesures conciliantes, il blâme sous une forme si générale et si peu hostile, qu'il n'y a presque pas <le diflérence à l'avoir contre soi ou pour soi. Il faudrait imaginer pour ses votes négatifs quelque chose de moins décidé qu'une boule noire; car il y a toujours un peu de oui dans ses non. Il est l'orateur d'apparat de toutes les idées généreuses qui peuvent se rattacher de près ou de loin aux (|uestions politiques, de toutes les réserves que peut faire la philosophie
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morale dans ce qu'on appelle les affaires humaines. On n'attend de lui ni des éclaircissements, ni dos raisons (]ni fassent pencher le vote de l'Assemblée d'un côté on d'un autre, mais une déclamation honnête et à demi poétique qui laissera les choses dans le même élat. Aussi M. de Lainarline est-il tout seul, non pas de son avis, car un avis affirme ou nie. mais de son impression. Il est tout à la fois le chef, l'orateur et le corps entier du parti de la morale. On dit qu'il s'en félicite, et qu'il se regarde comme le noyau d'un parti futur qui couvrira tous les bancs de la Chambre. S'il plaisait à Dieu de confier un moment les affaires de la France à une majorité d'hommes ou plutôt d'anges, dont l'archange serait M. de Lamartine, j'aurais bien peur que, dès la seconde séance, une troupe de diables ne les enlevât et peut-être Jie les renvoyât au ciel.
Le manque de sens critique peut être pris, en politique, pour l'effet, soit d'une tolérance supérieure, soit d'une haute pudeur d'esprit, et compté au député comme une vertu. Mais, dans le poète, c'est le manque d'une ([ualité aussi nécessaire que l'inspiration. L'histoire littéraire ne nous offre pas d'exemple d'un seul grand poète qui n'ait eu au plus haut degré le seus critique. Le doux Virgile n'a-l-il pas dit :
Qui llaviinn non odit, aniet tua cnnnina, .]f;evi. Plusieurs ont fait des satires; tous ont eu des pré-
férences et des haines. Il n'est pas besoin de citer des noms : tous eeux dont on se souvient figureraient dans celle liste. Le discernement vit et énergique du bon et du mauvais est un des traits du génie; on ne peut pas chercher ardemment ni réaliser le bon, sans avoir la haine du mauvais.
Si quelque chose pouvait faire douter que M. de Lamartine ait du génie, c'est que ce discernement paraît lui manquer tout à fait. Il en est plus intéressant comme homme ; mais n'est-ce pas ce qui l'empêche comme poète d'atteindre à cette espèce de beauté où l'on sent des écueils heureusement franchis et des imperfections évitées? Le défaut de sens critique ôte au poète de cette force dont il a besoin pour soutenir et régler son vol, et le livre à ce contentement de soimême d'autant plus dangereux qu'il est plus innocent et qu'il ressemble moins à de l'orgueil.
On reconnaît cette faiblesse à M. de Lamartine, lequel passe, dit-on, pour s'admirer lui-même plus que ne font tous ses amis ensemble, sans avoir précisément d'orgueil. Cette admiration n'est ([u'une sorte de bon témoignage qu'il se rend à lui-même, comme un homme qui a fait une bonne action. Il se loue sans vouloir se surfaire, sans artifice, sans aucun de ces calculs de l'orgueil qui refuse une partie de l'encens pour s'en faire donner quelques grains de plus. C'est, je ne le prends pas ironiquement, de la béatitude. On en cite des anecdotes qui sont répétées sans méchanceté, parce ([ue la béatitude de M. de Lamartine n'a
rien de blessant, et que le respect fju'on a pour sa noble personne adoucit toutes les médisances. Belle découverte, va-t-on dire, qu'un poète qui réussit ait de la vanité ! Je ne m'alarnierais pas d'une vanité de contradiction, si cela peut se dire, dans un poète injustement contesté, dans Racine, par exemple, voyant son siècle sourd aux beautés (VAthalie. Mais je m'effraye d'une satisfaction de béat de l'espèce de celle de Ronsard, le poète adoré de tous. A défaut d'une lutte avec son siècle, le grand poète doit avoir son contradicteur et son critique en lui. Celui qui s'approuve peut quelquefois se juger; mais celui qui s'admire ne se juge jamais. Que ne faut-il pas craindre d'un poète qui ne se voit que par les yeux de ses admirateurs!
Dans une satire adressée à Molière. Boileau, après avoir tracé le portrait d'un poète qui « fait tout avec plaisir».
Et toujours amoureux de ce qu'il vient d'écrire, Ravi d'i'tonncment, en soi-nit'-ine s'admire;
ajoute :
Mais un esprit subliuie en vain veut s'élever A ce degré parfait qu'il tâche de trouver: Et, toujours mécontent «le ce qu'il vient de faire, Il plait :'( tout le monde et ne saurait se plaire.
« Voilà, (lisait .Molière à Boileau, la plus belle vérité que vous ayez jamais dite : je ne suis pas du
nombre de ces esprits sublimes dont vous parlez; mais, tel que je suis, je n'ai rien fait en ma vie dont je sois véritablement content*. » La Bruyère, commentant la pensée de Boileau, a dit : « La même justesse d'esprit qui nous fait écrire de bonnes choses, nous fait appréhender qu'elles ne le soient pas assez pour mériter d'être lues. » Ces anecdotes du dix-septième siècle sont des règles de jugement pour le critique de la tradition, lequel s'autorise non seulement des principes de la discipline, mais encore de la conformité des habitudes et des scrupules d'esprit dans les grands écrivains de tous les siècles. Quand on voit un Molière, un Boileau, un La Bruyère, convenir qu'ils ne peuvent se plaire à eux-mêmes, comment ne pas croire que la grande satisfaction de soi est incompatible avec le génie? N'ai-je pas sujet de douter qu'il soit juste d'agréger aux hommes de génie un poète qui n'a pas le sens critique de ses devanciers, ni cette précieuse impossibilité de se contenter qui donnait des doutes douloureux à Virgile sur son Enéide, h Molière sur Tartufe et sur le Misanthrope, à Boileau sur l'excellence de ses vers, cà La Bruyère sur les Caractères, à Bacine sur Athalie'i
1. M. J. Taschcreau, dans son Histoire de la vie el dex ouvrages de Molière, nie la vi'-iité de cette ancodotc. Les raisons qu'il en donne me paraissent plus ingénieuses que vraies, ce qui est d'ailleurs contre l'habitude de son livre, où il n'y a guère que des raisons vraies qui sont en même temps ingénieuses.
Dans la crainte d'èlre trop sévère, je cherche hors de ma conscience et de la tradition des motifs pour atténner ce jugement. Je dirai donc que, comme ou peut faire honneur aux siècles de ces grands hommes d'une partie de leur attention vigoureuse sur euxmêmes et de leur forte modestie, de même il faut rendre notre époque responsable de celte trop grande admiration de soi, qui énerve le talent de M. de Lamai'tiiie. J'ajouterai que l'illustre poète éteinl à tous ses contemporains la bonne opinion qu'il a de lui. C'est un de ses mots que, des cent lettres et plus qu'il reçoit chaque semaine de poètes inconnus, trente* offrent de grandes beautés poétiques. A ce compte, la France produirait de mille à quinze cents poètes de talent bon an mal an. Si donc, à proportion qu'il s'estime, M. de Lamartine élève tout le monde autour de lui, la distance restant la même entre la foule et le poète, cette bonne opinion de soi n'est plus qu'une répartition équitable des rangs.
J'admire même que M. de Lamartine soit demeuré dans cette modération. Nourri de louanges et d'encens, traduit en vignettes vaporeuses et en romances j)laintives, offert en cadeau d'étrennes jusque dans les pensions de jeunes filles, idéal de toutes les imaginations qui sont mélancoliques, soit naturellement, soit par imitation, critiqué avec admiration, admiré avec adoration, comparé tantôt à l'aigle qui regarde le soleil fixement, tantôt au cygne qui fend l'azur des lacs, tantôt au rossignol, tantôt à l'ange; tour à tour
muse, barde ou prophète, rêve de toutes les femmes jeunes et gracieuses qui lui eut prêté un cœur tout endolori des tristesses et tout amolli des voluptés qu'il chante; père ou tout au moins parrain d'une infinité de volumes de poésies féminines, tout parfumés et tout dolents, il est presque incroyable qu'un tel homme, qui devait être conduit par tant de caresses et d'encens à une adoration indienne de soi-même, se soit arrêté dans les langueurs d'une béatitude bienveillante.
Mais telle est la condition humaine, que, si le caractère du poète n'en est pas gâté, c'est son talent qui en portera la peine. Je voudrais bien laisser à M. de Lamartine le titre d'homme de génie, puisque aussi bien c'est le seul qui puisse contenter aujourd'hui les écrivains les plus modestes, et que M. de Lamartine est déjà un homme supérieur; mais comment fléchir, même à de si justes raisons de n'être pas mécontent de lui, sur ce principe, que la satisfaction de soi empêche le poète d'être parfait? Comment avouer qu'au dix- neuvième siècle, en France, on puisse être un poète de génie avec des ouvrages imparfaits, c'està-dire où le mauvais tient plus de place que le bon ?
Il pourra être question de la postérité dans cette
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appréciation, quoique je sache combien l'idée de la postérité a vieilli, et que le mol même, dans la critique, en est devenu ridicule. Je ne puis croire qu'un écrivain de quelque valeur n'ait pas pour son livre l'ambition d'un père pour son enfant, c'est-à-dire le désir de se survivre. C'est une chose monstrueuse que ce mépris qu'on atîecte de notre temps pour cette antique religion des poètes, pour celte force descendue du ciel, qui a soutenu les plus grands d'entre eux contre les difficultés de la vie. Jusque dans la décadence latine, je vois Slace, tout chargé de ses faciles lauriers, parler avec crainte et respect de la postérité. Laisser quelque chose de meilleur que soi est une pensée enracinée au cœur de l'homme, et que le poète ne peut pas nier sans mentir à sa nature, sans se mépriser lui-même. Ceux mêmes qui ont traité la gloire avec la rigueur chrétienne de Bossuel, et qui ont opposé par dérision réternité à la postérité, ceux-là ont eu au fond du cœur le désir de faire savoir aux derniers hommes leur mépris pour cette fumée, et à la postérité leur insulte ambitieuse. Je ne sache pas, pour mon compte, pouvoir faire plus d'honneur à un poète qu'en lui supposant ce noble souci de la postérité, et en lui demandant ce qu'il a fait pour elle. M. de Lamartine est, de tous les poètes de ce temps, celui qu'une telle question doit le moins étonner; car, outre qu'aucun n'est plus en mesure (juc lui d'y bien répondre, c'est une de ses nieillouros habitudes
d'esprit de se plaire à ces lieux communs qui ont ému toutes les nobles intelligences et qui survivront à ceux qui les méprisent.
Mais, avant de demander au poète ce qu'il a fait pour la postérité, il convient de préciser ce que la postérité veut qu'on fasse pour elle.
II n'y a de poésie sérieuse et durable que dans deux ordres très distincts d'idées ou de vérités éternelles. Le premier est l'ordre des idées ou des vérités pratiques. Le domaine en est immense, inépuisable : c'est l'homme sous ses traits les plus constants, tel que nous le montre l'histoire dans ses annales les plus accréditées, l'art dans ses monuments les plus populaires; tel que nous le voyons hors de nous et en nous, avec celle de nos facultés qui est la plus semblable à elle-même dans tous les pays et à toutes les époques, la raison. Ce sont le rire et les larmes, les joies et les peines, l'amour et la haine; ce sont les motifs des actions, le jeu des caractères, tout ce qui apprend l'homme à l'homme: ce sont toutes ces vérités littéraires qui sont en même temps des régies de vie pratique, toutes ces ressemblances invariables et toutes ces différences constantes, qui forment comme un fond commun dont toutes les grandes littératures ne sont que des développements successifs, différents par les formes extérieures des langues, mais semblables et analogues parles pensées.
Le second consiste en cette portion d'idées ou de
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véi'ités qui semble plus appartenir à la spéculation qu'à la pratique, et à l'imagination qu'à la raison- Rapportons-y toutes ces idées sur la fin de l'homme, sur ses rapports avec Dieu et avec le monde qui lui a été donné ponr demeure, sur ses espérances et ses terreurs pour ton! ce qui est au delà de la mort; sur ces vides immenses de l'àme, que toutes les religions ont tour à tour peuplés de croyances qui se sont entre-détruites sans combler ces vides; sur ces doutes qu'elles ont voulu enchaîner par des dogmes, mais qui ont toujours échappé à tous les liens, et qui obsédaient Pascal jusque dans les ardeurs d'une foi raisonnée; sur toutes ces agitations d'un être fini dans l'infini ; sur cette curiosité douloureuse pour les clioses invisibles, et cette imjjalience de deviner le mot de la morl. Je ne leur ôle pas le nom de vérités, quoiqu'elles ne soient point proprement pratiques, et que l'imagination qui s'en nourrit leur communique sa mobilité et ses caprices. Mais des incertitudes qui sont éternelles sont par là même des certitudes; et, s'il est vrai que l'imagination eu soil plus occupée que la raison, celle-ci, loin de les négliger, les pousse au coulrairc et les poursuit dans ce qu'elles oITrent de constant, juscju'au point où les ténèbres rempèchent d'aller plus avant. Au delà de ce point, il est bien difficile d'en tirer des beautés durables, parce qu'au moment où la raison cesse de les suivre, elles deviennent la matière de subtilités, de fantaisies ou de modes littéraires qui passent, et la
proie de celte imagination qui change à toutes les époques, et qui devient la première et la moins regrettable de leurs ruines.
Il ne devrait pas être nécessaire de dire que ces deux ordres d'idées veulent la même perfection de langage. ?si la clarté des idées pratiques ne dispense de la beauté de l'expression, ni le demi-jour des idées spéculatives n'autorise la négligence et l'obscurité. Il faut, non seulement que la langue du poète ne manque d'aucune des qualités générales qui sont propres à toutes les langues littéraires, mais qu'elle soit étroitement conforme au génie de sa nation. Par exemple, chez un peuple actif, pratique, d'un sens droit et rapide, peu rêveur et nullement abstrus, comme est le peuple français, elle ne doit être ni incertaine, ni vague, ni circonlocutoire, ni enveloppée de ces ténèbres que les Allemands appellent la pénombre.
Les poésies de M. de Lamartine n'appartiennent pas proprement à l'ordre des vérités pratiques. Non qu'on y puisse trouver des traits de la vie réelle, comme en offrent à chaque page les poètes épiques, dramatiques, philosophiques; mais ces traits sont peu arrêtés ou démesurément agrandis par Diabitude de tout idéaliser, qui est le tour d'esprit particulier de M. de Lamartine. La terre est le théâtre delà vie humaine, cette terre que Dante a chargée de tant de maux, et qui semble être pour M . de Lamartine quelque planète habitée par des êtres plus parfaits que nous.
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Elle est éclairée d'un pins doux soleil, baignée de mers plus pacifiques, arrosée de ruisseaux plus murmurants, caressée et non écorchée, comme parle BufTon, par les vents. On dirait la demeure de créatures intermédiaires entre Thomme et l'ange. Les bergères y ont des doigts d'ivoire; une levrette y est clouée de qualités et de grâces comme l'amant le plus prévenu en prête à sa maîtresse, ou comme la mère la plus ami)itieuse en désire pour sa fille. Vnc biche y a des regards plus tendres que ceux d'une jeune femme voyant venir de loin son mari longtemps absent, des pensées plus subtiles qu'un sonnet de Voiture. Tout grandit, tout s'épure, tout s'embellit sous la main du poète; le moindre paysage a tous les climats et tous les soleils ensemble; les petites pièces d'eau sont des lacs, les lacs sont des mers. La langue se pare et s'attife pour peindre cette nature prodigieuse. Qui ne croirait, par exemple, qu'il est question d'un oiseau dans ce vers :
A surprendre en son nid \c faon qui vient d'éclorc ?
Nid ne se dit pas des quadrupèdes ; éclore ne se dit proprement que des petits des ovipares et surtout des oiseaux, pour qui ce gracieux mot semble avoir été fait tout exprès. Mais M. de Lamartine a voulu donner au faon une demeure plus noble que le fourré d'un i)ois, et une origine plus poétique que la délivrance de la biche après la gestation. C'est ainsi qu'il
élève et transfigure toute chose; et, si je cite ce vers, c'est moins pour faire une critique de mots que pour donner, entre mille autres, un exemple de la manière dont M. de Lamartine voit et exprime la réalité.
Sa gloire n'est donc pas là, dans la peinture des choses réelles; elle est dans ces idées ou vérités métaphysiques dont j'ai donné le détail, faute d'en pouvoir donner la définition.
Les premières poésies de M. de Lamartine, outre le charme des vers, eurent un grand attrait de nouveauté. Jusque-là, le poète n'avait été que l'interprète des sentiments généraux, et sa poésie qu'une sorte d'art publie. Il restait derrière ses ouvrages tout un homme inconnu à la toule, et ne livrant de ses pensées personnelles que celles qui devaient aller au cœur ou à la raison des autres hommes. Tel doit être, du reste, le vrai caractère du poète. Les anciens l'avaient personnifié sous les traits d'Homère chantant au seuil des peuples de la Grèce des vers sur les dieux et les héros de la commune patrie. Le poète, dans l'imagination des peuples, était l'homme à (|ui les dieux avaient accordé le don d'exprimer la pensée de tous, par des paroles passionnées et harmonieuses. Les temps modernes, dont les croyances, plus austères, devaient ôler au poète ses attributs antiques, sa lyre mélodieuse, sa couronne de lauriers, son commerce mystérieux avec les muses, lui laissèrent son caractère et son rôle d'homme public. Telle était encore, en France, l'idée commune, quand M. de La-
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inarliiie parut. Mais les poétesses devanciers immédiats avaient abaissé ce caractèi'e et amoindri ce rôle. On était las de cette sorte de poésie officielle, dont les auteurs n'étaient pas les héros; on demandait un poète qui mît tout son cœur dans ses vers : ce poète lui M. de Lamartine. Toutes les imaiïinations se tournérenl du côté d'un jeune homme ([ui taisait en vers admirables l'histoire de (|uelfjiies aimées d'une vie parfaitement ignorée, dont tous les accidents étaient des incertitudes sur toutes les choses du monde invisible, et dont le principal événement était un amour.
M. de Lamartine plut à tous parce qu'il fui d'abord le poète de tous; son histoire était plus ou moins l'histoire de tous les esprits délicats et cultivés de son époque. Ils avaient toutes ses incertitudes; et ceux qui aimaient, comme tous ceux qui voulaient aimer, ou donnaient ou devaient donner à leur amour la forme particulière des pensées de l'amant d'Elvire. M. de Lamartine n'imaginait proprement rien de nouveau. Depuis le commencement du siècle, mais surtout depuis la chute de l'Empire, les imaginations étaient préparées pour ce genre de poésie. Werther ne laissait presque rien à dire sur le malaise des esprits distingués, dans une société qui ne les comprend pas, et sur cette susceptibilité de cœur au fond de laquelle est lever de l'orgueil. Lord Byron avait mis à la mode l'indépendance jalouse et le désordre intéressant du génie. M. de Chateaubriand
avait décrit la maladie de René, devenue bientôt contagieuse, et rouvert aux imaginations le chemin de la foi. Madame de Staël avait analysé avec profondeur toutes ces inlluences, moitié sociales, moitié littéraires, fruit naturel d'une révolution qui, en abattant toutes les générations intermédiaires, et en chargeant les jeunes gens de tout le poids du présent et de l'avenir, avait mis dans leur cœur, à côté des illusions de la jeunesse, le doute des vieillards, et un immense dégoût à côté d'un immense besoin de croire. La langue de cette métaphysique existait déjà, et il y en avait deux modèles en prose. On avait trouvé d'ingénieuses ou d'éloquentes formules pour le doute effronté, qui s'étourdit ou qui s'enivre de sa propre sagacité, comme pour le doute triste et découragé, qui aspire à la foi. On en avait pour le sombre mystère de la mort, pour la fragilité de la sagesse humaine, pour la fuite irréparable de la vie, pour les misères de la gloire; on en avait pour la nature extérieure, appropriée à la sensibilité nerveuse des nouveaux auteurs, lesquels allaient la remplir de mouvements, de murmures, de chants, d'harmonies, et en faire le Dieu visible; on en avait enfin pour cet amour particulier au dix-neuvième siècle, amour inquiet, ennuyé, occupé d'autres affaires que les siennes, se voyant déjà fini au moment où il commence, orageux sans cause, avide de malheurs et de larmes, et, tout en se satisfaisant à la vieille manière, couvrant les appétits d'uii luxe extraordinaire de sus-
ceplibilités et de désespoirs. Mais la véritable invention de M. de Lamartine, ce fut d'exprimer le premier les plus délicates et les plus durables de ces idées, avec un charme particulier de douceur, de facilité, de nombre, qu'on avait pu croire jusque là peu compatible avec les sévères conditions de la poésie française.
Les premières Méditations étaient restées fidèles à ces conditions. Fort heureusement pour le jeune poète, les préfaces systématiques, les réhabilitations de la poésie du seizième siècle, les théories de l'art pour l'art, les projets de renouvellement de la langue poétique, étaient encore dans l'avenir. Ce que nous avions encore de poètes prétendus classiques, s'ils n'étaient pas à la hauteur des grandes traditions de l'art, en conservaient au moins la religion. Il n'était encore venu à l'idée de personne de contester que la poésie française dût être, comme la prose, exacte, précise, énergique, sans relâchement, sans incorrection. M. de Lamartine avait fait ses premiers vers sous cette discipline, et sinon avec une idée précise de la force de durée qu'elle donne aux œuvres de l'esprit, du moins avec un instinct heureux et vraiment français, et probablement avec une bonne instruction première. 11 croyait alors plus aux avantages qu'aux embarras de l'art. Il était inconnu, solitaire, sans cette espèce d'amis qui font aimer au poète ses défauts, et les lui rendent plus chers que ses qualités, en s'en faisant les apologistes et les champions
au dehors. On dit même qu'il avait trouvé ce que les poètes ne trouvent jamais, s'ils ne le cherchent pas de bonne foi, l'arislarque d'Horace, Vami prêt à vous censurer de Boileau. un homme de goùl et d'espril, aux scrupules duquel il sacrifiait, dit-on, des vers qui pouvaient être beaux, mais qui ne l'étaient pas de la bonne manière. J'imagine que cel ami dut chercher, dès ce temps-là, à le fortifier du côté du sens critique, par où M. de Lamartine devait toujours rester faible, et à le défendre contre sa propre facilité,
M. de Lamartine eut tout d'abord deux sortes d'admirateurs, les uns partisans de la tradition classique, les autres appartenant à une génération plus jeune, qui allait bientôt exagérer et laiie grimacer tous les sentiments et tous les malaises de l'époque. Les premiers, réservés et prudents, presque plus inquiets de ce qu'il restait encore à faire au jeune poète qu'éblouis de ce qu'il avait déjà fait, accompagnaient l'admiration de conseils. Ils lui disaient de s'observer, de serrer son vers, de ne point chanter en écrivant. Les seconds, le flattant sur des défauts comme sur le point par où il était inimitable, lui criaient de s'affranchir, de céder à la muse, de prendre la lyre d'or et d'en toucher toutes les cordes au hasard, c'est à savoir, en style pédestre, de multiplier ses défauts, afin de se rendre de plus en plus solidaire des misérables imitations qu'ils en allaient faire. C'est une tactique naturelle des imitateurs de pousser les poètes dans le
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sens de leurs défauts, afin de s'en couvrir euxmêmes et de s'en autoriser contre la critique.
Les secondes Méditations renouvelèrent ce choc de conseils contradictoires. Les partisans de la tradition dirent à M. de Lamartine de se varier; les imitateurs et leurs théoriciens, de s'exagérer; ceux-ci, de penser plus au lecteur qu'à lui ; ceux-là, de penser à lui plus qu'au lecteur; les uns, de rester dans la langue et dans la tradition; les autres, de se faire une langue à lui, de son droit souverain de poète, et de commencer une tradition nouvelle; les premiers, de méditer les Géorgiques de Virgile, Athalie, La Fon_ taine. Boileau même dont il eût été si glorieux d'appliquer l'art sévère à des idées plus poétiques ei plus intéressantes; les seconds, de ne pas remonter plus haut qu'André Chénier, si ce n'est pour faire quelques utiles lectures dans Ronsard, et de feuilleter beaucoup les poètes des lacs, Wordsworth, Coleridge, et je ne sais quels autres grands maîtres en l'art de dire avec subtilité j)ar quels points ils n'ont ressemblé à aucun de ceux qui les lisent.
Les éloges de la nouvelle école l'emportèrent sur les conseils des partisans de la tradition. Ces éloges étaient sans condition et sans réserve; ils venaient de la jeunesse et des femmes, qui figurent mieux la gloire aux yeux des poètes que les visages graves et soucieux des hommes mûrs et des ci'itiques. On couronna le poète de vers et de Heurs; les jeunes gens lui dédièrent leurs poésies, pâles échos des siennes;
les jeunes femmes lui firent des déclarations d'amour et briguèrent quelques battements de ce cœur qui avait soupiré pour Elvire. M. de Lamartine fut entraîné; il subit les nouvelles intluences, il adopta la langue de son public de choix, et commença à se sentir à l'étroit dans celle des premières Méditations. Il fit vite, il fit au crayon, il dicta. Déjà apparaissait la fameuse théorie de Vart pour Vart, M. de Lamartine y souscrivit, et il en sortit les deux volumes des harmonies religieuses.
Les Harmonies, publiées en 1830, offrent plus de beaux vers peut-être, mais moins de belles pièces que le recueil des Méditations, et elles sont plus marquées des défauts de l'abondance, qui semblait devoir être l'écueil du talent de M. de Lamartine. Du reste, il ne s'y trouve presque plus de trace de la vie pratique. Dans les Méditations, le plus humble lecteur avait pu se reconnaître quelquefois dans les rêveries du poète, dans ses tristesses, dans ses plaisirs, souvent très positifs. Le poète des Harmonies s'isolait de plus en plus, et se dérobait aux regards, dans un nuage de poésie vaporeuse; il venait <le s'envoler dans des mondes où nous ne pouvions plus le suivre, faute d'ailes, et où il n'y avait pas un petit coin pour nous. Beaucoup qui n'osent pas le dire encore, et beaucoup qui le disent tout haut, ont quitté M. de Lamartine à ses Harmonies. Les uns trouvaient qu'une moitié de ce livre répète, en les affaiblissant par des développements, les notes les plus
mélodieuses des Méditations. Les autres n'avaient voulu suivre le poète que jusqu'où ils avaient pu porter avec eux leur droit de critiques et de juges. Nous n'aimons que les choses où notre pensée, quoique plus humble que celle du poète, a pourtant touché.
Le titre même de ce recueil en indiquait la pensée principale, qui est de montrer toutes les harmonies (jui lient le monde à Dieu.
Le poète remonte sans cesse du visible à l'invisible, et interro2;e toute la création sur ses rapports avec le Créateur. Il demande au chêne comment, de gland qu'il était, tombé du bec de l'aigle sur quelque lande aride, il est devenu chêne et a déployé ces vastes branches qui suffisent h abriter contre la tempête le pasteur et le troupeau. Il demande au matin d'où lui vient sa fraîcheur et sa grâce; qui fait tressaillir les forêts avant l'heure du bruit; qui relève les calices des fleurs penchés par la rosée du soir; qui éveille les vents de leur mystérieux sommeil ? Il demande à la nuit qui lui a donné ce muet langage, compris seulement des poètes, des amants et de ceux qui souffrent, et pourquoi l'homme a peur d'une nuit noire? Il demande qui a voulu que ce fût la jeune fille, si frêle et si gracieuse, qui mît au monde l'homme, l'homme qui embrasse l'infini dans sa pensée, l'homme qui sait en mourant qu'il est immortel; — et à chaque demande il répond : « C'est Dieu. »
Quelquefois il monte, de pensées en pensées, Jusqu'au trône de Dieu, et, là, sa voix n'a plus rien d'humain. C'est un hymne mystique et inarticulé, où les âmes qui sont préparées par l'extase peuvent seules suivre le poète. On croit entendre l'écho lointain d'un cantique d'anges, auquel on s'associe sans le comprendre. 11 semble que le cœur du poète se fonde aux rayons de la divine lumière, et qu'il ne sache plus que pousser de vagues et harmonieux soupirs. D'autres fois, il prend de nouveau son vol vers l'empyrée, brûlant encore de voir et de connaître; mais, ce jour-là, la foi étant moins abondante, Dieu recule devant son désir; il essaye de monter encore, mais d'une aile que le doute a affaiblie, jusqu'à ce que, épuisé par ses etTorts, il retombe de lassitude sur la terre, et y brise, d'impuissance, son aile contre la pierre.
Toute la création s'ennoblit sous la plume du poète, pour être digne de ce commerce direct avec Dieu. Ses descriptions sont celles d'un monde dont le nôtre n'est qu'une grossière ébauche. 11 n'est pas de contrée si aimée du ciel que M. de Lamartine ne décore et n'idéalise, soit pour la rapi)rocher plus de Dieu, soit pour en interdire l'accès à notre faible intelligence. L'Italie même, c'est plus que cette terre privilégiée entre toutes, où les brises sont si molles, les heures si paresseuses et l'ombre si «assoupissante, que les générations y passent obscurément du sommeil à la mort, entre la plus grande
histoire du passé et l'attente de quelque bon chanteur qui les aide à tuer la vie; c'est plus que ce sol merveilleux où tout est beau, même la destruction. Les brises de l'Italie de M. de Lamartine ont une voix, el chantent des mélodies on glissant entre les branches des pins, innombrables coides de ce luth immense. Les vents y deviennent des boutîées odorantes, qui montent du lit des mers; les golfes, semés de voiles blanches, y sont de seconds cieux blanchissants d'étoiles, ou de vastes miroirs d'azur, où se penche la grande ombre de Dieu. Le poète des Harmonies est doué de sens qui nous manquent.
Dans vos premiers chants, ô grand poète, nous pouvions vous suivre encore dans un monde de pensées Supérieures, mais analogues aux nôtres; nous venions bien loin derrière vous, mais nous voyions dans Ja nue votre noble visage qui nous souriait comme à des frères, el la main que vous nous tendiez pour nous montrer le chemin, sur vos traces lumineuses. Mais, dans les Ilnriuonies, nous vous avons perdu de vue. Vous avez voilé votre face, jadis amie, el vous êtes monté si haut dans l'empyrée, que, de tous ceux qui vous suivaient, beaucoup se sont arrêtés de lassitude, à divers degrés de l'espace, et ont lu vos Méditations pour se consoler de ne plus vous voir. Quant à ceux qui se vantent de vous avoir accompagne jusqu'au pied du trône de Dieu, ils ne vous y ont vu, en réalité, qu'avec les yeux de la foi.
Le poème de Jocelyn est un retour aux idées de
l'ordre pratique. M. île Lamartine est desceiidu de l'empyrée dans les choses de la vie. Jocelyn est un roman en vers. Les 7/rtrwo?u>s avaient été composées au temps de l'art pour l'art. Dans ce temps-là, beaucoup de poètes, dont quelques-uns sont restés des hommes de talent, avaient la passion de n'être pas compris. Les uns le voulaient de bonne loi et avec candeur, et ne négligeaient rien pour y atteindre; pour les autres, c'était u;i de ces mille artifices de la vanité, qui se pourvoit à l'avance de correctifs, en cas d'insuccès. Car n'était-il pas clair que, si la foule ne les comprenait pas. ils allaient ressembler aux poètes dont la gloire a été posthume? Il fallait donc s'envelopper d'assez de ténèbres pour pouvoir récuser les critiques pour défaut de compétence, et pour se consoler de n'être pas admiré de son vivant. La théorie de Vart pour Vart ne fut qu'un paradoxe de la vanité. M. de Lamartine, mal défendu par son sens critique, ouvert d'ailleurs, par sa nature bienveillante, à toutes les idées nouvelles, avait été pris au piège, et s'était rangé <à cette négation de toute discipline. Mais, comme tout esprit cultivé et fécond qui donne dans un sophisme, il y avait porté ses qualités naturelles, et doté Vart pour Vart de beautés selon l'art de tous les temps et de tous les pays. Toutefois, même en tenant compte aux Harmonies, publiées en 1830, de l'époque où elles parurent et de la redoutable concurrence que leur liieiit les passions politiqu(>s d'alors, il faut reconnaître qu'elles furent moins goûtées que
les Méditations. M. de Lamartine sentit qu'il avait été trop loin. Les poètes qui planent le plus haut pardessus nos têtes ne peuvent se résoudre à voir leurs lecteurs diminuoi" on se refroidir. Les vers selon fart pourVart nous avaientéloiirnés. La forme romanesque, au contraire, pouvait nous attirer; la popularité était de ce côté-là : M. de Lamartine fit Jocelyn.
Le succès de ces trois ouvrages a été inégal; mais le succès de l'ensemble a été immense.
C'est que M. Lamartine a été le poète, non seulement des penchants sérieux de notre époque, mais encore de ses caprices d'imagination et de ses fantaisies littéraires.
Les Méditations, le premier et le plus pur fruit de ce talent si nouveau, sont venues au moment où la m ode et l'imitation n'avaient pas encore déprécié ces penchants sérieux, ces retours de religion cachés sous des doutes tolérants, et ces indéfinissables tristesses d'esprit de nos générations nées découragées. Il manquait la vérité dernière et définitive d'une forme poétique pure, harmonieuse et vraiment française, à ces mille souffrances douces et délicates, à ces mille plaisirs douloureux dont M. de Lamartine devait décrire les nuances avec tant de charme, et, çà et là, avec une précision qui les fixait dans la langue au rang des poésies durables. Toutes ces idées étaient sincères encore dans l'analyse timide et contenue que M. de Lamartine en lit le premier. Les théoriciens et les imitateurs n'en avaient i>as fait encore une poésie
factice, en en transportant l'inspiration du cœur dans la tète.
Les Harmonies représentent un autre penchant de l'époque, encore sérieux, quoique déjà mêlé de plus <le fantaisie. C'est cette croyance, hérétique à tous les degrés, pour la religion établie, h un Dieu moitié biblique, comme celui des livres saints, moitié panthéistique, comme celui de Virgile et de Spinosa. Ce Dieu est à la fois le Dieu de la grande poésie scolastique de Dante, le Dieu de Saint-Thomas, et le Dieu àme du monde, respirant dans les brises, murmurant dans les flots des mers, frémissant dans le brin d'berbe, s'épanouissant dans les fleurs, frissonnant dans toutes les feuilles de la forêt, parlant, chantant ou grondant par les mille bruits de la nature. C'était vraiment le Dieu de l'époque, fruit de beaucoup d'inflneiTces plus ou moins graves, d'abord du doute à demi vaincu des Méditations, ensuite de la popularité rendue tout à coup aux œuvres de Dante, à la Bible et à toutes les productions du moyen âge. Les Harmonies le firent aussi grand. Aussi varié, aussi contradictoire dans ses attributs, que l'imaginait confusément le public. Elles devaient 4onc réussir par ce premier poinl. Elles n'avaient rien négligé non plus pour réussir par la théorie de Vart pour Fart, caprice littéraire qui prévalut un moment, mais qui disparut subitement dans la tempête de Juillet, avec beaucoup de choses qui pouvaient passer pour plus solides.
Dans Jocelyn, les tendances religieuses sont un peu plus nettes que dans les Harmonies, et de même qu'après le doute avide de foi des Méditations était venu le Dieu biblique et panthéistiquc des Harmonies, de même ce Dieu, encore équivoque, devait, de plus en plus, s'éclaircir et prendre peu à peu les traitai du Dieu orlbodoxe. du Dieu des chrétiens. Le Dieu de Jocelyn, prêtre calbolique. c'est, en elTet. le Dieu de la foi chrétienne. L'époque, ou plutôt toute cette foule d'esprits impatients et emportés qu'on résume sous ce nom. croit être revenue au Dieu de Jocelyn. En moins de vingt ans, ces esprits ont passé, comme M. de Lamartine, du doute à une croyance un peu plus confuse, puis de cette croyance à une certaine catholicité sans pratiques et sans œuvres. Jocelyn a donc réussi, d'abord parce que le héros du poème est un prêtre, un prêtre selon le rite fhtholique, encore que les orthodoxes aient réclamé contre les formes un peu brusques de son ordination dans le cachot du vieil évèque ; ensuite parce qu'tl a satisfait un caprice d'une nature beaucoup moins grave, mais décisive pour le succès, qui est le goût général pour la forme romanesque. Ainsi, de même que, par la pensée des Harmonies, M. de Lamartine se faisait le poète d'un penchant sérieux et élevé, et que, par le style, il caressait le caprice de Varl pour fart, de même, par la création de Jocelyn et la réhabililalion du prêtre catholique, il a satisfait les croyants et ceux qui aspirent à croire, et. par l'adoption de la
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forme romanesque, il s'est fiiit lire de tout le monde. C'est ainsi que M. de Lamartine a remué son époque. Il a été, du reste, aussi sincère et aussi persuadé, soit qu'il en exprimât le côté sérieux et profond, soit qu'il en reproduisît, dans des vers éphémères, le côté frivole. Il a peu résisté à nos caprices littéraires ; mais il n'a point flatté nos relâchements, et n'a jamais cherché son succès hors de la moralité. C'est surtout par ce haut caractère qu'il a pénétré dans notre société à une plus grande profondeur qu'aucun poète contemporain. Son succès a été un succès de foyer domestique. Il a donné même à la volupté un air de pudeur et une chasteté de langage qui retiennent l'âme du lecteur dans le cercle des pensées permises, et il a peint l'amour sous des traits si mélancoliques, en plaçant les regrets si près des plaisirs, qu'il l'a presque autant fait craindre qu'aimer. Il a, d'ailleurs, accepté toutes les traditions de famille, toutes ces honnes et simples leçons de sagesse, de modération et de bienveillance, que la mère a reçues de l'aïeule, et que la fille reçoit de sa mère. Il a rajeuni de sa plume charmante toute cette morale commune hors de laquelle il n'y a pas de bonheur pour l'homme ; enfin, il a voulu être un poète à donner en cadeau de fête, un poète de jour de l'an, et il y a réussi, ainsi que pourraient l'attester ses libraires, lesquels ont vu fondre tout récemment des piles de ses œuvres dressées dans leurs magasins pour les étrennesde 1837.
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Il me resle ù dire ce qui subsistera de cette popularité et ce qui périra; il me reste à juger M. de Lamartine au point de vue absolu de l'art, qui est celui de la postérité. C'est la partie la plus délicate de ma tâche; car, si les ménagements y sont blâmables, les erreurs y peuvent être prises pour des illusions intéressées par ceux qui voudront lire un jour les pièces du procès entre la nouvelle poésie et la tradition.
Pour s'en tirer à l'honneur de son jugement, il faut pouvoir distinguer, dans les œuvres du poète, ce qui appartient aux caprices de son temps de ce qui est de tous les temps; en d'autres termes, ce qui n'aura qu'une valeur de curiosité dans une histoire littéraire, ce qui est à présent et ne cessera jamais d'être l'expression parfaite d'idées et de vérités éternelles. Ce discernement n'est pas plus arbitraire que le discernement politique, qui. de circonstances analogues dans le passé et dans le présent, conclut à des résultats analogues. C'est l'histoire qui, de part et d'autre, en fournit les éléments; car les révolutions littéraires ne sont pas plus capricieuses que les révolulions politiques, et il n'y a d'effets sans causes que pour qui ne sait ni étudier ni réfléchir.
C'est faute de ce discernement que les contempo-
rains s'abusent si grossièrement sur la valeur réelle des ouvrages, et qu'ils fourvoient les écrivains sur leurs propres forces. Quel est le lecteur qui ne croit pas que ce qui lui plaît aujourd'hui devra plaire toujours et à tous ? Les écrivains, se réglant là-dessus, au lieu de penser pour tous les temps et pour tout le monde, pensent pour toutes les imaginations avides de leur époque. Seulement, il en est parmi eux qui, doués d'un esprit plus profond, tout en ne cherchant qu'à flatter des caprices passagers, ont rencontré des choses durables; les autres, ayant tout fait pour le présent, sont morts aussitôt que le présent est devenu du passé.
La disposition du public littéraire, à toutes les époques, est inégalement mêlée de raison et d'imagination ; mais l'intervention de la raison dans les plaisirs intellectuels est, en quelque sorte, passive et involontaire. Ce n'est point par la raison que nous sommes pris le plus fortement. La satisfaction qu'elle nous donne est secrète et silencieuse; et, comme nous ne cherchons point à la communiquer aux autres, elle ne fait point de prosélytes. La raison n'est pas contagieuse comme l'imagination. C'est par celle-ci seulement que nous sommes saisis et entraînés, et c'est de là que nous viennent nos plus vives jouissances littéraires. Je voudrais bien n'être point forcé de définir cette imagination, dont on n'avait une idée si nette au dix-septième siècle, et que Bossuet et Fénelon appellent tout simplement par son nom toutes les fois
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qu'ils veulent parler de la source de nos illusions et (le nos ernniis. Mais le critique de la tradition n'a pas seulement à soutenir les choses; il a de plus à rappeler le sens des mots.
Cette imagination sera donc, au point de vue littéraire, cette faculté inquiète, toujours blasée et toujours insatiable, aussi facilement amusée que vite ennuyée, qui pousse tout à l'extrême et épuise tout, qui ne jouit de rien avec réflexion, et que ses propres plaisirs excitent plus qu'ils ne la contenlent. Klle est coiilai;ieuse en ce sens que, comme nous en sommes possédés, qu'elle nous porte à la tète ainsi que l'ivresse, qu'elle nous donne une grande abondance de paroles et un grand besoin de les répandre, qu'elle est dans tous les intérêts de notre esprit, de notre amour-propre, nous la propageons par les entreliens, par les disputes, et nous la lions à celle d'autrui par cette espèce de traités inolTonsils et défensifs qui constituent les coteries littéraires. Qu'est-il besoin de dire (jue c'est cette imagination, (|ui, outre ses infirmités propres, varie non smilement d'une époque à une autre, mais encore d'un climat chaud à un climat froid, du printemps à l'hiver, d'un jour au jour suivant ? Or, selon que, dans un ouvrage, la pkis forte partie s'adresse à la raison ou à cette espèce d'imagination, à la faculté immuable ou à la faculté changeante, les chances de durée sont moindres ou plus grandes. J'ajoute que tout ouvrage où la part de la raison n'a pas été faite, eût-il ravi d'ailleurs toutes
les imaginations et toutes les coteries, est un ouvrage mort-né. ..
L'histoire des lettres a fait de cette idée une certitude. Comptons les renommées fondées sur l'imagination des crintemporains. Combien y (}n a-t-il qui ne sont aujourd'hui que de lamenlables ruines? Qui ne sait de quelle hauteur Ronsaid a été précipité ? Voiture a été si grand, que, vingt ans après sa mort, Boileau n'osait pas encore ne pas l'admirer. Tous les yeux n'ont-ils pas été tournés un moment, dans les premières années du dix-huitième siècle, sur ce Lamothe-Houdard qui abrégeait Homère dans une traduction en vers français, qui s'en faisait remercier par Homère lui-même dans une ode intitulée l'Ombre d'Homère, et qui mettait en prose les tragédies de Racine? Quel poète peut se vanter d'avoir été plus populaire que Delille? L'Ossiaii de Macpherson, ce pastiche devenu ridicule, où tant d'odorats prétendus fins se laissèrent prendre à un certain haut goût de bruyères dont ses sombres fadeurs sont aujourd'hui vaiuement parfumées, n'a-t-il pas été mis un moment, pour la naïveté, la grâce sauvage et primitive, au niveau de Vlliade et de VOdyssée ?
Et tous ces poètes vrais ou pseudonymes ne plaisaient pas seulement aux écoliers, aux femnu\s, à tous les esprits ([ui admirent sans juger; ils plaisaient aux hommes sérieux, aux esprits positifs, à de gi'ands hommes. Montaigne, cet ancien qui avait lu Virgile et Horace, ne défendait-il pas à la poésie française
d'aller au delà de Ronsard? Montesquieu parlait avec admiration des tragédies de Lamothe-IIoud,ard. Napoléon s'attendrissait en lisant Ossian. Gœthe fait dire à Werther qu'il néglige Homère, jusque-là son poète tavori, pour Ossian, et c'est à la suite et sous les fumées d'une lecture d'Ossian, que Werther et l>otte mesurent l'abîme qui les sépare, et que Werther pense à se tuer. N'ai-je pas v.i de graves vieillards; s'enflammer en parlant des vers de Delille. et l'un d'eux entre autres pleurer de grosses larmes en récitant de mémoire la description du jeu d'échecs?
La cause du succès de ces poètes a été celle de leur chute. C'est cette imagination contemporaine qu'ils ont captivée un moment, mais qui, en changeant de goût, les a laissés avec une immortalité nominale, fort différente de l'immortalité réelle, laquelle consiste pour un livre à être toujours lu. Quand la lièvre d'érudition superticielle et d'imitation des formes antiques qui soutenait Ronsard se calma, Ronsard tomba lourdement par terre, et son énorme in-folio, touché par tant de mains parfumées, lu par tant d'yeux en larmes, feuilleté par les rois et les reines, fut biffé à jamais par Malherbe. Voiture a disparu avec les défrocjues de la Fronde, avec cette misérable poésie de riens galants, avec tous ces amours que Sarazin nous représente, suivant le convoi de Voiture:
Les amours d'oblij;atioii ; Les amours d'inclination ;
Quantités d'amours idolâtres; Une troupe d'amours folâtres; Force cupidons insensés; Des cupidons intéressés; De petits amours à fleurettes, D'autres petites amourettes, Jlèmement de vieilles amours Qui ne laissent pas d'avoir cours En dépit des amours nouvelles...
Lamotlie-Houdard avait réussi, même auprès de Montesquieu, pour cette froide versification de raisonnement et d'analyse, qui n'était pas encore assez philosophique pour le dix-huitième siècle, et qui n'était qu'une grossière erreur en poésie. Sitôt que l'imagination du public devint plus exigeante, Lamothe-Houdard fut oublié, et ni les éloges de Montesquieu ni ceux de Voltaire ne purent retarder ni adoucir sa chute. Ossian a abdicjué dans le même temps que Napoléon. Le sufl'rage impérial n'a pas pu soutenir ce pastiche, élevé au rang de l'Iliade par un caprice pour la poésie sauvage et nuageuse, et Werther, qui hésitait entre Macpherson et Homère, a assez à faire de se soutenir lui-même contre des retours d'imagination qui ont mis à nu ses côtés périssables. Delillc, le moins mort de celte liste, après avoir contenté, avec un rare talent, cet autre caprice d'imagination qui a fait tant admirer à nos pères l'art de la péripbrase, n'est-il pas tombé au dessous de son mérite?
Mais voici des exemples plus frappants. Je les prends
dans la seconde moitié du xvii' siècle, au plus bel âge de notre poésie. Vous allez voir, jusque dans les chefs-d'œuvre, l'imagination tuer loiit ce qu'elle touche, immortaliser tout ce qu'elle méprise ou néglige. Qu'est-ce qui réussissait dans Mithridnte, dans Britannicus, dans Bajazetf Etait-ce Mithi-idate, élait-ce cette scène du troisième acte où se déploie cet homme immense, dont le nom a été un moment égal au nom de Rome? Etait-ce Agrippine, Néron, Acomal. ces caractères si vastes, si profonds, ces vies si complètes? Non. Ecoutez plutôt madame de Sévigjié. l'amie du vieux Corneille, qui s'est résignée enfin à admirer quelque chose de Racine. Qu'admire-t-elle donc? C'est, dans Mithîidate, l'amour de Xipharès et de Monime. Mithridate n'est qu'un vieux jaloux dont on désire cordialement la mort, pour que Xipharès épouse sa maîtresse. Et quant à la fameuse scène, la charmante précieuse n'y voit sans doute qu'un horsd'œuvre bien écrit pour faire attendre plus patiemment les situations galantes, le vif de la pièce. Ce sont, dans Britannicus, les tendres propos de ce jeune jirince à Junie, les dangers où l'expose son amour, les charmantes douceurs de Junie. C'est, dans Bajazet, tonte la partie romanesque, admirable cà et là ; ce n'est pas le premier acte que remplit Acomat. Bérénice, qui est devenue tant soit peu fade, faisait pleurer tout le monde. D'où vient cela? N'est-ce point parce que l'imagination contemporaine n'était sensible qu'à l'amour, ou plutôt qu'à une forme particulière de
l'amour que nous appelons aujourd'hui la galanterie? N'est-ce point parce que les esprits occupés de lettres étaient tournés vers cette galanterie,qui, du reste, était aussi bien Tauiour que ce mélange de sensualité et de subtilité rêveuse que nous appelons aujourd'hui de ce nom?
Imaginez donc quel malheur c'eût été pour Racine et pour nous, s'il n'eut pas eu la force de créer Milhridate, Agrippine, Néron, Acomat; s'il n'eût pas trouvé dans son cœur, plus profond et plus raisonnable que celui de ses comtemporains, l'immortel amour de Phèdre ; s'il n'eût pas mieux aimé être sifflé pour ce qu'il faisait, qu'applaudi pour ce que faisait Pradon; s'il n'eût pas conçu et écrit Athalie pour Boileau et madame de Maintenon, les austères représentants de cette raison dont le suffrage fait vivre à jamais les œuvres de l'esprit?
Quelle force n'aurait pas cette pensée, si, aux exemples des ouvrages à qui l'imagination des contemporains a fait une fortune éphémère, j'ajoutais l'exemple d'échecs passagers, suivis de réhabilitations éternelles; si je disais que de toutes les pièces de Molière, les moins applaudies ont été le Tartufe, le Misanthrope, et les Femmes savantes, ces chefs-d'œuvre de l'esprit humain, et que Boileau étonnait fort Louis XIV quand il nommait Molière comme le plus grand homme de son siècle; si je disais que le même public qui s'était pâmé d'aise à Bérénice ne comprit rien à Athalie, et que la plus forte pièce de Racine a
Clé la moins goûtée ; si, sortant de notre littérature, qui abonde en enseiiiiicments de ce genre, j'allais compter, dans les littératures étrangères, les exemples de grands écrivains méconnus, non point parceque leur siècle était ignorant, comme on l'a dit trop légèrement, mais parce que ces écrivains n'avaient pas assez accommodé leur beau génie à l'imaginalion contemporaine ;si j'énun]érais toutesces renommées contestées, toutes ces gloii'es posthumes dont il faudrait conclure en vérité qu'un poète doit être plus épouvanté qu'enivré de ses succès?
Tant de ruines complètesou partielles, tant de noms surfaits d'abord, qui sont tombés ensuite au-dessous de leur valeur, tant de branches mortes jusque dans les arbres les plus vigoureux, tant d'exemples de cette fortune des œuvres de resi)rit. si différente dans le présent et dans l'avenir, nous avertissent assez que nous devons surveiller nos admirations les plus sincères, et ne point nous porter garants pour les choses mêmes qui nous transportent. C'est souvent pour des branches déjà mortes ou qui vont mourir que nous avons une si forte attache, et ce sont des ruines que nous aimons. Au lieu donc de parler en écœurés du critique qui nous rappelle ces grands changements de l'histoire del'espril humain, nous devrions l'écouler avec inquiétude; et, pourquoi ne le dirais-je pas? avec quelque respect; car le critique ne rend-il pas ses droits à tout le monde, et ne nous monlre-t-il pas du respecta nous-mêmes, en soulevant contre noire ima-
ginalion, laquelle égale nos pensées à des modes de coifliires et à des coupes d'habits, notre raison, qui leur donne une autorité éleiMiolle"?
Au reste, je ne m'étonne pas que le ijros du public n'y fasse pas attention, et qu'il aime ii,rossièrement le poète qui l'amuse ; mais comment les amis du poète, pour qui l'art et la littérature sont des sujets journaliers d'entretiens, que je dois supposer pertinents, ne prennent-ils pas garde de ressembler à ces amis dont parlent toutes les histoires littéraires, lesquels ont prêté complaisamment leurs épaules pour promener un moment au-dessus des tètes de la foule une idole qui est retombée sur eux? Comment nos poètes, qui, comme tous leurs grands devanciers, devraient être les plus savants d'entre nous, ne méditent-ils pas sur les triomphes et les revers du poète? Ils parlent de la vie et de la mort, de l'amour, du temps; ils en sondent courag;eusement les mystères, peut-être parce qu'ils ne craignent pas d'y trouver des leçons qui ne leur soient pas communes avec tous. Que ne sondent-ils aussi le mystère do la gloire, et ce qui fait vivre et mourir la pensée de l'homme? Est-ce donc parce qu'ils trouveraient dans celte élude plus de conseils que de complaisances, et plus de devoirs que de droits?
Je ne reculerai pas, pour M. de Lamartine, devant la sévérité de l'application. Mais, comme j'ai eu ma part dans la faveur d'imagination qm a porté si haut M. de Lamartine, je tâcherai de me persuader que
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beaucoup de choses qui, dans ses poésies, ne me paraissent plus que des vérités du uionient, sont des faces nouvelles de la vérité de tous les temps, destinées à s'ajouter au fond commun, au capital — on me passera ce mot de finances dans un siècle d'argent — des idées universelles. Ces précautions prises contre moi-même, etpour n'exagérer rien, je dirai librement ma pensée. Je compterai, dans le chêne chargé de couronnes, les branches qui doivent moui'ir.
C'est d'abord un préjugé (Vulieux pour le poète qu'il me faille dire que je n'y aime plus certaines choses que j'ai beaucoup aimées. Mais c'est tant pis pour moi, pourrait-on me répondre, si cette sensibilité particulière qui me les faisait aimer s'est desséchée, et que mon cœur et mon goût sont ces branches mortes dont je parle. S'il est vrai que mon esprit plus unir ou plus appesanti ne comprend plus ce qui le jetait dans un trouble si délicieux, pourquoi cette sensibilité, qui s'est éteinte pour des choses autrefois aimées, s'est-elle si fortementet si solidemcntéprise pour des choses d'abord négligées ou méconnues? Pourquoi, si je n'ai pas perdu la faculté d'admirer, ne couclurais-je pas que ce que j'ai pu cesser d'admirer n'a jamais été admirable? Je regarde donc comme un commencement de mort pour les œuvres du poèlC; que ce qui a plu à l'homme de vingt ans plaise moins ou ne plaise plus du tout à riiumnie de trente, et (lue l'épreuve des années ne lui soit pas favorable. Il reste qu'on peut contester à cet homme de trente ans qu'il
ait riioniieur de croître et de valoir mieux ù mesure qu'il a moins à vivre, ce qui est pourtant la loi commune de tous les êtres intelligents. A cela il n'y a rien à répondre modestement, non plus qu'à cette autre objection, que le secret des choses admirables n'appartient qu'à ceux qui n'ont pas encore assez de barbe, ou qui, comme le bouc de la Fontaine, en ont plus que de bons sens. Je consens donc, pour ce qui me touche, à ce qu'on ne diminue pas M. de Lamartine de ce que j'ai pu lui retirer de ma première admiration. Voyons les choses plus en général.
Quand viendra pour M. de Lamartine ce que Bossuet appelle, au sens spirituel, le jour du grand discernement, c'est-à-dire quand la postérité fera le choix du bien et du mal dans ses œuvres, que de parties ne retranchera-t-elle pas, qui nous ont semblé vives et florissantes ! Combien, pour entrer dans le <létail, reslera-t-il de ces développements à perte de vue du sentiment individuel, de ces peintures de son propre cœur où le poète languit dans des analyses sans fin et s'évapore dans ses propres pensées, de cet étal inspiré, assez semblable à celui de ces docteurs dont parle Fénelon, « qui regardent leur propre goût comme un attrait de grâce, leurs propres vues comme des lumières surnaturelles, leurs propres désirs comme des volontés de Dieu, et qui s'imaginent que tout ce qu'ils éprouvent est passif et vient de Dieu ;>; enfin, de tant d'endroits où le poète renchérit sur
tous les penchants de son époque, met le transport où
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il n'y avail que la lièvre^ recherche le caprice dans le goût, poursuit le sini^ulier dans le particulier, l'exception dans l'exceplioii ? Combien de latures je prévois que la postérité va faire dans quelques pajjes à la fois si subtiles et si vagues !
Mais je laisse ce que le poète a volonlaiienienlcréé pour la mort, et j'examine ce qui, dans ses œuvres, est proprement le fruit de son temps. Que restera-t-il de l'amour tel que l'entendent nos poètes? Que restera-t-il de ces langueurs subtilement analysées, de cette mélancolie superbe, de celte sensualité prude où nous laisons consister iiujourd'hui le fin de l'amour? La postérité n'aimera certainement pas de celte façon, et, quant à ceux qui imitent en cela comme en tout autre chose, et qui aiment par leur imagination, ils ne manqueront pas d'avoir une langue de l'amour fort différente de la nôtre. S'ils lisent les sombres madrigaux de nos poètes, ce sera sans doute avec le même dédain ({ue nous lisons les riens ijalants de \oiture et les tendresses un peu fades de Racine; car de quel droit penserions-nous avoir trouvé la forme la plus générale et la plus durable de l'amour? Pourquoi serions-nous plus heureux là-dessus que Racine? Que de choses donc qui vont mourir! Que de belleS' fleurs de sentiment qui se flétrissent ! Que de flammes qui s'éteignent ! Si quehiue Saumaise ne fait pas un dictionnaire pour cette langue, nos neveux se perdiont dans les énigmes de ces ann)urs. Et peut-être sera-ce un litre pour être reyu de l'Académie des ins-
criplions, d'avoir hasardé de dire que la Laurence de M. de Lamartine et l'Inconnue pour laquelle M. Victor Hugo soupire dans les Chants duCrépusaiîe, sont ou l'état de sapience. ou le souverain bien infini, voire la politique humanitaire !
Poussons plus loin. Que restera-t-il de celte religion tantôt panthéistique, dont le Dieu a tout à la fois l'impersonnalité du Grand-Esprit de Virgile, et la forme humaine du Jéhovah de la Bible ; tantôt chrétienne et catholique jusqu'à Tordination du prêtre, le sacrifice de la messe et le curé de campagne? Ou nos descendants seront plus chrétiens que nous, et alors ils mettront Jocelynà Vindex comme hérétique et relaps, et se voileront les yeux pour ne pas lire la scène où un vieil évèque, chargé du dépôt des traditions de l'Église, ordonne prêtre un homme qui n'est pas encore diacre, et ils rougiront qu'un poète prétendu chrétien ait fait cohabiter dans le canir d'un prêtre l'amour d'une femme et l'amour de Dieu! Ou ils seront encore moins chrétiens que nous ne le sommes, et alors de quel œil verront-ils cette restauration qui n'est pas même orthodoxe, et ce catholicisme libre penseur, et cette foi romanesque, et ce curé de campagne qui fait le journal de toutes les pensées qu'il ne donne pas à Dieu? Ne pensez-vous pas que M. de Lamartine ait risqué, soit d'être lu avec les sentiments de quelque vrai croyant des beaux temps du paganisme lisant les subtilités du paganisme restauré, soit de ne pas l'être plus que ne l'ont été,
par les philosophes du xviii' siècle, saiiil Thomas ou Duns Scoll!
J'irai jusqu'au bout. Un des sujets les plus populaires de la poésie au xix" siècle, la source banale où vont puiser tous ceux qui se mêlent de vers, c'est cô détail infini de douleurs sans cause, d'ennuis inexprimables, de langueurs de gens en santé, où s'inspirent uniformément maîtres et disciples. Ce ne sont, dans leur langage métaphorique, que coupes qui se brisent dans la main au moment où l'on veut y boire, ou qui, au lieu d'un vin pur et cordial, ne contiennent que lie et poison; que fleurs qui se fanent avant de s'épanouir; que miroir dont les éclats déchirent la main de celui qui a cru y lire un moment la vérité; ce ne sont que sueurs et défaillances, que sublimes duperies, que faux dés qui ruinent tous les joueurs, que plaisirs douloureux^ que douleurs délicieuses. Eh bien, supposez des générations mieux assises que les nôtres, ou emportées vers l'avenir d'un mouvement trop rapide pour s'attarder dans des analyses microscopiques de toutes les plaies du présent, que restera-t-il pour ces générations de notre métaphysique et de ses oisives rêveries ? En (|uelle pitié ne nous prendront-elles pas, nous dont la pensée est malade avant que de naître, et qui. au lieu d'entrer courageusement en Inlle avec les dillicnllés de lavie, nous croisons les bras et nous écoutons souffrir, ou nous inoculons, par imitation, des douleurs à la mode ? Quel effet ferons-nous fi ceux qui, dans ces gé-
nérauons occupées, trouveront le temps de feuilleter les poètes de notre âge? Ce sont des maladies de tète, diront-ils; il faut que ces mélancolies aient été l'effet d'un régime particulier de vie ; ces gens-là ont dû faire da jour la nuit; ils ont écrit ces choses à l'heure où nous dormons, à la clarté vacillante de quelque lampe du moyen âge. bien dilférenls des maîtres du dixseptième siècle, lesquels travaillaient à la lumière du soleil, qui est la « vraie joie des yeux », selon l'expression du plus grand d'entre eux, Bossuet. Ils ont dû s'enivrer de silence et de solitude nocturne, et forcer leurs corps appauvris par les fatigues de la vie contentieuse, par les longs entretiens, parles plaisirs, à rester debout et à veiller pendant qu'ils faisaient leurs vers maladifs. En tout cas, ajouteront-ils, ce n'est pas là l'homme ; non, pas plus que l'épicurien grossier, (jui, à table jusqu'au cou, chanterait les sales voluptés du corps, et insulterait de sa santé et de sa joie ceux qui souffrent et ceux qui meurent !
Que dirai-je de cette autre forme non moins capricieuse, ni moins menacée de changements, qu'ils ont donnée aux rapports éternellement vrais de l'homme et de la nature? Que restera-t-il de ces descriptions où tout respire, chante, rit ou pleure? Les mêmes hommes qui n'auront rien compris à nos lieux communs de souffrances raffinées, que comprendront-ils à ces concerts éternels de la nature dont les eaux sont la basse sans repos; à ces prairies dont le velours enivre des fleurs qui Vémaillcnt le venl qui les res-
pire; à ces cascades qui jouent tantôt avec le venl. tantôt avec le raijon du jour, qui modulent des sons inégaux, oùchaque.soupir de Vâme s'articule en note, qui sont tour à tour des harpes toujours tendues oit le vent et les eaux rendent toujours des chants nouveaux, ou bien l'air sonore des cieu.v froissé du vol des anges; à ces vents qui sortent du mélèze comme un soupir à demi consolé] à ces troncs noirs enfermant dans leur sein comme un lac de culture; à ces atmosphères palpables où nage la rosée,
Qui rejaillit du sol et (jui bout dans le jour;
et. pour tout dire, h un genre descriptif qni n'a pas assez des qualités et des aspects des choses, qui peint un lac avec des images tirées des bois, ou un bois avec des images tirées des lacs, le ciel avec l'aide de la terre et la terre avec l'aide du ciel, et qui se sert d'une nature de supplément pour décrire la nature réelle? Que de pages, que de milliers de vers qu'un simple changement de goût va rendre inintelligibles? Quel ravage feront ces impitoyables émondeurs dans les ténébreuses forêts de la description contemporaine !
Je viensde distinguer, parmi les goùtsel les caprices d'imagination qui ont inspiré nos poètes, et le plus illustre et le plus populaire d'entre eux. M. de Lamartine, ceux qui donneront à notre poésie contemporaine sa véritable physionomie dans Ihisloire delà liltéra-
ture française. J'en pourrais noter bien d'autres moins généraux et plus bizarres; mais je n'aime pas plus qu'un autre à triompher des ruines, et je répugne à trop prouver quand je prouve contre des hommes dont les belles qualités honorent notre nation, et dont les défauts n'ont nui à l'art que parée qu'on a donné là ces défauts le pas sur leurs qualités. Mais je n'ai pas pu ni dû prouver moins pour la gravité de la matière et pour le crédit de ma critique.
Je ne crains pas l'objection que les littératures offrent des exemples de penchants et de goûts ditTérents des nôtres, mais tout aussi particuliers, qui ont été décrits et chantés dans des poésies immortelles. D'abord je doute que l'analogie soit complète; mais qu'importe? M'objectera-t-on un seul exemple, dans ces littératures, d'un ouvrage de caprice qui ait survécu, s'il a été mal écrit? Le style a une vertu merveilleuse pour conserver les pensées les plus fragiles; c'est le colTret de cèdre qui renferme le livre favori d'Alexandre. Un style sain comnnmique quelque chose de sa vie et de sa force de durée à des choses qui n'appartiennent pas proprement à l'ordre des idées et des vérités nécessaires. Il les y fait rentrer comme de vive force, quelque prise qu'elles offrent dans le fond à la dispute, et leur y conserve éternellement une place à la suite de celles-ci. C'est qu'il y a, dans un style sain, une certaine conformité aux lois invariables de l'esprit humain, qui ne peut pas cesser d'être vraie, et qui suitit pour faire vivre au delà des
siècles une chanson, une boutade, une rOverie dont l'idée n'a jamais pu être que locale ou individuelle. Le Lutrin de Boileau, qui n'est qu'un o plaisanterie, vit et vivra toujours par la perfection du style. Si M. de Lamartine était aussi français dans toutes les parties crépusculaires de ses poésies que l'est Racine" dans Bérénice, la cause serait à demi gagnée; car n'est-ce pas de l'immortalité très sortable que celle de Bérénice'! Et qui ne s'en accommoderait, même au prix dos restrictions qu'y mettent les admirateurs d'Athalie ? Mais le corps du style des Harmonies et de Jocelynes\-\\ aussi frajiraisque celui de Bérénice? 11 y a une remarque générale à faire, c'est que le style n'a nulle part plus de défauts factices et ne perd plus de ses qualités naturelles que dans les choses données à l'imagination contemporaine. La ra'son en est toute simple. Un poète entraîné par la foule est obligé, pour la suivre et courir du même pas qu'elle, de se soulager, comme ce philosophe grec, de tout ce qui pourrait ralentir sa course : c'est à savoir de tout ce qui fait un bon style, la réflexion, la faculté de se corriger, le choix, le temps. En pensant par le caprice d'aulrui, il perd son naturel, il ne se possède plus, il est l'instrument de la foule, dont il se croit le maître. Racine, si précis, si nerveux, si châtié et toutefois si libre dans celle île ses pièces qui fut d'abord le moins goûtée, dans Athalic, et généralement dans toute la portion historique et philosophique de son théâtre, si peu regardé de ses contemporains, est quehiuefois
languissant, attifé, dameret, glacé de périphrases dans la partie romanesque, la seule par où ses contemporains le crurent le rival heureux de Corneille. Molière, assez souvent relâché dans ses picces les plus applaudies, quehiuefois poète de ruelle,, et taché çà et Là de tours précieux que l'imagination contemporaine imposait à son goût vigoureux, Molière est serré comme Boileau. avec l'abondance et la verve que n'eut jamais Boileau, dans les pièces beaucoup moins applaudies où il couvre cette imagination de ridicule. Boileau, que je viens de nommer, n'est un écrivain si excellent et celui de tous les poètes qui a le mieux dit en vers ce qu'il voulait dire, que parce que ayant déclaré la guerre à tous les caprices de l'imagination contemporaine, il fit de toutes les qualités qu'elle rendait impossibles, la rctlexion, le choix, le temps, les armes même dont il la combatlait. Cela est vrai de la prose comme de la poésie. Le style si net, si sûr, si imperturbable de Bourdaloue, et le prodigieux style de Bossuet, en qui l'art et l'instinct ne firent qu'un de ces deux styles, si diversement parfaits, ne doivent-ils pas leur solidité à ce que ces g;rands hommes étaient les confesseurs et les censeurs de toutes les folies de l'imagination contemporaine? Par quel privilège M. de Lamartine aurait-il échappé à cette loi qui inflige à des pensées éphémères des formes factices et périssables? Pourquoi serait-il plus heureux que Racine et Molière ? Pourquoi, seul, aurait-il pu bâtir solidement sur le sable ?
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Hélas ! nul poète n'a plus fléchi sous cette rude nécessité. Outre le désavantage des derniers venus en poésie, M. de Lamaitine n'a peut-être pas reçu du ciel, au même degré qu'eux, le don des pensées qui durent, et n'a j)as du tout, je le répète, ce sens critique supérieur qui leur donnait la force de l'aire des pièces pour dos applaudissonieiits qu'ils ne devaient pas entendre. Depuis \cs Méditations, M. de Lamartine est sorti des conditions de la poésie l'ranraise et de toute poésie (jui n'est pas abandonnée à la fantaisie individuelle. Je ne lui ferai pas de chicanes de mots. Hélas ! il y a longtemps que la (luerelle n'est plus sur ce terrain-là. Les fidèles de la tradition classique n'en sont plus à défendre la correction du langage. Ils combattent pour assurer le fond même de la poésie ; ils disputent pour que la langue poétique de Molière, Racine, Boileau. La Fontaine, Corneille, ne soit pas à refaire. C'est sur ce terrain qu'il faudrait défendre la poésie française contre les erreurs de M. de Lamartine; c'est le corps même delà langue poétique qu'on devrait, dût-il n'en être plus temps, le prier enfin d'épargner.
Les Harmonies n'ollVaient déjà ((ue trop d'exemples de ces périodes immenses où la phrase commence sans cesse et ne (init jamais. Jocelyn a outré ce relâchement; la phrase jioétique n'y existe i)rosque plus. Où est cette variété de tours, où sont ces phrases d'inégale longueur, iniilani le niouveineul iiaUiiel de l'espril, (|ui tantôt se précipite et tantôt se ralentit, ici s'iii-
terrompt, là se déploie, et qui est comme l'haleine de la pensée ? Une période sans fond et sans limites a absorbé toutes ces formes et noyé toutes ces nuances. Rarement la pensée du poète forme un tout détaché, complet, articulé, sans aucun membre languissant ni parasite. Ou bien les mots arrivent avant la pensée, ou bien ilscontiiiuent à venir quand la pensée est finie. Ce sont là les deux formes qu'affecte cette habitude ou cette paresse d'esprit, qui, je le répète, est destructive de la langue poétique.
Ici, la pensée, ou plutôt ce qui doit être la pensée, débute confusément sous les formes vagues d'un prélude. Peu à peu le poète s'anime ; la pensée semble vouloir se dégager, les vers coulent, les images affluent; mais, chemin faisant, elles soulèvent d'autres pensées qui se substituent à la première, puis d'aufres encore qui chassent celles-ci à leur tour. L'esprit, attiré à la fois par toutes ces sirènes, ne sait plus quelle est la pensée qui marque la suite du sujet et qui jalonne la route. Là, au contraire, la pensée, dès le commencement, s'annonce avec franchise, et, comme la corde bien touchée, rend le son dans toute sa plénitude. Mais peu à peu elle s'amaigrit et diminue eu se développant ; elle devient incertaine et vaporeuse, pai-eille au son qui, en s'éloignanl, perd sa netteté primitive et ressemble à tous les sons qui meurent. Enfin, après que la pensée est épuisée, il l'esté encore des vers et du nombre qui en sont comme l'écho lointain; ainsi encore, après que le son
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a cessé, ce n'est pourlant pas le silence ; l'oreille n'entend plus, que l'ànie croit entendre encore. Mais, dans la musique, le superflu peut être du nécessaire : dans la poésie, les mots doivent commencer et finir avec la pensée. L'esprit, plus exigeant que l'oreille, ne se contente pas d'être caressé par une vaine harmonie : il veut voir le chemin jusque dans la nuit et saisir la réalité jusqu'au sein des ombres.
Aussi qu'arrive-t-il ? Comme il faut bien que l'esprit conserve ses droits, il saute par-dessus les préludes de la pensée qui commence, ou il glisse sur les mots qui veulent la prolonger après qu'elle est finie; il court au vif du sujet, à l'événement. C'est sa loi, même aux époques où les théories essayent de lui donner le change sur ses allures naturelles. Aucune éducation ne peut le réformer là-dessus; et, s'il est vrai qu'il y ait des exemples d'ouvrages où l'accessoire écrasait le principal, qui pourlant ont réussi, ce n'est point à ces développements qu'ils ont dû leur succès, mais à la faveur que s'était acquise l'écrivain par quelque œuvre meilleure.
Quand c'est sur des descriptions que le poète se traîne ainsi, pensant rarement et écrivant toujours, l'esprit fait comme Boileau lisant les descriptions de Scudéry :
H saule vingt feuillets pouf courir à la fin.
Le plus humble lecteur, comme le plus habile, a
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eelte rapidité de coup d'œil qui lui fait voir de loin ce (Jui, dans un livre,^va au but. Est-ce dans le récit inéme que le poète languit? Alors le lecteur perd tout respect pour le poète; son instinct l'entraîne, sa curiosité le pousse en avant : malheur au poète qui, sachant d'avance son dénouement, et n'ayant pas la même impatience, a pris le plus long pour arriver! Le récit est devenu comme la propriété du lecteur; il en dispose en maître, il l'abrège et le mutile à son gré. Je suis sûr que, même parmi les admirateurs les plus ardents de Jocelyn, parmi ceux qui ont mouillé le livre de larmes promises d'avance, il en est peu dont l'esprit n'ait quelquefois devancé leurs yeux fidèles. Tant est rapide la pente où nous place un récit attachant, que nous supportons à peine d'être retardés par de grandes beautés de langage, et que, plutôt que de nous y arrêter, nous aimons mieux y revenir, le livre lu, comme à un plaisir d'un ordre différent.
Qu'est-ce donc, lorsque le récit ou le drame n'est ralenti que par des hors-d'œuvre négligemment écrits, envers lesquels on croit s'être assez acquitté en les lisant une première et unique fois, comme ils ont été écrits? C'est ainsi que plus de la moitié de Jocelyn a été lue; c'est ainsi que sont lus les romans les plus populaires. Jocelyn n'a on sur eux qui; l'avantage d'être aussi amusant dans un art plus diflicilc. On l'a pris au mot; il s'intitulait épisode: on l'a traité comme un épisode dont les événements, peu nom-
breux, étaient égarés dans les énormes développements d'un poème. On a cherché, l'épisode an milieu des développements et on a passé ces développements au poète comme une licence de la popularité, à peu près comme on passe à un romancier en vogue les descriptions sans fin où il promène une petite pensée, parce qu'il faul que chacun vive de son talent.
Il faut le dire à M. de Lamartine, parce que ces erreurs-là sont de celles qui peuvent lui coûter une partie de sa gloire : de même qu'il n'y a pas de langue poétique là où les phrases sont dos périodes de trente ou quarante vers, sans repos, de même il n'y a pas de poème possible avec des épisodes de huit mille vers. Si le poème humanitaire que Jious promet M. de Lamartine est en rapport avec les épisodes, ce ne sont pas quarante mille vers, qui sont, dit-on, le nombre qu'il annonce; ce ne sont pas cent mille vers qui suffiront pour proportionner ce poème, lequel doit ressembler aux poèmes indiens, ajoute-t-on, d'après M. de Lamartine. Si M. de Lamartine nous destine un poème indien, que ne nous fait-il reculer vers l'état apathique et contemplatif des Indiens? Il faut peu de temps pour admirer; mais il en faut beaucoup pour lire. Qu'on nous donne donc le temps et le loisir, avant d'en disposer d'avance avec celte confiance vraiment orientale. Je ne sais, à notre époque si affairée, qu'un moyen de faire lire, comme on a lu Jocelyn. un poème II umanitaire, ce serait de le publier sous la
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forme d'un journal quotidien : à raison de quelques cents vers par jour, on pourrait le finir en un an.
Quand on a de pareilles erreurs de jugement à craindre d'un poète populaire, à quoi bon le critiquer, sur des défauts d'exécution? A quoi bon relever cette fausse chasteté poétique qui consiste à éviter le mot propre, pour peu qu'il semble bourgeois, et aie remplacer par de prétendus équivalents qui changent le sens; et cette habitude de tout idéaliser, qui ôte aux objets leur forme et leur nature, soit en les parant si richement que l'habit se substitue à l'objet, soit en les faisant si vaporeux qu'ils perdent toute réalité? A quoi* bon compter tous ces défauts de l'abondance et du manque de sens critique, ces imitations de tous les styles: tantôt la périphrase à laDelille, tantôt des trivialités à la manière de l'école nouvelle; ces répétitions de certains tours qui reviennent sans cesse, comme dans le musicien peu penseur les rares motifs qu'il a rencontrés par hasard; et cette quantité de. mots parasites et de rimescommémoratives dépensées toutes faites, et mille autres défauts qui ne peuvent guère nous toucher, depuis que nous sommes menacés de lire un poème indien?
Quereslera-t-il donc de M. de Lamartine? Les Mé- (litalions, quelques pièces des Harmonies religieuses, quelques morceaux de Jocelyn. 11 restera une foule de ces vers admirables qui n'empêchent })as les poèmes d'être médiocres, et qui sont les dernières fleurs dont se parent les poésies mourantes ; il restera
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le souvenir de grandes facultés poétiques, s\ipérieures à ce qui en sera sorti ; il restera le nom harmonieux et sonore d'un poète auquel son siècle aura été trop doux et la gloire trop facile, et en qui ses contemporains auront trop aimé leurs propres défauts.
Il pourrait rester bien davantage si mes craintes m'avaient trompé, si M. de Lamartine était doué du sens critique, que ses derniers ouvrages ne me per_ mettent pas de lui reconnaître, si, au lieu de ce moi, du reste nullement hdissable, comme celui dont parle Pascal, il avait, ainsi que tous les grands esprits, ce mécontentement fécond de ses œuvres, qui excite le poète en le contenant; si, supérieur à ses succès, plus sévère pour lui-môme que son siècle, il voulait nous donner, à la place de quelque renchérissement deJocelyn, des poèmes doux, tendres, profonds, comme les Méditations; riches de langage comme les beaux endroits des Harmonies, et encore plus serrés de style que ce qu'il a écrit de meilleur.
Si la bonne fortune de M. de Lamartine, ou, pour parler son langage néo-chrétien, si son bon ange le ramenait dans les premières voies qui l'ont conduit si rapidement aune gloire devenue si périlleuse, penset-on que ce serait un médiocre honneur pour la critique d'avoir été l'auxiliaire un peu l'ude de la conscience du poète? Mais, s'il cède à celte popularité -éphémère qui déjà lui demande dos poèmes indiens, pense-t-on que ce doive être une médiocre consolation pour la critique de n'avoir pas à répondre à la postérité, de-
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vaut qui le poète illustre traîne toujours son humble juge, des louanges insensées qui ont retenu dans la région inférieure des talents de second ordre un poète doué assez pour s'élever jusqu'au rang des hommes de ûénie? "^
N'ayant cherché pendant toute ma vie de critique que \a vérité, et n'ayant jamais craint qu'une chose, me tromper par intérêt, j'ai l'habitude de relire de temps en temps les livres que j'ai jugés, très résolu à me donner tort, même au risque de paraître aux autres et à moi-même inconsistant. Je redoute d'autant moins cette sorte de confession que je suis sûr de n'avoir pas à découvrir dans l'opinion que je serais amené à abandonner un désappointement d'intérêt.
Cet examen de conscience, je ne l'ai fait pour aucun de mes sentiments ou de mes écrits plus souvent que pour le grand poète qui vient de disparaître, Victor Hugo. C'est même le genre de prestige qu'il a
exercé sur moi, et qui n'a pas cessé avec sa vie, que, ne l'ayant jamais admiré qu'avec des réserves, je n'ai jamais été content de cette admiration réservée. Sauf dans quelques parties de son œuvre, je n'ai jamais senti le plaisir profond et je dirais volontiers divin que me font goûter les premiers d'entre les poètes. Je ne me suis jamais oublié, je n'ai jamais abdiqué en le lisant. Je n'ai jamais eu la douceur de m 'abandonner, de ne me pas défendre d'aller à lui, de me perdre en lui. Ce plaisir du critique, f|ui ne sait plus qu'il est un critique, ou qui, s'il s'en souvient, s'en souvient comme d'un malheureux tour d'esprit qui le prive des plus pures jouissances de l'intelligence, c'est Homère, ce sont les grands tragiques de la Grèce, c'est Virgile, c'est Shakespeare, ce sont nos incompa" râbles génies poétiques du xvii^ siècle qui me l'ont fait connaître. Victor Hugo me l'a quelquefois promis, m'y a fait quelquefois toucher; il ne me Ta jamais donné pleinement. Au moment où je croyais atteindre au plus grand bonheur du juge sincère et sans intérêt, qui est de n'avoir plus à juger, il m'en faisait repentir comme de l'oubli d'un devoir; il me forfait de siéger, il me remettait de force mes balances dans la main. Il ne s'agissait plus de plaisir; il s'agissait de ne point se tromper, de se tenir sur ses gardes. J'avais affaire à un séducteur, non à un ami. Et, au sortir de la lecture, comme le juge après un procès où il a jugé en
conscience, mais qui l'a laissé troublé, j'avais la tristesse secrète qui reste d'un acte de raison froidement accompli. J'estimais que n'ayant été ni instruit, ni touché, il ne me restait que de l'étonnement, ou plutôt la pensée qu'il y avait peut-être plus de ma faute que de celle du poète, qu'il me manquait des ouvertures de son côté; et j'enviais la joie de ses admirateurs que je savais sincères, que je croyais capables de le juger.
Cette confession, je l'ai plusieurs fois recommencée à propos de Victor Hugo. Je l'ai faite dans les jours de l'apothéose ; je viens de la faire encore à l'occasion de l'anniversaire de sa mort : ma conscience ne me reproche rien.
Ai-je besoin de dire que, dans cet examen dernier, je me suis avec soin délié de mes souvenirs? M'étant toujours bien gardé de faire entrer dans mes jugements sur un écrivain les actes ou les opinions de sa vie politique, et pour Victor Hugo, en particulier, mes sentiments sur ce point différant tellement des siens, si j'en avais jamais laissé pénétrer le moincFre ressouvenir, le moins que j'eusse risqué eût été d'être injuste.
Quant aux griefs qu'il m'a donnés par l'affectation de ses dédains, je me suis rendu maître de ce qu'il me serait permis d'avoir de ressentiment. Mais
j'ai retenu comme motif valable de mon jugement
ce qui, dans ces piocédés oiïensaiits, appartient à un tour particulier ou plutôt à un travers de l'homme, et est représenté par un défaut dans le poète. Je ne crois pas, en effet, qu'un poète puisse avoir impunément et sans dommaire pour son œuvre, des péchésv mignons comme ceux que je vois reprocher à l'homme par certains admirateurs sincères de l'écrivain. Il a dû s'élever bien des fumées malsaines d'un fonds où ils aperçoivent l'orgueil, qui l'a rendu parfois oublieux d'anciens amis demeurés obscurs, ou ingrat, ou injuste à leur égard ; la vanité, qui l'a poussé à se chercher des ancêtres plus ou moins nobles, au lieu de la brave roture ouvrière dont il était issu; l'emploi d'artifices de gros marchand, poussant <à la vente de ses ouvrages par d'invraisemblables chitTres d'éditions imaginaires; son encombrante personnalité, qui lui a fait en toutes choses réclamer la partdu lion, et voler même la brebis du pauvre, en donnantpour siens des vers qui n'étaient pas à lui; les mutilations et les altérations qu'il a fait subir à ses ouvrages pour expliquer le changement de sa foi politique, et le « front » avec lequel il a soutenu qu'il n'y avait rien de changé; ses mensonges, quoique moins impudents que ceux de Voltaire*, etc.
1. M. Paul Stapfcr, Revue bleue du ±2 mai 1886, L'écrivain qui a porté ce jugement n'est pourtant pas un tiède admiratour du poète, dont il écrit que c'est l'organisation la plus complète que
Je n'admets pas avec rauteur de ce résumé accablant, que de tels faits ne portent pas atteinte à l'honneur de riiomme; dans quelle mesure, je veux bien ne pas le rechercher, par respect pour la mort, et par la crainte de ce qui retombera sur le juge des jugements trop sévères ; mais que l'esprit du poète, et ce qu'a de plus intime et de plus personnel sa poésie n'en reçoivent pas quelque dommage, c'est de quoi je ne veux pas convenir.
Entr'autres croyances littéraires, je crois de toi que l'homme de génie, qui apparemment ne s'est pas créé lui-même, et qui a reçu par don le privilège d'être si prodigieusement au-dessus des autres hommes, leur en doit, en quelque sorte, la redevance; qu'il a ses devoirs, comme auteur par les exemples de goût et de travail, comme homme par l'honnêteté de sa vie. C'est dire que je suis au pôle opposé de l'opinion qui pousse l'idolâtrie pour le talent jusqu'à estimei' que les écarts du caractère en sont les effets nécessaires, sinon la cause. Loin d'absoudre les grands écrivains de leurs torts, je les trouve responsables à plus de titres que les autres hommes du scandale qu'ils donnent.
Mais j'ai une autre raison pour n'être pas indulgent
nous offre l'Iiistoirede la littérature française, et qui ajoute ceci : « Entre cette proposition et celle-ci : Victor Hiij^^o est le plus grand poète de la l'"rance, j'avoue que la nuance m'échappe. »
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pour des torts de caractère tels que ceux-là. Je leur en veux — d'une aversion littéraire, s'entend, — pour ce qui s'est insinué de l'imperfection morale de l'homme dans les conceptions du poète, et parce que je vois, presqu'à chaque page, les défauts de l'homme percer dans les vers du poète. Je n'en sais point d'autre explication. Et de même que j'ai pu dire « que les plus grands écrivains du xvii' siècle ne sont grands que parce qu'ils ont été parmi les plus honnêtes gens ^ », je n'hésite pas à dire, appliquant ce principe à Victor Hugo, que, s'il leur est inférieur, c'est que son génie poétique n'avait pas, si je puis parler ainsi, la trempe morale du leur.
Exagérer les travers et les fautes de quelques-uns de ces grands hommes; entre les traditions qui ont cours et qui ont varié, préférer les plus désavantageuses à leur mémoire; transformer leurs travers en vices du cœur, lo tout pour décharger d'autant la renommée de Victor Hugo, c'est là nu excès qu'excuse, sans doute, la honne foi de ceux qui le commettent, mais qui ne peut rien changer à la vérité des faits ni à la nature des choses. On ne parviendra jamais à grossir les torts de Racine envers les maîtres de Port- Royal, ni ses épigrammes contre Corneille, ni sa désertion du théâtre que dirigeait Molière, pour faire
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jouer son Alexandre par des acteurs plus habiles, jusqu'à les mettre au niveau des défaillances morales de Victor Huijo.
C'est parce que dans Racine, considéré comme homme, le bien l'a emporté infiniment sur le mal, que, dans Racine poète, les beautés surpassent infiniment les défauts; il n'en est pas de même chez Victor Hui^o, à qui a manqué, comme po^te, la gloire d'une œuvre parfaite; comme homme, le couronnement d'une vie morale, la gravité de la vieillesse...
TABLE
PREMIÈRE TARTIE
ODES ET BALLADES, par M. Viclor Hugo 1 •
POÈMES, par M. le comte Alfred de Vigny il
LES CONSOLATIONS, poésies, par M. Sainte-Beuve... 65
HARMONIES POÉTIOLES ET RELIGIEUSES, par
M. Alphonse de Lamartine 79
NOTRE-DAME DE PARIS, par M. Victor Hugo 107
LES FEUILLES DAiTOMNE, par M. Victor Hugo 131
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/essaissurlcol00nisa. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Essais sur l'école romantique

		PRÉFACE

		IV PRÉFACE

		PRÉFACE. V

		ESSAIS

		Sat. Vil

		SA

		DEUXIÈME PARTIE

		Hevue des Deur Mondes

		AVANT-1'U(H>(»S

		LETTRE

		LETTRE A LA IIEVIE DE PARIS

		A LA DÉFINITION DE LA LITTÉRATURE FACILE

		Histoire de la littérature française

		TABLE

		Sources et licence





