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Essais sur la littérature allemande

DESCARTES, qui scrvit dans Tarmée bavaroise au début de la
guerre de Trente Ans, écrivait plus tard : « J'ai bien de la peine a
donner place au métier de la guerre parmi les professions hono-
rables, voyant que l'oisiveté et le libertinage sont les deux princi-
paux motifs qui y portent aujourd'hui la plupart des hommes. »
Ce fut précisément le malheur de 1'Allemagne au xvii* siécle, que
la guerre y fit devenue un métier comme un autre. C'était méme
le plus lucratif et, en un sens, le moins périlleux de tous. Le bour-
geois et le paysan étaient livrés sans défense au caprice féroce de
toute bande armée. Le soldat, du moins, ne mettait sa vie en jeu
que contre la vie de son adversaire ; il luttait a armes égales.
Etait-il vainqueur, le pillage était la récompense de la victoire.
Montait-il a I'assaut d'une ville, le butin lui appartenait. Au reste,
il se battait le moins possible. Au moindre vent de défaite, il s'ar-
rangeait de maniére a étre fait prison-

nier, se laissait enréler dans Tarmée ennemie, et le lendemain
se trouvait en face de ses compagnons de la veille. Quand sa
solde était mal payée, au méme quand il n'était pas soldé du tout,
il n'y perdait rien. Frédéric II nous apprend, dan,s ses Mémoires
de Brandebourg, que les Etats de ce pays levérent des troupes en
1620, et leur donnerent le privilege de faire partout des quétes
pour fournir a leur subsistance. « Les paysans avaient ordre de
leur donner un liard chaque fois qu'ils gueuseraient , et des coups
de baton s'ils ne s'en contentaient pas. » Mais le baton se retour-
nait souvent contre celui qui devait le manier. Plus souvent en-



core, la bastonnade, quand elle tombait sur le paysan, ne parais-
sait pas suffisante, et était remplacée par des supplices moins
courts et plus raffinés.

Le soldat ne faisait que suivre 1'exemple du chef qui le com-
mandait ou du prince qui le prenait a sa solde. Un Ernest de
Mansfeld ou un Wallenstein n'étaient que des aventuriers dans le
grand style. Mais les souverains eux-mémes qui se disaient les
champions de la foi obéissaient sciemment ou a leur insu a des
considérations politiques; et quand leur conscience religieuse en-
trait en conflit avec leur ambition, ce n'était pas leur ambition qui
cédait. De méme que le soldat combattait tour a tour dans des
camps opposés, de mome des princes appartenant a des confes-
sions différentes s'alliaient pour un temps plus ou moins long,
lorsqu'un intérét

commun ou un danger commun les y engageait.

L'empereur Ferdinand II, élevé par les jésuites, était sincere-
ment catholique ; il ne faisait rien sans consulter son confesseur,
qui a pris soin de nous le faire connaitre * . Il assistait chaque
matin a cleux messes, et consacrait encore une partie de la jour-
née a la méditation et a la priere. Il suivait les processions, téte
nue, une torche a la main, quelque temps qu'il fit; il se donnait la
discipline, et Ton a longtemps conservé apres sa mort un fouet
teint de son sang. Il disait que s'il rencontrait un prétre et un
ange, c'était le prétre qu'il saluerait d'abord ; ou encore, qu'il ai-
merait mieux vivre de pain et d'eau et mendier de porte en porte
avec sa femme et ses enfants que de souffrir la moindre atteinte
aux prérogatives de I'Eglise. Mais I'unité de la foi ne se présentait
a son esprit que sous 1'égide d'un monarque absolu, et il sut plu-
sieurs fois faire des concessions a I'hérésie pour sauver une partie



de son pouvoir. Gustave-Adolphe, la plus grande figure de cette
guerre, était sincere lorsqu'il se disait prét a donner sa vie pour le
triomphe du protestantisme, et il entendait par la le protestan-
tisme dans sa forme strictement luthérienne. Mais son but immé-
diat était d'englober la Baltique dans un vaste empire Scandi-
nave, méme au détriment de son parent et coreligionnaire le
margrave de Brandebourg. « Les

1. Lamormain, Ferdinandi II Romanoi”“m imperaioris vir-
tutes, 1637.

causes d'une guerre, dit un historien, peuvent étre multiples;
mais, la guerre commencée, elles passent au second plan, et 1'am-
bition et Fégoisme prennent leur place et font durer la lutte *. »

La lutte qui dure, c'est le retour a 1'état barbare. On ne cherche
plus a vaincre, on ne se contente méme plus de piller : on détruit.
Alors surgit 1a noble corporation des gueux. Elle se recrute parmi
toutes les victimes du désordre social; ce sont des soldats licen-
ciés ou déserteurs, des bourgeois échappés au sac de leur ville,
des paysans chassés de leur ferme, des femmes et des enfants
sans abri. Ils s'associent, et le besoin les rend industrieux. La
gueuserie devient alors un second métier, apres celui des armes;
et le métier, en se perfectionnant, devient un art. Une troupe bien
organisée se compose d'originaux de toute sorte, aveugles tres
clairvoyants, paralytiques pleins de souplesse, manchots, bancals
ou culs -de -jatte dont les membres se redressent au premier ap-
pel, tous hideux a voir, rongés de vermine, vétus de quelques
loques qui leur pendent autour du corps. On opére séparément,
et, le butin fait, on se retrouve a l'entrée d'un village pu au coin
d'un bois; et le repas en cQmmun, pour étre peu luxueux, n'en est
pas moins assaisonné de gaieté.



1. A. Gindely, Geschichle des dreissigjdhrigen Kriegs, t. IV,
chap. L.

La gueuserie, comme tous les arts, a ses régles. La premiere,
dans un monde ou les religions se combattent, est de n'en avoir
aucune, pour entrer plus facilement dans celle du client que Ton
veut duper. Le gueux est essentiellement libre penseur. Dans un
de ces petits romans qui font suite au Simplicissimus” une mai-
tresse gueuse dresse au métier un petit apprenti. Apres lui avoir
frotté la téte d'un onguent qui ressemble a une gale, elle lui dit : «
Te voila un parfait galeux ; on ne saurait te peindre plus au natu-
rel. Maintenant, fais attention de ne pas prier de travers. Quand
tu verras que tu n as pas affaire a des catholiques, laisse 1a les Ave
Maria et Notre-Dame et la sainte Vierge; mais demande au nom
du Pére, a qui appartiennent le regne et la puissance et la gloire.
Veux-tu savoir si un endroit est luthérien ou catholique ou calvi-
niste, ne t'informe pas longtemps, mais regarde s'il y a des cha-
pelles et des croix au bord des chemins. Si elles sont bien ornées
et vénérées, tu es chez des catholiques, et tu prieras catholique-
ment. Si un endroit est calviniste et que tu veuilles réciter un
Noire-Pére, dis bien Unser Vater, et non Vater unser, comme
c'était I'usage autrefois. Car les gens donnent plus volontiers et
davantage a ceux qui sont de la méme religion qu'eux, tandis que
souvent on regarde a peine un homme d'une autre religion, lors
méme qu'il aurait dix fois plus besoin d'une auméne. Sois bien
avisé, et tu seras plus heureux

if que si tu avais di garder les chevaux d'un paysan,

ou si tu étais devenu toi-méme possesseur d'une terre. Celui
qui posséde est un esclave et un martyr, tandis que toi tu jouiras,
sous le manteau de la pauvreté, du bien de ceux /lont tu sauras



émouvoir le cceur, et tu trouveras en abondance, quand tu seras
affilié a notre ordre, tout ce qui sera nécessaire a Tentretien de ta
vie libre et oisive *. »

L'auteur ajoute que la vieille donna encore beaucoup de bons
avis a l'enfant, et qu'un chasseur ne saurait mieux dresser un lé-

vrier, ni un capitaine mieux instruire une recrue. *

En 1669 parut a Montbéliard, chez Jean Fillion, un roman en
six livres, qui n'était qu'un des nombreux ouvrages d'un auteur
tre”s fécond. Il avait pour” titre : V Aventureux Simplicissimus,
nouvellement arrangé et beaucoup corrigé; ou JDescription de la
vie d'un singulier aventurier® nommé Melchior Sternfels de
Fuchsheim, de la maniére dont il est venu en ce monde” de ce
qu'il y a vu, appris” éprouvé et souffert, et des raisons pour les-
quelles il en est

i. Das wunderharliche Vogel-Nest, 1672; premiére partie,
chap. m.

volontairement sorti; trés divertissante et éminemment utile a
lire; mise au jour par German Schleitheim de Sulsfort.

Une- édition moins complete en cing livres avait déja paru
Tannée précédente. L'édition nouvelle se terminait par un
Post”scriptum ainsi congu : « Tres honoré, tres bénévole et cher
lecteur, ce Simplicissimus est Toeuvre de Samuel Greiffenson de
Hirschfeld; je Tai trouvé apres sa mort dans ses papiers. Il se ré-
fere dans ce livre a son Histoire du chaste Joseph” et, dans son
Pelerin satirique, il fait allusion a ce méme Simplicissimus, qu'il a
écrit en partie dans sa jeunesse, alors qu'il était encore mousque-
taire. Pourquoi il a changé son nom, par la transposition des
lettres, en celui de German Schleitheim de Sulsfort, qu'il a mis



sur le titre, c'est ce que j'ignore. Il a laissé encore de fins poémes
satiriques, qui pourront aussi étre mis au jour par l'impression, si
te présent ouvrage est bien accueilli : c'est ce que j'ai cru ne pas
devoir cacher au lecteur. Je n'ai pas voulu garder cette conclusion
par devers moi, aprés que l'auteur avait fait imprimer lui-méme
de son vivant les cinq premieres parties. Maintenant, cher lec-
teur, adieu. Ecrit 2 Rheinnec, le 22 avril de I'année 1669. »

Cette déclaration était signée des lettres H. J. G. V. G. C'é-
taient les initiales du vrai nom de l'auteur, Hans Jacob Christof-
fel von Grimmelshausen, dont les autres noms n'étaient que des
anagrammes.

Rheinnec, c'était Renichen, ou Renchen, un village du pays de
Bade, en face de Strasbourg, au pied de la Forét-Noire. Grimmel-
shausen jouait aux anagrammes, selon la mode du temps, fei-
gnait d'avoir fait une trouvaille dans les papiers d'un ami, et mys-
tifiait innocemment ses lecteurs. Ceux-ci n'en étaient pas dupes,
comme le prouve une poésie mise en téte d'un autre de ses ou-
vrages, l'histoire chevaleresque de Dietwalt etAmelinde” impri-
mée en 1670 :

« Grimmelshausen, tu as beau te métamorphoser comme le
Protée antique, on te reconnait toujours a ta plume et a ta main
fidele. Quoi que tu écrives, que tu traites de choses simples ou
élevées, plaisantes ou sérieuses, ou que tu nous fasses des contes
pour rire, que tu nous parles de Simplice et de sa mere et de son
pere, ou de la vieille aventuriere Courage, des hommes ou des
femmes, de la paix ou de la guerre, des paysans ou des soldats, de
la réforme de 1'Etat, ou d'amour et d'héroisme, on voit clairement
que tu ne cherches qu'a nous mettre avec plaisir et profit sur le
chemin de la vertu. »



Cependant tout, dans les nombreuses publications de Grim-
melshausen, n'était pas d'égale valeur. Ses récits chevaleresques,
ses traités moraux et satiriques, tomberent dans l'oubli qui
couvre les écrits éphémeres. Le Simplicissimus, vrai témoin du
temps et vraie peinture de I'humanité, continua de se lire ; et, ce
qui est le signe le moins contestable du succes, on 1'imita. Il y eut
bientot le Simpli-

cissimus francais, hongrois et méme turc. Le roman original,
renouvelé d'age en age et adapté aux progres de la langue, traver-
sa le xvii® et le xvni* siecle, toujours accompagné de la déclara-
tion finale qui l'attribuait a Greiffenson de Hirschfeld et que nul
ne songeait a vérifier. Les hommes de ce temps se contentaient
de lire les ouvrages qui les intéressaient, sans beaucoup s'inquié-
ter de la personne des écrivains*.

Depuis que Grimmelshausen a repris sa place dans I'histoire
littéraire, on lui a fait, a 1'aide de quelques renseignements
contemporains et des rares confidences éparses dans ses écrits,
une biographie sommaire. 11 est né a Gelnhausen, dans le mar-
graviat de Hesse, vers 1625; il s'appelle souvent Gelnhusanus,
Gelnhausen était une petite ville impériale, dans une situation
pittoresque au bord de la Kinzig, au pied des montagnes qui re-
lient la chaine du Rhoen au Vogelsberg ; on voit encore les restes
du chateau que Frédéric Barberousse fit batir dans une ile de la
riviere. Les habitants avaient suivi la religion des margraves, qui
comptaient parmi les adhérents les plus anciens et les plus in-
fluents de la Réforme. Le libraire Jean-Jonathan Felssecker, de
Nuremberg, qui publia en 1684 une édition complete

1. Gervinus, dans la premiere édition de son Histoire de la lit-
térature allemande, qui parut en 1835, ne connait encore pour le



Simplicissimiis d'autre nom d'auteur que Greiffenson de
Hirschfeld.

des ceuvres de Grimmelshausen, et qui parait Tavoir connu
personnellement, nous apprend qu'il était de naissance obscure,
et le loue de n'en avoir jamais rougi, quoiqu'il fiit arrivé plus tard
a une éclatante fortune. Le Simplicissimus commence, en effet,
par une tirade contre ceux qui se targuent de leur noblesse,
souvent douteuse : « Une maladie sévit parmi les petites gens de
notre siécle, qui sera sans doute le dernier. Ceux qui en sont at-
teints, quand ils ont assez grappillé pour mettre quelques deniers
dans leur bourse et un habit grotesquement enrubanné sur leur
dos, s'imaginent aussitot étre des seigneurs de haute chevalerie
et d'antique noblesse. Mais lorsqu'on va aux renseignements, on
trouve que leurs ancétres ont été des ramoneurs, des journaliers,
des charretiers et des portefaix; que leurs cousins sont encore des
aniers, des charlatans et des saltimbanques ; leurs freres des re-
cors et des valets de bourreau; leurs sceurs des laveuses, des cou-
turiéres, ou pis encore.... » D'ou venait a Grimmels-~ hausen son
titre de noblesse? On Tignore; on sait seulement qu'il existe un
village de ce nom dans le grand-duché de Saxe-Meiningen.

A dix ans, Hans Christoffel fut" enlevé de la maison paternelle
par un corps hessois. 11 fit d'abord partie de ce train immense qui
suivait les armées, hommes, femmes et enfants, qui servaient de
domestiques, ou qui faisaient simplement la maraude, et qui
n'étaient pas la moindre plaie des contrées

envahies. Puis on lui mit un mousquet entre les mains, et le
voila soldat. 11 fit bravement son métier. « Sans me vanter, dit-il
dans un passage du Pelerin satirique” j'ai été la ou Ton se re-
garde dans le blanc des yeux, et je puis témoigner que c'est une



joie du cceur pour celui qui n'est pas un poltron et qui s'en retire
sain et sauf. » Ses campagnes lui firent parcourir le nord et le
midi de 1'Allemagne. Il voyagea, tout en combattant : ce fut sa
premiere expérience de la vie. On voit, par la description qu'il
donne des localités, qu'il s'est arrété en Westphalie et en Bo-
héme. 11 connait les usages et méme les dialectes des différentes
régions dont il parle. 11 observe par lui-méme et des sa jeunesse
ce que les livres n'auraient jamais pu lui apprendre.

Il a vingt-trois ans quand la paix de Westphalie met fin aux
aventures. Que fit-il ensuite? On suppose qu'il continua de voya-
ger, car il parle de la Suisse, d'Amsterdam, de Paris méme,
comme quelqu'un qui les connait autrement que par oui-dire. On
le retrouve seulement beaucoup plus tard, comme administra-
teur des biens de 1'évéché de Strasbourg, a Renchen, exercant en
méme temps les fonctions de bourgmestre. Une ordonnance
concernant l'exploitation des moulins, et datée du 13 octobre
1667, porte sa signature. Il fut marié, et il eut des enfants. Le re-
gistre paroissial de Renchen dit que « le 17 aofit de I'année 1076
mourut dans le Seigneur l'honorable préteur (preetor) Jean*
Christophe de

Grimmelshausen, muni du saint sacrement de Teucharistie ».
Le méme document ajoute que ses fils, dispersés par la guerre, se
retrouverent a Foccasion de cet événement. Grimmelshausen, si
la date de sa naissance doit étre fixée a 1625, n'avait que cin-
quante et un ans.

Les termes de son acte de déces semblent indiquer qu'il était
rentré au giron de I'Eglise. Ses croyances religieuses avaient-elles
changé vers la fin de sa carriere? Ou obéissait-il, comme beau-
coup de ses contemporains, a des considérations mondaines? Ses



fonctions ne l'obligeaient pas a renoncer a sa foi : on a des
siecle, de biens épiscopaux admi-

SUA

exemples, au xvi® et au xvii
nistrés par des protestants. Peut-étre le vieux soldat, rendu enfin
a la vie paisible, était-il encore effrayé par le souvenir des luttes
meurtrieres auxquelles il avait assisté. Il ne pouvait pas prévoir
l'influence que le protestantisme exercerait sur la pensée alle-
mande dans un avenir plus ou moins éloigné. Ce qu'il avait de-
vant les yeux, c'était la dépravation des meeurs, 'abaissement des
caracteres, la ruine de la fortune publique, l'incendie des villes et
des villages, et la religion elle-méme, prétexte de tout le mal,
étouffée dans le sang et dans les larmes. Peut-étre pensait-il que,
dans cet ardent conflit ou les opinions seules différaient et ou le
fanatisme était égal de part et d'autre, il convenait au sage de
s'abstenir; et 1'abstention, dans ce cas, consistait a s'en tenir a la
tradition. On pourrait le

croire d'apres un passage du Simplicissimus, ou Tauteur,
comme en d'autres endroits, semble parler par la bouche de son
héros.

Simplicissimus est en garnison a Soest, en Westphalie. Il suit
les prédications du pasteur calviniste de 1'endroit. Puis un jour il
fait cette réflexion, « qu'on souffre souvent grand dommage pour
s'attirer la haine des gens d'église, qui jouissent d'un grand crédit
chez toutes les nations, a quelque religion qu'elles appartiennent
». Il va donc voir le pasteur, et lui demande dans quelle école on
peut le mieux s'instruire des choses de la religion. Le pasteur lui
conseille d'aller a Geneve. « Jésus, Marie! s'écrie Simplice, c'est
bien loin. — Qu'entends-je? dit le pasteur, monsieur est papiste?
— Comment? demande Simplice, est-on papiste pour ne pas vou-
loir aller a Geneve? — Non, répond le pasteur, mais vous invo-



quez la Vierge Marie. C'est Dieu seul qu'il faut honorer, et c'est
1'Evangile seul qu'il faut croire. La religion calviniste a son fonde-
ment solide dans I'Evangile, un fondement que ni les luthériens
ni les papistes n'ébranleront jamais. » Simplice, mis en demeure
de s'expliquer, dit : « Toutes les religions parlent ainsi : laquelle
faut-il croire? Pensez-vous que ce soit une petite chose de confier
le salut de son ame a un parti que deux autres accusent de men-
songe? Je vois avec mon ceil impartial ce que le jésuite Vetter et
le moine déchaussé Nass impriment contre Luther, ce que

Luther et les siens impriment de leur coté contre le pape, et
Spangenberg contre saint Francois, qui pendant des siecles a été
tenu pour un homme de Dieu. De quel parti me ranger, quand les
autres crient sur les toits qu'il n'y a rien de bon en lui? Pensez-
vous que j'aie tort de me réserver, jusqu'a ce que mon esprit soit
bien éclairé et se rende compte de ce qui est blanc ou noir? Ou
me conseillez-vous de me jeter aveuglément dans une croyance,
comme la mouche se jette dans une bouillie chaude? J'aime
mieux me tenir a 1'écart,... 8 moins, ajoute malicieusement Sim-
plice, que monsieur le pasteur ne se montre a moi comme le mes-
sager du Saint-Esprit et ne me dessille les yeux, comme Ananias
a dessillé les yeux de saint Paul *. » La théologie était pour Grim-
melshausen, comme pour tous ses contemporains, la premiere
des sciences. Il I'effleura, plut6t qu'il ne 1'approfondit, et il fit de
méme pour tout ce qui constituait alors le savoir d'un « honnéte
homme ». Un critique du temps, dont le nom ne nous est pas
connu, un envieux sans doute, lui reproche son ignorance : « Il
aurait mieux fait, apres la conclusion de la paix, de garder son
mousquet, de chercher encore la gloire militaire dans d'autres
pays, et d'extorquer leur bien aux paysans de la Hollande, du Da-
nemark et de la Pologne : on fait bien d'un palefrenier



SimplicissimusSi liv. ITI, chap. xx

un général, mais non d'un crasseux mousquetaire un honnéte
écrivain. » Grimmelshausen répond, avec sa rude franchise, dans
une préface du Pelerin satirique : « Ayant pu faire ce que j'ai fait,
songe donc, grosse béte {Bestia), ce que j'aurais pu faire, si j'y
avais été préparé dés ma jeunesse. » On voit, par son Calendrier
perpétuel, qu'il s'est occupé de physique et d'astronomie. Sa
connaissance de l'antiquité est fort vague et parait toute puisée
aux encyclopédies scolaires du temps. Il confond Plutus, le dieu
de la Richesse, avec Pluton, le roi des Enfers, moéme dans le titre
d'un ouvrage, ou pourtant un peu de précaution était nécessaire
*. Mais il sait le francgais, probablement l'italien, peut-étre 1'espa-
gnol. Le premier ouvrage qu'il ait publié, sinon le premier qu'il
ait écrit, est une traduction d'un roman francais, rHomme dans
la lune. Il cite les poetes italiens, et il traduit quelquefois ses cita-
tions. Quant aux romans picaresques venus d'Espagne, comme
Lazarille de Tormes et Guzman d'Alfarache, il pouvait les lire
dans des traductions allemandes *, et peut-étre a-t-il recu de la sa
premiere impulsion. Le héros de Grimmelshausen qu'est-ce autre
chose, en effet, qu'un picaro aile

1. Dos Ralhatiihel Plutonis, oder Kunst reich zu werden; im-
primé en 1672.

2. Lazarillo de Tormes fut traduit en allemand par Nicolas
Ulenhart (Augsbourg, 1617), et Guzman de Alfarache par iEgidius
Albertinus (Munich, 1615).

mand, que la misére a poussé au mal, comme un Espagnol du

temps de Philippe II, et qui rachéte ses fautes par un repentir
tardif?



Les premiers chapitres du roman nous transportent dans les
montagnes du Spessart, derniére ramification de la Forét-Noire
au nord du Mein, région sauvage, encore aujourd'hui peu habi-
tée, alors repaire de bétes fauves et de bandits. Dans une clairiere
bordée de chénes séculaires se trouve blottie la cabane que le
pere de Simplice a construite de ses mains. Le paturage et la forét
qui Tavoisine, c'est tout ce que Tenfant connait du monde. Son
peére, sa mere, son unique sceur Ursule, un valet et une servante,
c'est pour lui 'humanité. Quant a son instruction, son pére sui-
vait, dit-il, la mode du temps. II dédaignait de lui apprendre ce
qu'il jugeait inutile, et il faisait en cela comme beaucoup de
grands seigneurs. Il pensait que tout ce qu'un berger avait besoin
de savoir, c'était le moyen d'éloigner le loup de la bergerie. « Ain-
si je ne connaissais ni Dieu ni les hommes, ni ciel ni enfer, ni
anges ni démons; je ne faisais nulle différence entre le bien et le
mal, et je vivais comme nos premiers parents dans le paradis. »
C'était 1'état de

nature. Simplice ne savait qu'une chose : jouer de la musette.
On lui disait que cela éloignait le loup, quoiqu'il ne sfit pas encore
comment le loup était fait.

Or, un jour, son pere l'envoie fair® paitre les brebis. Il em-
bouche sa musette, et, avec la joie de son age, il en fait retentir les
monts et les vallées. Mais il obtient 1'effet contraire de celui qu'il
attendait. Au lieu d'effrayer le loup, il attire une troupe de cava-
liers qui ne valent pas mieux, et qui se sont égarés dans la forét.
On le jette sur un cheval, si violemment qu'il retombe de l'autre
cOté et écrase presque sa musette, qui pousse un gémissement.
On le remet en selle, et il faut qu'il conduise les cavaliers et son
troupeau vers la cabane de son pére.



Ici se place une de ces scénes de pillage, épisodes journaliers
de la vie de ce temps, et que relatent uniformément les témoins
oculaires. Il faut aux soldats du feu pour faire cuire leurs viandes
: or il y a des biiches dans le hangar, mais on préfere prendre les
tables, les bancs et les bois de lit. Pour égayer le repas, on inflige)
aux habitants les supplices ordinaires, en quelque sorte clas-
siques, que tout soudard au fait de son métier connaissait. Le
pere de Simplice est étendu par terre; on lui taillade a coups de
sabre la plante des pieds, qu'on saupoudre de sel et qu'on fait 1é-
cher par une chévre, de maniere que le patient semble a chaque
instant devoir étouffer dans un rire spasmodique. On lie
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les pieds et les mains au valet, et on lui verse dans la bouche
une eau immonde, qu'on appelait « la boisson suédoise ». Quant
aux femmes, Simplice ne sait pas ce qui leur arrive, mais il les en-
tend au loin pousser des cris lamentables. Enfin les soldats s'en
vont, apres avoir brisé tout ce qu'ils n'ont pu emporter.

Simplice a profité de la nuit tombante pour s'enfuir vers la fo-
rét. Il s'endort sous un buisson, et le lendemain au réveil il voit la
cabane qui briile. Des cavaliers qui passent lui tirent un coup de
fusil, qui heureusement ne 1'atteint pas. Il continue de marcher
encore un jour et une nuit, et s'enfonce de plus en plus dans la fo-
rét. Enfin, a bout de forces, il se blottit dans le creux d'un arbre.
Il allait s'endormir encore, lorsqu'il vit venir a lui une forme
étrange, un homme long et maigre, couvert d'un manteau rapié-
cé, une figure pale encadrée de cheveux noirs qui tombaient en
désordre sur les épaules, et dune barbe épaisse qui descendait
sur la poitrine. C'était un ermite, mais Simplice pensa que ce
pouvait bien étre le loup, dont on lui avait souvent parlé, mais



qu'il n'avait jamais vu. Il embouche sa musette pour le chasser, et
lorsqu'il voit que l'inconnu, au lieu de fuir, se rapproche, il tombe
en défaillance. Revenu a lui, il se trouve couché par terre, la téte
appuyée sur les genoux de l'ermite. Celui-ci le méne dans sa
hutte, lui fait manger une bouillie d'herbes, et le met sur son lit
fait de branches

d'arbres. Le soir était venu : le grand silence de la forét achéve
de calmer les craintes de Tenfant et de chasser les mauvais réves
qui avaient agité ses nuits précédentes. Mais voici que, a peine
endormi, il est réveillé par la voix de Termite, qui était resté assis
devant la hutte :

Viens, consolateur des nuits, 6 rossignol, Fais retentir
joyeusement

Ta voix si aimable et si douce!

Viens célébrer ton créateur, Quand les autres oiseaux sont
endormis

Et que leur chant a cessé.

Fais retentir

Ta petite chanson : qui, mieux que toi.
S'entend a louer

Le Seigneur au haut des cieux?

La lumiere du soleil est éteinte,

Et nous sommes plongés dans les ténebres.



Qu'importe? nous pouvons célébrer La bonté de Dieu et sa
puissance.

Aucune nuit ne peut nous empécher
De chanter ses louanges.

Fais donc retentir

Ta petite chanson : qui, mieux que toi.
S'entend a louer

Le Seigneur au haut des cieux * ?
Komm, Trost der Nacht, o Nachtigall!
Laas deine StimnC mit Freudenschall
Aufs lieblichste erklingen.

Komm, komm und lob' den Schépfer dein, Weil andre Vogel
scklafen sein

Und nicht mehr mogen singen.

Lobs dein Stimmlein

Laut erschallen, denn vor allen Kannst du lohen
Gott im Himmel hoch dort oben.

Obschon ist hin der Sonnenachein, Und wir im Finstem m-
saen sein,

« Je fus si charmé, dit Simplice, que je crus entendre le rossi-
gnol répondre du haut de Tarbre, et que, si j'avais connu la mélo-
die, j'aurais accompagné le chant avec ma musette. »



On a signalé, dans le roman de Grimmelshausen, un manque
de composition; on lui a reproché de ne pas suivre un plan bien
précis, et il faut reconnaitre que les aventures qu'il raconte se
rangent souvent l'une a la suite de l'autre sans lien apparent.
Mais il a de l'art dans les détails, et il n'ignore pas l'effet des
contrastes. Ce n'est certes pas sans intention qu'il a mis cette
idylle forestiere a coté des scénes de massacre qui occupent les
premiers chapitres. Ne semble-t-il pas vouloir nous dire que
I'homme pourrait vivre heureux au sein de la nature, sans les ef-
froyables miseres dont il est a la fois 1'auteur et la victime?

Le lendemain matin, I'ermite dit a Simplice : « Léve-toi, mon
enfant, afin que je te montre le chemin qui te raménera au milieu
des gens, et qui

So konnen wir dock singen Von Gottes GV und seiner Aiacht,
Weil uns kann hindern keine J\acht, Sein Lob su voUenbringen.

Drum dein Stimmlein Lass erschallen, denn vor allen

Kannst du loben Gott im Rimmel hoch dort oben.

te fera arriver avant la nuit jusqu'au village voisin.

« — Les gens, un village, répond Simplice, qu'est-ce que cela?

« — Pauvre niais, reprend Termite” tu ne sais donc rien? Les
gens, c'est toi, c'est moi, c'est ton pére et ta meére, et quand il y en
a beaucoup qui demeurent ensemble, ils font ce qu'on appelle un
village. »

Ce discours était interrompu par dés gémissements, qui firent
croire a Simplice que l'ermite avait pitié de lui. La pitié, c'était
encore une chose qu'il ignorait, et son ame s'ouvrit peu a peu a ce



souffle caressant. Il déclara qu'il ne voulait pas partir, et Termite
le garda, « non a cause des services que Simplice pouvait lui
rendre, mais parce qu'il pensa que Dieu lui avait sans doute en-
voyé cet enfant pour qu'ill'instruisit ».

Il lui fit connaitre d'abord l'histoire de la religion depuis la
création du monde jusqu'au jugement dernier : cet enseignement
prit trois semaines. Un jour Simplice s'apercut que l'ermite re-
muait les levres sans rien dire, pendant qu'il tenait une grande
Bible ouverte sur ses genoux. « Pére, démanda-t-il (car il com-
mencait a l'appeler de ce nom), avec qui causezvous ainsi tout
bas? Est-ce avec les figures qui sont peintes sur les images? —
Mon enfant, répondit I'ermite, ces figures ne parlent pas; mais ce
qu'elles font, ces petits traits noirs l'indiquent : ce sont des
lettres, et je t'apprendrai a les connaitre. » Ce fut ainsi que Sim-
plice apprit a lire et a écrire. 11 écrivit

méme mieux que Termite, car il imitait exactement les carac-
téres imprimeés.

Ils vivaient d'herbes et de fruits sauvages. Parfois ils prenaient
des oiseaux au lacet, des poissons au filet ou a Fhamecon. L'er-
mite pensait que ce n'était point pécher que de manger les bétes,
puisque Dieu les avait créées pour 1'ucage de 'homme. Deux ans
se passerent ainsi. Un jour l'ermite dit a Simplice : « L'heure est
venue ou je dois payer ma dette a la nature et te laisser seul en ce
monde. Tu quitteras cette forét, tu iras parmi les hommes. Ap-
prends a te connaitre toi-méme, et fuis les mauvaises compagnies
: que ce soit la ta régle de conduite ! » Puis il se mit a creuser sa
tombe avec une pelle, se coucha au fond, et recommanda a Sim-
plice de mettre de la terre sur lui, quand il aurait rendu le dernier
soupir.



« Je crus d'abord, continue Simplice, qu'il était seulement en
extase, comme cela lui arrivait souvent, et je restai quelques
heures en priére. Quand je vis qu'il ne se relevait plus, et que sa
bouche et ses yeux restaient fermés, je descendis dans la fosse, et
je me mis a le secouer et a le caresser. Je compris enfin que la vie
'avait abandonné. Alors je l'arrosai ou plutét je I'embaumai de
mes larmes, et je commencai a mettre de la terre sur lui, comme
il me l'avait recommandé. Mais a peine avais-je couvert sa figure,
que je le découvrais de nouveau, pour le voir encore et I'embras-
ser. Ainsi se passa la journée.

et ainsi s'acheverent ses funérailles, ou il n'y eut ni biere, ni
cercueil, ni cierges, ni chants de prétres. »

Simplice se rendit au premier village, qui était a trois heures
de marche. Il ne savait trop ce qu'il y venait faire. Il suivait le
vague programme que Fermite lui avait tracé : il allait « parmi les
hommes », pour compléter son instruction. Mais a peine fut-il
sorti de la forét, qu'il vit le village en flammes. Les paysans, qui
s'étaient enfuis devant les soldats, revinrent armés de fusils. Un
combat eut lieu, oii, naturellement, les soldats eurent le dessus,
et ils firent cruellement expier aux vaincus la prétention qu'ils
avaient de défendre leur bien. Il est impossible, pensa Simplice,
que tous les hommes descendent d'Adam ; il faut qu'ils soient de
deux especes différentes, pour se hair et se persécuter ainsi.

Il retourna dans la forét. Mais, dans l'intervalle, sa hutte et
son jardin avaient été ravagés. Il refit tant bien que mal son lit de
feuillage, et fut longtemps sans pouvoir s'endormir. Dans la nuit,
il eut un songe. Il lui sembla que les arbres de la forét portaient
des soldats au lieu de feuilles. Sur les branches les plus hautes
étaient les cavaliers, au-dessous les fantassins. Les uns tenaient



des piques ou des sabres, les autres des armes a feu, quelques-
uns des fifres et des tambours, et leurs costumes variés étaient
gais a voir. Le tronc et les racines étaient formés de petites gens,
artisans, journaliers ou paysans, étroitement serrés les uns
contre les autres.
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C'étaient eux qui maintenaient Tarbre et le dressaient en Tair,
mais la lourde ramure pesait sur eux d'un tel poids, qu'ils avaient
de la peine a se tenir debout. Ils étaient si accablés, que les
larmes leur sortaient des yeux, que le sang jaillissait de leurs
ongles et la moelle de leurs os, et que les écus tombaient d'eux-
mémes de leurs bourses et se répandaient alentour. Puis tout a
coup tous les arbres de la forét n'en firent plus qu'un, et le dieu
Mars était assis sur la cime, et I'arbre devenait immense, et il al-
lait couvrir 1I'Europe entiere, quand I'Envie et la Haine, le Soup-
con et la Méfiance, I'Orgueil et I'Avarice, et les autres « belles ver-
tus du soldat » soufflerent dessus comme des vents du nord et le
dessécherent completement....

Simplice quitta une seconde fois sa hutte, a moitié détruite. Il
n'emportait que la robe de l'ermite, et un petit livre dont il avait
lui-méme coupé les feuillets dans 1'écorce d'un bouleau, et ou il
inscrivait ses maximes. C'est tout ce que les soldats lui avaient
laissé. Le livre contenait les dernieres recommandations de 1'er-
mite, écrites de sa main. Simplice prit le chemin opposé a celui
du village incendié, et, apres avoir marché une grande partie

de la journée, il se trouva le soir devant la forteresse de Ha-
nau, située au confluent de la Kinzig et du Mein.



Ici nous touchons a Thistoire. Nous sommes a l'automne de
Tannée 1634. La mort de Gustave- Adolphe vient de porter un
coup funeste a la cause protestante. Les opérations militaires,
jusque-la concentrées dans ses mains, sont maintenant dissémi-
nées, partagées entre plusieurs commandements. La bataille de
Nordlingue, perdue par Bernard de Saxe-Weimar et le général
suédois Horn, une des plus sanglantes de la guerre et aussi une
des plus décisives, a livré aux Impériaux tout le midi de 1'Alle-
magne . Les places de la Baviere, du Wurtemberg, de la Franco-
nie ouvrent successivement leurs portes. Déja méme la Hesse, la
Thuringe et la Saxe sont menacées. En mai 1635, I'électeur de
Saxe se détache de I'Union protestante, et conclut avec 1'empe-
reur une paix séparée, qui pourrait étre le prélude d'une paix gé-
nérale, sans la persistance de 1'Espagne et l'intervention de la
France, qui achevent de donner a la guerre un caractere
politique.

Jacques Ramsay occupait la forteresse de Hanau pour le
compte du gouvernement suédois ; il refusa de la rendre, et il s'y
maintint en effet jusqu'en 1638. Mais la ville était comme un ilot
perdu dans une région ennemie, et les environs étaient le théatre
d'escarmouches continuelles. Quand Simplice se présenta devant
la porte avec son accoutrement

étrange, on le prit d'abord pour un espion, et il allait étre jeté
en prison et peut-étre mis a la torture, quand le gouverneur re-
connut 1'écriture de la lettre qu'on avait trouvée sur lui : c'était
celle de son beau-frere. L'ermite, en effet, officier dans sa jeu-
nesse, avait épousé la sceur de Ramsay ; il avait été séparé d'elle
dans une déroute, et leur enfant avait été recueilli par des pay-
sans. Enfin, dégofité des spectacles qu'il avait journellement sous



les yeux et du métier qu'il faisait lui-méme, 1'officier avait résolu
de vivre en ermite au fopd des bois.

Le gouverneur fit d'abord entrer Simplice dans sa maison
comme domestique ou, selon l'appellation du temps, comme
page. Puis, frappé de la singularité de ses reparties, il 1'éleva a la
dignité de fou. Ce n'est pas que Simplice efit précisément les qua-
lités que 1'on suppose d'ordinaire a un fou de cour : il manquait
d'esprit; mais aussi, ce qu'on appelle ainsi efit été fort déplacé
dans le monde oii il venait d'étre introduit. Il amuse par sa naive-
té : on rit de lui, beaucoup plus qu'il ne fait rire sur le compte des
autres. On l'habille en veau; on lui taille un costume dans une
peau naturelle, avec des poils luisants, de longues oreilles et des
cornes. Peu a peu cependant son intelligence s'affine ; ses éton-
nements deviennent de 1'observation, et le gouverneur pensedéja
a l'offrir en cadeau a Bernard de Saxe ou au cardinal de Riche-
lieu. Les fonctionnaires suédois s'habillent a la francaise; ils
portent perruque. Les

dames sont décolletées dans les fétes, et elles trainent leurs
jupes, ce qui fait dire a Simplice que le tailleur aurait dG mettre
en haut ce qu'il avait mis de trop en bas. On tolere ses propos,
parce qu'ils ne tirent pas a conséquence. Il s'enhardit méme jus-
qu'a dire la vérité a son maitre. Celui-ci I'ayant plaisanté un jour
sur sa simplicité, il lui répond :

« Cependant, tu m'offrirais tous tes titres, que je n'en voudrais
pas. — Et pourquoi, mon veau? — Parce que tu es I'homme le
plus misérable de Hanau. Tu as le commandement supréme, et
tu ne vois personne qui ne t'obéisse. Mais ceux qui te servent ne
se font-ils pas payer de retour? N'es-tu pas le valet de tout le
monde? N'es-tu pas chargé de pourvoir aux besoins de chacun?



Vois, tu es entouré d'ennemis, et le salut de la forteresse repose
sur toi seul. Tu dois nuire a la partie adverse, et éviter en méme
temps que tes projets ne soient trahis. Que de fois n'as-tu pas
monté la garde comme un simple fusilier? Tu es obligé de pressu-
rer le pays, pour que nous ne manquions ni d'argent, ni de muni-
tions, ni de vivres, ni de soldats, et quand tu envoies tes hommes
au dehors, c'est le vol et 1'assassinat et I'incendie. Ils ont leur part
du butin, mais tu as la responsabilité entiére devant Dieu.... Que
de fois je remarque que tes pensées vont a l'aventure et que tu
cherches a te distraire des ennuis de ta charge, tandis que moi,
pauvre veau, et d'autres veaux pareils, nous dormons tranquilles
1

La moindre négligence peut te cotiter Ja vie.... Tu as a te dé-
fendre a la fois contre tes amis et contre tes ennemis; les uns te
combattent ouvertement, les autres t'envient secrétement, et tu
n'es méme pas sir de tes subordonnés.... Mais ton pire fléau, ce
sont tes flatteurs, qui aveuglent et empoisonnent ton esprit et
t'empéchent de reconnaitre le sentier périlleux sur lequel tu
marches. Ils font des vertus de tes vices, te poussent a des actions
coupables dont ils profitent, et quand tu as bien ruiné une pro-
vince, ils disent que tu es un vrai soldat. »

Le gouverneur pourrait se facher. Il estime, au contraire,
qu'un veau qui parle si bien mérite des égards, et il le confie a son
chapelain, pour qu'il l'instruise dans les lettres et dans la
musique.

Simplice était sur le chemin de la fortune : une imprudence le
rejeta dans les aventures. Il prit I'habitude, pendant 1'hiver sui-
vant, de se divertir sur la glace devant les remparts, avec
quelques enfants de bourgeois. Un jour, des maraudeurs croates,



passant tout pres de la ville, les enleverent. En voyant le costume
de Simplice, ils décidérent de I'offrir a leur chef. Quant a ses com-
pagnons, ils les mirent sous bonne garde au premier relais, en at-
tendant qu'ils pussent négocier leur rancon. Puis ils continuérent
leur course par la route qui remontait la Kinzig. Ce qu'ils volaient
dans un village, ils le revendaient dans un autre, ne gardant de
leur butin que ce que leurs chevaux pouvaient porter. Ils pas-

sérent ainsi devant le monastére de Fulda, et arriverent enfin
jusqu'a la riche abbaye de Hersfeld, ou était leur campement.

Le Croate constitue une espéece intermédiaire entre le soldat et
le bandit ou le bohémien. Entre lui et le Suédois, le contraste est
parfait. Ici, nulle trace de culture francaise : c'est la vie primitive,
bestiale. Les soldats couchent par terre; les officiers ont un lit de
paille. Le chef n'a ni femme, ni enfants, ni domestiques; il soigne
lui-méme ses chevaux. Il porte un manteau crasseux et rempli de
vermine, qui lui sert aussi a se couvrir la nuit. Simplice couche a
I'écurie, et quand il fait le fou, pendant le diner, le divertissement
qu'il offre a son maitre consiste a rester sous la table et a hurler
comme un chien. On I'emmeéne aussi au « fourrage » ; et « four-
rager, cela voulait dire s'installer dans un village, battre le blé,
moudre, cuire, voler, outrager, détruire : quand cela déplaisait au
paysan, on le rossait, et quand on ne pouvait le saisir, on mettait
le feu a sa maison ». Simplice gagne la faveur du chef en net-
toyant ses armes et en lui faisant la cuisine, quoiqu'il fiit tres no-
vice dans Tart culinaire. Sa derniere fonction consiste a porter au
loin les immondices qui infectent le camp, et il en profite un jour
pour ne plus rentrer.

Les chapitres suivants nous transportent brusquement aux
environs de Magdebourg. Simplice est arrivé la, il ne sait



comment, au sortir d'un bal de sorciéres dont il a été témoin.
L'auteur ajoute : « Si tel ou tel de mes lecteurs ne croit pas a la
sorcellerie, ou s'il peut m'indiquer un genre de locomotion plus
rapide et plus commode, je me rangerai volontiers a son avis. »
Mais, en quelque lieu que Ton se trouvét, on était stiir de rencon-
trer des soldats, et le seul moyen de n'étre pas molesté par eux
était de se joindre a eux. Les Suédois, encore sous le coup de leur
défaite a Nordlingue, et abandonnés de la plupart de leurs alliés,
tenaient le cours inférieur de TElbe et du Weser. Les Saxons et
les Impériaux, unis depuis la paix de Prague, leur disputaient les
places fortes du Brandebourg et de la Westphalie. Les deux partis
se harcelaient, se pillaient, se ranconnaient sans cesse, Simplice,
pris et repris, sert tour a tour chez les Suédois et chez les Impé-
riaux, comme fou, comme page ou comme valet, méme une fois
comme femme de chambre.

Il a de bons et de mauvais jours, plus de mauvais que de bons.
Mais il observe et il s'instruit. Il remarque, par exemple, que les
Saxons et les

Impériaux, tout en combattant cote a cote, se défient les uns
des autres, et que les commandements ne sont pas toujours d'ac-
cord. Il est frappé aussi de la superstition qui regne chez les Im-
périaux : chaque régiment a son sorcier et son astrologue, et c'est
le sorcier qui fait les enquétes et qui déméle les affaires
litigieuses.

La bataille de Wittstock, gagnée par Baner et Torstenson pres
des frontieres du Mecklembourg, releve encore une fois la cause
protestante, et remet les choses a peu pres dans Fétat ou elles
étaient a la mort de Gustave- Adolphe. Les Impériaux continuent
d'occuper le midi de 1'Allemagne, les Suédois dominent dans le



nord. Les corps de troupes sont disséminés dans les garnisons, et
se font d'une ville a l'autre une guerre de surprises et d'em-
bliches, dont le paysan est la premiére victime. Simplice avance
en age, et il espere bientot pouvoir porter les armes. Son dernier
maitre est un original, un type des plus rares dans cette guerre
qui en offre une si grande variété. C'est un dragon qui veut ga-
gner le ciel. Il vit de sa solde, s'abstient de voler, ne joue ni ne
jure jamais, et ne voudrait offenser ame qui vive. Aussi il est
maigre a faire peur, et il combat toujours au dernier rang, non
par lacheté, mais par faiblesse. Son commandant 1'envoie comme
sauvegarde dans un couvent de femmes, situé aux environs de
SoestenWestphalie, et qu'on appelait le Paradis. Il passe la un
hiver

dans les délices, et meurt en laissant son cheval et ses armes a
Simplice, qui lui fait cette épitaphe : « Ci-git un brave soldat, qui
n'a jamais versé le sang. »

Voila Simplice dragon au service de Tempereur, et bientot
sous-officier. Ce qui lui vaut son premier grade, c'est son habileté
a conduire une embuscade. Il n'est pas seulement brave, ms”is
adroit, prévoyant, et toujours a 1'affit. Il a ses espions partout, et
aucun convoi de vivres ou de munitions ne passe sans qu'il en
soit averti. Qu'il posséde tous les stratagémes au moyen desquels
un chef de guerre trompe son adversaire, cela va sans dire, et il
trouve inutile de nous en donner le détail. Mais il invente « un
instrument qui lui fait distinguer a * trois lieues de distance le
son d'une trompette, a deux lieues le hennissement d'un cheval
ou l'aboiement d'un chien, a une lieue la voix d'un homme ». « Je
sais bien,.ajoute-t-il, que le lecteur ne croira pas ce que je dis Ia,
et je ne peux lui en vouloir; car la premiere fois que mes compa-



gnons virent les effets de mon instrument, ils les attribuérent a la
sorcellerie. » Au reste, Simplice n'est ni cruel, ni avare. Il partage
généreusement son butin avec ses compagnons. Il sait que la
guerre est un fléau, et il en atténue les effets autant que possible.
Il fait des largesses aux paysans, et il rend moéme a l'occasion des
services de courtoisie aux officiers du camp ennemi.

Un jour qu'il se tient en embuscade avec ses cavaliers au coin
d'un bois, il voit venir a lui un homme bien mis, mais ayant des
allures singuliéres, se parlant a lui-méme et battant Tair avec sa
canne. A la premiere question que Simplice lui adresse, I'inconnu
répond :

« Je suis le dieu Jupiter, et je saurai bien punir les hommes, si
le Grand Esprit le permet.

« — Et pourquoi, demande Simplice, as-tu quitté le trone cé-
leste? Tu trouveras peut-étre ma question indiscréte; mais nous
sommes parents des dieux, nous sommes des Silvains, nés des
Faunes et des Nymphes, a qui tu peux bien révéler ton secret.

« — Je jure par le Styx, reprend l'inconnu, que tu n'en saurais
rien, lors méme que tu serais le propre fils de Pan. Mais tu res-
sembles tellement a mon échanson Ganymede, que, pour Ta-
mour de lui, je veux bien me confier a toi. Le bruit des iniquités
humaines est monté jusqu'au ciel, et il a été décidé dans le
conseil des dieux que la terre serait visitée par un déluge, comme
au temps de Lycaon. Mais je suis I'ami du genre humain, et,
avant d'employer les mesures de rigueur, j'ai résolu de voyager,
afin de m'éclairer par moi-méme sur les actions et les pensées
des hommes. Je trouve tout encore plus mal qu'on ne me 1'avait



dépeint. Cependant j'hésite a exterminer I'humanité entiere d'un
seul coup et sans distinction, et je vais commencer par chatier

les plus coupables, en essayant de tourner les autres a ma vo-
lonté. »

Simplice le plaisante sur sa longanimité. II lui représente que
les fléaux ordinaires de Thumanité frappent surtout les inno-
cents. Les honnétes gens payent les frais de la guerre, et les mal-
faiteurs en profitent. La peste et la famine, qui accompagnent la
guerre, enrichissent les avares qui accaparent les héritages, les
usuriers qui spéculent sur les grains. Un chatiment général et
sans merci, que ce soit par Teau ou par le feu, peut seul régénérer
la race humaine.

Jupiter lui répond : « Tu en parles selon ton pauvre sens natu-
rel et borné.... Je susciterai un héros, qui soumettra et réformera
le monde entier, sans le secours d'aucun soldat. Les dieux le do-
teront a Tenvi, le jour de sa naissance. Je lui donnerai moiméme
la force d'Hercule, avec Tintelligence et 1'adresse, et Mercure y
ajoutera le génie de l'invention. Vénus lui donnera la beauté du
corps et une grace qui lui gagnera tous les coeurs. Minerve 1'ins-
truira sur le Parnasse. Vulcain lui forgera des armes invincibles,
avec les matériaux dont il se sert pour fabriquer mes foudres.... Il
ira d'une ville a I'autre, et assignera a chacune en toute propriété
le territoire dont elle est entourée, afin qu'elle le cultive en paix.
Il prendra dans chacune deux hommes parmi les plus sages et les
plus éclairés, pour en former un parlement* Toutes seront unies

par une alliance per-

pétuelle; il n'y aura plus ni dimes, ni corvées, ni réquisitions
de guerre, et 1'on vivra partout comme dans les Champs Elysées.



Je descendrai souvent avec le cheeur des dieux; je transporterai
THélicon en Allemagne, et il sera, comme autrefois, le séjour des
Muses et des Graces. Moi-mome j'oublierai le grec et je parlerai
I'allemand. En un mot, je comblerai les Allemands de mes fa-
veurs, et je leur donnerai, comme aux anciens Romains, I'empire
de la terre.

« — Mais- que diront les seigneurs? demande Simplice. Se
laisseront-ils dépouiller sans résistance au profit des villes?

« — D'abord, répond Jupiter, ceux dont la vie est tout a fait
criminelle seront mis a mort comme des vilains. Quant aux
autres, mon héros en fera deux parts. Ceux qui ne voudront pas
reconnaitre Tordre nouveau, iront combattre les infidéles; et
ceux qui aimeront mieux rester dans leur pays, vivront comme le
commun des gens. Mais alors la vie d'un paysan sera plus en-
viable que celle d'un prince d'aujourd'hui, et tous les Allemands
ressembleront a Fabricius, qui refusa la moitié d'un royaume

pour rester citoyen d'un pays libre.

« — Et les prétres, demande Simplice, ne susciteront-ils pas de
nouvelles guerres? Comment la paix pourra-t-elle durer, avec des
religions qui sont habituées a se combattre?

« — Mon héros y pourvoira, dit Jupiter; il unira toutes les reli-
gions chrétiennes en une seule.

« — Ce sera la une rare merveille, s'écrie Simplice. Comment
cela serait-il possible?

« — Je vais te l'expliquer, dit Jupiter. Aprés que mon héros
aura établi la paix générale, il réunira les théologiens les plus
pieux et les plus instruits de toutes les religions chrétiennes dans



un lieu agréable et tranquille, ou ils pourront méditer et délibérer
a leur aise. Il leur soumettra les points litigieux, et les chargera de
formuler la vraie doctrine chrétienne, d'aprés les saintes Ecri-
tures, la tradition primitive et les témoignages authentiques des
saints Peéres. Le diable les tentera, les excitera les uns contre les
autres, flattera leur ambition et leur orgueil. Mais mon héros
aura Teeil sur eux, et s'il les voit faiblir dans leur tache, il com-
mencera par leur couper les vivres comme dans un conclave, en
attendant qu'il leur inflige des peines plus séveres. Pendant toute
la durée du concile, les cloches sonneront dans toute la chrétien-
té, et les fideles ne cesseront d'invoquer le Grand Esprit, pour
qu'il descende sur ses élus. Enfin on publiera un grand jubilé
pour célébrer Tunion des Eglises, et ceux qui ensuite voudront
encore créer des sectes seront off'erts en holocauste au diable,
apres avoir été diiment chatiés sur la terre.... »

On voit que les procédés de pacification de Jupiter sont préci-
sément ceux qui ont causé la guerre. Simplice 'emmeéne avec lui;

il a maintenant luiméme son fou, apres avoir été longtemps le fou
des

autres. Au reste, Jupiter n'est fou que par intervalles, et sa fo-
lie consiste, comme celle de la plupart des hommes, a prendre ses
réves pour des réalités.

Simplice était en garnison a Soest. Il servait aux avant-postes
de Tarmée impériale commandée par le général Geetz. Quelques
forteresses de la Westphalie étaient encore aux mains des Sué-
dois et des Hessois : c'étaient principalement Lippstadt a Test, et
Coesfeld a Touest. Il n'y a que deux lieues de Soest a Lippstadt :
on se voyait presque d'un rempart a l'autre, et des deux c6tés on
était toujours sur le qui-vive. Simplice, avec une quinzaine de



hardis cavaliers, menacait tous les abords de Lippstadt; il perce-
vait le droit du soldat sur tout ce qui entrait et sur tout ce qui sor-
tait; il disparaissait aussi vite qu'il apparaissait; on le disait invul-
nérable et invisible.

Un jour cependant il tombe au milieu d'une troupe nom-
breuse, et il est obligé de rendre son épée a un sous-officier, un
Hollandais au service de la Suede. Celui-ci le traite selon la cou-
tume de son pays d'origine : il s'abstient de le fouiller, se contente
de lui prendre son cheval, et lui en donne méme un autre en
échange. Simplice reconnait ses

bons procédés en lui révélant que la selle qu'il montait est
doublée d'écus. Le prisonnier et son vainqueur font assaut de
courtoisie, et finissent par devenir freres d'armes, tout en com-
battant dans des rangs ennemis.

Simplice refuse de prendre du service chez les Suédois, ne
voulant pas trahir le serment qu'il a prété a I'empereur. Mais il
s'engage a ne pas porter les armes pendant six mois. Que faire
d'un si long loisir? Il en profite pour voyager. Il va d'abord a Co-
logne; ensuite la curiosité le pousse jusqu'a Paris. Il ne nous ap-
prend rien sur ces deux villes, sinon qu'a Cologne il est mal nour-
ri, et qu'a Paris les rues sont fort sales et les meeurs tres libres. Au
retour, il tombe malade dans une hétellerie, est dépouillé du peu
d'argent qui lui reste, et se voit forcé, pour pouvoir continuer sa
route, de vendre des drogues sur les places publiques. Il atteint le
Rhin a Philipsbourg, alors occupé par une garnison impériale, et
il est versé malgré lui dans une compagnie de- mousquetaires.
Devenir mousquetaire, apres avoir été dragon, c'était déchoir. «
Je dois le confesser, dit-il, un mousquetaire est un bien pauvre
sire. Il vit de pain sec dans sa garnison, et encore n'en a-t-il pas



toujours assez. Son sort est pire que celui d'un prisonnier, qui du
moins n'a pas a monter la garde et a travailler dans les tranchées,
et qui peut attendre tranquillement le jour ou il sera racheté ou
délivré. Certains de mes compa-

gnons se procuraient un peu de bien-étre en trichant au jeu ou
en vendant de Teau-de-vie falsifiée. D'autres cherchaient un gain
dans le mariage, et épousaient des laveuses, des sages-femmes ou
des filles de mauvaise vie. C'était une femme qui portait 1'en-
seigne de notre compagnie, et elle touchait sa solde comme un
soldat. »

Simplice rencontre par hasard un ancien compagnon d'armes,
qui a été attaché a la personne du général Geetz, et dont le nom
indique déja la nature honnéte et loyale : il s'appelait Herzbru-
der, ce qui peut se traduire par « Ami de coeur ». Herzbruder lui
procure un cheval et un domestique ; mais 1'un et 1'autre lui sont
enlevés presque aussitot par les Suédois, et le voila encore a pied.
Il pourrait reprendre son mousquet; mais il semble que l'auteur
ait voulu lui faire traverser toutes les armes. Lassé, découragé,
Simplice finit par se joindre aux « Freres de la Maraude ».
Qu'est-ce que cette corporation ? « C'est une engeance qu'on ne
peut mieux définir, dit Simplice, qu'en les comparant a des tzi-
ganes; ils ont les mémes habitudes. Ils vont, a leur gré, ou devant
ou derriere l'armée, ou a co6té, ou au milieu. On les voit par
bandes, comme les perdrix en hiver, tantot étendus a 1'ombre,
tantot accroupis autour d'un feu et machant du tabac, tandis
qu'un honnéte soldat qui se tient pres du drapeau souffre la faim
et la soif et le chaud et le froid. Ils sont 1égers sur leurs jambes,
lorsqu'ils



flairent un butin, tandis que le soldat s'aflfaisse sous le poids
de ses armes. Ils font main basse sur tout, et détruisent méme ce
qu'ils ne peuvent emporter, si bien que les régiments, quand ils
arrivent au camp ou au quartier, ne trouvent plus une goutte
d'eau; et quand, par mesure de rigueur, on les force a rester au-
pres des bagages, on les trouve plus nombreux que le reste de
I'armée. Quand ils marchent ou qu'ils campent ensemble, ils
n'ont ni officier pour les commander, ni fourrier pour leur assi-
gner des logements, ni tambour pour leur annoncer le couvre-
feu, ni sergent pour les rosser comme ils le méritent. Ils sont
leurs propres maitres ; mais, a la distribution des vivres, ils sont
les premiers qui tendent la main. Parfois, quand ils passent toute
mesure, on leur met des bracelets de fer en guise de bijoux, ou on
leur serre le cou dans une cravate de chanvre : c'est leur seul en-
nui. Ils sont comme les oiseaux du ciel dont parle 1'Evangile, qui
ne sement ni ne moissonnent : ils ne vont ni au combat, ni a la
corvée, ni a la manceuvre, et ils n'en sont pas moins bien nourris.
Mais le mal qu'ils font a I'armée, et au général, et au paysan, est
indicible.... C'est pourtant dans cet honorable corps que je vécus
jusqu'a la veille de la bataille de Wittenweiher. »

Wittenweiher est un village situé sur la rive droite du Rhin,
entre Lahr et OiTenbourg. Ce fut 1a que s'accomplit, le 9 aoft
1638, Tacte décisif d'une longue lutte, qui avait pour objet la pos-
session de la ville forte de Brisach, possession qui entrainait celle
de la Haute-Alsace et du Brisgau. Bernard de Saxe-Weimar, avec
une armée soldée par la France, avait battu et pris, cinq mois au-
paravant, le fameux Jean de Werth, redouté pour ses hardis
coups de main, et il 'avait envoyé sous bonne escorte a Paris, ou
il fut pendant quatre ans le héros a la mode, recu a la cour et a la
ville, et d'autant plus admiré qu'il n'était plus a craindre. Goetz



accourut de la W”stphalie pour rétablir I'honneur des armes im-
périales, rassembla a la hate les troupes éparses dans les garni-
sons, et se présenta devant Bernard pres de Wittenweiher. 11 fut
battu a son tour, et Brisach, apres avoir subi quatre mois encore
toutes les horreurs de la faim, finit par se rendre. Ce que Simphce
vient de dire des Freres de la Maraude explique en partie la dé-
faite des Impériaux. Les soldats refusaient de se battre, ou pas-
saient a l'ennemi, parce qu'ils manquaient de pain; il fallait par-
tager le peu de vivres qui restaient avec la foule des désceuvrés
que l'armée trainait a sa suite.

Apres que les Impériaux, Autrichiens, Bavarois ou Croates, se
sont débandés, Simplice et son ami Herzbruder se retrouvent
dans une hotellerie; et comme ils sont pres de la frontiére suisse,
I'idée leur vient de faire un pelerinage a Notre-Dame-des- Er-
mites. Herzbruder, qui a fait 1'expérience de la vie non seulement
dans les camps, mais aussi dans les chancelleries, est le plus re-
pentant des deux, parce qu'il est le plus désenchanté. Simplice,
quoiqu'il pense souvent avec regret a l'existence tranquille et
pure qu'il menait dans les foréts du Spessart, a gardé un senti-
ment de curiosité qui l'attache encore au monde. Ce qui le pousse
surtout, c'est 1'envie de voir « I'unique pays de 1'Europe ou fleurit
la paix ». Il propose d'acheter des chevaux; mais son compagnon
lui rappelle qu'un pelerinage, pour étre sincere et efficace, doit se
faire a pied, et qu'il est mé6me d'usage de mettre des pois dans ses
souliers, pour se mortifier pendant la marche. Simplice accepte
ces conditions; mais il réfléchit qu'aucun reglement ne dit si les
pois doivent étre crus ou cuits. Il fait donc cuire les siens, pour en
rendre le contact moins dur, non sans en avoir fait la confidence
a son ami, qui lui reproche sa tiédeur. Ils passent la frontiere a
SchafTouse, et Simplice assiste d'abord a un spectacle qui lui pa-



rait extraordinaire : « Je trouvai ce pays tout a fait étrange,
quand je le comparai a 1'Allemagne que je venais de quitter, et
j'aurais été transporté au Brésil ou en Chine, que

je n'aurais pas pu étre plus étonné. Je vis les gens aller et venir
en paix, les étables pleines de bétail, les fermes garnies de poules,
d'oies et de canards. Les voyageurs circulaient sur les grandes
routes, et de joyeux convives étaient attablés dans les auberges.
On ne fuyait pas devant Tennemi, on ne craignait pas le pillage,
on n'était pas en perpétuel danger de mort. Chacun vivait tran-
quille a 'ombre de sa vigne ou de son figuier. Bien que le climat
flit un peu rude, ce pays me sembla un paradis, en comparaison
de I'Allemagne. Aussi je ne pouvais me lasser de regarder a droite
et a gauche, pendant que nous cheminions 1'un a c6té de l'autre,
et que mon compagnon disait religieusement son chapelet. »

Simplice se confesse pour la premiere fois de sa vie ; il fait
tous les exercices réglementaires, et il en éprouve, dit-il, un sou-
lagement momentané. Puis les deux pelerins vont passer 1'hiver
aux eaux de Bade. Herzbruder meurt des blessures qu'il a recues
au siege de Brisach. Simplice retrouve le paysan qui l'a nourri
dans son enfance, et il I'installe dans une ferme au pied de la Fo-
rét-Noire. 11 semble que lui-méme, apres toutes ses traverses, ait
mérité de vivre enfin dans une retraite paisible ou dans l'exercice
tranquille d'une industrie honnéte. Mais tel n'est pas 1'avis de
I'auteur : il lui fait faire encore deux voyages, 1'un autour de
I'Asie, Tautre au centre de la terre, voyages peu intéressants, dont

les détails étaient puisés dans les manuels de physique et de
géographie, et qui devaient donner satisfaction au gott de
I'époque pour Textraordinaire et le merveilleux.



Au retour, Simplice apprend que la paix a été conclue dans
Tintervalle. Alors, comme toute son existence a été vouée a la
guerre, il lui semble qu'il se trouve devant une porte close. «
Comme j'avais du loisir, je me mis a réfléchir, et je me dis en
moiméme : Ta vie n'a pas été une vie, mais une mort. Tes jours
ont été une ombre, tes années un réve, tes plaisirs des péchés, ta
jeunesse une folie, ton bienétre un trésor d'alchimiste qui s'en va
par la cheminée lorsqu'on croit le saisir. Tu as traversé tous les
hasards de la guerre; tu as été tour a tour grand et petit, riche et
pauvre, joyeux et triste, aimé et hai, honoré et méprisé. Que te
reste-t-il au terme du voyage? Tu es sans ressources et inhabile
au bien; tu as le cceur plein de soucis, la conscience inquiéte et
chargée, 1'ame souillée et corrompue, le corps fatigué et 1'esprit
troublé. Tes belles années sont perdues, et ton innocence avec
elles. Rien ne peut plus te réjouir : tu as été ton propre ennemi. »

Simplice se souvient alors des lecons de son pere, et, comme
lui, il se fait ermite. Sera-ce pour longtemps? Il avoue qu'il ne
saurait le dire lui-méme. S'il renoncait au monde par une
brusque conversion et comme par un coup de la grace, la conclu-
sion serait banale, et Simplice ne serait pas ce que

I'auteur a voulu qu'il soit, une image de la société allemande
de son temps, de la société la plus incohérente qui fiit jamais, ti-
raillée au dehors et divisée au dedans, marchant sans direction
vers un but inconnu.

Le fond du caractere de Simplice est I'inconstance, une bonté
naturelle exposée a toutes les chutes, un cceur excellent sans
I'idée d'un devoir, sauf peut-étre le devoir militaire. Son humeur
est aussi changeante que sa fortune. Ses meilleures résolutions
durent I'espace d'un jour. A quoi bon, aussi, former des projets,



quand on n'est jamais stir de 1'heure suivante? Il se marie deux
fois, la premiere fois a Lippstadt, avec la fille d'un officier en re-
traite ; il la quitte presque aussitot et il I'oublie ; il ne songe a la
revoir qu'un an apres, et il apprend qu'elle est morte en lui lais-
sant un fils. Plus tard, ayant acquis une ferme dans la Forét-
Noire, il épouse une paysanne, qui l'a séduit par sa beauté, mais
qui a tous les vices, et qui meurt par suite d'exces. Il s'intéresse
passageérement a ses enfants, et il en a de toutes sortes ; mais, en
somme, il a I'air de les confier, eux aussi, a la fortune inconstante
qui a régné sur sa propre vie.

On a déja vu avec quelles pensées il a fait son

pelerinage a Notre -Dame -des -Ermites. Lorsqu'il songe pour
la seconde fois a se retirer du monde, il choisit comme séjour un
des endroits les plus pittoresques de la Forét-Noire. « Je m'éta-
blis, dit-il, au sommet de la Moos, au milieu d'une sombre forét
de sapins. J'avais devant moi vers l'est la vallée d'Oppenau avec
ses roches dentelées, au midi la vallée de la Kinzig avec le chateau
de Geroldseck, assis sur sa haute cime au milieu des montagnes
environnantes comme un roi au milieu de ses sujets. Du c6té du
couchant, on dominait la Haute et la Basse-Alsace; vers le nord,
le margraviat de Bade ; et tout au loin s'élevait la calhédrale de
Strasbourg, qui semblait étre le cceur de tout le pays. Je me dé-
lectais a cette vue, et je négligeais mes prieres. » Bientot cette vue
elle-méme, a force de se répéter, lui semble monotone. La soli-
tude lui pése, et I'ennui le gagne. « Que fais-tu la, Simplice? Tu
n'es qu'un fainéant, et tu ne sers ni Dieu ni tes semblables. Tu es
perché sur ta hauteur comme un hibou; tu es mort pour I'huma-
nité. Et que feras-tu encore en hiver, quand les paysans, qui te



consultent comme un oracle, ne pourront plus monter vers toi et
pourvoir a tes besoins? »

Il ajuste son manteau a la facon des pelerins, et descend jus-
qu'au village voisin pour demander un certificat au curé. Celui-ci,
qui le connait, semble se défier de ses intentions pieuses, et lui
répond d'abord trés savamment : « J"espére, mon ami, que ce
n'est

pas un vain désir de gloire qui te pousse, comme jadis Empé-
docle, qui se précipita dans le goufifre de TEtna, pour faire croire
qu'il avait été enlevé au ciel : car c'est sans doute ce que pense-
ront les paysans, quand ils ne te trouveront plus dans ta cabane.
» Cependant, sur les instances quelque peu hypocrites de Sim-
plice, il lui délivre son certificat, et voila notre ermite en route,
priant peu, regardant beaucoup, et muni d'un gourdin « au
moyen duquel on peut tenir téte a un homme armé de pied en
cap ». Tantot il récite ses oraisons, tantot il rassemble autour de
lui les badauds, qui s'amusent de sa longue barbe, de sa mine
sauvage et de son costume étrange. En pays catholique, on lui de-
mande sa bénédiction ; chez les protestants, on lui jette des
pierres. Il conjure les esprits, chasse les revenants et leve des tré-
sors. Aux gens qui lui donnent I'hospitalité, il conte les merveilles
des pays qu'il a vus et de ceux qu'il n'a pas vus, et il justifie le pro-
verbe : « A beau mentir qui vient de loin. »

Dans son premier pelerinage, il ne visait modestement que
Notre-Dame-des-Ermites : cette fois-ci il veut visiter tous les
lieux saints les plus célébres du monde, Rome, Jérusalem, Saint-
Jacques de Compostelle. Aprées avoir traversé la Suisse et franchi
les Alpes, il fait ses dévotions a la sainte Vierge de Loreto, puis il
se rend a Rome. Un pélerin génois le fait monter avec lui sur un



bateau, qui les méne tous deux a Alexandrie; mais une guerre
entre le

pacha de Damas et le sultan les empéche de pousser jusqu'a
Jérusalem. Simplice, en visitant les tombeaux des Pharaons, est
enlevé par des brigands arabes, qui le montrent de ville en ville
pour de l'argent comme un sauvage. Il est délivré par des mar-
chands portugais, qui le prennent sur leur navire et promettent
de le débarquer a Saint- Jacques de Compostelle. Mais le navire,
en s'approchant du cap de Bonne-Espérance, est fracassé par une
tempéte. Simplice, avec un de ses compagnons, s'accroche a une
planche, et ils sont jetés sur une ile « qui n'est marquée sur au-
cune carte », ou ils ne trouvent aucune trace d'habitation hu-
maine, mais qui est pourvue d'une riche végétation et de tout ce
qui est nécessaire a l'entretien d'étres vivants. Les deux naufragés
vivent la comme des précurseurs de Robinson, et se font cuisi-
niers, pécheurs, chasseurs, charpentiers, potiers, selon les be-
soins du moment.

Le compagnon de Simplice meurt pour avoir trop bu du vin de
palme que 1'ile produit en abondance. Simplice est seul maitre du
cottage qu'ils ont construit ensemble; le pelerin est redevenu un
ermite. Il occupe sa solitude a écrire l'histoire de sa vie sur des
feuilles de palmier avec le suc d'une plante. Une quinzaine d'an-
nées se sont écoulées ainsi, lorsqu'un navire hollandais aborde a
la cote. On offre a Simplice de le rapatrier : il refuse; il mourra
dans son ile. « J'ai longtemps vécu en Europe, dit-il, et

qu'ai-je vu? la guerre, le pillage, le meurtre, riricendie, les
hommes martyrisés, les femmes déshonorées. La guerre est finie
: la faim et la peste se sont retirées avec elle, mais les vices sont
restés. Les hommes continuent de se hair, de se calomnier, de



s'opprimer les uns les autres, et il en sera encore longtemps ainsi;
car chacun s'imagine avoir expié tous ses méfaits et rempli tous
ses devoirs de chrétien, quand il a prié dans une église une fois
par semaine, ou qu'il s'est réconcilié avec Dieu une fois par an.
Qui sait? peut-étre pense-t-il méme que Dieu lui doit encore de la
reconnaissance. »

Simplice doit finir dans la solitude, car il n'a plus aucune place
ni aucune attache dans le monde. Il n'appartient, en réalité, ni a
la religion ni au siécle. Sa piété est intermittente; elle n'est que le
fruit de la lassitude et du désenchantement. Sa vocation pour la
vie pratique n'est pas moins incertaine. Il a femme et enfaiits,
sans avoir une famille. Il est fils de gentilhomme, et il vit comme
un manant. Il achéte une ferme, se sent incapable de 1'adminis-
trer, et la cede a son pere adoptif . Il a le gotit des sciences et des
arts, mais surtout des sciences occultes et des arts magiques.
Quelque nom et quelque habit qu'il porte, il ne sera jamais,
comme il dit, « qu'un membre mort de I'humanité ». Il est, en
tout, I'image de son temps, un produit de la tourmente terrible au
milieu de laquelle il est né. La guerre 1'a pris tout jeune, et l'a fa-
conné a son dur métier; elle I'a

si bien pétri pour son usage, qu'il est devenu impropre aux
ceuvres de la paix. Ce n'est pas lui, ce sont ses arriére-neveux qui
repeupleront les provinces désertes, qui ensemenceront les terres
et rebatiront les villes, et qui feront renaitre dans les coeurs la
confiance en Dieu et Tamour des hommes.

IL n'y a pas, dans Thistoire de la philosophie, de plus grand
contraste que celui des trois hommes qui ont inauguré le mouve-
ment de la pensée moderne, chacun dans son pays : I'Anglais Ba-
con, le Francais Descartes et 1'Allemand Kant : le premier, avide



de gloire et d'influence, fonctionnaire sans scrupule et dont la
vie, selon 'expression de Macaulay, est « pénible a regarder »; le
second, voyageur et méme soldat dans sa jeunesse, « cherchant
la science a la fois en lui-méme et dans le grand livre du monde
»; Kant enfin, cherchant tout en lui-méme, creusant sa pensée,
toujours plus avant, comme on creuse une mine, ou comme on
pousse des reconnaissances dans une terre inconnue dont on est
décidé a s'emparer.

La vie de Kant peut tenir en quelques lignes. Né a Koenigsberg,
dans la Prusse orientale, le 22 février 1724, il y meurt le 12 février
1804. Apres avoir passé par le college de sa ville natale, le Colle-
gium Fredericianum” fondé par le roi Frédéric I", il suit les cours
de l'université, spécialement ceux de mathématiques et de philo-
sophie, comme un

éleve studieux, qui fait déja preuve d'une certaine indépen-
dance d'esprit, sans que rien fasse prévoir cependant sa célébrité
future. Ses études terminées, selon l'habitude des étudiants
pauvres, il devient précepteur dans diverses familles. Puis il en-
seigne pendant quinze ans comme privatdocent, c'est-adire sans
traitement, touchant pour toute rétribution le droit d'inscription
payé par les éléves. Son pére meurt en 1746; sa mere était morte
neuf ans auparavant, et les deux fois le registre paroissial porte
cette mention éloquente dans sa briéveté : « convoi simple,
pauvre ». En 1762, une chaire de poésie devient vacante; Kant la
refuse, ne voulant pas se charger, méme temporairement, d'un
enseignement pour lequel il ne se reconnait pas une compétence
spéciale. Enfin, en 1770, a I'age de quarante-six ans, il est nommé
professeur ordinaire de logique et de métaphysique, avec un trai-
tement de 400 thalers, auquel se joint une allocation prise sur les



fonds de l'université : il était depuis quelques années bibliothé-
caire. C'est dans cette double fonction, qui lui laissait assez de
loisir pour ses travaux littéraires, qu'il termina sa vie. Lorsqu'il
quittait Keenigsberg, c'était pour passer quelques jours a la cam-
pagne chez un ami ou chez un de ses anciens éléves ; mais il ne
franchit jamais les limites de sa province, et il n'est pas str qu'il
ait jamais regardé la mer, quoiqu'il n'en fiit séparé que par une
distance de quelques lieues. Il fit, comme

privaidocent” un cours de géographie physique, sans avoir vu
une montagne ni une vallée, de méme qu'il disserta sur le beau
dans les arts sans avoir mis les pieds dans un musée. « Il fut, dit
son dernier biographe Paulsen, un professeur allemand dans le
vieux style : travailler, enseigner et faire des livres, c'est tout le
contenu de sa vie. »

Ses origines familiales sont trop peu connues pour qu'on en
puisse tirer une induction précise sur son caractére. D'apres une
tradition courante, son grand-pere Hans Kant ou Kand serait
venu d'Ecosse pour s'établir dans la ville prussienne de Tilsitt ; et
a ce propos on n'a pas manqué de faire un rapprochement entre
Kant et 1'Ecossais Hume, dont la lecture éveilla d'abord en lui
I'esprit critique. Mais cette tradition ne repose que sur un pas-
sage d'une lettre écrite par lui dans sa vieillesse, a une époque ot
il était souvent trahi par sa mémoire. Ce qui ressort des docu-
ments, c'est que Hans Kant exerca la profession de sellier a Me-
mel, et que son fils Jean-George, sellier comme lui, demeura et se
maria a Koenigsberg. Emmanuel Kant, le philosophe, avait trois
fréres et sept sceurs; deux fréres, les ainés de la famille, et quatre
sceurs moururent en bas age; le frére survivant, le plus jeune de
tous, devint pasteur, selon le veeu des parents. Emmanuel était,



selon son propre témoignage, le portrait vivant de sa mere. Dans
son enfance, elle le promenait souvent dans la campagne, lui fai-
sant admirer

la grandeur de Dieu dans la nature : on raconte la méme chose
de la jeunesse de Schiller. La mere de Kant était piétiste, mais
d'un piétisme tranquille et résigné, sans exaltation et sans envie
de propagande. « Quoi qu'on ait pu reprocher au piétisme, dit
Kant, ceux qui le pratiquaient sérieusement ne pouvaient man-
quer d'inspirer le respect : ils trouvaient en eux ce que I'homme
peut posséder de meilleur, ce repos, cette sérénité, cette paix pro-
fonde qui ne sont troublés par aucune passion. » Anna-Regina
Kant mourut a quarante ans, des suites d'une fievre qu'elle
contracta en soignant une amie malade. Elle avait sans doute une
santé délicate, qu'elle transmit a ses enfants. Emmanuel, dont
elle s'occupait avec prédilection, était de petite taille et de consti-
tution faible ; il avait les cheveux blonds, les yeux bleus, le regard
pénétrant, le nez fin, le teint rosé, la bouche moyenne avec des
levres un peu charnues. Le front large et bombé et la poitrine
rentrante lui donnaient une allure courbée. Mais nul ne fut ja-
mais plus économe des ressources que la nature lui avait dépar-
ties. « Il faut savoir s'arranger avec son corps », avait-il 1'habi-
tude de dire, et, grace a une surveillance incessante sur luiméme,
grace a un parfait équilibre intérieur, il a su faire de sa faiblesse
une force et mener son chétif organisme jusqu'a I'age de quatre-
vingts ans.

Une volonté froide et réfléchie, tel fut le grand ressort de la vie
de Kant et le secret de son activité.

Aussi longtemps qu'il ne fut que privatdocent * il enseignait le
matin et Tapres-midi, quelquefois jusqu'a cinq heures par jour,



sans compter les lecons privées qu'il donnait chez lui. Comme
professeur ordinaire” il réduisit son enseignement a deux heures
chaque matin, auxquelles s'ajoutait une heure de récapitulation a
la fin de la semaine. Les matieres qui figuraient sur son pro-
gramme étaient des plus variées; on y trouve les mathématiques,
la physique, 1'anthropologie, la logique, la morale, la pédagogie,
I'esthétique, la métaphysique, la théologie, méme la géographie,
la pyrotechnie et la science des fortifications. Il était d'une exacti-
tude ponctuelle. Un de ses disciples, Jachmann, qui fut son audi-
teur pendant neuf ans , assure que pendant tout ce temps Kant
ne manqua pas une seule fois son cours.

Les professeurs d'université suivaient alors, pour tous les en-
seignements ordinaires, des espéces de manuels, dépots de la
science traditionnelle, qu'il ne tenait qu'a eux de compléter et de
renouveler pour certaines parties. Un rescrit de 1778 disait : tt II
vaut mieux se servir du plus mauvais compendium que de n'en
avoir aucun. Il est loisible au professeur de corriger son auteur,
s'il est assez savant pour cela; mais nous réprouvons absolument
les cours faits sur dictée. Une exception est faite pour le cours de
géographie physique de Kant, parce qu'il n'existe encore aucun
traité convenable sur ce sujet, w Kant avait ordinairement devant
lui, outre

son compendium ” des notes succinctes sur des feuillets déta-
chés, dont on a conservé une partie a la bibliotheque de Kcenig-
sberg. La plupart du temps il parlait librement. Dans les matieres
courantes, il aimait a citer et a développer des passages de ses au-
teurs favoris, qui étaient surtout les moralistes anglais et fran-
cais. « S'agissait-il d'une question de métaphysique, dit le méme
Jachmann, il montrait un art particulier dans la maniere d'ame-



ner une définition. Il procédait, pour ainsi dire, par essais succes-
sifs, comme s'il commencait seulement luiméme a réfléchir sur la
question. Apres avoir donné une premiere formule toute géné-
rale, il y ajoutait l'une apres l'autre des déterminations nouvelles,
reprenait les explications précédentes en les corrigeant et en les
complétant, et enfin, quand il croyait le sujet éclairé sur toutes
ses faces, il formulait sa conclusion. De cette maniére, il n'ins-
truisait pas seulement son auditoire, mais il habituait I'auditeur
attentif a penser méthodiquement. » Les lecons de Kant étaient
suivies a la fin, outre les étudiants, par des gens du monde, des
magistrats, des médecins, des officiers, qui se tenaient jusque
dans le vestibule. Il n'avait qu'un mince filet de voix, mais il se
faisait entendre a force de se faire écouter. Dés qu'il commencait
a parler, tout bruit, tout mouvement cessait; on s'abstenait
méme, dit encore Jachmann, de tailler sa plume, sachant que la
moindre dérogation a l'ordre habituel pouvait le troubler.

« De méme qu'un diamant cassé en morceaux perd de son
prix, de méme qu'une armée séparée en petits corps devient im-
puissante, de méme un esprit supérieur tombe au niveau com-
mun, lorsqu'il est interrompu, dérangé, détourné violemment de
son objet; car sa supériorité consiste précisément en ce que
toutes ses forces, comme les rayons d'un miroir creux, sont
concentrées en un seul point. » Kant aurait approuvé ces paroles
de son disciple Schopenhauer ; il aurait aussi été d'avis, comme
lui, qu'il faudrait défendre aux voituriers de faire claquer leur
fouet dans l'intérieur d'une ville. Il demeura trois ans chez le li-
braire Kanter ; il y trouvait toutes les nouveautés, et quand pa-
raissait le catalogue de la foire de Leipzig, il en avait déja extrait
tout ce qui l'intéressait. Mais un coq chantait dans le voisinage, et
comme on refusait de le lui vendre, ce qui aurait sans doute cotité



la vie a la pauvre béte, il changea de domicile. En 1783, il acheta
une maison au centre de la ville, dans la Prinzessinstrasse” pres
du chateau ; elle a fait place a une construction moderne. Elle se
composait d'un rez-de-chaussée et d'un étage. Kant habitait
I'étage, pour étre loin du bruit de la rue. Son cabinet de travail,
qui se trouvait a 1'angle le plus retiré, était simplement meublé de
deux tables, de quelques chaises, d'un canapé et d'une commode
; au mur étaient pendus un barometre et un thermometre, qu'il
consultait fréquemment. Il avait I'habitude,

surtout aux heures du crépuscule, de méditer pres de la fe-
nétre, sans quitter de Tceil une tour qui domine encore le quar-
tier de Loebenicht; cet objet matériel, par son immobilité et sa
permanence, donnait, disait-il, de la fixité a sa pensée. Or il arri-
va que des peupliers plantés dans un jardin voisin lui cachérent
peu a peu, en grandissant, la vue de la tour. Il en fut fort inquiet,
et alla trouver le pro” priétaire du jardin, qui, plus accommodant
que celui du coq, consentit a décapiter ses arbres. Malgré cela,
dans une ville active et peuplée comme Kcenigsberg, le recueille-
ment était parfois difficile. Dans la prison centrale, on forgait les
détenus a chanter des cantiques pour le salut de leurs ames :
Kant obtint qu'ils modérassent leurs voix, disant qu'il suffisait
qu'ils s'entendissent eux-mémes les fenétres closes. Il arrivait
aussi qu'on dansat dans le voisinage. Peut-étre ces circonstances
ont-elles contribué a l'aversion que Kant a toujours manifestée
pour la musique ; il I'appelait un art indiscret. Ses jours se res-
semblaient ; la part du travail et du repos, de la veille et du som-
meil, y était exactement prévue et invariablement fixée. A partir
de 1770, I'année ou Kant devient professeur ordinaire” et surtout
apres 1783, lorsqu'il. est en possession de sa maison, sa vie n'est,
pour ainsi dire, qu'une série d'actes habituels. A cinq heures du



matin, été comme hiver, son domestique le réveille; il est levé
cinqg minutes apres, prend deux tasses de thé léger, et

fume une pipe, la seule de la journée. J)e sept a neuf, ou de
huit a dix, unique variation de son programme, il fait son cours a
I'université. Le reste de la matinée est donné au travail person-
nel. A une heure précise, il se met a table; ordinairement il invite
quelques amis, deux au moins, cing au plus. Le repas se compose
de trois plats, simples, mais bien préparés, car Kant tient a une
bonne cuisine : c'est la part des sens dans son régime. Il connait
méme les mets préférés de ses convives, et il a soin de les leur of-
frir. Il ne fait qu'un repas par jour, et il le prolonge, a la maniere
antique, en Tassaisonnant d'entretiens. Quand il invite ses col-
legues de l'université ou des savants de passage, il leur associe
des gens du monde, afin d'empécher que la conversation ne
prenne une tournure trop sérieuse et ne devienne une tension
pour l'esprit. Lui-méme est un agréable causeur; il sait conter
une anecdote et ne dédaigne pas le jeu de mots. On se sépare vers
quatre ou cing heures. Kant fait sa promenade, a peu pres tou-
jours la méme, seul, a pas lents; elle dure une heure ou une heure
et demie, selon le temps qu'il fait. La fin de la journée, jusqu'a dix
heures, est consacrée a la lecture et a la méditation. Kant fut obli-
gé, dans les derniéres années de sa vie, de se séparer de son vieux
domestique Lampe, qui était un ivrogne; il ne put s'y résoudre
qu'a grand'peine, malgré les conseils pressants de ses amis; et
lorsque, enfin, il eut pris son parti de le

congédier, ' il écrivit sur ses tablettes : « Il faut oublier Lampe.
» Cela ne voulait pas dire qu'il fallait oublier les torts de Lampe,

mais qu'il fallait s'habituer a se passer de sa présence. Le
moindre incident qui dérangeait le cours normal de ses jours lui



causait un trouble intérieur; et de méme qu'on a dit, en philoso-
phie, qu'il n'y a pas d'acte indifférent, de méme, dans la vie de
Kant, il n'y avait pas d'événement indifférent, parce que tout,
chez lui, avait une répercussion dans le domaine moral. Il se fai-
sait des maximes sur tout, et souvent la petitesse du contenu
contrastait avec la rigueur de la formule. Un soir, pendant sa pro-
menade, il rencontre un de ses amis, le comte X..., qui sortait en
voiture. Le comte s'arréte, descend, et I'engage avec d'aimables
instances a prendre place a coté de lui pour faire un tour a la
campagne. Le temps est beau, Kant accepte ; mais déja le piaffe-
ment et le hennissement des chevaux l'inquietent. On cause, on
s'attarde, on jouit de la fraicheur du soir. Enfin le comte lui offre
encore de rendre visite a un ami commun, qui demeure a une
lieue de la ville. Kant est trop poli pour refuser, et il ne rentre
chez lui qu'a dix heures I Aussitot il inscrit sur ses tablettes ces
deux regles de conduite, dont désormais il ne se départira plus : «
Ne jamais accepter une invitation pour une promenade. Ne ja-
mais monter dans une voiture dont on n'a pas la libre disposi-
tion. » Que dans une existence ainsi réglée et maximée

il n'y elit place pour aucune intervention étrangere, de quelque
nature qu'elle fiit, cela s'entend. Aussi Kant a toujours été récalci-
trant au mariage. Il admettait, d'une maniere générale, que le
gouvernement de la maison appartient a la femme ; il disait
méme que c'était sa fonction spéciale; mais il voulait étre maitre
de sa maison a lui et de sa personne a lui. Quant a des entraine-
ments passionnés, non seulement il n'en éprouva jamais, mais il
les jugeait indignes d'un homme. Ses amis essayérent deux fois
de le marier. Ce fut d'abord avec une jeune veuve, belle et d'un
excellent caractere, en visite chez une parente a Kcenigsberg.
Kant calcula ses revenus, qui auraient sans doute été suffisants



pour un ménage; mais pendant qu'il établissait son budget, la
dame repartit. Une autre fois on lui présenta une jeune fille qui
voyageait comme demoiselle de compagnie avec une famille
noble, et cette fois encore il réfléchit trop. Ses biographes, qui
rapportent ces faits, accusent sa lenteur a se décider; mais il est
plus probable qu'il était décidé d'avance. Un pasteur de Kcenig-
sberg lui dédia encore, lorsqu'il avait déja soixante-neuf ans, une
brochure intulée Raphaél et Tobie ou Conversation entre deux
amis sur le bienheureux état de mariage, en exprimant 1'espoir
qu'il renoncerait enfin au célibat. Kant paya les frais d'impression
de l'opuscule, et s'en divertit beaucoup a table avec ses convives.
Cependant il n'était pas plus misogyne qu'il

n'était misanthrope. Il aimait la conversation des femmes, et
savait méme leur plaire ; mais il les mettait obstinément sur les
chapitres qu'il jugeait de leur compétence, et c'est apres avoir as-
sisté a une conversation de ce genre que son concitoyen, le sati-
rique Hippel, disait que Kant aurait pu écrire une Critique de
Vart culinaire aussi bien qu'une Critique de la raison pure.

La vie de Kant ressemble a ses livres, formés de comparti-
ments grands, moyens et petits, ou chaque division amene un
nombre prévu de sous-divisions, et chaque sous-division une sé-
rie logiquement enchainée de paragraphes. C'est ici qu'on peut
parler de faculté maitresse, au sens propre du mot, de faculté do-
minante, ou plutot dominatrice, gouvernant tout 1'étre, toute
'ceuvre et toute la vie. La faculté maitresse de Kant est une vo-
lonté droite et continue, sans a-coups et sans soubresauts, servie
par une intelligence d'une lucidité extraordinaire et par une mé-
moire qui ne défaillit que dans les dernieéres années. L'impératif
catégorique, qui faisait le fondement de sa morale, se répartissait



et se subdivisait, pour ainsi dire, dans ses moindres actes. L'-
homme était avant tout, pour lui, un animal discipliné, et le
propre de 'homme libre était, a son avis, de se discipliner soi-
méme.

L'avantage d'un tel systéme est une merveilleuse continuité
dans I'existence. Tout concourt au but final qu'on s'est proposé,
et tous les efforts partiels

s'additionnent pour produire a la fin un résultat qui, a pre-
miere vue, parait presque invraisemblable. Rien n'est perdu,
parce que rien n'est hors de série. Kant a été économe de son
temps, de sa fortune, de sa santé. Faible de constitution, et tou-
jours pour ainsi dire sur le seuil de la maladie, il a pu se passer de
médecin et atteindre une haute vieillesse. Dans sa jeunesse, il a
triomphé, dit-il, par un effort de volonté, d'une tendance innée a
I'hypocondrie. Né dans la pauvreté, il a trouvé moyen”de venir
en aide a ses sceurs, méme a ses éléves, et de laisser encore a ses
héritiers une fortune qui pouvait passer pour considérable. S'il
était mort a 1'age ou moururent Descartes et Spinosa, il serait a
peu pres inconnu. Il a cinquante-sept ans lorsqu'il publie la Cri-
tique de la raison pure” et ensuite il continue d'élaborer et de re-
manier sa philosophie dans de longs ouvrages dont les derniers a
peine trahissent un affaiblissement de l'intelligence ou de
l'attention.

L'inconvénient du régime adopté par Kant, c'est de supprimer
de la vie toute spontanéité. Poussée a ce point, la raison devient
aussi tyrannique que la passion. Hamann, qui admirait le génie
de Kant, et qui était toujours des premiers a lire ce qui paraissait
de lui, dit dans une lettre a Herder : « Kant est une des tétes les
plus sagaces de I'Allemagne, ses ennemis mémes le recon-



naissent; mais sa sagacité est son mauvais démon. » Sa sagacité
le rend injuste envers la nature humaine. Tout ce qui procede

directement du cceur excite sa défiance. Il n'aime pas plus Té-
loquence que la musique ; il I'appelle « la sophistique de la per-
suasion ». Il ne fut jamais plus embarrassé que le jour ou il fut
chargé, comme recteur de l'université, de porter la parole pour
féter I'anniversaire de la naissance du roi Frédéric- Guillaume II.
On a conservé le manuscrit de son discours, qui est couvert de ra-
tures : il corrigeait moins ses ouvrages scientifiques. Parmi les
poetes, il ne lisait guere que les satiriques et les descriptifs. Scho-
penhauer considere comme un bonheur pour 1'Allemagne que le
siecle de Kant ait été aussi celui de Goethe. « Si Goethe, dit-il,
n'avait été envoyé dans ce monde en méme temps que Kant et
pour lui faire contre-poids, Kant aurait pesé sur les ames comme
un cauchemar ; il les aurait écrasées et endolories. »

I. — LA JEUNESSE

ON a dit que Wolfgang Goethe avait été Thomme heureux par ex-
cellence, et cela est vrai en ce sens que la fortune lui a toujours
mis généreusement entre les mains tous les moyens de cultiver
les hautes facultés dont la nature Tavait doué. L'histoire des
lettres offre peu de biographies d'un développement aussi lo-
gique et aussi régulier que la sienne. Il n'a pas eu, comme son
contemporain Schiller, a lutter contre des influences tyranniques
ou méme contre les nécessités de la vie. Il est né dans la ville libre
de Francfort le 28 aotit 1749, et dés Tenfance tout le favorise. Il
appartenait a une famille d'aristocratie bourgeoise. Son pére,



conseiller de I'Empire, était un jurisconsulte estimé, homme ins-
truit du reste, qui avait fait un voyage en Italie et en avait rappor-
té le gofit des arts. Sa mere, fille de Téchevin Textor, avait ce
genre d'esprit qui s'allie a la bonté et qui ne blesse jamais; elle a
pu se rendre a elle-méme ce témoignage, « qu'elle

n'avait jamais cherché a corriger personne ni offensé ame qui
vive ». Beaucoup plus jeune que son mari, elle reportait tout son
amour sur son enfant ; elle s'associait a ses jeux, surprenait le
premier éveil de son intelligence, devinait son génie naissant. S'il
faut en croire Bettina Brentano, elle lui faisait de longs récits,
qu'elle interrompait au moment intéressant, pour lui laisser le
soin d'imaginer le reste. C'est encore Bettina qui nous affirme
que, tout jeune, il avait un tel sentiment de la beauté qu'il ne pou-
vait supporter la présence d'un enfant laid. Tandis qu'Elisabeth
Textor dirigeait ainsi ce qu'on pourrait appeler le coté artistique
de 1'éducation de Wolfgang, le conseiller Goethe, avec 1'esprit
d'ordre qui était dans son caractere, lui faisait suivre un cours
d'études régulier, a un age ou d'autres enfants savent a peine les
rudiments de la grammaire. Parlant lui-méme I'italien et le fran-
cais, il l'instruisit dans ces deux langues. Ensuite ce fut le tour
des langues classiques, et ce que le pere ne savait pas il 1'appre-
nait avec son éleve. Goethe parle, dans ses Mémoires, d'un petit
roman qu'il aurait composé des lors, et ou figuraient sept person-
nages, chacun s'exprimant dans une autre langue. Quoi qu'il en
soit des détails plus ou moins historiques que ses amis nous ont
conservés de sa jeunesse, ou que luiméme s'est plu a recueillir
dans un age avancé, ce qu'il importe de retenir, c'est 1'esprit
d'une éducation qui n'avait rien d'exclusif ni d'arbitraire, qui



embrassait également toutes les facultés de Tenfant, et qui
semblait déja le préparer de loin pour une carriére ou la science
et la critique devaient avoir leur place a coté de la poésie.

Parmi les événements qui laisserent le plus de traces dans ses
souvenirs, il cite 'occupation de sa ville natale par les troupes
francaises en 1759. C'était pendant la guerre de Sept Ans. L'Au-
triche, alliée a la France et a la Russie, s'apprétait a écraser la
Prusse naissante. L'Allemagne était divisée, et, dans le sein de la
famille de Goethe, tout le monde n'était pas du méme parti. L'é-
chevin Textor, qui avait recu de l'impératrice Marie-Thérese un
meédaillon en or avec son portrait, était partisan de FAutriche ; le
conseiller Goethe, qui tenait son titre de I'empereur Charles VII
de Baviere, était ennemi des Habsbourg. Quant au jeune Wolf-
gang, les prouesses de Frédéric II 1'avaient transporté, et il se di-
sait simplement frédéricien ; mais il aimait les soldats francais, a
cause du mouvement qu'ils mettaient dans la ville. Le comte de
Thorenc (Goethe écrit Thorane), qui commandait le corps d'occu-
pation, fut logé dans la maison du conseiller; il aimait les arts; il
occupa chez lui les meilleurs peintres de Francfort et de Darm-
stadt, et Wolfgang assistait a leurs travaux. Un théatre était venu
a la suite des troupes francaises; on y jouait les comédies de Des-
touches, de Marivaux, de La Chaussée, plus rarement la tragédie.
Wolfgang suivait les repré-

sentations; il ne comprenait pas bien ce qui se disait sur la
scene, mais il observait le geste, le ton de la voix, et, rentré chez
lui, il prenait un Racine dans la bibliothéque de son pére et le dé-
clamait a la facon des acteurs. Que deés cette époque (il avait onze
ans) il se soit posé la question des trois unités, comme il le pré-
tend, et qu'il se soit décidé a laisser la cette liturgie, cela est dou-



teux. Mais il est certain que la premiéere influence qui s'exerca sur
cet esprit naturellement ami de la régle et de Tharmonie, ce fut
une influence classique. Un peu plus tard, au temps de sa jeu-
nesse effervescente, d'autres modeles prévalurent un instant chez
lui; mais il revint promptement a ses vraies origines, a l'antiquité
grecque et latine, que la France lui avait fait entrevoir, et que son
voyage en Italie lui permit enfin de contempler de ses yeux, di-
rectement et sans intermédiaire. Un de ses premiers essais, un
simple exercice dramatique qu'il fit comme étudiant a Leipzig,
fut une traduction du Menteur de Corneille.

En attendant, toutes sortes d'impressions et d'images se dépo-
saient dans I'ame du futur poete. La paix d'Hubertsbourg, en
1763, laissait I'Empire a Marie-Thérese et a Francois de Lorraine;
leur fils ainé, 1'archiduc Joseph, fut élu roi des Romains, 1'année
suivante, a Francfort. Geethe assista aux fétes du couronnement,
qu'il décrit longuement dans ses Mémoires. Le soir, il parcourait
les rues de

la ville, encombrées par une foule joyeuse, ayant a son bras
Marguerite, qu'il devait bient6t immortaliser dans Faust : figure
mystérieuse, sur laquelle il est sobre de renseignements, et dont
il n'a voulu garder, a ce qu'il semble, que le contour idéal. A la fin
du mois de septembre 1765, il partait pour Leipzig. Il devait y
faire ses études de droit, et son pere 1'avait spécialement recom-
mandé au professeur Boechme ; mais il ne fit guére autre chose a
'université que d'y recueillir les éléments de cette scéne ou Mé-
phistophélés énumere devant un écolier tout ce que l'on peut en-
seigner sans le savoir. Il avait apporté a Leipzig une liasse de poé-
sies, qu'il comptait augmenter; mais il se plaint, dans ses Mé-
moires, du peu d'encouragement qu'il trouva d'abord. Il se rendit



vaguement compte qu'il assistait a la fin d'une période. Les
formes littéraires étaient usées; le fond méme était a renouveler,
ou plutdt a créer, car on avait vécu jusque-la d'imitations. Gott-
sched, I'ancien chef de I'école saxonne, était tombé en discrédit et
presque dans le ridicule. Le fabuliste Gellert était estimé pour sa
bonté d'ame, mais il conseillait d'écrire en prose, surtout en
prose didactique. Le jeune Goethe était donc ramené a
luiméme.” Il prenait pension chez une dame de Francfort, Mme
Scheenkopf : il éprouva pour la fille de cette dame, Anna Cathari-
na, ou Keethchen, comme il I'appelle , une passion passagere , un
caprice. Elle lui inspira sa premiére comédie, r Amant capri-

cieuxK Et, de ce jour, il prit Thabitude, dit-il, de convertir en
poésie tout ce qui, dans la réalité, lui causait de la joie ou de la
douleur, et de se mettre ainsi Tesprit en repos. Il y a sans doute,
ici encore, une de ces transpositions de date si fréquentes dans
les Mémoires de Goethe. Il est peu probable, malgré la précocité
de son génie, qu'il se soit arrété des lors a une poétique aussi pré-
cise; mais on peut admettre qu'il suivait déja instinctivement une
regle qu'il appliqua plus tard en connaissance de cause : prendre
dans la vie réelle, dans son expérience personnelle et journaliere,
les éléments de sa poésie ; les placer dans un cadre historique ou
imaginaire, pour leur donner une valeur plus générale ; et quant
a la forme, apres 1'avoir d'abord cherchée dans Shakespeare, il fi-
nit par la trouver chez les anciens.

Il rentra dans la maison paternelle a la fin de septembre 1768;
il y avait trois années qu'il en était parti, trois années stériles si
I'on ne considere que les résultats immédiats, mais importantes
par la lumiére qui s'était faite dans son esprit. L'impuissance de
la littérature allemande lui apparaissait clairement : il en jugeait



surtout par Gottsched et ses disciples; Lessing, 1'écrivain le plus
marquant du jour, n'attira son attention que plus tard. A défaut
d'autorités littéraires, il avait trouvé néanmoins un

1. Die Laune des Verliebten ; publié d'abord dans un recueil
des (Euvres eu 1806.

guide dans le directeur de TEcole des beaux-arts, Frédéric
(Eilser, graveur, peintre et sculpteur, un des meilleurs succes-
seurs de Winckelraann. (Eser lui apprit, dit-il, que 1'idéal de la
beauté c'était la simplicité et le calme : une lecon dont il ne sut
guere profiter encore, qu'il oublia méme complétement lorsqu'il
écrivit Geetz de Berlichingen, mais dont il se souvint au temps de
sa maturité classique. Un accident de voiture qu'il avait eu en se
rendant a Leipzig lui avait laissé une douleur a la poitrine; il vou-
lut se soigner lui-méme, et le mal empira. Lorsqu'il revint a
Francfort, il était tout a fait malade. Il fut guéri, dit-il, par un mé-
decin alchimiste, le type de ce docteur dont il est question dans la
promenade de Faust et de Wagner, de cet « honnéte homme qui
étudie la nature a sa guise, mais de bonne foi ». Une amie de sa
mere lui abrégea les ennuis de la convalescence en lui faisant la
lecture : c'est Mlle de Klettenberg, qui croyait elleméme a la
pierre philosophale, et dont il a recucilli les entretiens dans le
sixieme livre de Wilhelm Meister” sous le titre de Confessions
d'une belle ame: Revenu a la santé, il reprit ses études de droit a
Strasbourg, ot il arriva le 2 avril 1770. Il y resta un peu plus d'un
an, mais ce fut, au point de vue de la formation de son esprit,
I'année décisive de sa jeunesse. A Leipzig, il avait appris ce qu'il
fallait éviter; a Strasbourg, il comprit ce qu'il y avait a faire. Il y
rencontra Herder, qui voyageait avec son



éléve, le prince de Holstein-Eutin. Herder n'avait que cinq ans
de plus que lui, mais il avait sur lui une avance plus forte que ne
le ferait supposer la différence de leur age; il venait de publier ses
Fragments sur la littérature allemande” et il s'occupait de la
question de Torigine du langage, qui avait été mise au concours
par Tacadémie de Berlin. On comprend l'intérét que devait avoir,
pour un poéte débutant, la conversation d'un homme qui, tout en
ayant encore toute la ferveur de la jeunesse, était déja au courant
de tout le mouvement littéraire. Herder fit connaitre a Geoethe la
Grece, I'Orient, le moyen age ; il 1'initia surtout au charme de la
poésie primitive ; ils recueillirent ensemble les chants populaires
de I'Alsace. Et comme, pour Geethe, la chose supréme n'était pas
I'étude, mais la vie, il s'éprit de la fille du pasteur de Sessenheim,
Frédérique Brion. Il fit pour elle les premieres de ses poésies ly-
riques qu'il ait jugées dignes d'étre conservées, et qui comptent
en effet parmi ses plus belles. Ce fut la passion la plus profonde
de sa jeunesse. Pour se faire une idée de ce qu'il sentait alors, il
ne faut pas lire le récit des Mémoires, écrit a quarante ans de dis-
tance, mais les lettres qu'il adressait au jour le jour a son ami
Salzmann” et que celui-ci ne publia que bien plus tard.

II. — « GOETZ DE BERLICHINGEN ». — «
WERTHER ». LE PREMIER « FAUST

A la fin du mois d'aofit 1771, Goethe fut rappelé a Francfort; ses
études, du moins ce que son pere appelait ainsi, étaient termi-
nées; il avait le grade de docteur. 1l fit alors la connaissance de
Merck, conseiller au département de la guerre a Darmstadt, es-
prit caustique, inquiet et mécontent, Thomme w a Tceil gris et au



regard fureteur », dont il s'est souvenu en tracant la figure de
Méphistophélés. Au printemps de Tannée 1772, il se rendit a
Wetzlar, pour s'essayer a la pratique du droit pres de la Chambre
impériale, sorte de cour d'appel formée des délégués des diffé-
rents Etats. La ville s'étendait gracieusement au fond d'une large
vallée, entourée de collines ou des villages s'échelonnaient dans
des sites pittoresques. Dans une de ses promenades, seule dis-
traction qu'offrit le séjour de Wetzlar, Geethe rencontra Kestner,
attaché a la légation de Hanovre, alors fiancé a Charlotte Buff,
fille du bailli de I'ordre Teutonique. Il fut présenté a Charlotte, et
ce qu'il dit d,e son caractére marque la nuance exacte de ce qu'il
éprouva pour elle. « Elle était de ces femmes qui, sans inspirer
des passions violentes, sont faites pour tenir chacun sous le
charme. » De retour a Francfort, au mois de septembre, il s'occu-
pades

préparatifs du mariage; lui-méme commanda les anneaux.
Mais voila qu'il apprend qu'un de ses amis, le fils du pasteur Jé-
rusalem, jeune homme distingué, dont Lessing publia plus tard
les fragments philosophiques, s'est tué, a la suite d'une passion
malheureuse pour la femme d'un secrétaire d'ambassade. Par
une singuliere coincidence, le jeune Jérusalem avait emprunté a
Kestner I'arme dont il s'était servi. Geethe, identifiant sa situation
avec celle de son ami, s'imagina que cette arme aurait pu étre di-
rigée contre lui-méme : le plan du roman de Werther était donné.

Geetz de Berlichingen fut publié en 1773, et Werther 1'année
suivante. Ces deux ouvrages marquent une époque, non seule-
ment dans la vie de Geethe, mais dans I'ensemble de la littérature
allemande, I'époque tumultueuse qu'on a désignée par le nom de
Sturm-und-Drang. Ils se ressentent des deux influences qui do-



minent cette période, celles de Shakespare et de Rousseau. Geetz
de Berlichingen est un drame chevaleresque, tiré, quant au fond,
de la vieille chronique ou le héros principal raconte lui-méme ses
exploits, mais exactement découpé sur le modele des histoires du
poete anglais. Sa piece terminée, Geethe 1'envoya a Herder, qui
lui répondit : « Shakespeare vous a gaté. » Il reprit le manuscrit,
supprima quelques épisodes, resserra l'action, chatia le style,
adoucit les effets mélodra* matiques. Mais le Geetz n'en fut pas
mieux approprié

a la scene moderne, et Fauteur en fit plus tard un dernier re-
maniement pour le théatre de Weimar. Aujourd'hui la piece,
dans ses formes successives, intéresse surtout par ce travail de
correction et d'épuration que Ton y peut suivre et que le poete
exercait constamment sur lui-méme. Le roman de Werther Si été,
au contraire, coulé d'un seul jet, et, tel qu'il est, il a gardé presque
toute sa vérité. C'est d'abord la peinture du malaise dont souffrait
le siecle, et qui tourmente toutes les époques de transition. Mais
le contraste des deux caracteres principaux, de I'homme positif et
froid, se défiant des chimeéres et sachant faire tourner la réalité a
son profit, et du songeur naif, qui n'a que le tort de placer trop
haut son idéal, ce contraste est de tous les temps. « Chaque
homme, disait plus tard Goethe a Eckermann, doit avoir dans sa
vie un instant ou il s'imagine que Werther a été écrit pour lui
seul. » Il y a, du reste, dans le roman, un sentiment de la nature
qui est un trait de plus dans la peinture du héros, et qui dérive di-
rectement de Rousseau. Geetz et Werther provoquérent une
longue série d'imitations ; le Werther amena un débordement de
poésie sentimentale, auquel l'auteur lui-méme se crut obligé
d'opposer une digue en écrivant le Triomphe du sentiment
(1778). Dans la suite des ouvrages dramatiques de Goethe, Clavi-



go (1774) et Stella (1776) appartiennent encore a 1'époque wer-
thérienne, Clavigo, contre lequel Beaumarchais venait d'écrire

ses Mémoires, ressemble a une doublure de Weislingen, le
faux ami de Geetz. Le titre de Stella rappelle le double mariage de
Swift; Goethe remania cette piece, comme il remania le Geetz”
pour Tadapter au théatre, et, ajoutait-il, « pour la mettre en har-
monie avec nos meeurs, qui reposent essentiellement sur la mo-
nogamie ».

Les premieres scenes de Faust avaient été écrites en 1774, I'an-
née de Werther; la conception remonte plus haut encore, au sé-
jour de Goethe a Strasbourg. Le Faust a donc ses racines dans Té-
poque de Sturmund-Drang ; mais il était d'une végétation plus
puissante que Werther et Goetz” et il se ramifie a travers toute la
vie de Goethe. Il fut publié, comme fragment™ en 1790, et,
comme tragédie” en 1808. C'était une merveilleuse adaptation
de la vieille 1égende a Tesprit du xvni* siecle dans son expression
la plus large et la plus généreuse; et c'était encore, comme dans
Werther” une opposition entre deux idées, entre deux types,
entre deux manieres de comprendre la vie ; entre 1'esprit de né-
gation et d'ironie représenté par Méphistophéles, et 1'aspiration
incessante vers l'idéal personnifiée dans Faust. Mais comme ces
abstractions devenaient fermes et précises I Quelle éloquence
dans l'analyse philosophique, et quelle vigueur toujours égale
dans le style I On a pu dire sans exagération qu'il n'y avait peut-
étre pas, dans Faust, un seul vers faible.

Pendant que le jeune poete publiait ou préparait

ses premiers chefs-d'ceuvre, il étendait ses relations dans le
monde littéraire. Au mois de juillet 1774, il fit, avec Lava ter et



Basedow”, un voyage le long du Rhin jusqu'a Dusseldorf, ou ha-
bitait le philosophe Jacobi. Au mois d'octobre, il fit la connais-
sance de Klopstock, qui passait par Francfort pour se rendre a
I'appel du margrave de Bade. L'hiver s'écoula au milieu des diver-
tissements mondains, dont on peut suivre le détail dans les
lettres a la comtesse Augusta de Stolberg. Un projet de mariage
avec Elisabeth Schoenemann, la fille d'un riche banquier de
Francfort, échoua par la résistance du conseiller Geethe, qui dési-
rait pour son fils une alliance plus bourgeoise, et qui prévoyait
peut-étre la ruine prochaine de la maison de banque. Mais Elisa-
beth, ou Lili, a survécu dans les poésies de Goethe, surtout dans
celle qui a pour titre la Ménagerie de Lili, Cette ménagerie se
compose de la foule de ses adorateurs, qu'elle a enchantés,
comme une autre Circé, d'un coup de sa baguette magique, et qui
se disputent les miettes qui tombent de sa main, tandis que le
poete, ours mal apprivoisé, grogne dans un coin. Au commence-
ment de juin 1775, Geethe rompit sa chaine en partant pour la
Suisse avec les deux fréres Stolberg. Il revit Lavater a Zurich; il
visita le lac des Quatre-Cantons. Arrivé au sommet du Saint- Go-
thard, il se demanda s'il descendrait en Italie, comme son pere le
lui avait conseillé. Mais 1'atmospheére allemande était encore pour
lui, dit-il, un

élément indispensable. Il reprit le chemin de Francfort, ou il
rentra le 25 juillet, et le 27 novembre suivant, sur rinvitation du
duc Charles-Auguste, il arrivait a Weimar.



III. — GCETHE A WEIMAR

Il ne s'agissait, pour le moment, que d'une visite a la cour de Wei-
mar, ou la duchesse Amélie, la mere de Charles-Auguste, avait
déja attiré Wieland. Mais bient6t le poéte et le souverain furent
inséparables; ils vivaient entre eux sur le pied de la plus grande
familiarité, et leurs distractions étaient parfois bruyantes, au
point d'alarmer le coeur paternel de Klopstock, qui, en sa qualité
de patriarche de la littérature, s'arrogeait un droit de controle sur
les jeunes écrivains et leurs Mécenes. L'hiver se passa en fétes et
en mascarades, en parties de chasse et de patinage, en courses a
travers les montagnes et les foréts. Wieland trouvait que le nou-
veau venu mettait la cour et la ville a 1'envers, et il le comparait a
un lion furieux. « Il est si charmant, écrivait-il a une de ses cor-
respondantes qui habitait Mayence, qu'il nous a tous ensorcelés,
a commencer par le duc, et vous ne reverrez pas de sit6t sa figure.
Une seule chose nous manqué encore, ajoutait malicieusement
Wieland : ce sont les Char-

lottes. » Charlotte de Stein vint a point nommé lui donner un
démenti. Sa liaison avec Goethe et la longue correspondance
qu'elle eut avec lui commencérent aux premiers jours de 1776.
C'était cependant une liaison d'une autre sorte que les précé-
dentes. Mme de Stein avait alors trente-trois ans, c'est-a-dire
sept ans de plus que Geethe; son mari, grand écuyer de Charles-
Auguste, avait une certaine situation a la cour; elle avait déja per-
du cinq enfants, et deux fils lui restaient. « C'est une personne
vraiment intéressante, écrivait Schiller quelques années plus
tard, et je comprends que Goethe se soit si complétement attaché
a elle. Elle n'a jamais dii étre belle, mais elle a dans sa figure un
meélange de gravité et de douceur et une sorte de franchise qui at-



tire. » Goethe 1'appelle quelque part « celle qui apaise » {die Be-
scenftigerin) ; il lui redit sur tous les tons, dans la correspon-
dance, qu'elle I'a calmé, ennobli, qu'elle lui a enseigné la sagesse
et la mesure, qu'elle I'a guéri des extravagances folles; il se com-
pare lui-méme a un mauvais repaire qu'elle a purifié et dont elle
a pris possession. Il est évident que cette transformation de son
étre dont Geethe fait honneur a Mme de Stein était en grande
partie sa propre ceuvre ; mais il n'en est pas moins vrai qu'elle re-
présentait, a ce moment, et personnifiait a ses yeux un ensemble
de qualités qu'il cherchait a donner a sa poésie, qu'elle était
l'idéal féminin qui correspondait pour lui a un cer-

tain idéal dans Tart. On peut suivre, dans les lettres qu'il lui
écrivait jour par jour, quelquefois heure par heure, le progres des
ouvrages qui Toccupaient alors, Egmonty Iphigénie en Tauride,
Torquato Tasso, WilhelmMeister, qu'elle vit se compléter peu a
peu, et dont elle fut en partie Tinspiratrice.

Car on pense bien que l'inactivité que ses amis lui repro-
chaient n'était qu'apparente; sa téte travaillait, lors méme que sa
plume était oisive. Mome les fonctions administratives dont il
s'était volontairement chargé n'étaient pour lui qu'un champ
d'expériences. Apres étre entré au Conseil privé, il avait été nom-
mé conseiller de légation ; il devint plus tard premier ministre.
Le duc lui donna une maison aux portes de la ville, son Gar-
tenhceuschen” entouré de bosquets et de prairies; il demeura la
jusqu'au jour (1" juin 1782) oii il occupa l'habitation plus vaste
qui a gardé son nom et qui domine aujourd'hui le Goethe-Platz.
Le théatre de Weimar avait briilé en 1774; on le remplaca mo-
mentanément par un théatre d'amateurs, ou jouaient les fonc-
tionnaires de la cour et quelques artistes de passage. Goethe don-



na a ce théatre, outre le Triomphe du sentiment dont il a été
question, une comédie en un acte, le Frere et la Sceur*, composée
pour Amélie Kotzebue, la sceur de l'écrivain. 11 fit représenter
aussi une premiere Iphigénie, en prose (1779), ou il jouait le

IV. — SEJOUR EN ITALIE. — - <( EGMONT

« IPHIGENIE ». — « TORQUATO TASSO ».

Si Goethe n'avait voulu qu'imiter les anciens, ou mome s'ins-
pirer des anciens, il n'aurait pas eu besoin de quitter son cabinet
de travail. Ce qu'il voulait, c'était créer a la maniere des anciens,
en laissant agir sur lui les influences qui avaient déterminé leur
art. Le 3 septembre 1786, il partit de Karlsbad, ou il venait de
passer la saison des eaux avec la famille ducale; il avait caché son
projet a tous ses amis, de peur d'avoir un compagnon de route. Il
traverse rapidement la Baviere et le Tirol, et il descend en Italie
par le Brenner. A Roveredo, ou est la frontiere des langues, il
s'applaudit d'entendre parler l'italien, qu'il ne connaissait encore
que par les livres ; en méme temps tous les détails de la vie jour-
naliere et parfois les incidents de la route lui font sentir la diffé-
rence entre les meeurs du Nord et celles du Midi. Il gagne Venise
par Vérone,

Vicence et Padoue, et, le 1" novembre, il écrit de Rome : « En-
fin, je puis parler, et saluer mes amis d'un ceceur joyeux! Qu'ils me
pardonnent mon mystérieux départ et mon voyage en quelque
sorte souterrain! C'est a peine si j'osais me dire a moi-méme ou
j'allais. Ce n'est qu'en passant sous la Porta del Popolo que j'ai
cessé de craindre : j'étais str enfin de tenir Rome. » Et plus loin :



« Me voila tranquille pour le reste de mes jours; car on peut dire
que I'on commence une vie nouvelle, lorsqu'on voit de ses yeux et
dans l'ensemble ce qu'on avait longuement étudié par fragments.
Tous les réves de ma jeunesse deviennent des réalités. Quand la
Galathée de Pygmalion, qu'il avait formée selon ses voeux, avec
toute la vérité qu'un artiste peut mettre dans ses ceuvres, s'avan-
ca vers lui et dit : C'est moi! combien I'étre vivant fut-il différent
de la pierre sculptée ! » Il passe I'hiver a Rome, dans une société
de peintres et d'archéologues, étudiant les monuments avec les
écrits de Winckelmann pour guide, regardant beaucoup, écrivant
peu, se laissant vivre. Lorsqu'il craint que sa nature d'Allemand,
comme il dit, reprenne le dessus pour l'engager au travail, il part
pour Naples (22 février 1787), « la ville ot 1'on oublie le monde et
soi-méme pour vivre dans une sorte d'ivresse ». 11 fait le tour de
la Sicile, Y Odyssée a la main, et congoit le plan d'une tragédie
sur Nausicaa, dont il n'a jamais écrit que quelques scenes. Le 6
juin, il revient 2 Rome, ou il reste encore prées

d'une année. Les résultats des deux séjours a Rome furent sur-
tout le remaniement d'Iphigénie en Tauride et Tachevement
d'Egmont. Pour Iphigénie” le procédé, comme le dit Goethe lui-
moiiie, fut fort simple : il se contenta de transcrire la piece, ligne
par ligne, période par période, en l'assujettissant au rythme régu-
lier du vers iambique. Il fit subir la méme transformation a deux
ceuvres de sa jeunesse, Erwin et Elmire et Claudine de Villa Bella.
Il envoya VIphigénie en vers a Weimar le 10 janvier 1787, et Eg-
mont le o septembre suivant.

Egmont resta en prose; dans quelques scénes seulement, la
prose prend une allure rythmée et se rapproche du vers. Le plan
datait de 1775, et était concu tout a fait dans Tesprit de 1'époque



werthérienne : il s'agissait de peindre le mouvement populaire
qui arracha les provinces flamandes a la domination espagnole.
Evidemment, le sujet se refusait a la transformation que le poéte
essaya plus tard de lui faire subir. Déja en 1782, Geethe avait écrit
a Mme de Stein que si la piéce était encore a faire, il la ferait au-
trement, et que peutétre méme il ne la commencerait plus. Mme
de Sta€l appelle Egmont la plus belle tragédie de Goethe : elle ou-
blie les inégalités du style, le décousu de I'action, la fin mélodra-
matique, Egmont n'est qu'une ceuvre de transition. La piece qui
représente le mieux la seconde maniere de Geethe, sa maniere
classique, c'est Iphigénie” moderne par les senti-

ments et les caractéres, antique par la noblesse du style et par
les belles proportions de 'ensemble.

Geethe quitta Rome le 22 avril 1788, et regagna lentement les
Alpes par Florence et Milan. Il lui sembla qu'il partait pour Texil :
Tltalie était devenue sa patrie d'adoption. A Florence, il ajouta
quelques scenes au drame de Torquato Tasso” qui Toccupait de-
puis 1780, et il mit ses regrets dans la bouche du poete italien,
qui s'apprétait aussi a quitter les lieux auxquels toutes ses affec-
tions l'attachaient. Torquato Tasso ne fut terminé et publié qu'en
1790; c'est, de toutes les pieces de Geethe, celle qui, par le style,
se rapproche le plus d'Iphigénie. Mais, cette fois, la forme an-
tique était appliquée a un sujet moderne, on pourrait dire
contemporain, si I'on pense a toutes les allusions dont le drame
est rempli. Il n'y a pas plus de cinq personnages, et pour chacun
le poete avait un modele vivant. Alphonse II, duc de Ferrare, c'est
Charles- Auguste; sa sceur, Eléonore d'Esté, c'est Mme de Stein;
la comtesse Sanvitale, c'est la marquise de Branconi, une « mer-
veille de beauté », au dire de Zimmermann” que Goethe avait



connue a Lausanne lors de son second voyage en Suisse, en 1779,
et qu'il venait de revoir a Weimar. Enfin Tasso et Antonio, le
poéte et 'homme d'Etat, représentent les deux cotés de la nature
de Goethe, le coté idéal et le coté pratique. « Ils sont ennemis, dit
la com-r tesse dans la seconde scéne du troisiéme acte, parce

que la nature a négligé de faire d'eux un étre unique ; mais ils
seraient amis, s'ils entendaient bien leur intérét. » Que leur
union fit possible, la vie entiére de Goethe était 1a pour le prou-
ver, et c'est aussi ce que devait montrer la conclusion. Le Tasse,
apres avoir menacé de quitter la cour, ou la présence d'Antonio le
géne, revient subitement sur sa résolution, et se jette dans les
bras de celui qu'il considérait a tort comme un rival : « ainsi le
matelot s'attache au rocher contre lequel il pensait échouer ».

V. — RETOUR A WEIMAR. — LES ELEGIES
ROMAINES. LA CAMPAGNE DE FRANCE

Le poéte ministre était rentré a Weimar le 18 juin 1788. Quelques
semaines apres, un jour qu'il se promenait au parc, une jeune
fille vint lui présenter un placet. C'était Christiane Vulpius, la
sceur d'un écrivain qui cherchait péniblement sa voie et qui ac-
quit plus tard une célébrité momentanée par un mauvais roman,
Rinaldo Rinaldini” imité des Brigands de Schiller. Geethe a gardé
le souvenir de cette rencontre dans une poésie :

« Je me promenais dans le bois, — et je suivais mon chemin —
sans rien chercher, — sans penser a rien.

(( Je vis sous I'ombrage — une fleur paraitre, —



brillante comme une étoile, — belle comme un regard.

« Je voulus la cueillir ; — elle me dit gentiment : — « Est-ce
pour me flétrir — que je dois étre cueillie? »

« Je l'enlevai — avec toutes ses racines; — je la portai au jardin
— qui orne ma maison;

« Et je la replantai — dans un lieu paisible, — Maintenant elle
verdoie, — elle fleurit toujours*. »

Cela veut dire, sans symbole, que Christiane devint la femme
de Goethe; mais Taversion qu'il avait rapportée d'Italie pour les
cérémonies de rEglise lui fit différer son mariage avec elle jus-
qu'en 1806. Elle lui donna, le 25 décembre 1789, un fils qui fut
nommé Auguste, en I'honneur du duc de

Ich ging im Walde So fur mich Am,
Und nichts su suchen Dos war mein Sinn.

Im Schatten sah ich Ein Bliimchen stehn, Wie Sterne leuch-
tend, Wie “uglein schon.

Ich wollV es brechen, Da sagV es fein :
Soll ich sum Welken Gebrochen sein?

Ich grub's mit allen Den Wirzlein aus, Zum Garten trug ich's
Am hiibschen Haus.,

Und pflanzt' es loieder Am stillen Ort; Nun zweigt es immer
Und blixht so fort.

Saxe-Weimar. Lors de Toccupation de la ville par les troupes
francaises, apres la bataille d'Iéna, Geethe, voulant assurer les



jours de sa femme et de son enfant, fit consacrer son union. On a
beaucoup disserté sur Christiane, que la société de Weimar fit
d'abord mine de repousser a cause de son origine, mais qu'elle fi-
nit pourtant par accueillir, apres que Charles-Auguste lui en eut
donné Texemple. On Ta trop souvent jugée par comparaison avec
Mme de Stein ou avec Lili Scheenemann. Elle était assurément
moins distinguée que la premiere, moins brillante que la se-
conde; mais, sans étre lettrée, elle ne manquait pas d'instruction.
Au dire des contemporains, elle avait plutot de la fraicheur que
de la beauté. « Je suis heureux, dit Goethe dans une lettre a Jaco-
bi (du 1™ février 1793); ma petite est soigneuse et active dans le
ménage; mon garcon est gai et bien portant. » Enfin, il ne faut
pas oublier, lorsqu'on parle de Christiane Vulpius, que la mére de
Geethe approuva le choix que son fils avait fait. Christiane est
'héroine des Elégies romaines” écrites par Geethe a son retour
d'Ttalie, et publiées en 1792. C'est une peinture de l'amour tel
qu'il le comprenait alors, de I'amour antique sans alliage roma-
nesque, peinture faite avec une franchise de ton qui étonna les
lecteurs de Werther”™ mais qui éloigne toute idée de libertinage.
Il est probable que la traduction de Properce dont Knebel s'occu-
pait alors ne fut pas étrangere a la rédaction

de cet ouvrage, qui est unique dans la littérature allemande, et
qui ne peut se comparer qu'aux élégies d'André Chénier.

Les Epigrammes vénitiennes nous transportent encore en Ita-
lie. La forme est pareille : c'est 1'ancien distique, composé d'un
hexameétre et d'un pentametre; mais l'inspiration est différente.
Les unes sont des épigrammes dans le sens grec, c'est-a-dire de
simples inscriptions; d'autres sont des traits satiriques dirigés
contre toutes les classes de la société, le clergé, la noblesse, le



peuple; d'autres encore, des boutades sur le caractere italien,
l'exploitation de 1'étranger, la malpropreté des rues. Goethe était
allé a Venise, au mois de mars 1790, a la rencontre de la duchesse
Amélie, qui revenait de Rome; la duchesse tarda jusqu'au com-
mencement de mai, et le poete occupa ses loisirs a écrire au jour
le jour et sans ordre ces petites pieces qui ne lui cofitaient guere.
11 est possible qu'un peu de mauvaise humeur se soit mélée aux
ennuis de l'attente : on s'expliquerait ainsi le ton acerbe de cer-
taines épigrammes. Le recueil s'augmenta dans les années sui-
vantes, et parut, en 1793, dans VAlmanach des Muses de Schiller.

En 1792, Geethe accompagna le duc de Saxe- Weimar dans la
campagne de Valmy. Le soir de la bataille, comme on commen-
cait a s'inquiéter dans le camp prussien, ses compagnons réunis
autour d'un feu lui demanderent ce qu'il pensait de la tour-

nure que prenaient les événements. Il leur répondit : « De ce
lieu et de ce jour date une nouvelle époque dans rhistoire du
monde, et vous pourrez dire : J'y étais, » Ce mot solennel, qui fi-
gure aujourd'hui dans tous les livres d'histoire, a-t-il été réelle-
ment prononcé? Ou, comme d'autres mots historiques, a-t-il été
imaginé ou du moins arrangé apres coup? 11 faut se souvenir que
le récit de la Campagne de France n'a été publié que trente ans
plus tard. Dans une lettre a Knebel, du 27 septembre 1792,
Goethe dit simplement ceci : « Je suis tres content d'avoir vu tout
cela de mes yeux, et de pouvoir dire, quand il sera question de
cette importante époque : quorum pars magna fui. Apres avoir
méprisé l'ennemi, on commence a le prendre pour quelque
chose, et, comme il arrive en pareil cas, on exagere dans l'autre
sens, et on le met plus haut qu'il ne conviendrait. » Goethe suivit
la retraite de 1'armée prussienne jusqu'a Tréves, et, ayant de re-



tourner a Weimar, il alla voir son ami Jacobi a Pempelfort, pres
de Dusseldorf. Mais déja on annongait que les Francais prenaient
l'offensive, et Custine marchait sur Mayence, qui se rendit le 21
octobre. La ville fut reprise par les confédérés allemands, le 23
juillet 1793; Goethe assista au siége et a la capitulation, et il a fait
un tableau intéressant de la sortie des troupes francaises. Dans
lI'intervalle des deux campagnes, il avait commencé a mettre en
vers hexametres 1'ancien Poéme du Renard” cette « bible

profane », qui lui semblait « le miroir d'une époque ou le
genre humain se montrait dans sa franche bestialité ». C'était en
meéme temps pour lui un exercice de versification, qui le prépa-
rait a Hermann et Dorothée, Wieland et Herder se chargerent de
revoir le poeme au point de vue de la forme, qui, au jugement de
Goethe lui-méme, manquait encore d™aisance et de grace, et le
Reineke Fuchs” en douze chants, parut en 1794, sans que
T&uteur en fit entierement satisfait. La méme année, il reprit ses
études sur Tart, et il visita la galerie de Dresde avec le peintre
Meyer. Il avait Tintention de retourner en Italie, mais la guerre
Ten empécha. Il dut se borner a un troisieme voyage en Suisse,
en 1797. Il retrouva Meyer a Zurich; ils visitérent ensemble le lac
des Quatre-Cantons, et Goethe se renseigna sur la légende de
Guillaume Tell, dont il voulait faire le sujet d'un poéme. A son re-
tour, comme d'autres travaux l'occupérent, il abandonna le projet
a Schiller, et 'on sait quel heureux parti celui-ci en a tiré pour
son drame.

VI. — UNION AVEC gCniLLER. — « HERMANN ET DORO-
THEE ». — « WILHELM MEISTER ». — LES BALLADES.

Les relations entre Geethe et Schiller dataient de 1'année 1794.
Il est remarquable que les deux poétes, qui devaient bientot



s'unir d'une étroite

amitié, n'aient éprouvé d'abord Tun pour Tautre que de Tanti-
pathie. Lorsqu'ils se rencontrerent pour la premiere fois, en 1788,
dans le salon de Mme de Lengefeld, Schiller n'était encore que
I'auteur de Don Carlos ] il sortait a peine de cette période ora-
geuse dont Goethe était completement dégagé et dont il ne voyait
plus maintenant que les excés. Un rapprochement eut lieu a la fin
de Tannée 1794, lorsque Schiller fonda la revue intitulée les
Heures” a laquelle il voulait associer tous les écrivains mar-
quants de 1'Allemagne. Plusieurs lui refuserent leur concours,
Geethe lui promit aussitot le sien. Les Xénies, un recueil d'épi-
grammes, dont Goethe eut la premiére idée, mais qu'ils rédi-
gerent en commun, et qui parurent dans VAlmanach des Muses
pour Vannée 1797 sous la signature G. et S., scellérent leur union.
Ils y passaient en revue toutes les formules surannées et toutes
les étroitesses de golt qui génaient l'essor de la littérature ;
c'était comme le manifeste de I'école nouvelle qui se fondait sous
leurs auspices. L'année 1797 s'appelle, pour Geethe comme pour
Schiller, /'ann”e des ballades; ils trouvaient ensemble les sujets,
et se les partageaient. Geethe écrivit le Chercheur de trésors, r
Apprenti sorcier, la Fiancée de Corinthe, le Dieu et la Bayadere\
il abandonna a Schiller les Grues d'Ibycus et Héro et Léandre,
Les deux amis se communiquaient tous leurs projets, exercaient
un controle incessant 1'un sur l'autre. Geethe assistait a tous les
remanié-

ments de Wallenstein; Schiller suivait la rédaction d'Hermann
et Dorothée; il revisa les trois dernieres parties de Wilhelm Meis-
ter. Cette collaboration dura jusqu'a la mort de Schiller, en 1805.



Hermann et Dorothée est, avec Iphigénie en Tauride” la plus
belle création de Geethe dans le genre classique, la plus éton-
nante méme si Ton considere Fart qu'il y déploya et les difficultés
qu'il eut a vaincre. Le sujet contenait la matiere d'une idylle; il en
tira un poeme en neuf chants, chaque chant étant placé sous l'in-
vocation d'une Muse, Le fils d'un aubergiste épousant une jeune
émigrante que la guerre avait chassée de son pays, telle était la
donnée; le poete 1'éleva, 'amplifia, en faisant voir comme fond de
tableau la Révolution francaise. On s'apercevrait, lors mome qu'il
ne nous le dirait pas, que Ylliade et VOdyssée étaient présentes a
sa mémoire. Il porte l'imitation du style antique jusqu'aux der-
nieres limites ou elle peut se concilier avec le naturel. Ses person-
nages, un pasteur, un pharmacien, parlent comme Nestor et
Ulysse; des objets de la vie ordinaire se présentent accompagnés
d'une épithete homérique. Mais ce qui sauve toutes les har-
diesses, c'est la parfaite harmonie de I'ensemble; il n'y a pas, dans
tout le poéme, une seule phrase qui détonne. Au reste, Hermann
et Dorothée fut composé tout d'une haleine, comme l'avait été
autrefois Werther, et le succes fut pareil ;
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commencé au mois d'aotit 1796, le poeme fut terminé en juin
1797.

Il n'en est pas de mome des Années d'apprentissage de Wii-
helm Meister*” dont la rédaction, souvent interrompue, n'em-
brasse pas moins d'une vingtaine d'années, de 1777 a 1796. Ce ro-
man a été diversement jugé : George Sand, dans Teverino” 1'ap-
pelle un adorable conte; Edmond Scherer y voit le comble de
I'ennui. La vérité est sans doute entre ces opinions extrémes; ce
qui est certain, c'est que 1'ouvrage est tres inégal. Les premiers



livres sont d'une composition plus serrée que les derniers. Goethe
veut nous faire assister a I'éducation d'un artiste, nous montrer le
role qu'il doit jouer dans le monde. Quel beau sujet pour un écri-
vain qui avait réfléchi sur tous les arts et qui en avait pratiqué
quelquesuns! Mais aussi, quoi de plus élastique qu'un tel cadre!
et quelle tentation perpétuelle d'ouvrir des portes de coté, des
échappées et des perspectives en tous sens! Dans un entretien
entre deux personnages, au cinquieme livre, la différence du
drame et du roman est marquée de la maniere suivante : « Le
drame doit se hater, et le caractere principal tendre au dénoue-
ment, tout en étant retenu par des obstacles. Le roman, au
contraire, doit aller lentement, et les sentiments du personnage
principal doivent suspendre, par un moyen quelconque,

Wiihelm Meistei”s Lehfjahre

racheminemenl du tout vers la conclusion. » Goethe semble avoir
voulu appliquer cette définition dans son Wilhelm Meister, A me-
sure qu'on avance, la scéne s'étend et Taction se ralentit; le récit
s'émiette et se disperse. L'analyse d'Hamlet prend une longue
suite de chapitres ; tout le sixiéme livre est un épisode. Ce fut
bien pis quand Goethe voulut plus tard donner une suite a son
roman, et qu'il écrivit les Années de voyage de Wilhelm Meister
ou les Renoncants”. Le premier volume parut en 1821. Pendant
que les deux derniers s'imprimaient, en 1829, le manuscrit, ra-
conte Eckermann, se trouva insuffisant. Alors Goethe posa de-
vant son secrétaire deux liasses de papiers inédits, dont le conte-
nu n'avait aucun rapport avec Wilhelm Meister, pour qu'il en ti-
rat des séries de maximes et de réflexions; on combla ainsi les la-



cunes. « Cela nous tire d'embarras, ajoutait Geethe, et cela nous
donne l'occasion de lancer dans le monde bien des choses impor-
tantes. » Il en était arrivé a une sorte d'indifférence sur la ma-
niere dont il ferait ses communications au public.

L'une des nouvelles destinées aux Années de voyage se déve-
loppa sous la plume de l'auteur et devint un roman; ce sont les
Affinités”. L'idée en était ingénieuse et neuve. N'y a-t-il pas dans
le monde moral des attractions mystérieuses et impé-
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ratives, comme dans le monde physique? Deux époux, Edouard
et Charlotte, voient leur bonheur troublé par l'arrivée de deux
personnes qu'ils admettent dans leur intimité, un capitaine, ami
d'Edouard, et une niece de Charlotte, nommée Ottilie. Le capi-
taine et Charlotte triomphent de leur penchant mutuel, ils re-
noncent., mais Edouard et Ottilie meurent victimes de la passion
aveugle qui les entraine. Le roman, outre les fines analyses qu'il
contient, est un des plus parfaits modeles de la prose de Goethe.

LA FILLE NATURELLE ». — LE SECOND «
FAUST

Les Années de voyage appartiennent déja a la troisieme maniere
de Goethe, la maniere allégorique. Il demeure fidéle au grand
style que lui a enseigné 1'antiquité, et il y ajoute l'intention didac-



tique. A force d'idéaliser la poésie, de la subtiliser, pour ainsi
dire, il ne voit plus en elle que le vétement d'une idée. Ses héros
deviennent des types, des symboles. Dans Eugénie ou la Fille na-
turelle” nous voyons paraitre le Roi, le Duc, 1'Abbé, le Secrétaire
; ils ne sont pas autrement désignés. Eugénie, une princesse du
sang, exilée de la cour, est la personnification de la patrie. Trahie
par I'Abbé et par le Secrétaire, c'est-a-dire par le clergé et par le
peuple, elle accepte la main que lui offre le Conseiller. Cela

veut dire, sans doute, que la Justice est le dernier refuge d'une
société démembrée. La Fille naturelle était la premiére piece
d'une trilogie ou Goethe voulait peindre tout le développement
de la Révolution francaise. Représentée au théatre de Weimar en
1803, elle fut froidement accueillie, malgré la perfection du style,
et elle n'eut jamais de suite.

La plus grande partie du second Faust est écrite dans la mome
maniéere allégorique que la Fille naturelle. Mais on aurait tort de
considérer le second Faust seulement comme une ceuvre de la
vieillesse de Goethe, bien qu'il ne fiit publié qu'apres sa mort, en
1833. Plusieurs scénes étaient déja ébauchées, quelques-unes
méme tout a fait terminées, a I'époque ou parut la Premiere par-
tie de la tragédie” en 1808. Des l'année 1795, Goethe avait eu
lidée de faire reparaitre 1'Ecolier devant Méphistophélés, non
plus avec sa naive crédulité d'autrefois, mais avec l'outrecuidance
d'un savoir fraichement éclos. L'épisode d'Hélene, publié séparé-
ment en 1827, I'occupait déja en 1800. Faust était devenu le com-
pagnon idéal de sa vie et comme sa doublure intellectuelle ; au
milieu de ses autres travaux, il revenait sans cesse a lui, incarnait
en lui toutes ses idées, personnifiait en lui toutes ses métamor-
phoses. On comprend que, dans un tel sujet, et dans une ceuvre



de ce genre, se complétant scéne par scéne a de longs intervalles,
le symbole, cette derniere forme de la poésie de Goethe, ait pris
une place de plus en plus prépon-

dérante. Apres avoir montré Faust en lutte avec ses passions,
il fallait parcourir avec lui le monde ancien et moderne, le faire
assister a la décadence du vieil Empire, ressusciter devant lui la
patrie d'Homere avec tout son cortege mythologique. Le poéte,
qui n'avait plus souci de la réalité vulgaire, n'étail*il pas libre de
supprimer, pour le héros de ses réves, les temps et les distances?
Le Faust, pris dans son ensemble, contient donc tous les styles de
Goethe, comme il contient toute sa vie. Si ses poésies n'étaient,
comme il le dit, que des fragments d'une grande confession,
Faust est sa confession générale. La vie de Goethe, apres Tannée
1805 qui lui enleva Schiller, offre peu d'incidents a noter. Le
principal intérét de sa biographie, a partir de ce moment, est
dans l'attitude qu'il prit vis-a-vis des événements qui agitaient
I'Europe. Il s'était promptement détaché de la Révolution fran-
caise ; il désapprouvait surtout les parodies maladroites et intem-
pestives qu'on en faisait en Allemagne. « Je hais les bouleverse-
ments violents, disait-il plus tard a Eckermann (27 avril 1825),
parce qu'on détruit par la autant que 1'on gagne ; je hais ceux qui
les accomplissent, aussi bien que ceux qui les rendent inévitables.
» Et, insistant sur son idée : « Je le répete, ajoutait-il, tout ce qui
est violent et précipité me répugne dans I'ame, car cela n'est pas
conforme a la nature. » Puis, expliquant encore sa pensée par
une image, il continuait : « Je suis 1'ami des plantes, et j'aime la

rose comme la fleur la plus parfaite que produise notre ciel al-
lemand. Mais je ne suis pas assez fou pour vouloir que mon jar-
din me la donne maintenant, a la fin d'avril. Je suis content de



trouver aujourd'hui les premieres feuilles vertes, et je le serai en-
core lorsque je verrai, de semaine en semaine, les feuilles conti-
nuer a former la tige; je le serai davantage quand le bouton se dé-
gagera au mois de mai, et je serai heureux enfin si juin me pré-
sente la rose avec sa magnificence et ses parfums. Mais celui qui
ne sait pas attendre, qu'il aille dans une serre chaude ! » Il s at-
tendait a une restauration bourbonienne a bref délai. L'Empire
lui donna un démenti. Il admira le génie de Napoléon plutét en
artiste qu'en homme politique; il vit surtout en lui un grand dé-
ploiement de force individuelle. Il assista aux fétes d'Erfurt,
comme ministre du duc de Saxe-Weimar, en 1808, et il eut avec
I'empereur un entretien dont il confia plus tard quelques détails
au chancelier de Millier*. Lors du mouvement national de 1813,
Goethe se tint a 1'écart, laissant a des poetes plus jeunes le soin
de composer des chants de guerre ou d'exciter les multitudes.
«Au reste, disaitil encore a Eckermann (14 mars 1830), je ne
haissais pas les Francais, car comment pouvais-je hair une nation
qui compte parmi les plus civilisées de la terre? » On lui deman-
da d'écrire une piece de cir-

« 1. Voir les Concersations d'Eckermanri, traduites par Déle-
rot, au 1" vol., p. 81, en note. . .

constance pour le retour des troupes prussiennes en 1815, et il
donna au théatre de Berlin le Réveil d'Epiménide, une froide allé-
gorie, ou se détachent cependant quelques belles strophes.

Pendant que 1'Allemagne se remettait avec peine des secousses
violentes qu'elle venait de recevoir, Goethe cherchait une nou-
velle source d'inspiration dans rOrient, et il composa, a Timita-
tion du Divan de Hafiz, le Divan oriental-occidental (1819). C'é-
tait un recueil de poésies lyriques, tres allemandes au fond, aux-



quelles certaines particularités de rythme, certaines substitutions
de noms donnaient une teinte orientale. Ce qui étonne, c'est la
fraicheur d'imagination et la chaleur de sentiment qu'elles dé-
notent chez un poéte de soixante-dix ans. Il resta, jusqu'a la fin
de sa vie, au courant de tout ce qui se publiait en Allemagne et a
l'étranger. Les débuts de 1'école romantique en France l'intéres-
serent surtout et d'autant plus vivement qu'il y voyait une preuve
de son influence au dehors. Ses amis, le bibliothécaire Riemer, le
peintre Meyer, le musicien Zelter, le renseignaient chacun dans
sa spécialité. Eckermann était, depuis 1821 , son principal secré-
taire. Sa bellefille, Ottilie de Pogw”isch, lui servait de lectrice.
Ses dernieres années, comme il arrive dans toute carriere prolon-
gée, furent attristées par des deuils. Il avait encore vu sa mere a
Francfort, en 1807; elle mourut l'année suivante (le 13
septembre). Il perdit sa femme en 1816 (le 6 juin), le duc Charles-

Auguste, son meilleur ami apres Schiller, en 1828 (le 14 juin).
Son fils, Auguste de Goethe, conseiller a la Chambre des
comptes, mourut subitement pendant un voyage a Rome, le 30
octobre 1830. Lui-méme s'affaiblit au mois de mars 1832. Dans la
nuit du 19 au 20, il eut une crise, dont il parut se remettre les
jours suivants. Le 22, vers midi, il s'endormit dans son fauteuil.
Sa derniére parole avait été : « Qu'on laisse entrer plus de lu-
miére 1 »

Goethe a beaucoup écrit et dans tous les genres ; il a semé, en
outre, beaucoup d'idées dans sa correspondance, qui est au-
jourd'hui presque entierement publiée, et dans ses conversations,
dont une partie a été recueillie par ses amis. Nous venons de pas-
ser en revue ceux de ses ouvrages ou se montrent surtout le déve-
loppement et les transformations de son esprit. Mais il faut citer



encore, dans le genre dramatique : les Complices*, comédie en
trois actes (1769) ; Prométhée, un beau fragment, deux actes et
un monologue, écrits en 1774, publiés en 1830; Jéry et Beetely, un
petit opéra, qui a été porté sur la scéne francaise sous le titre du
Chalet, et qui fut écrit en 1779, lors du second voyage de Geethe
en Suisse, et publié en 1787; le Grand Cophte, une comédie en
cing actes sur l'affaire du Collier (1792); Pandore, un pendant de
Prométhée, et qui resta, comme lui, un fragment; enfin, deux
pieces politiques, une

Die Milschuldigen

comédie en un acte intitulée le Citoyen Général™ (1793), et le
drame inachevé des Révoltés™ ~ écrit en 1794, imprimé en 1816.
Il faut ajouter les traductions du Mahomet (1800) et du Tancrede
(1801) de Voltaire, faites pour le théatre de Weimar.

En 1798, Goethe entreprit un poéme qui devait former le lien
entre Y Iliade et VOdyssée” VAchilléide” dont il écrivit le pre-
mier chant (publié en 1808). En 1810, il commenca la rédaction
de ce livre qu'on appelle communément ses Mémoires, et qu'il in-
titula : Récits de ma vie” Poésie et Vérité” (quatre parties, 1811,
1812, 1813 et 1831); c'est un tableau idéal de sa jeunesse, qu'on
peut consulter pour sa biographie, a condition de le confronter
sans cesse avec sa correspondance et avec les autres renseigne-
ments contemporains. Geethe publia lui-méme sa correspon-
dance avec Schiller *. Au moment ou il méditait un troisieme
voyage en Italie, il fit, pour les Heures, une traduction des Mé-
moires de Benvenuto Cellini #. Il traduisit aussi VEssai sur la



peinture de Diderot (1798, publié en 1816), et le Neveu de Ra-
meau” encore inédit, qu'il avait pu lire en manuscrit (1805). En-
fin, Geethe a dirigé successivement et rédigé en grande partie
deux revues archéo-

Imprimée a part en 1803; deux parties

logiques, les Propylées (1798-1800) et I'Art et T Antiquité (1816-
1828).

Lorsque, arrivé au terme de cette longue carriere, on essaye
d'en mesurer toute Tétendue et de Tembrasser d'un coup d'oeil,
on est d'abord frappé de la quantité d'ouvrages qui en marquent,
pour ainsi dire, les étapes. Une telle fécondité est déja le signe
d'un grand génie. Mais ce qui étonne davantage, c'est la diversité
de ces ouvrages. On croirait a peine que Werther” Faust” Iphigé-
nie” Hermann et Dorothée” pour ne citer que les chefs-d'ceuvre,
sont sortis de la méme plume, sans parler de cette longue suite
de poésies lyriques qui les accompagnent, depuis les chansons de
la jeunesse jusqu'aux élégies romaines et aux ballades. Geethe a
eu, comme tout écrivain, sa période de formation, de maturité et
de déclin ; mais sa maturité s'est prolongée au dela du terme or-
dinaire, et son déclin méme n'a pas été sans force. De plus, il a
toujours su découvrir la forme poétique qui pouvait s'approprier
a chaque age de sa vie, a chaque degré de son développement.
Toujours aussi, il a trouvé les modeéles qui lui convenaient. Il a
subi tour a tour l'influence de Shakespeare, de Rousseau, d'Ho-
mere, des tragiques grecs, méme des élégiaques latins, sans avoir
jamais été ce qu'on appelle un imitateur. « Qu'y a-t-il de bon en



nous, dit-il quelque part, si ce n'est la force et le gotit de nous ap-
proprier les éléments du monde extérieur et de nous en servir
pour un but élevé? »

C'est cette faculté d'assimilation, de transformation et de re-
nouvellement, ce rare mélange d'esprit critique et de génie créa-
teur, qui est la marque distinctive de Goethe, et c'est par la qu'il
est le vrai représentant d'une littérature qui, venue la derniére
dans riiistoire, n'a pu se constituer que par une combinaison in-
génieuse de toutes celles qui l'avaient précédée.

LE DERNIER AMOUR DE G(ETHE

ON conserve aux Archives de Geethe et Schiller 8 Weimar un ca-
hier formé de neuf feuillets de papier vélin recouverts d'un carton
bleu, les mémes que Geethe, au dire de son secrétaire Ecker-
mann, avait fixés autrefois par un ruban de soie sur une couver-
ture de maroquin rouge. C'est le manuscrit d'une élégie écrite par
lui en souvenir de sa derniere passion, celle qu'il éprouva pour
Ulrique de Levetzow. Le directeur des Archives, M. Bernard Su-
phan, en donna un fac-similé aux membres dela Société de
Goethe”™ en 1900, quelques mois apres la mort d'Ulrique, et M.
Auguste Sauer, professeur a l'université de Prague, publia, en
1904, quelques pages de Souvenirs” ou Ulrique racontait elle-
méme, avec une grande sincérité, 1'histoire de ses relations avec
le grand poete *.

Son intention, dit-elle au commencement et a la fin, est sur-
tout de démentir les fables qu on faisait



1. Ulrike von Levetzow und ihre Erinneiningen an Goethe”
dans la revue : Deutsche Arbeit (Munich).

courir sur son compte. Lorsqu'on sut, en effet, que Goethe, sur
ses vieux jours, s'était épris d'une jeune fille au point de vouloir
I'épouser, et qu'il I'avait chantée dans une longue élégie et dans
de petites poésies de circonstance, les imaginations se donneérent
carriere; et, en l'absence de renseignements précis, il se forma
une légende, ou Ulrique apparaissait comme une Charlotte senti-
mentale et Goethe comme un Werther attardé. Eckermann lui-
méme, qui pourtant était en position de se renseigner” dit qu'il
ajoutait foi a la 1égende, parce qu'elle semblait d'accord « avec la
constitution vigoureuse de Geethe et avec la fraiche vivacité de
son cceur * ».

Aujourd'’hui que nous possédons les lettres échangées entre
Geethe et la famille de Levetzow *, et qu'Ulrique elle-méme a pris
la parole, la légende doit faire place a l'histoire; et I'histoire,
comme il arrive d'ordinaire en pareil cas, n'est pas moins intéres-
sante que la légende.

Les rapports de la famille de Levetzow avec la société de Wei-
mar dataient déja de loin. Le grandpére d'Ulrique venait chasser
avec le duc Charles- Auguste. Geethe appelait la meére d'Ulrique «
une des étoiles de sa vie ». Cependant elle ne lui témoignait pas
une admiration sans réserve. Goethe lui ayant demandé un jour si
c'étaient ses poésies a lui ou celles de Schiller qu'elle préférait,
elle répondit :



Goethe-Jahrbuch, t. VUI (1887) et XXI

LE DERNIER AMOUR DE GOETHE. il5

« Je ne vous comprends pas toujours ni Tun ni l'autre, mais je
sens mieux Schiller. »

Ce fut en 1821, aux eaux de Marienbad, qu'Ulrique fit la
connaissance de Goethe. Elle avait dixsept ans, et elle avait été
élevée dans un pensionnat francais a Strasbourg, ou on lui avait
surtout fait lire les poésies de Voltaire. Goethe habitait la méme
maison que ses parents. « Un jour, raconte-t-elle, ma grand'mere
me fit appeler, et la femme de chambre me dit qu'un vieux mon-
sieur demandait a me voir, ce qui ne me fut nullement agréable,
parce que je travaillais a ma broderie. Lorsque j'entrai et que je
fus présentée, Goethe me prit par la main, me regarda d'un air ai-
mable et me demanda si je me plaisais a Marienbad. Comme je
ne savais rien de lui et que j'ignorais absolument que j'avais de-
vant moi un homme célébre, je répondis sans le moindre embar-
ras. »

Ce fut sans doute cette ingénuité qui charma Goethe. On
conserve également a Weimar un portrait d'elle qui date de ce
temps. C'est un pastel « qui la montre, dit M. Bernard Suphan,
dans toute sa grace enfantine : le regard franc et pur de ses yeux
bleus contraste avec les boucles brunes qui ombragent son front
». Geethe, a partir du jour ou il la connut, I'emmena réguliere-
ment dans ses promenades du matin. Quand par hasard elle ne
I'accompagnait pas, il lui rapportait des fleurs. Le soir, il restait
des heures assis aupres d'elle sur le banc



qui était devant la maison, lui parlant botanique, minéralogie,
littérature. « Quand je m'apercus de son grand esprit, dit-elle, je
le connaissais déja trop pour étre intimidée par lui; mais ni ma
mere ni personne ne voyait dans nos relations autre chose que
I'agrément qu'un homme agé, qui aurait pu étre mon grand-pere,
trouvait a converser avec une jeune fille qui ne demandait pas
mieux que de s'instruire. »

Goethe publiait alors la seconde édition des Années de voyage
de Wilhelm Meister, Il en offrit un exemplaire a Ulrique. Elle es-
saya de le lire, mais s'apercut aussitot que ce n'était qu'une suite.
Elle demanda les volumes précédents a Goethe. Il lui répondit «
que cela n'était pas pour elle », et qu'il aimait mieux lui en racon-
ter le contenu. « Que de fois, dit-elle, j'ai regretté de n'avoir pas
mis son récit par écrit! Cela serait plus intéressant que les lettres
et les billets dont on fait tant d'affaires aujourd'hui. »

La méme société se retrouva les deux années suivantes. En
1822, les soeurs d'Ulrique, Amélie et Bertha, plus jeunes qu'elle,
et qui venaient de terminer leur éducation dans le méme pen-
sionnat francais, arriverent a Marienbad. Goethe continua ses as-
siduités aupres d'Ulrique. Les étrangers qu'elle lui présentait,
lors méme que ce n'étaient que des visiteurs indiscrets, étaient
toujours strs d'étre bien accueillis. « Il suffit, disait-il, que cela
fasse plaisir a ma fille. » Un des habitués écrivait,

LE DERNJER AMOUR DE GOETHE

au mois d'aolit 1823, dans une lettre que M. Sauer a vue en ma-
nuscrit : « Geethe, dans ses excursions minéralogiques, a rencon-



tré une violette, dont il veut faire une violette immortelle. Il est
éperdument amoureux d'une jeune fille, et il veut Tépouser.
Quelle poétique folie ! »

Geethe était veuf depuis sept ans ; il avait soixantequatorze
ans. Songeait-il sérieusement a se remarier? On voudrait en dou-
ter, mais le fait est que le duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar
se chargea de faire la demande.

« Nous criimes d'abord qu'il plaisantait, raconte Ulrique; mais
il y revint a plusieurs reprises, et me fit méme voir tous les avan-
tages d'une telle union : je serais la premiere dame de Weimar; je
ne serais pas séparée de mes parents, a qui lui-méme arrangerait
une maison ; il se chargerait aussi d'assurer mon avenir, au cas
probable ot je survivrais a Geethe. Ma meére, qui avait pour prin-
cipe de laisser a ses filles toute liberté pour se marier, me deman-
da si j'étais disposée a accepter la proposition qui m'était faite. Je
lui demandai a mon tour si elle le désirait.

« — Non, me répondit-elle, tu es trop jeune; mais la proposi-
tion est tellement honorable, que je n'ai pas voulu l'écarter sans
te consulter; réfléchis.

« — C'est tout réfléchi, dis-je. J'aime Geethe comme on aime
un pere. S'il était seul au monde, et si je croyais lui étre néces-
saire, je I'épouserais peut-étre;

ii8 ESSAIS SUR LA LITTERATURE ALLEMANDE.

mais il a son fils, qui est marié, et dont je devrais prendre la
place; il n'a donc pas besoin de moi.

« Ce fut tout; Goethe ne parla plus de son projet ni a ma mere
ni a moi, tout en continuant de m'appeler sa petite favorite ou sa



cheére fille. »

Le 18 aotit, la famille de- Levetzow se transporta aux eaux de
Karlsbad. Goethe la suivit une semaine apres, et demeura encore
douze jours avec elle. Le 5 septembre, il reprit a petites journées
le chemin de Weimar, et ce fut pendant le voyage qu'il composa
son élégie, écrivant a chaque station ce qu'il avait médité dans la
voiture. Le 13, il arrivait a léna, et quatre jours apres il rentrait a
Weimar. Le 2 octobre suivant, causant avec le chancelier Frédéric
de Miiller de son aventure a Marienbad, il disait : « C'est un pen-
chant qui me donne encore du mal, mais dont je triompherai. If-
fland pourrait en faire une comédie, dont le sujet serait un vieil
oncle qui chérit trop sa niece * »

11 reconnaissait a Y Elégie de Marienbad un caractére particu-
lier parmi ses poésies. « Elle a quelque chose d'immédiat, dit-il a
Eckermann, elle est d'un seul jet, ce qui peut avoir profité a I'en-
semble. » Si cela n'a pas profité a 1'ensemble, on peut dire du
moins que certains détails y ont gagné. On sait que sa maniére
ordinaire de composer était toute différente; il attendait que 1'im-
pression premiere

1. Geethes Unlerhaltungen mit dem Kanzler FHedrich von
Miiller, Stuttgart, 1870.

LE DERNIER AMOUR DE GOETHE

fat bien fixée et calmée, qu'il pit la considérer en artiste ;ei lui
donner ce qu'il appelait une forme objective. L'Elégie de Marien-
bad a été écrite, au contraire, sous le coup de 1'émotion ; elle a de



vrais €élans du cceur, des retours de passion juvénile; elle n'a pas
la beauté plastique des autres poésies de Goethe.

Il garda par devers lui le manuscrit qu'il avait exécuté avec un
soin religieux apres son retour a Weimar. Il le placa parmi ses
souvenirs, a coté d'un verre sur lequel étaient gravés les noms des
trois filles de Mme de Levetzow, et qu'il avait recu d'elle au jour
anniversaire de sa naissance. Apres sa mort, le manuscrit fut re-
mis a Mme de Levetzow, qui en fit don au Musée de Weimar.

Geethe et Ulrique, apres leurs adieux du 5 septembre 1823, ne
se revirent jamais. Ulrique ajoutait quelquefois un post-scriptum
aux lettres que sa mere écrivait a Goethe. Dans une de ces lettres,
du 6 septembre 1829, Mme de Levetzow disait :

« Ulrique est toujours comme elle était, bonne, douce, ména-
gere, d'une gaieté tranquille et d'une humeur égale. Elle s'occupe
des enfants de sa sceur Amélie. Ses maniéres simples et préve-
nantes lui font des amis de tous ceux qui la connaissent : n'est-ce
pas une condition de bonheur? »

Elle ne se maria pas. Un ami de la famille, qui la vit dans son
extréme vieillesse, la décrit ainsi : « Elle possédait une force de
volonté qui la faisait

triompher de sa faiblesse physique. Malgré aies quatre-vingt-
seize ans, sa figure était a peine ridée, et un sourire se jouait tou-
jours sur sa bouche. Elle inarchait droite dans son appartement,
et parfois seulement, quand elle ne se croyait pas observée, elle
s'affaissait sur un meuble. Quand sa femme de chambre accou-
rait pour la soutenir, elle se défendait en disant : « Il faut que le
corps obéisse au commandement de 1'esprit. »



C'était une maxime vraiment geethienne. Ulrique de Levetzow
mourut le 13 novembre 1899, la derniére survivante des femmes
qui ont été aimées de Goethe et qui lui font cortége dans
I'immortalité.

LE « FAUST )) DE G(ETHE SES ORIGINES
ET SES FORMES SUCCESSIVES

SCHILLER disait, dans une de ses épigrammes, a propos de Kant
et de ses interpretes : « Que de mendiants un seul riche peut
nourrir! Quand les rois batissent, les charretiers ont ~ faire. »
Goethe n'a pas nourri moins de critiques indigents que Kant, et
les charretiers n'ont pas chémé pendant le long espace de temps
qu'a duré la publication de Faust, Lui-méme éprouvait un malin
plaisir a jeler aux commentateurs « un os a ronger », et il se plai-
sait méme a intriguer ses amis a propos des mysteres plus ou
moins transparents que contenait son poéme. Eckermann lui di-
sait un jour : « Oui, il y a 1a de quoi exercer la pensée, et un peu
d'érudition y est de temps en temps nécessaire. Je suis content,
par exemple, d'avoir lu le petit livre de Schelling sur les divinités
de Samothrace et de savoir a quoi vous faites allusion dans le fa-
meux passage de la Nuit classique de Walpurgis, » Et Geethe lui
répondait en riant : « J'ai toujours trouvé qu'il était bon de savoir
quelque chose \ »



Conversations d'Eckermann, 17 février

Non seulement Schelling, mais Fichte et surtout Hegel ont été
mis a contribution pour l'explication du Fausty et Schopenhauer,
le dernier de la grande lignée des philosophes allemands, n'aurait
pas manqué d'étre invoqué a son tour, si le systeme de l'interpré-
tation philosophique n'avait déja été abandonné a 1'époque ou le
pessimisme s'empara de l'attention publique *. On sentait bien
que le Faust n'était pas un poéme comme un autre, qu'il soulevait
a chaque page les plus hauts problémes de la vie et du monde :
réfléchir a ces problemes, recueillir chemin faisant les mots ca-
ractéristiques dont le poete les éclairait, ajouter ainsi un intérét
de plus a l'intérét dramatique du sujet, c'elit été une tache élevée,
captivante, conforme a l'esprit et au but d'une grande ceuvre litté-
raire. Mais cela ne suffisait pas : on voulait systématiser la pen-
sée du poete, la réduire en formule, ramener a un plan uniforme,
nettement concu deés le début et rigoureusement suivi jusqu'a la
fin, des fragments qui avaient mis soixante ans a se grouper, a se
compléter, et qui avaient été rédigés sous les influences les plus
diverses.

Aujourd'hui, l'interprétation philosophique a fait place a l'in-
terprétation historique. Il ne s'agit plus

1. Un des premiers disciples de Schopenhauer, David Asher,
professeur a PEcole de commerce de Leipzig, essaya cependant
d'expliquer le Faust au moyen de la doctrine pessimiste (Arthur
Schopenhauer als Interpret des Goetheschen Faust, Leipzig,
1899).

de savoir ce que le Faust signifie — c'est a chaque lecteur a
voir ce qu'il signifie pour lui, — mais sur quels documents Goethe



a travaillé, et comment ces documents se sont transformés et re-
nouvelés entre ses mains. Des publications intéressantes sont ve-
nues faciliter cette recherche. Jusqu'ici, on ne connaissait que les
éditions publiées par Goethe, le Fragment de 1790 et la Premiere
partie de la tragédie de 1808; enfin 1'édition complete et post-
hume de 1833, préparée par lui. Or, voila que M. Eric Schmidt
nous donne un Faust primitif, un Urfaust” antérieur au fragment
de 1790, un premier jet puissant et caractéristique*. Plus récem-
ment, M. Otto Pniower s'est mis a recueillir tous les témoignages
qu'il a pu trouver sur la composition du poéme, dans les écrits de
Goethe, dans sa correspondance et dans son Journal, dans les re-
vues et les correspondances contemporaines”. Ce sont des com-
pléments d'information tres précieux a ajouter aux renseigne-
ments que Ton possédait déja.

Goeethes Faust” Zeugnisse und Excurse,
Berlin

cipal de la légende de Faust était Wittemberg, la citadelle du lu-
théranisme. C'est en Saxe qu'il avait accompli quelques-unes de
ses actions les plus miraculeuses, et qu'il avait fini par rendre son
ame au démon qui l'avait servi. Or, vers la fin du XVII* siecle, un
théologien de Wittemberg, Jean- George Neumann, crut devoir a
I'honneur de la région ou il enseignait de la purger du renom
d'avoir donné asile a un réprouvé. Il déclara, dans une Recherche
historique”™ * que jamais aucun citoyen du nom de Faust n'avait
été inscrit sur les registres de la ville; que certaines localités qui
figuraient dans la légende et qu'on placait dans les environs de
Wittemberg devaient étre cherchées plutét dans le Wurtemberg;



que Faust, s'il avait vécu (ce dont beaucoup de gens doutaient),
n'avait été, selon toutes les apparences, qu'un obscur bateleur;
enfin, que tout le roman dont il était le héros ne devait peut-étre
son origine qu'a une analogie entre le nom de Faust et celui de
I'imprimeur Fust, de Mayence, que ses ennemis avaient accusé de
sorcellerie. « D'ailleurs, ajoutait Neumann, si Faust avait été un
si redoutable magicien, et s'il avait exercé son art a Wittemberg,
pourquoi ne trouve-t-on aucune trace de lui dans les écrits de Lu-
ther et de Mélanchton? » Au fond, ce qui géne Neumann, c'est
que Faust soit venu en Saxe et qu'il y ait fait des dupes. Ce

1. Disquisilio historica de Fauslo prxsligiatore, Wittemberg,

n'est pas son sens historique, c'est son patriotisme local qui
est alarmé, et si seulement Wittemberg pouvait étre changé en
Wurtemberg, sa conscience serait a Taise. Ce qui lui fait invoquer
I'autorité des réformateurs, appuyée sur leurs propres écrits, c'est
qu'il y avait en effet un témoignage de Mélanchton, témoignage
indirect, il est vrai, mais qu'il lui importait d'infirmer. Un disciple
de Mélanchton, Jean Mennel ou Manlius, origmaire d'Anspach
en Baviére, dans un écrit publié en 1562, mettait tout un discours
dans la bouche de son maitre. Celui-ci disait avoir connu un
homme du nom de Faust. Cet homme, apres avoir étudié la ma-
gie a Cracovie, errait de ville en ville, étonnant et trompant le pu-
blic. Venu en Saxe, il se vantait d'avoir gagné seul, par ses sorti-
leges, toutes les victoires des armées impériales en Italie. L'élec-
teur Jean I'ayant expulsé de ses Etats, il se réfugia & Nuremberg.
Le méme Faust, voulant donner au peuple de Venise un spectacle
extraordinaire, déclara qu'il monterait au ciel aux yeux de tous.
Le diable 1'éleva en effet jusqu'a une certaine hauteur, mais le
laissa retomber si brusquement qu'il pensa en perdre la vie. Le



lieu de sa mort, dans le récit attribué a Mélanchton, est placé
dans un bourg du duché de Wurtemberg. Au milieu de la nuit, la
maison qu'il habite est ébranlée dans ses fondements. Le lende-
main, comme l'heure dé midi approchait déja, son hote, ne le
voyant pas reparaitre, entra dans sa chambre et le trouva

étendu sur le plancher devant son lit, le cou tordu et la face re-
tournée. Pendant sa vie, ajoute le récit, un démon le suivait tou-
jours sous la forme d*un chien*.

Il existe un autre témoignage, plus ancien et plus explicite,
quoique moins complet, que Neumann ne parait pas avoir connu
: c'est celui de Jean Tritheim ou Trithemius, un des hommes les
plus savants et les plus considérés de son temps, mort en 1516
comme prieur du couvent des bénédictins a Wurzbourg. Un de
ses amis, le mathématicien Virdung, de Hasfurt, lui avait écrit
qu'on attendait dans cette ville 1é grand magicien George Sabelli-
cus, et lui avait demandé des renseignements sur ce personnage.
Tritheim lui répond, a la date du 20 aofit 1507 : « L'homme dont
tu me parles, qui ose s'appeler le premier des nécromanciens,
n'est qu'un hableur, qui mériterait d'étre frappé de verges pour
ses propos scandaleux et impies. Il s'appelle tour a tour George
Sabellicus et Faust le Jeune, expert en toute sorte de magie et de
science occulte. Revenant,

1. Locorum communium collectanea, Bale, 1562. — Les dires
de Manlius sont répétés par Jean Wier ou Wierus, médecin du
duc Guillaume de Gleves {De Prsestigiis deemonum” Bale, 1568).
— Philippe Camerarius, a son tour, confirme le témoignage de
Wier {Horce subcisivae, Francfort, 1602). 11 ajoute, pour Tavoir
entendu dire, qu'un jour Faust fit paraitre brusquement devant
ses compagnons une vigne chargée de raisins mirs, et lorsquMIls



voulurent les saisir, ils s'apercurent qu'ils tenaient chacun un
couteau a la main, avec lequel ils s'apprétaient a se couper le nez
: un détail dont Goethe a profité dans la sceéne de la Taverne
(TAuerbach,

Tannée derniere, de la marche de Brandebourg, et passant par
Gelnhausen, j'y ai trouvé cet homme, dont on me disait mer-
veilles; mais, ayant appris ma présence dans la ville, il s'enfuit, et
Ton ne put jamais le décider a paraitre devant moi. Il avait décla-
ré que si tous les écrits de Platon et d'Aristote étaient perdus, il
pourrait, par la puissance de son génie, les rétablir plus beaux et
plus complets. Il se rendit plus tard a Wurzbourg, et, d'apres ce
que Ton m'a rapporté, il dit, en présence de plusieurs personnes,
que les miracles de Jésus-Christ n'avaient rien de si miraculeux,
et qu'il les répéterait ou et quand on voudrait. A Kreuznach, ou il
arriva cette année vers la fin du caréme, il se glorifiait d'étre le
plus grand alchimiste qui ait jamais vécu, se faisant fort de
connaitre et d'accomplir les souhaits de chacun. Franz de Sickin-
gen, qui aimait les sciences occultes, lui donna la direction d'une
école; mais il abusa des jeunes gens qui lui étaient confiés, et se
sauva pour éviter le chatiment qui l'attendait. Voila ce que je puis
affirmer avec certitude de cet homme. » Le témoignage de Tri-
theim est formel. Il n'a pas vu Faust, mais il s'est trouvé en
contact presque immédiat avec lui, et il aurait pu le confondre, si
Faust ne s'était dérobé devant lui. Mais d'autres 1'ont vu. Le cha-
noine Conrad Mudt, ou Mutianus Rufus, de Gotha, un des
meilleurs humanistes du siécle, écrit, a la date du 3 octobre 1513 :
« Il est venu a Erfurt, il y a une huitaine de jours, un chi-

romancien nommé George Faust, grand hableur et imper-
tinent bavard. Le peuple admire ces gens. Je 'ai entendu débiter



ses sottises dans 1'hotellerie, sans daigner rabattre son caquet :
que m'importent les insanités des autres ? » Un médecin de
Worms, Philippe Begardi, auteur d'un livre sur l'hygiene*, a
connu des gens qui ont été les dupes de Faust. Un ecclésiastique
de Bale, Jean Gast, a diné avec lui en docte compagnie, et il ra-
conte que Faust remit au cuisinier, pour les appréter, des oiseaux
rares, comme on ne les voyait pas dans cette région et comme on
ne pouvait se les procurer a aucun prix; il était aussi accompagné
d'un chien et d'un cheval, « probablement des démons déguisés
»; le chien prenait méme, a ce qu'on disait, la forme d'un valet
pour le servir a table *.

Ici s'arréte la série des témoignages directs, ou du moins tres
rapprochés. Ensuite les récits deviennent de plus en plus mer-
veilleux. Vers la fin du siécle, un théologien, nommé Augustin
Lercheimer, écrit un livre * pour prémunir les ames chrétiennes
contre les dangers de la magie, encore plus pernicieuse, dit-il,
pour ses adeptes que pour ses victimes, puisqu'elle les prive du
salut éternel; et, entre autres exemples qu'il cite, il raconte
comment

Sermones convivales” Bale

3. Christlich bedencken und erinnerung von ZanOerey, Heidel-
berg, 1585.

Faust, ayant un jour diné avec ses compagnons dans un village
de la Baviére, les transporta, a soixante lieues de la, dans les
caves de Tévéque de Salzbourg, et comment, quand le sommelier
survint, il le hucha dans les branches les plus élevées d'un sapin,



ou il I'abandonna, tandis que toute la bande reprenait son vol a
travers les airs. On voit que I'imagination populaire a déja brodé
sur l'histoire; Faust est décidément entré dans la légende. Il n'y a
aucune raison de douter que le personnage dont parlent les té-
moins précités ait réellement vécu, quels que soient d'ailleurs son
vrai nom et sa vraie origine, qu'il se soit appelé Jean ou George
Faust, ou George Sabellicus; qu'il appartienne au Wurtemberg,
ou a la Saxe, ou au Palatinat du Rhin. Il est méme probable qu'il
changeait souvent de nom, comme il changeait le théatre de ses
exploits. Mais on voit aussi, d'apres 1'ensemble des témoignages
contemporains, a quelle espece de personnage nous avons af-
faire. Les sciences occultes, dans lesquelles il se disait le premier
des maitres, ont toujours eu deux sortes d'adeptes, ceux qui y
croyaient et ceux qui en tiraient profit, les naifs et les charlatans.
Faust était du nombre de ceux-ci. Il n'avait rien d'un Agrippa de
Nettesheim, avec lequel ses contemporains le comparaient quel-
quefois, et, au fond, il se souciait peu de savoir dans quelle
sphere résidaient les esprits qu'il prétendait soumettre a sa vo-
lonté. Mais ce n'était pas non plus

un simple baladin de carrefour. Il savait se métamorphoser se-
lon le public auquel il s'adressait, et il trouvait ses dupes dans le
grand comme dans le petit monde. Il était, du reste, bon compa-
gnon, intarissable en paroles, et jamais a court d'expédients. Le
peuple admire ces gens, dit Mutianus Rufus. Le peuple, en effet,
a adopté Faust, tandis que les savants le méprisaient; il Ta idéali-
sé en beau et en laid, et il a reporté sur lui sa vague conscience
d"un mystérieux au-dela.



II. — LA LEGENDE. — LE LIVRE DE SPIES

Un des critiques les plus pénétrants qui se soient occupés du
Faust™ Kuno Fischer, fait cette remarque que le poeme de
Goethe a tous les caracteres d'une épopée nationale ~ Le person-
nage principal est historique, mais il a été aussitot transformé
par la légende. Le sujet n'est pas l'invention personnelle d'un
poéte, mais le résultat lentement accumulé d'une tradition popu-
laire; il a regu I'empreinte de deux révolutions, I'une religieuse,
l'autre philosophique et littéraire, pendant lesquelles s'est consti-
tué le génie d'une nation ; Geethe a eu deux collaborateurs, I'es-
prit de la Réforme et celui de la période Sturm-und-Drang.

Kuno Fischer, Goethes Famt, 3* éd.,
Stuttgart

LE <c FAUST » DE GGETHE. 133

L'esprit de la Réforme anime toute la vieille légende. La pre-
miere édition imprimée sortit des presses de Jean Spies a Franc-
fort-sur-le-Mein, en 1587 *. L'imprimeur disait avoir recu le ma-
nus* crit d'un de ses amis habitant Spire. L'histoire, ajoutait-il,
que tout le monde demandait a connaitre, était puisée en grande
partie dans les propres écrits de Faust; elle était donnée en aver-
tissement a tous ceux qui pourraient se laisser tenter par une cu-
riosité présomptueuse et impie. Faust, d'apres le livre de Spies,
est né a Roda, pres de Weimar ; il est le fils de paysans pauvres et
craignant Dieu, qui I'envoient a Wittemberg, aupres d'un oncle
riche et sans enfants, pour étudier la théologie; car « il montrait



déja une grande vivacité d'esprit et une grande envie de savoir ».
Faust est recu docteur. Mais bient6t « il met les saintes Ecritures
sous le banc », et il se rend a l'université catholique de Cracovie,
ou l'on enseignait la magie. Il étudie jour et nuit les livres chal-
déens, grecs et arabes. Des lors, il ne veut plus étre appelé théolo-
gien, mais docteur en médecine, mathématicien et astrologue. Il
a aupres de lui « un mauvais garcon », Christophe Wagner, qu'il
traite comme son fils, et qui est son aide, son famulus. Enfin, il
conclut avec le diable

1. Historia von D, Johann Fausten, dem weitbeschreyten Zau-
herer und SchwartzkunstleVj Wie er sich gegen dem Teuffel auf-
feine benandle Zeit verschriehen, etc. Gedruckt zu Franckfurt am
Mayn, durch Johann Spies, 1587.

son fameux pacte, le fait central de la 1égende. La conjuration
a lieu dans une forét, pres de Wittemberg. Le diable refuse
d'abord d'entrer dans le cercle tracé par Faust; enfin, cédant a
une évocation plus puissante, il apparait sous la figure d'un
moine. Avant d'arréter les clauses du contrat, il faut qu'il ob-
tienne l'autorisation de Lucifer, le prince de l'enfer; car lui-
méme, Méphistophéles, n'est qu'un démon subalterne. Le pacte
signé, Faust est irrémédiablement perdu. Plus tard, a I'approche
du chatiment, il sera saisi d'effroi ; il demandera 1'assistance d'un
homme pieux, médecin comme lui, mais qui a gardé sa foi et qui
a continué de s'édifier dans les Ecritures. Mais ce sera en vain,
car la grace divine se sera retirée de lui, et « nul homme sur la
terre n'a le pouvoir de remettre les péchés d'un autre homme * ».
Pour le moment, Faust est aveuglé par son orgueil. Il pense « que
le diable n'est pas si noir qu'on le dépeint, ni 1'enfer si chaud
qu'on le dit ». Il veut « sonder les éléments », et comme les dons



qu'il a recus d'en haut et les enseignements qu'il peut recevoir
des hommes n'y sauraient atteindre, il faut que le prince de 1'en-
fer soit son précepteur. Il est semblable « aux géants dont parlent
les poetes, qui entassaient les montagnes

1. Theophilus, dont la légende a été mise en drame par Rute-
beuf, conclut aussi un pacte avec le diable ; mais ensuite il se re-
pent et implore Notre-Dame, qui arrache le pacte a Satan. — Voir
Rutebeuf, par Léon Glédat, Paris, 1891.

pour guerroyer contre Dieu, ou au mauvais ange qui fut préci-
pité dans Fabime ». Si du moins Méphisto avait pu lui préter
réellement « les ailes d'aigle » qu'il demandait pour percer les
profondeurs du ciel ! Mais le savoir qu'il lui communique n'est
que la plus pauvre scolastique du temps. Il lui apprend, par
exemple, que le soleil tourne autour de la terre, et qu'il répand
d'autant moins de chaleur qu'il est placé plus haut dans le firma-
ment ; en d'autres termes, qu'il fait moins chaud en été qu'en hi-
ver. Faust a fait, sous tous les rapports, un marché de dupe.

Apres avoir sondé les origines, Faust veut connaitre son siécle
et jouir de son pouvoir magique. Il parcourt I'Europe du nord au
midi, porté sur le cheval ailé ou sur le manteau de Méphisto,
amusant ses amis et ses convives, dupant le paysan et le seigneur,
par des tours plus ou moins innocents. A Paris, il admire les
hautes écoles. A Venise, il se régale de vins grecs. Mais ce n'est
qu'a Rome qu'il se trouve tout a fait dans son élément. Il visite le
palais du pape, croise la foule de ses serviteurs et de ses courti-
sans, voit sa table bien garnie, et demande pourquoi Méphisto ne
'a pas fait pape lui-méme. A Constantinople, il se présente au
sultan comme le prophéte Mahomet, « sous la forme et avec les
ornements d'un pape », et il passe six jours dans le harem. De re-



tour en Allemagne, il est mandé a la cour de Charles-Quint a
Innsbruck, et il faut qu'il

fasse voir a Tempereur « le puissant roi Alexandre de Macé-
doine et son épouse, dans leur vraie forme et attitude, tels qu'ils
furent pendant leur vie ». Alexandre apparait, en effet, « comme
un petit homme trapu, avec des joues rouges, une épaisse barbe
rousse, une figure sévere et des yeux de basilic ». Quant a la reine
de Macédoine, Charles- Quint remarque « qu'elle a dans la nuque
une grande verrue brune, comme on le lui avait appris * ». L'in-
tention de l'auteur perce a travers les extravagances du récit. Ma-
homet couvert du manteau papal, Faust se jugeant digne de sié-
ger au Vatican, montrent ce qu'était a ses yeux le catholicisme :
une idolatrie déguisée, une institution de Satan. Quant a Charles-
Quint, I'ennemi du luthéranisme, mais le chef de I'EmpirCj il est
traité avec un mélange de respect et d'ironie. Il peut bien se
considérer comme un émule d'Alexandre, mais il approuve la
magie noire, puisqu'il la consulte, et Faust ne le quitte que com-
blé de présents.

A coté de l'influence luthérienne, une autre influence, moins
marquée cependant, se rencontre dans quelques épisodes : c'est
celle de la Renaissance. Le dernier lien par lequel Méphisto en-
lace Faust et le reprend, lorsqu'un tardif repentir menace de le lui
arracher, c'est I'attrait de la beauté,

1. Marie de Bourgogne, la femme de Charles-Quint, avait, di-
ton, une marque pareille dans la nuque. Quanta Alexandre, il res-
semble fort au portrait de Charles-Quint.

non point, il est vrai, comme un objet de contemplation, mais
comme une excitation a la volupté. A la fin d'un souper, Faust fait



apparaitre devant un groupe d'étudiants « la belle figure de la
reine Hélene, vétue d'un précieux manteau de pourpre, la taille
élancée, ses cheveux d'or tombant jusqu'a ses genoux; elle avait
des joues roses, la bouche petite, des levres rouges comme des
cerises, et un cou blanc comme celui d'un cygne ; aucun défaut
n'était en elle, si ce n'est qu'elle avait 1'air hardi et provocant ».
L'apparition a lieu le dimanche apres Paques; c'est comme une
résurrection paienne, faisant contraste a la résurrection chré-
tienne*. Pendant la derniere des vingt-quatre années dévolues a
Faust, il prend Héléne pour femme; elle lui donne un fils, et, le
jour ou il livre son ame a Satan, la mere et le fils s'évanouissent.

ni. — LES REMANIEMENTS DE WIDMAN ET DE PFITZER.

« Soyez vigilants, car le diable, votre ennemi, rode alentour
comme un lion rugissant, cherchant sa proie ; résistez-lui et
soyez fermes dans la foi » :

1. Dans rédition de 1590, Faust, expliquant Homere a Tuniver-
sité d*Erfurt, évoque les héros de la guerre de Troie, Ménélas,
Achille, Hector, Priara, Paris, Ulysse, Ajax, Agameranon, et
d'autres, méme le cyclope Polyphéme, dont la vue remplit les étu-
diants de terreur.

ces mots qui terminent le récit de Spies, ce conseil biblique in-
dique l'esprit de toute la vieille littérature sur Faust. Cette littéra-
ture n'a rien de naif. Le Faust de Spies et de ses successeurs n'est
point une de ces figures a la fois tres réelles et tres idéales dans
lesquelles se peint spontanément le génie d'une nation au mo-
ment ou elle prend conscience d'elleméme; c'est le produit d'un
siecle tres raisonneur. Il y avait bien, dans I'ardente curiosité de
Faust et dans ses velléités d'indépendance, les éléments d'un ca-



ractere poétique; mais ces éléments ne se dégagerent que plus
tard. A 1'époque ou la légende prit sa premiere forme, elle ne ten-
dait qu'a se développer dans le sens de I'édification et de la
controverse; c'était un texte a remontrance, une démonstration
par l'exemple. Un auteur wurtembergeois, George- Rodolphe
Widman, publia, dans la derniere année du siecle, douze ans
apreés Spies, une « Histoire véridique des horribles et abomi-
nables péchés et vices et des aventures merveilleuses et singu-
lieres que le fameux magicien et nécromancien docteur Jean
Faust a menés jusqu'a sa fin terrible, avec des exhortations utiles
et de beaux exemples pour l'instruction et l'avertissement des
lecteurs® ». L'ou-

1. Wahrhaflige Historié von den grbwlichen und abschewli-
chen Siinden und Lastem, auch von vielen vmnderhar lichen und
seltzamen Ebentheuren : So D. Johannes Faustus, Ein weitberuf-
fener Schwartzkilnstler und Ertzzaubere) , durch seine Schwartz-
kunst, bisz an seinen erschrecklichen End hat getrieben. Mit no-
thwendigen Erinnerungen und schonen Exempeln, mennigli-

vrage de Widman contient trois parties et n'a pas moins de
671 pages. Les « aventures » sont les mémes que chez Spies, sauf
quelques variantes ; ce qui est en grande partie nouveau, ce sont
les « exhortations ». Faust est né dans le duché d'Anhalt; c'est a
I'université catholique d'Ingolstadt qu'il étudie la magie. Le
voyage a Rome et a Constantinople est omis ; mais on rappelle
complaisamment les « crimes » des papes; Grégoire VII est pré-
senté comme un magicien. Widman attaque violemment le céli-
bat des prétres; il répete presque textuellement les instructions
du catéchisme de Luther : « Dieu veut que nous honorions 1'état
de mariage et que nous le considérions comme un état saint,



parce que c'est lui qui I'a institué, et qu'il I'a institué avant tous
les autres états. Il faut que tous les autres états, soit spirituels,
soit temporels, s'abaissent devant celui-ci, qui les surpasse tous.
Les prétres, les moines, les nonnes, qui méprisent le mariage, ré-
sistent au commandement de Dieu. » Dans Spies, Faust exprime
un jour l'envie de se marier, et il faut que Lucifer intervienne
pour l'en guérir. Chez Widman, une des clauses du pacte est que
Faust renonce a jamais au mariage : ainsi le diable sera plus str
de faire son ceuvre en lui. Enfin Widman, en a véridique historien
», veut assigner des dates aux événements, et ces dates consti-
tuent un paral-

chem znr Lehr und Warnung auszgestrichen und erklehret,
Durch Georg Rudolf! Widman. Gedruckt zuHamburg. Anno
1599.

lélisme curieux entre la vie de Faust et celle de Luther. Le
pacte est conclu en 1521, 1'année ou Luther prononce devant la
diéte de Worms ses paroles célébres : « Me voici, je ne puis faire
autrement : que Dieu m'assiste I » Faust commence ses voyages
en 1525, I'année du mariage de Luther. Il livre son 4me a Lucifer
en 1545, quand Luther publie son pamphlet, la Papauté romaine
fondée par le diable”, Faust ressemble ici a une personnification
de la Contre-Réforme.

L'ouvrage de Widman répondait trop a 1'esprit du temps pour
ne pas jouir d'une longue faveur. Ce qui lassa d'abord la patience
du public, ce ne furent pas les dissertations morales, mais les
aventures de voyage de Faust et ses conversations plus ou moins
savantes avec Méphisto; elles disparurent en partie dans un nou-
veau remaniement qui fut fait dans la seconde moitié du xvii®
siecle, par un médecin de Nuremberg, Jean-Nicolas Pfitzer. Mais



la Vie scandaleuse et la Fin terrible du fameux magicien Jean
Faust... montrées en exemple au méchant monde, qui parut en
1674, comptait encore plus de 600 pages. Toute 1'histoire fut en-
fin réduite, « pour l'agrément du lecteur », en un mince volume,
dont la premiére édition est de 1728, et qui était encore tres ré-
pandu au temps de la jeunesse de Goethe. L'auteur anonyme,
sans trop précher, pro-

1. G*est Kuno Fischer qui a d'abord établi ce parallélisme,
dans l'ouvrage cité.

testait seulement « de ses intentions chrétiennes et de ses
veeux charitables pour la conversion des pécheurs* ».

IV. — LE DRAME DE MARLOWE

La légende, d'une rédaction a l'autre, s'allongeait, se raccourcis-
sait, mais, au fond, ne changeait pas; elle restait dogmatique, ser-
monneuse, un instrument de polémique et de propagande. Pour
qu'elle se pénétrat d'un esprit nouveau, il fallut qu'elle passat de
la main des théologiens dans celle des poéetes. Mais ce n'est pas
dans 1'Allemagne de ce temps qu'elle pouvait se transformer.
L'Allemagne resta théologique jusqu'au milieu du xvii* siecle; la
constitution de sa foi religieuse demeura sa grande affaire, tandis
qu'en Angleterre, dans cet autre pays de vieille souche germa-
nique, une vraie renaissance littéraire cotoya et méme pendant
quelque temps domina la Réforme. En Angleterre, le rétablisse-
ment de la paix apres les longues guerres civiles, 1'extension des
relations politiques et commerciales, 1'accroissement de la ri-
chesse publique, 1'empire de la mer qui s'ouvrait et le monde qui



s'agrandissait devant l'imagination, enfin le contre-coup du mou-
vement général de 1'époque, toutes ces causes

1. Zu einer fierzlichen Vei”mahnung und Warnung” von ei-
nem Chris tlich Meynenden.

réunies avaient développé le gofit des lettres et des arts. L'An-
gleterre eut bientot le premier théatre de TEurope. Des troupes
de comédiens anglais voyagerent sur le continent, d'abord dans
les régions maritimes, dans les Pays-Bas, dans les villes hanséa-
tiques, et enfin dans toute TAllemagne. On signale leur présence
a Dresde et a Berlin entre les années 1585 et 1587, c'est-a-dire a
I'époque ou parut le livre de Spies. C'est sans doute par eux que le
poéte anglais Marlow”e connut la légende. Sa Tragique histoire
de la vie et de la mort du docteur Faust parait avoir été écrite en
1588 * ; lui-méme mourut en 1593, dans sa trentiéme année. La
premiere représentation connue du Faust y mais qui ne fut sans
doute pas la premieére, eut lieu en 1594, et vingt-deux autres re-
présentations suivirent jusqu'en 1597. La piece fut imprimée en
1604, quand le succes au théatre parut épuisé, et apres que le
texte eut passé par tous les remaniements et renouvellements
qu'il plut aux comédiens de lui faire subir *. Marlowe était, selon
tous les indices, un des

1. Des allusions a la campagne de la Grande Armada* au siege
d'Anvers par Alexandre Farnese, duc de Parme, et a ses projets
de descente en Angleterre, rendent cette date probable. La tra-
duction anglaise du livre de Spies est probablement un peu
postérieure.

2. Edition moderne de H. Breymann (Heilbronn, 1889). Tra-
duction allemande d'Alfred van der Velde (Breslau, 1870). Tra-



duction francaise de F. Rabbe (Paris, 1889). La traduction de
Francois-Victor Hugo est tres défectueuse, et l'introduction est
un tissu d'erreurs.

esprits les plus déréglés de son temps. « On le considérait
pour ses vers et on le haissait pour sa vie », dit son éditeur an-
glais de i826. Son contemporain Greene lui reproche ses discours
impies. Il mourut dans un duel. S'est-il peint lui-méme dans
Faust, comme on Ta quelquefois insinué? Ce serait une incarna-
tion de plus dans ce sujet a face multiple. Ce qui est certain, c'est
qu'il a fait vivre le personnage; d'un symbole il a fait un homme.
Le Faust de Marlowe n'est ni un sceptique, ni un croyant; c'est un
esprit dévoyé, a qui la direction de sa vie échappe, et qui, apres
avoir voulu savoir, pouvoir, jouir au dela de toute mesure, finit
par recourir au néant comme a son dernier refuge. Il a toujours
pres de lui son bon ange d'un co6té, et son mauvais ange de
l'autre, qui apparaissent presque a chaque scene; il se décide or-
dinairement pour le dernier, mais plutot par lassitude que par
conviction. Son ame est une hotellerie mal tenue, ou ses folles
passions se démeénent. Il n'aurait pas besoin de se donner au dé-
mon ; il pourrait s'appliquer a lui-méme ces paroles que pro-
nonce une fois Méphistophéles : « Je porte 1'enfer en moi ; I'enfer
est ot je suis. »

Le drame s'ouvre par un monologue, qui se retrouvera dans
les pieces populaires allemandes, et auquel Geethe donnera de
magnifiques développements. Faust passe en revue les sciences
qui avaient cours dans les écoles, la logique, la jurisprudence, la
théologie. Celle-ci lui semblerait

encore la meilleure, si elle ne manquait son objet. Il ouvre une
Bible, et il lit : « Le salaire du péché est la mort. Si nous disons



que nous n'avons point péché, nous nous mentons a nous-
mémes. » — « Mais alors, continue-t-il, nous sommes condam-
nés a mourir d'une mort éternelle. Théologie, adieu! La magie,
voila ce qui enflamme les désirs de Faust I — Oh! quel monde de
richesses et de délices, — de pouvoir, d’honneur, de toute-puis-
sance, — est promis ici a l'artisan studieux I — Tout ce qui se
meut entre les péles immobiles — sera a mes ordres. Empereurs
et rois — ne sont obéis que dans les limites de leurs domaines; —
ils ne peuvent ni soulever les vents, ni déchirer les nuages; —
mais 1'empire de celui qui excelle en cet art — s'étend aussi loin
que l'esprit de 'homme. — Un magicien profond est un dieu
puissant®. »

Et, apres que le mauvais ange lui a dit qu'il sera sur la terre ce
que Jupiter est au ciel, il énumere tout ce qu'il demandera aux
esprits : <c Je leur commanderai de voler dans 1'Inde pour me
chercher de I'or, — de sonder 1'Océan pour en retirer la perle

O, lohat a world of profit and delight”
Ofpower, of konour, of omnipotence”

Is promis' d to the studious artizan!

Ali things that niove between the quiet poles

S hall be at my command : emperors and kings
Are but obeyed in their several provinces”

Nor can they raise the wind, or rend the clouds;
But his dominion that exceeds in this”"

Stretcheth a« far as doth the mind of man,



A Sound magician is a vnghty god.

d'Orient, — de fouiller les recoins du Nouveau Monde — pour
me procurer des fruits savoureux et des friandises princieres. —
Ils me révéleront les mysteres de la philosophie; — ils me diront
les secrets de tous les rois étrangers. — Ils éleveront, si je le veux,
un mur d'airain autour de 1'Allemagne, — et du Rhin rapide ils fe-
ront une ceinture a la belle ville de Wittemberg * »

Il veut que Méphistophéles lui donne un livre ou il trouvera
toutes les incantations pour évoquer les esprits, un autre au
moyen duquel il pourra suivre tous les mouvements des corps cé-
lestes, un autre encore qui lui fera connaitre toutes les plantes
qui ornent la surface de la terre. Tout cela vaut bien le prix d'une
ame. Et pourquoi Faust ne donnerait-il pas son ame? Son ame
n'est-elle pas a lui? Le mot de damnation ne l'effraye pas, car
qu'est-ce autre chose qu'un mot? L'enfer sera pour lui I'Elysée; il
conversera avec les anciens philosophes. Il a des moments ou il
est plus diabolique que Méphistophélés. Quand celui-ci parle du
temps ou il voyait la face de Dieu, Faust lui répond : « Quoil le
grand Méphistophélés est a ce point ému d'étre privé des

ru have them fly to India for gold, Jlansaek the océan for
orient pearl, And search ail corners of the new-found world For
pleasant fruits and princely délicates; ni have them read me
strange philosophy, And tell the secrets of ail foreign kings; ru
have them wall ail Germany with brass” And make swift Rhine
circle fair Wittenberg.

joies du ciel! Apprends donc de Faust le male courage, et mé-
prise ces joies que tu ne posséderas plus jamais. »



Mais, dans d'autres moments, le bon ange semble reprendre le
dessus : « Oh! quelque chose résonne a mon oreille : Faust, ab-
jure cette magie, retourne a Dieu ! » Et qu'est-ce donc que cette
haute science qu'on lui a promise? Apres une lecon d'astronomie,
il dit a Méphistophéles : « Comment! c'est tout ce que tu sais?
Wagner pourrait m'en apprendre autant. » Puis il implore le
Christ, dont le sang a coulé pour tous les hommes, et il faut que
Lucifer apparaisse en personne pour lui rappeler sa promesse, et
que Méphistophéles invente de nouvelles séductions pour le rete-
nir. Hélene, la plus belle des femmes qui ont vécu, remonte pour
lui du séjour des ombres. Mais enfin le soir de son dernier jour
arrive : « Ah I Faust, — tu n'as plus qu'une pauvre heure a vivre,
— et puis tu seras damné pour Téternité! — Arrétez- vous,
sphéres toujours mouvantes du ciel! — Que le temps ne marche
plus, et que minuit ne vienne jamais! — Bel ceil de la Nature,
leve-toi, leve-toi encore, et fais — un jour perpétuel! Ou, du
moins, que cette heure — soit une année, un mois, une semaine,
un jour ordinaire, — afin que Faust puisse se repentir et sauver
son ame! — Mais les astres se meuvent toujours, le temps se pré-
cipite, la cloche va sonner, — le démon va venir, et Faust sera
damné.... La demi-
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heure est passée, 1'heure entiere le sera bient6t. — Dieu, — si
tu ne veux pas avoir pitié de mon dme, — cependant, pour Ta-
mour du Christ dont le sang m'a racheté, — mets un terme quel-
conque a ma peine incessante. — Que Faust vive en enfer mille
ans, — cent mille ans, mais qu'a la fin il soit sauvé!... mon ame,
change-toi en gouttelettes — et tombe au fond de 1'Océan, afin
qu'on ne te retrouve jamais * I »



Le cheeur engage les spectateurs, dans les derniéres lignes, a
ne pas appliquer témérairement leur esprit a des mystéres que
Dieu a voulu cacher aux hommes. Ainsi la lecon qui doit ressortir
de la légende est grandie; elle ne porte plus sur tel ou tel com-
mandement a observer, sur tel ou tel péché a éviter, mais sur la
destinée humaine en général et

A A, Fausius”®

Nom hast thou but one hare hour to live, And then thou must
he damh'd perpetually !

Stand stillt you ever-mooing spheres of heaven” That time
may cease” and midnighi never corne; Fair Naturels eye, rise.
rise again” and make Perpétuai day ; or let this hour be but A
year, a month, a week” a natural day, That Faustus may repent
and saoe his sotl!

The stars move still, time runs, the clock will strike, T/ie devil
will corne, and Faustus must be damn'd.... Ah, halfthe hour is
pasti 'twill ail be past anon. O God,

If thou wilt not have mercy on my sofl, Yet for Christ's sake.,
whose blood hath ransom'd me, Impose some end to my inces-
sant pain ; Let Faustus live in hell a thousand years, A kundred
thousand, and at last be sav'dl...

O sotil, be chang”d into little water-drops”® And fall into the
océan, ne”er be found!

sur ses bornes infranchissables. Il y a dans la tragique histoire
de Marlowe comme un ressouvenir de la fatalité antique. Apres
lui, le sujet passera encore de main en main; Faust sera perdu ou
sauvé, selon le courant des idées de chaque époque, selon que



son aventure paraitra plus ou moins noble, plus ou moins cou-
pable. Mais cette aventure sera désormais celle d'un étre humain,
réel et vivant, avec les réves qui Tagitent et les éternels pro-
blemes qui le tourmentent. Désormais le drame est dégagé de la
légende.

V. — LES PIECES POPULAIRES

S'il est probable que ce furent les comédiens ambulants qui firent
connaitre le sujet de Faust en Angleterre, il est plus probable en-
core que ce fut par eux que la piece de Marlowe se répandit en Al-
lemagne. Ils servirent deux fois d'intermédiaires entre les deux
pays. Marlowe prélude, a plus d'un siecle de distance, a la grande
influence que son contemporain Shakespeare exercera sur le
théatre allemand. Il agit directement sur les pieces populaires, et,
par elles, sur la tragédie de Goethe. Il est hors de doute que,
meéme sans lui, Faust n'aurait pas tardé a monter sur les tréteaux
et a figurer dans ce répertoire cosmopolite ou les héros de 1'anti-
quité paienne frayaient avec les personnages de la Bible

et avec les chevaliers du moyen age. Mais le drame de Mar-
lowe avait une empreinte trop caractéristique pour ne pas attirer
deés Tabord 1'attention des organisateurs de spectacles.

Certaines situations devinrent, pour ainsi dire, typiques, et
furent considérées désormais comme inséparables du sujet. Telle
était, avant tout, le premier monologue de Faust; l'action ne pou-
vait s'engager plus naturellement que par ce morne tableau des
enseignements de 1'école et par cet appel désespéré a une science
supérieure. Les deux influences qui se disputent 1'ame de Faust



continuerent de se personnifier dans deux anges ou dans deux
esprits, dont I'un parlait en voix de soprano et l'autre en voix de
basse. Les clov*ns du théatre anglais furent remplacés par le per-
sonnage comique, le Hanswurst, qui excita plus tard la mauvaise
humeur de Gottsched, ou le Kasperle viennois, qui résista plus
longtemps a l'influence classique. Dans les pays catholiques, Mé-
phistophélés n'osa plus apparaitre sous la figure d'un moine ; on
en fit un gentilhomme d'allure plus ou moins élégante. Quand
Faust arrive a la fin de sa carriere, il compte toujours les derniers
instants qui le séparent de 1'enfer. Mais bientot il ne suffira plus
que l'horloge sonne ; le veilleur de nuit viendra chanter son cou-
plet d'heure en heure, et le ton calme de sa mélodie fera contraste
avec les angoisses du pauvre docteur. C'est Kasperle qui, lassé de
son service aupres de Faust, occupe ordinairement cet

emploi, moins dangereux et plus lucratif. Kasperle s'essaye
aussi a la magie, mais seulement pour se divertir et pour divertir
les spectateurs; et quand les diables qu'il a évoqués lui de-
mandent son ame, il leur répond : « Je sais bien que j'ai un corps,
et j'en ai trop besoin pour vous le céder; mais Kasperle n'a pas
d'ame : elles étaient toutes données quand il est venu au monde.
» Les diables ont assez d'esprit pour ne pas insister.

Neumann disait déja, a la fin du xvii® siecle, que Faust serait
moins connu en Allemagne s'il n'avait été si souvent mis au
théatre. On sait qu'une tragédie dont il était le héros fut jouée a
Dresde par les comédiens anglais, le 7 juillet 1626 : c'était sans
doute celle de Marlowe, car il est dit que les mémes comédiens
donneérent, le dernier jour du mois, le Juif de Malle. Ensuite un
Faust allemand fut représenté a Hanovre en 1661, a Dantzig en
1668, a Francfort-sur le-Mein en 1742 et en 1767. Un compte ren-



du de la représentation qui eut lieu a Dantzig en 1668 pendant la
foire, nous a été conservé par George Schroeder, membre du
Conseil de la ville. Le drame s'ouvre par un prologue dans l'enfer;
Pluton appelle les démons devant lui, et leur recommande de sé-
duire 'humanité par tous les moyens en leur pouvoir. « La-des-
sus, continue le récit, il arrive que le docteur Faust, ne voulant
pas se contenter de la science ordinaire, consulte les livres de ma-
gie, et conjure les démons pour les attacher a son service.

Il s'informe de leur vitesse ; il ne lui suffit pas qu'ils soient
aussi rapides que les cerfs, les nuages et les vents; il n'accepte
que celui dont la vitesse égale celle de la pensée de Thomme. »
Viennent ensuite les diverses conjurations de Faust. Enfin son
dernier jour arrive. « Il compte toutes les heures, jusqu'a ce que
la cloche sonne la douziéme. Puis il exhorte son serviteur a ne
pas s'adonner a la magie. Les diables surviennent et s'emparent
de Faust; ils le lancent de tous cotés et le déchirent cruellement.
On représente de plus comment il est martyrisé dans I'enfer, ou il
est tantot élevé en I'air, tant6t jeté brusquement en bas, et ou Ton
voit ces mots écrits en lettres de feu : accusatus est — judicatus
est — condemnatus est *. »

Vers le milieu du xviu» siecle, au temps de Gottsched et de Fé-
lix Weisse, les drames populaires cedent peu a peu la place aux
pieces plus ou moing classiques, imitées de la France ou de I'An-
gleterre. Mais Faust continue de figurer sur les théatres de ma-
rionnettes, a coté de Don Juan, d'Esther, de Médée, de Genevieve
de Brabant et de I'Enfant prodigue. En 1770, au temps ou Geethe
terminait ses études a Strasbourg, un drame sur Faust est encore
représenté a Hambourg. En 1779, on joue a Vienne une panto-
mime, dont le programme est publié en



1. W. Creizenach, Versuch einer Geschichte des Volksschair
spiels vom D' Faust, Halle, 1878. — E. Faligan, Histoire de la 1é-
gende de Faust, Paris, 1888.

francais et en allemand : « Dernier jour du docteur Faust,
pantomime dressée sur un plan allemand d'un de nos amateurs
de théatre, représentée par des enfants au Théatre Impérial et
Royal ». Suit la traduction allemande. Ce sont les marionnettes
qui vécurent le plus longtemps.

Toutes ces pieces, tragédies, comédies ou jeux de marion-
nettes, étaient rarement écrites en entier. On indiquait la suite
des scenes, avec les passages caractéristiques, et Tacteur ou le ré-
gisseur brodaient sur ce canevas mobile. Aprés que le sujet eut
été remis en lumiere par le peintre Muller, par Klinger, par Les-
sing et par Goethe, les érudits se mirent a recueillir et a fixer ce
qui avait longtemps flotté dans la tradition, et il en résulta d'ingé-
nieuses restitutions, comme celle que Simrock tenta en 1846.
Jusqu'a quel point ces restitutions étaient-elles fideles? « Je n'ai
pu, dit Simrock dans sa préface, suivre exclusivement aucune des
différentes versions, de méme que je n'ai pu en écarter aucune.
J'ai dli rassembler de toutes parts les meilleurs traits. Certains
détails sont puisés dans mes souvenirs, mais je n'ai rien ajouté
d'essentiel. Que la forme du dialogue, que l'exécution me re-
viennent, et que tous les vers soient de moi, cela va sans dire K »
Simrock aurait pu ajouter qu'il était impos-

1. Doctor Johannes Faust, Puppenspiel in vier Aufziigen, her-
gesiellt von K. Simrock, 1846. — Voir aussi F. Scheible, Das Klos-
ter, 5% vol., Stuttgart, 1847.



sible qu'un travail de ce genre ne fiit traversé ca et la par un
ressouvenir involontaire de Geethe, dont le nom plane sur toute
cette littérature.

VI. — LE JEUNE GCETHE

La tragédie de Geethe est, aprés la Tragique histoire de Marlov”e,
le second renouvellement original de la légende. Geethe, au mo-
ment d'écrire les premieres scenes du premier Faust " ne
connaissait pas Tceuvre de Marlowe*. Ce fut, d'apres son propre
témoignage, la piece de marionnettes qui lui servit de point de
départ. Il parle, au commencement de ses Mémoires, d'un
théatre de marionnettes, dernier cadeau de Noé€l qu'il recut de sa
grand'mere, « sur lequel des mains autres que les siennes firent
d'abord mouvoir les personnages, mais qu'on lui permit bientot
d'animer de ses propres inventions » . Que jouait-on sur cette
scene enfantine, dont Timpression se prolongea, dit Geethe,
jusque dans son age mur? Peut-étre déja le magicien Faust,
comme le suppose Kuno Fischer. En tout cas, le

1. La premiere mention qui en soit faite par Goethe se trouve
dans son JournaL On y lit, a la date du 11 juin 1818, ces mots : «
D' Faust de Marlowe ». Il s'agit de la traduction de Wilhelm Miil-
ler, précédée d'une préface d'Achim d'Arnim, et dont celuici avait
offert un exemplaire a Geethe. 11 est probable cependant que
Geethe n'avait pas attendu jusque-la pour prendre connaissance
de I'ceuvre de Marlowe.

jeune Geelhe put voir jouer la piece de marionnettes a Franc-
fort, sa ville natale, ou il resta jusqu'au commencement de sa dix-



septiéme année. Il la vit stirement représenter a Leipzig, ou il fit
ses premieres études de droit, de 1765 a 1768. 1l visita aussi, a
Leipzig, la cave d'Auerbach, ou s'était passée, selon la légende,
une des plus étranges aventures de Faust. Le livre de Pfitzer,
gnoiqu'il ne le mentionne pas a cette date, n a pas d échapper a
son attention. Il nous apprend, en effet, a un autre endroit des
Mémoires, « que l'histoire du Juif errant se grava de bonne heure
dans son esprit par les livres populaires » » : or un de ces livres
populaires les plus répandus était celui du Docteur Faust. Ce
furent donc la piece de marionnettes en premiere ligne, ensuite le
récit de Pfitzer plus ou moins fidélement reproduit dans des édi-
tions populaires, qui fournirent a Goethe les éléments encore
grossiers et, pour ainsi dire, la matiére brute de son chef-d'ceuvre
o. Il quitte Leipzig a la fin de septembre 1768, peu satisfait de
I'enseignement qu'il y a regu, un enseignement scolastique, ré-
duit en formules et en paragraphes, selon la méthode de Wolff 3.
L'impression

Poésie et Vérité” XV' livre

2. Voir un article de Frédéric Meyer de Waldeck, aansVArchiv de
Schnorr, 13*' vol., 2* cahier, Leipzig, 1885.

3. « Soyez dans la salle de cours au premier coup de cloche, dit
Méphistophélés a I'Ecolier. Ayez bien étudié d'abord vos para-
graphes, afln de mieux voir ensuite que le maitre ne dit rien qui
ne soit dans le livre. » {Faust, premiere partie.)

qu'il en a gardée doit étre assez exactement définie dans les
Mémoires, puisqu'elle se retrouve dans sa correspondance. Il



rentre a la maison paternelle, découragé et malade, et, pendant
I'hiver suivant, moins pour s'instruire, dit-il, que pour se dis-
traire, il s'occupe de magie et d'astrologie. II assure méme qu'un
médecin alchimiste lui rendit la santé au moyen d'un spécifique
dont il avait le secret. A la fin de mars 1770, il va terminer ses
études a Strasbourg. Il y rencontre Herder, génie encore plus
précoce que lui, d'un gott miri par la science, mais qui ne fait, en
somme, que le confirmer dans la direction que son esprit avait
déja commencé a prendre. Herder lui enseigne que 1'essence de la
poésie est ce qui est populaire dans le sens le plus large et le plus
profond du mot, c'est-a-dire naturel, caractéristique, original. Il
lui fait connaitre les monuments vrais ou supposés des littéra-
tures primitives, la Bible, Homeére, Ossian. En méme temps,
Geethe se passionne pour l'architecture gothique. Enfin il dé-
couvre Shakespeare. « La premiere page que je lus de lui, dit-il,
me fit sien pour la vie ; je fus comme un aveugle-né a qui une
main magique vient de rendre la vue; je sentis mon existence
élargie a l'infini. » Son lyrisme aussi prend de la chaleur et de la
vie, sous le coup de la premiere passion profonde qu'il ait éprou-
vée ; il compose les Chansons de Sessenheim” et il a raison de
dire « qu'on les reconnait aisément parmi les autres ». Au milieu
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de toutes ces influences, les sujets « qui avaient pris racine en
lui » se développent et se constituent peu a peu. « C'étaient Geetz
de Berlichingen et Faust. La biographie du premier, ajoute-t-il,
m'avait ému jusqu'au fond de Tame. Ce rude et généreux repré-
sentant de la défense personnelle dans un temps d'anarchie sau-
vage excitait ma plus vive sympathie. La remarquable piéce de
marionnettes dont Tautre était le héros résonnait et bourdonnait



dans ma téte sur tous les tons. Moi aussi, je m'étais poussé a tra-
vers toutes les sciences, et j'en avais reconnu de bonne heure la
vanité. J'avais pris la vie par tous les cotés, et j'étais toujours re-
venu de mes tentatives plus mécontent et plus tourmenté. Ces
choses et beaucoup d'autres, je les portais en moi et j'en faisais
mes délices dans mes heures solitaires, sans toutefois rien mettre

par écrit i. »

Ala fin du mois d'aofit 1771, il retourne a Francfort, et, sauf un
séjour de quatre mois a Wetzlar en 1772, qui lui donne le sujet de
Werther, sauf quelques excursions a Darmstadt, a Mayence, a
Hombourg, et un voyage le long du Rhin avec Lavater et Base-
dow, il reste dans sa ville natale jusqu'en novembre 1775, ou il ré-
pond a l'appel du duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar. Ces an-
nées 1771 a 1775 marquent I'apogée de la jeunesse de Geethe et en
méme temps un des grands moments de

Poésie et Vérité, X*' livre

la littérature allemande. Il faut bien croire qu'il y avait dans I'ap-
parition du jeune poete quelque chose de particulierement sur-
prenant et séduisant, car les contemporains qui parlent de lui a
cette époque ne tarissent pas d'hyperboles sur son compte. Le
physionomiste Lavater analyse ses traits avec complaisance, pour
y trouver toutes les marques du génie. Jacobi écrit a Wieland, en
1774 : « Plus j'y réfléchis, plus je sens l'impossibilité de donner a
qui ne I'a pas vu et entendu une idée de cette extraordinaire créa-
ture de Dieu; il est génie des pieds a la téte. » Et Wieland, apres
I'avoir vu a Weimar, Wieland qui avait pourtant une satire a lui



pardonner, écrit a son tour a Jacobi, 'année suivante : « Que te
dirai-je de Geethe? Il m'a conquis au premier aspect. Depuis ce
matin, mon ame est pleine de Geethe, comme la goutte de rosée
est pleine du soleil matinal. » L'assurance qu'il sentait en lui
n'était sans doute pas la moindre cause du prestige qu'il exercait.
« Depuis quelques années, dit-il, mon talent productif ne me
quittait pas un seul instant. Souvent mome ce que j'observais
dans I'état de veille se disposait pendant la nuit en songes régu-
liers, et, au moment ou j'ouvrais les yeux, je voyais devant moi ou
un ensemble nouveau qui me ravissait, ou une partie nouvelle
d'un tout déja existant. D'ordinaire, j'écrivais tout de grand ma-
tin; mais, le soir encore, et bien avant dans la nuit, quand le vin
et la compagnie excitaient mes esprits, on pouvait me

demander ce qu'on voulait. Qu'il s'offrit seulement une occa-
sion qui elit un certain caractere, j'étais prét et dispos K » Les su-
jets qui 'occupaient alors étaient de deux sortes. Les uns furent
aussitot terminés, et méme assez rapidement, soit qu'ils fussent
nettement délimités en eux-mémes par leur contenu historique,
comme le drame de Goeetz, soit qu'ils répondissent a un moment
précis de la vie du poete, comme le roman de Werther, D'autres,
d'une portée plus générale, et peut-étre d'une conception plus
vague, resterent a 1'état de fragments, et ce sont peut-étre ceux
qui traduisent le plus fidelement le caractere de 1'époque : Faust
est de ce nombre.



VII. — LA PERIODE « STURM-UND-DRANG

L'époque a pris en allemand le nom de Sturmund-Drang, Ces
mots signifient 1'un et 'autre un mouvement tumultueux; le pre-
mier s'applique spécialement, par dérivation, aux éléments dé-
chainés, et se traduit en frangais par tempéte, « On peut nommer
cette époque, dit Goethe, I'époque exigeante *, car on exigeait de
soi et des autres ce que nul homme encore n'avait donné. » Que
voulait-on?

Die fordernde {Poésie et Vérité, XV" livre

Renouveler la poésie, la morale et la religion, brusquement, en
un jour, par la puissance magique du génie. Le mot d'ordre qui
ralliait les poetes, les philosophes, les pédagogues, c'était la na-
ture, la pure et primitive nature, non encore souillée au contact
d'une civilisation mensongere. L'inspirateur était Rousseau. En
poésie, on ne reconnaissait que les anciennes traditions natio-
nales, lyriques ou épiques. On y ajoutait volontiers Shakespeare,
non qu'il fit moins civilisé que Dante ou Corneille, mais parce
qu'on voyait en lui un révolté qui avait secoué le joug des regles
classiques. Entre la nature et le génie, onn'admettait aucun inter-
médiaire. L'homme de génie interprétait librement la nature ; il
n'avait besoin ni de reégle ni de conseil ; on lui attribuait le don de
Taperception immédiate, une sorte de divination supérieure qui
lui tenait lieu d'observation et d'étude. En morale, on était obsti-
nément individualiste et personnel. « Celui-la seul, disait Jacobi
dans son roman de Woldemar, celui-la seul a fait tout ce qu'il
doit, qui, toujours d'accord avec lui-méme, peut jouir de sa



propre approbation. » Le devoir de chacun était de se faire un
idéal et d'en poursuivre la réalisation, en s'appuyant sur ce qui le
favorisait, en supprimant ce qui le génait. L'homme était placé au
centre du monde, comme le premier de sa race a qui Dieu avait
promis tous les biens de la terre ; il s'en appropriait ce qu'il pou-
vait, pour donner en sa personne un exemplaire aussi complet
que possible

de rhumanité. L'idée de la culture individuelle comme déve-
loppement harmonieux de toutes les facultés, cette idée qui joue
un si grand role dans la vie de Goethe, faisait déja partie du pro-
gramme de la période Slurm-und-Drang , En religion, on combi-
nait Rousseau avec Spinosa. Dieu est tout; il se révele dans le
coeur de Thomme. « Ceeur, amour. Dieu, dit Faust, je n'ai pas de
nom pour cela; le sentiment est tout ; le nom n'est que bruit et
fumée, qui obscurcit la splendeur du ciel. » Le génie est une éma-
nation de Dieu, c'est Dieu qui descend, dit Lava ter*. L'homme de
génie participe de la toutepuissance de Dieu, et peut, au besoin,
s'opposer a lui. « La volonté des dieux contre la mienne, dit Pro-
méthée, c'est un contre un : il me semble que cela se balance. »
Léopold de Stolberg écrit, dans une lettre a Klopstock, de 1776,
cette singuliere phrase : « Goethe est une téte de fer, et son opi-
niatreté, qu'il soutiendrait, si c'était possible, contre Dieu lui-
meéme, m'a souvent fait trembler pour lui ; c'est une téte de Titan
qui s'éleve contre Dieu. »

11 est beaucoup question des Titans dans la littérature de cette
époque, et les Titanides s'y ajouteront un peu plus tard. « Les
plus hardis de cette race, dit Geethe, Tantale, Ixion, Sisyphe,
étaient mes saints. » Un autre demi-dieu, que l'antiquité avait
déja transfiguré, c'était Prométhée ; Geethe lui con-
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sacra un de ses plus beaux fragments. « J'ajustai a rna taille, dit-
il, I'antique robe du Titan, et je composai, sans longues médita-
tions, un morceau qui montrait Prométhée en opposition avec
Jupiter et les dieux nouveaux, lorsqu'il forme des hommes dé sa
propre main, qu'il les anime par la faveur de Minerv”e' et fonde
ainsi une troisiéme dynastie. » Les dieux offrent a Prométhée une
place dans 1'Olympe; il refuse, car, sans quitter la terre, il se croit
I'égal d'un dieu : « Jupiter, abaisse ton regard sur ma création :
elle vit ! Je 1'ai formée a mon image, une race semblable a moi,
pour souffrir et pleurer, pour jouir et se réjouir, et pour te dédai-
gner comme moi. »

Le Prométhée devait avoir cinq actes ; il s'est arrété au com-
mencement du troisieme. D'autres sujets, comme Mahomet et le
Juif errant, qui auraient mérité plus qu'un intérét passager, et
qui rentraient tout a fait dans le caractére de 1'époque, ont été en-
core moins avancés. Le Mahomet de Geethe n'est pas, comme ce-
lui de Voltaire, un imposteur; c'est un croyant, possédé du besoin
de répandre sa foi. Il commence par adorer les étoiles; mais bien-
tot, au-dessus des étoiles, il découvre celui qui leur a donné
l'existence et qui a formé I'univers. « Elévetoi, coeur aimant, vers
'auteur de toutes choses ! Sois mon seigneur et mon dieu, toi qui
as créé le soleil et la lune et les étoiles, et la terre et le ciel, et moi-
meéme! » La foi de Mahomet reste pure, aussi

longtemps qu'elle est renfermée en lui-méme, qu'elle demeure
un colloque entre son dieu et lui ; elle se rabaisse et se corrompt,
deés qu'il cherche a la faire pénétrer dans les ames grossieres. Il



est obligé d'employer la force, méme la ruse, pour fonder sa reli-
gion; il suscite des inimitiés légitimes, et, a la fin, il meurt empoi-
sonné. Deux chants lyriques et une scene en prose, c'est tout ce
qui a été composé. Du Juif errant, poéme héroi- comique dans le
style de Hans Sachs, il nous est parvenu quelques lambeaux :
'expression est de Geethe. Ahasver, c'est 'homme positif, qui ne
voit dans le mouvement provoqué par le Christ qu'une infraction
a l'ordre établi. Pourquoi entrainer le peuple dans le désert et le
leurrer d'espérances chimériques, au lieu de le laisser vivre en
paix du fruit de son travail? Ahasver est condamné a errer sur la
terre, jusqu'au jour ou 1'idéal proclamé par le Christ aura lui a ses
yeux comme aux yeux de tous les hommes.

Ces fragments étaient composés a l'heure propice, « sans
longues méditations », souvent dans une promenade. Les amis
de Goethe l'appelaient alors le voyageur, et il a montré, dans
quelques odes ou il croyait imiter Pindare, quelle était la disposi-
tion habituelle de son esprit. La plus ancienne, le Chant d'orage
du voyageur, qui date de 1771 ou de 1772, est qualifiée par lui-
méme d'extravagante. Peu a peu l'effervescence se calme , sans
pourtant se refroidir; le Titan devient un homme, mais qui n'a

pas cessé de regarder le ciel. Les ceuvres de longue haleine
prennent le pas sur les effusions lyriques. Dans un passage des
Mémoires, qui se rapporte au printemps de 1772, Goethe écrit : «
Faust était déja avancé, Geetz de Berlichingen se construisait peu
a peu dans mon esprit*. » Au mois de juillet de Tannée suivante,
il envoie a Gotter, Tun des fondateurs de YAlmanach des Muses
de Geettingue, qu'il avait connu a Wetzlar, un exemplaire de
Geetz de Berlichingen, qui venait de paraitre, et Gotter lui répond
par une piece de vers humoristique, qui se termine par ces mots :



« Envoie-moi le Docteur Faust, des qu'il sera sorti de ta téte en
ébuUition. » En septembre 1774, Goethe communique a Klop-
stock, de passage a Francfort, les scenes qu'il vient d'écrire, et
Klopstock exprime le voeu que l'ouvrage s'achéve. Un mois apres,
un autre rédacteur de YAlmanach de Geettingue, Henri-Chrétien
Boie, écrit, dans une relation de voyage : « J'ai passé une excel-
lente journée avec Geethe; il m'a montré beaucoup de choses, ter-
minées ou non, et tout porte, au miHeu des étrangetés et des in-
corrections, Tempreinte du génie. Son Docteur Faust est presque
fini, et il me semble que c'est ce qu'il a produit jusqu'ici de plus
grand et de plus original. »

C'est ce Faust presque fini, le Faust primitif, ou le Urfaust,
comme on l'appelle aujourd'hui, que

XTP livre

Goethe apportait a Weimar, en 1775. 11 comptait le revoir plus
tard, le compléter dans certaines parties, le chatier dans d'autres,
en tout cas le soustraire aux regards du public dans Tétat impar-
fait ou il Tavait laissé. Mais il comptait sans le zele indiscret
d'une demoiselle d'honneur de la duchesse douairiéere Amélie, la
malicieuse petite bossue Louise de Geechhausen, un des orne-
ments du salon ducal par la vivacité de son esprit, et qui eut elle-
meéme plus tard son salon dans la mansarde qu'elle occupait au
chateau. Mlle de Geechhausen faisait collection de tout ce qui lui
tombait sous la main, et elle en composait sa bibliotheque ma-
nuscrite. Elle servait quelquefois de secrétaire a Goethe, et elle
écrivait sous sa dictée des pieces de circonstance. Comment a-t-



elle pu tenir le Faust en sa possession assez longtemps pour en
prendre copie fidéle, pour le reproduire jusque dans les fautes
d'orthographe? Peu importe. Ce dont il faut lui étre reconnais-
sant, c'est de nous avoir conservé un des documents les plus cu-
rieux de la littérature allemande.

VIIl. — LE « FAUST » PRIMITIF.

Lorsqu'en 1885, aprés la mort du dernier des petits-fils de
Goethe, on eut l'idée de réunir dans le chateau de Weimar tout ce
qui concernait la vie et

les ceuvres du poéte, les savants se mirent en campagne pour
enrichir ce qui s'appela d'abord les Archives de Geethe, ce qui de-
vint quatre ans aprés les Archives de Geethe et Schiller. Eric
Schmidt, Tauteur d'une excellente biographie de Lessing et
d'autres travaux importants, se mit en rapport avec le lieutenant-
colonel de Geechhausen, qui lui laissa visiter les papiers prove-
nant de la succession de sa grand'tante. « Je m'attendais surtout,
raconte-t-il, a mettre la main sur une quantité de lettres qui au-
raient été les bienvenues ; mais il m'arriva ce qui était arrivé a Sa-
til, qui partit pour chercher les anesses de son pére et qui trouva
un royaume. Déja je voulais m'en retourner, sans avoir absolu-
ment perdu ma peine, mais sans que ma chasse efit été précisé-
ment fructueuse, quand mon attention fut encore attirée par un
gros in-quarto : Extraits, Copies, etc., tirés de la succession de
mademoiselle Louise de Goechhausen. Je tournai les feuillets
d'une main impatiente; je passai des Dernieres Aventures du
jeune d'Olban a de petits vers extraits d'almanachs francais et al-
lemands; c'étaient ensuite des fragments d'Ossian, des sentences
tirées de Shakespeare ou d'Agnes de Lilien, la Lénore de Btirger,
le songe de Franz Moor, de petits récits de voyage, des farces et



des poésies de circonstance,... enfin le discours de Méphistophé-
lés sur le collegium logicum. Ceci encore ne me parut pas nou-
veau; je crus avoir devant moi le Fragment de 1790, dans une co-
pie de

la trés écrivassiere dame d'honneur. Mais un regard de plus
me fit découvrir des régions inconnues. Je revins au commence-
ment, et je remarquai que les deux premiers vers avaient une
forme différente. Je courus a la fin, et je vis, non sans émotion,
que la scene de la Prison était en prose. Plus de doute, c'était le
Faust primitif qui nous était conservé dans une bonne copie. ))

Ce qui frappe d'abord dans le Faust primitif, c'est sa parenté
avec les autres fragments de la méme époque. Le style se rap-
proche de celui du Juif errant. Les deux éléments dont se com-
pose la langue du Juif errant sont partagés, pour ainsi dire, entre
les deux personnages principaux du Faust] le ton sérieux est échu
a Faust, le ton ironique, sarcastique, parfois trivial, a Méphisto-
phélés. La forme est le petit vers brusque et familier de Hans
Sachs, coupé ca et 1a par un vers plus long, ou remplacé par le pe-
tit vers rythmé de Prométhée. Le sujet est bien dans l'esprit de la
période Sturm-und- Drang) c'est la poursuite d'un idéal inacces-
sible a 'homme, une irruption téméraire de la créature mortelle
dans la sphéere divine, aboutissant a un dénouement tragique
comme devait I'étre celui de Mahomet” comme l'aurait été sans
doute celui de Prométhée” si Prométhée avait été terminé. Faust
veut s'égaler a Dieu, se mesurer avec Dieu ; il retombe dans son
humanité, et il entraine dans sa chute Marguerite, dont la desti-
née est associée a la sienne.

Le plan est trés simple, quoiqu'il ne soit pas rigoureusement
délimité et qu'il laisse ca et 1a bien des ouvertures et des échap-



pées a l'imagination du poéte. Le début est celui de la piece de
marionnettes, celui de la tragédie de Marlowe. Faust est assis de-
vant son pupitre chargé de fioles, de boites et d'instruments,
dans sa chambre a voites ogivales, haute et étroite : « J'ai tout
étudié, hélas! la philosophie, la médecine, la jurisprudence, et
méme, 0 misere, la théologie, a fond, avec un ardent labeur, et
me voila, pauvre fou, aussi sage que devant I » La lune, l'astre
propice aux opérations magiques, jette sa lumiere par la haute fe-
nétre : « Oh ! si tu voyais ma souffrance pour la derniere fois,
astre éclatant que j'ai suivi si souvent, quand je veillais jusqu'a
minuit devant ce pupitre 1 Alors, par-dessus des livres et des pa-
piers, tu m'apparaissais, mélancolique amie. Ah! que ne puis-je,
sur les cimes des monts, marcher dans ta lumiére chérie, planer
avec les esprits dans le creux des rochers, flotter sur les prairies
dans ton jour crépusculaire, et, secouant toute cette science fu-
meuse, me baigner dans ta rosée et y puiser une nouvelle vie I »
C'est le premier appel a la « nature vivante », suivi aussitot de ce
cri, qui semble un écho des chants du voyageur : « Fuis! léve-toi!
répands-toi dans le vaste monde! »

Faust ouvre son livre de magie. Il rencontre d'abord « le signe
du macrocosme », c'est-a-dire de

Tunivers, de la totalité des choses, et déja le signe commence a
s'animer devant ses yeux, lui montrant les puissances célestes qui
montent et descendent, lorsqu'il tourne le feuillet d'un geste im-
patient. Que lui importent les espaces planétaires, avec leurs ho-
rizons froids et incolores? « Ce n'est qu'un spectacle! » Ce qu'il
veut, c'est étre un dieu sur la Terre. « Comme ce signe agit autre-
ment sur moi ! Esprit de la Terre, tu es plus prés de moi. Déja je
sens mes forces grandir; je brille, comme enivré d'un vin nou-



veau; je me sens le courage de m'aventurer dans le monde, de
porter ce que la terre contient de douleur et de joie, de lutter
contre la tempéte, et de ne pas trembler dans le fracas du nau-
frage. » Ces paroles contiennent la somme des ambitions tumul-
tueuses de Faust et, pour ainsi dire, le programme de sa vie.
Pourra-t-il, méme en tendant tous les ressorts de sa nature ter-
restre, suffire a ce programme? Déja I'Esprit de la Terre, en lui
apparaissant, lui a dit : « Tu es 1'égal de l'esprit que tu com-
prends, tu n'es pas mon égal. »

Les deux dialogues qui suivent, entre Faust et Wagner, entre
Méphistophéléset I'Ecolier, et la scéne de la Taverne constituent,
avec le monologue et les conjurations, ce qu'on pourrait appeler,
dans le Faust primitif, la premiere partie du drame. Ensuite la «
tragédie de Marguerite » se déroule sans interruption jusqu'a la
fin. Wagner, c'est 1'ancien famulus, qui se présente maintenant
comme le type du

pédant, borné et heureux, et heureux parce qu'il est borné;
c'est une création de Geethe. Le personnage de Marguerite est
également sorti de 1'imagination et des souvenirs du poete. On a
bien prétendu la retrouver, en retrouver du moins la premiere
idée, dans la vieille 1égende. Le livre populaire de 1728 dit, en ef-
fet, dans ses dernieres pages, que « Faust se prit d'amour pour
une jeune fille, belle mais pauvre, qui servait chez un marchand
de son voisinage; mais elle ne voulut céder a son désir que sous la
condition du mariage : c'est pourquoi Faust eut le dessein de
'épouser ». Il abandonna ce dessein quand Lucifer lui amena, «
par grace spéciale », la belle Hélene de Grece. Si ce récit a passé
sous les yeux de Geethe, et s'il s'en est réellement souvenu, il faut
avouer qu'il en a tiré un parti admirable. Il est plus probable que,



fidele a son habitude, il s'est confessé ici une fois de plus. Rien ne
nous autorise a douter de la vérité du récit qu'il nous fait, dans le
cinquieme livre des Mémoires, de ses premieres amours a Franc-
fort. Que certains détails aient passé apres coup du poéme de
Faust dans le récit des Mémoires, que Goethe, qui avait pour
principe de transformer la réalité en poésie, ait quelquefois, par
un procédé inverse, transformé la poésie en réalité, cela n'est pas
impossible. Mais il est certain que Marguerite a vécu ; elle a vécu
dans le cceur du poete, avant de se transfigurer dans son imagi-
nation. Plus tard, il est vrai, d'autres figures, particu-

lierement celle de Frédérique, se sont associées, mélées a la
sienne, pour constituer un méme type idéal, a J'avais été obligé,
dit Goethe, de me séparer de Marguerite; devant Frédérique,
pour la premiere fois, je me sentais coupable. J'eus recours, pour
apaiser mes remords, a mon remede habituel, la poésie ; je conti-
nuai ma confession poétique, afin de mériter, par cette expiation
volontaire, I'absolution de ma conscience. » Dans la poésie de
Goethe, les éléments sont toujours empruntés a la réalité, mais
les combinaisons sont diverses. L'image de la femme malheu-
reuse par la faute de 'homme qu'elle aime traverse tous les écrits
de sa jeunesse et toute la littérature de ce temps. Elle se retrouve
dans Geetz de Berlichingen” dans Clavigo” dans Stella, Il est
question, dans Werther” d'une jeune fille dont le sort est en tout
pareil a celui de Marguerite : « C'était une bonne créature, qui
avait grandi dans le cercle étroit des occupations domestiques,
qui vaquait toute la semaine a son travail accoutumé, et le seul
plaisir qu'elle avait en perspective était d'aller, le dimanche, se
promener avec ses pareilles, parée de quelques atours qu'elle
avait assemblés peu a peu.... La nature lui fait éprouver enfin des
besoins plus profonds, qui sont encore attisés par les flatteries



des hommes. Elle rencontre un homme vers lequel un sentiment
inconnu l'attire avec une force irrésistible.... Il I'abandonne. Im-
mobile, éperdue, la voila devant un abime. Elle se précipite,

pour étouffer ses angoisses, dans une mort ou tout s'engloutit.

»

Le caractere de Marguerite, quoiqu'il ait été formé d'éléments
divers, est d'une parfaite unité ; le personnage a été coulé d'abord
d'un seul jet. Il n'en est pas de méme de Méphistophéles. Est-ce
un esprit élémentaire, de méme famille que 1'Esprit de la Terre,
un lutin malicieux et taquin, mais au fond serviable? Ou est-ce un
vrai démon, un émissaire de I'enfer, uniquement occupé de faire
le mal? Il est I'un et I'autre, et alternativement. Nous ne parlons
qu'au point de vue du Faust primitif. Dans le plan de ce poeme,
Méphistophélés était d'abord un compagnon que 'Esprit de la
Terre donnait a Faust pour le guider dans son voyage a travers le
monde, pour l'aider a « amasser sur sa poitrine toutes les joies et
toutes les douleurs de la vie ». Mais Goethe ne pouvait se sous-
traire aux souvenirs persistants de la légende, et le compagnon
serviable redevenait par moments un esprit de séduction et de
malfaisance. Au reste, les deux c6tés du réle de Méphistophéles
ne sont pas absolument inconciliables. Dans un fragment qui fait
partie de 1'édition de 1790, et qui est encore concu dans 1'esprit
du plan primitif, Méphistophéles dit, en parlant de Faust : « Lors
méme qu'il ne se serait pas donné au diable, il périrait encore. »
Et, dans une des derniéres scénes, quand Faust lui reproche la
ruine de toutes ses espérances, Méphistophéles répond ; «
Pourquoi

entres-lu dans notre compagnie, quand tu ne peux pas t'y
maintenir? Tu veux t'élever dans les airs, et la téte te tourne.



Nous sommes-nous jetés a ta téte, ou loi a la notre? » Faust se
perd, parce qu'étant homme il a voulu étre Dieu; if a rompu la
barriére qui borne et qui protége Texistence humaine, et il se pré-
cipite dans Tabime qu'il a luiméme ouvert devant lui. Le Faust de
Geethe était, dans sa conception primitive, une tragique histoire,
comme celle de Marlowe, mais d'un souffle infiniment plus puis-
sant et d'une portée plus haute, entrainant deux victimes égale-
ment nobles dans une catastrophe commune.

IX. — l'édition de

Goethe arrive a Weimar, dans le costume de Werther, le 7 no-
vembre 1775. Ensuite le Faust est souvent lu devant la cour, sans
qu'aucun développement nouveau s'y ajoute. Les sujets qui
marquent la période classique de Goethe commencent a l'occu-
per, Iphigénie en 1779, Torquato Tasso l'année suivante. Au mois
de septembre 1786, il part pour 1'Italie. A Rome, voulant com-
prendre le Faust dans une édition compléte de ses ceuvres, il re-
prend le vieux manuscrit w jauni par le temps et déchiré sur les
bords », et il avoue, dans une lettre du I*"*" mars 1788,

qu'il lui a fallu d'abord « retrouver le fil », se familiariser avec
le plan : « De méme qu'autrefois je me reportais par la pensée
dans un monde disparu, il faut maintenant que je me reporte
dans un passé que j'ai vécu moi-méme. » Il écrit la Cuisine de la
sorciere” dans le jardin de la villa Borghése; ensuite un dialogue
entre Faust et Méphistophéles, précédé d'un monologue de
Faust. Le monologue disait, tout a fait selon les données du
poéme primitif : « Esprit sublime, tu m'as tout donné, tout ce que



demandait ma priere. Ce n'est pas en vain que tu as tourné vers
moi ton visage du sein de la flamme. Tu m'as donné la splendide
nature pour royaume, avec la force de la sentir et d'en jouir.
Mais, a c6té de ces délices qui me rapprochent des dieux, tu m'as
donné un compagnon dont je ne puis déja plus me passer,
quoique, par sa froideur et son insolence, il me ravale a mes
propres yeux. » Ce fut le dernier effort que fit le poete pour avan-
cer une ceuvre de laquelle son développement intérieur le sépa-
rait de plus en plus. L'édition de 1790, la premiere qui fut connue
du public, ne fut guere qu'un remaniement de forme. La scéne de
la Taverne était mise en vers. Certaines trivialités disparaissaient
de l'entretien entre Méphistophélés et 1'Ecolier. Quelquesunes
des dernieres scenes, encore en prose, ou mal reliées a l'en-
semble, étaient supprimées. Le reste était donné comme un frag-
ment, et s'arrétait apres la scene de la Cathédrale. Le Faust pri-
mitif était

chatié, épuré, mais découronné; la conclusion manquait.

Elle manquait parce que le poete, s'il avait di la donner a ce
moment-la, 1'aurait sans doute donnée toute différente. Il aima
mieux abondonner un sujet auquel ne rattachait plus aucun inté-
rét direct. Le temps du titanisme était passé chez lui, et il est*
probable qu'en livrant le Faust au public comme un fragment, il
n'avait pas plus l'intention d'y revenir qu'il ne revint au Promé-
thée, au Juif errant, au Mahomet, Il fallut, pour 'y ramener, 1'in-
tervention d'un poete qui avait eu, lui aussi, sa période orageuse,
mais qui n'en était pas encore séparé par un si long intervalle. En
1794, Schiller avait obtenu la collaboration de Geethe pour une
revue qu'il voulait fonder, les Heures ; ce fut le commencement
de cette union qui fut si féconde pour I'un comme pour l'autre. Le



29 novembre de la méme année, Schiller écrit a Geethe que ce se-
rait pour lui une satisfaction des plus vives de pouvoir lire les
fragments encore inédits du poeme de Faust, dont il admire la
conception puissante, et qu'il compare au torse d'Hercule. Goethe
lui répond : « Je ne puis en ce moment rien vous communiquer
de Faust; je n'ose ouvrir le paquet qui le tient captif : je ne pour-
rais copier sans remanier, ce dont je ne me sens pas le courage. »
Schiller insiste, et, au mois d'aofit de I'année suivante, Geethe
promet « quelque chose de Faust » pour les Heures; mais il
ajoute :

« Mon Faust est comme une poudre qui a été dissoute dans
Teau et qui se dépose au fond du vase : tout parait remonter et se
rejoindre, aussi longtemps que vous secouez le vase; mais a peine
suis-je réduit a moi-méme, que tout retombe au fond. »

La disposition d'esprit nécessaire pour s'identifier avec le
vieux monde légendaire manquait encore. Elle se retrouva lors-
qu'en 1797 les deux poetes s'asisocierent pour la composition
d'un certain nombre de ballades destinées a VAlmanach des
Muses, Leurs études communes, la recherche et la discussion des
sujets ramenerent Goethe, comme il le dit, sur « les routes nébu-
leuses » ou il s'était complu dans sa jeunesse. Faust lui redevint
familier. Mais il lui arriva ce qui était arrivé autrefois a Lessing.
Ce grand critique avait déja été frappé de ce que la légende de
Faust contenait de poésie, et il avait longtemps pensé a la re-
mettre au théatre; mais peu a peu le sujet s'était transformé dans
son esprit, et a la fin le seul péché de Faust était « sa soif de
connaitre », péché pardonnable assurément aux yeux d'un philo-
sophe, et qui, en tout cas, ne méritait pas la damnation éternelle.
Du jour ou Geethe, cédant aux instances réitérées de Schiller,



songe sérieusement a reprendre le Faust” ce qui le préoccupe
surtout, c'est ce qu'il appelle ridée du poéme : ce mot revient
constamment dans la correspondance des deux amis. « Je me
suis décidé.

ilé ESSAIS SUR LA LITTERATURE ALLEMANDE.

écrit Goethe le 22 juin 1797, a travailler a mon Faust ; je veux
sinon le terminer, du moins l'avancer pour une bonne part. Je sé-
pare ce qui est imprimé, et je le dispose en grandes masses, en y
intercalant ce qui est déja écrit ou imaginé, et je prépare et
avance ainsi l'exécution du plan, qui, a vrai dire, n'est qu'une
idée. » En méme temps, il engage Schiller a lui dire de quelle ma-
niere il se représente le poeme dans son ensemble, « a lui expli-
quer ses propres songes, comme un vrai prophete ». Schiller pro-
met « de chercher le fil », et, s'il ne réussit pas a le trouver, il
s'imaginera qu'il a devant lui une série de fragments qu'il vient de
découvrir par hasard, et qu'il est chargé de compléter. « Au reste,
ajoute-t-il, I'ouvrage, quelque grande que soit sa valeur poétique,
devra toujours avoir une certaine portée symbolique : telle est
probablement aussi votre idée. » Et ailleurs : « Ce qu'on cherche-
ra dans le Faust” ce sera tout a la fois de la philosophie et de la
poésie; et vous aurez beau faire, le sujet est tel que vous ne pour-
rez le traiter qu'a un point de vue philosophique, et que votre
imagination sera forcée de se mettre au service d'une idée fournie
par la raison. » Schiller venait d'étudier a fond le systeme de
Kant. Il faudrait connaitre les entretiens que les deux poétes
eurent ensemble pour juger jusqu'a quel point l'influence de
Schiller fut déterminante sur le renouvellement du sujet de
Faust; mais le vif intérét qu'il témoignait pour



rceuvre de son ami a déja, pour ainsi dire, Timportance d'un
fait littéraire. Schiller représente, a ce moment, en sa propre per-
sonne, le lien entre la jeunesse et Tage miir de Goethe.

Au reste, quand Schiller et Geethe parlent de Vidée de Faust, il
ne faudrait pas prendre ce mot dans un sens trop étroit. Il ne
s'agit pas d'une idée abstraite a traduire sous une forme sensible,
ou d'une vérité philosophique ou morale a démontrer par
I'exemple, mais seulement d'un point de vue général sous lequel
devaient se grouper les fragments anciens ou nouveaux. Geethe
lui-méme s'exprime un jour a ce sujet devant Eckermann : « On
vient me demander quelle est 1'idée que j'ai voulu incarner dans
mon Faust. Gomme si je le savais moi-méme! comme si je pou-
vais le dire! » Et, reprenant le dernier vers du Prologue sur le
théatre” il continue : « Depuis le ciel* a travers la terre” jusqu'a
'enfer, a la rigueur, ce serait quelque chose ; mais ce n'est pas la
une idée, c'est la marche de l'action. Ensuite, que le diable perde
son pari, et qu'un homme que de graves égarements n'ont pas
empéché de s'élever et de s'améliorer toujours puisse étre sauvé,
c'est une pensée bonne et efficace et qui explique bien des
choses; mais ce n'est pas une idée qui puisse servir de base a I'en-
semble et a chaque scéne en particulier. Et c'elit été une belle
chose, vraiment, si j'avais voulu aligner, sur le maigre fil d'une
idée unique serpentant a tra-

vers le tout, la vie abondante et variée que le Faust déroule de-
vant les yeux *. »

Ce que Goethe, dans sa correspondance avec Schiller, appelle
I'idée de Faust, c'est simplement la conception philosophique a
laquelle il avait Tintention de soumettre la légende, et qui est ex-



posée dans Tun des deux prologues, celui dont la scene est au
ciel.

Les milices célestes sont rassemblées devant le Seigneur. Mé-
phistophéles, le tentateur, apparait au milieu d'elles; il rend
compte de ce qu'il a vu et fait sur la terre : car il a son réle dans le
gouvernement du monde ; il est nécessaire a 'homme, dont 1'ac-
tivité se relacherait aisément, s'il n'avait a c6té de lui un compa-
gnon qui le stimule. Pauvre humanité! Méphistophéles lui-méme
est éniu de pitié pour elle, et, s'il avait le coeur quelque peu
tendre, il renoncerait a la tourmenter davantage : « Le petit dieu
de la terre n'a pas changg; ilest baroque comme au premier jour;
il vivrait un peu mieux, sans la petite étincelle qui est en lui, qu'il
appelle raison, et qui lui sert seulement a étre plus bestial que la
béte. »

Le Seigneur l'interrompt : « Connais-tu Faust, mon serviteur?
— Vraiment, dit Méphistophéles, il vous sert d'une étrange facon.
L'insensé! une nourriture terrestre ne lui suffit pas. Son esprit en
fer-
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mentation le porte au loin dans les espaces, et il se rend a moi-
tié compte de sa folie. Les plus belles étoiles du ciel, les plus
hautes jouissances de la terre, il réclame tout, et rien ne peut sa-
tisfaire son cceur inquiet. » Le Seigneur répond : « Quoiqu'il ne
me serve en ce moment que d'une maniere confuse, je saurai



bient6t le mener a la lumiere. Le jardinier qui voit Tarbrisseau
verdir ne sait-il pas que les années suivantes se pareront de fleurs
et de fruits? — Que pariez-vous? reprend Méphistophéles ; celui-
la aussi, vous le perdrez encore, pourvu que vous me permettiez
de le mener doucement dans mes voies. »

La gageure est acceptée : « C'est entendu, dit le Seigneur, tu as
toute licence. Détourne cet esprit de sa source premiere ; mene-le
sur ta route, si tu peux le saisir, et fais-le déchoir. Mais sois
confondu, si tu es obligé de reconnaitre que 1'"homme bon, dans
l'obscur instinct qui le pousse, a bien conscience du droit chemin.

»

Goethe reprend, en la modifiant, 1'idée du pacte, qui formait
un des principaux éléments de la vieille 1égende, mais dont il n'y
a point de trace dans le Fragment de 1790, ni dans le Faust pri-
mitif. Selon la 1égende, Méphistophéles devait servir Faust pen-
dant vingt-quatre ans, apres lesquels son ame lui appartiendrait.
Dans la Premiere partie de la tragédie” publiée en 1808, la durée
du pacte est indéterminée, ou plutot le pacte se réduit a un pari
pro-

posé par Méphistophélés, tenu par le Seigneur dans la cour cé-
leste, et ensuite par Faust dans son cabinet de travail. Nulle dis-
tinction n'est faite, dans la forme du pari, entre la vie présente et
la vie future. « Ce qui est au dela m'inquiéte peu, dit Faust a Mé-
phistophélés, Quand tu auras brisé ce monde, que l'autre s'éléve
sur ses ruines ! C'est cette terre qui est la source de mes joies;
c'est ce soleil qui luit sur mes souffrances. Quand je pourrai
prendre congé d'eux, qu'alors arrive ce qui voudra, ce qui pourra!
» C'est ce monde que Faust veut connaitre, qu'il veut embrasser
par la pensée, par l'action et par la jouissance, et qu'il veut absor-



ber en sa personne. Si jamais il se déclare satisfait, s'il vient un
moment ou la vie n'aura plus rien a lui apprendre, il appartien-
dra a Méphistophéles; mais aussi longtemps qu'il lui restera un
désir a exprimer, un but a poursuivre, un acte a accomplir, I'Es-
prit de négation n'aura aucune prise sur lui :

« Si jamais je m'étends sur un lit de repos, — c'en sera fait de
moi. — Si tu peux m'induire par des mensonges flatteurs — a ce
que je me complaise en moi-méme, — si tu peux me tromper par
la jouissance, — que mon dernier jour soit venu! — J'en fais le
pari.... S'il arrive un moment auquel je dise : — Demeure, tu es si
beau! — alors tu pourras me jeter dans les fers, — et je consenti-
rai a périr. — Alors, que la cloche des morts retentisse! — Alors,
tu seras libre de ton service. — Alors, que 1'horloge

s'arréte, que Taiguille tombe, — et que le temps n'existe plus
pour moi * ! »

Ainsi le pacte n'est plus qu'un pari, et le pari devient une
épreuve pour Faust. Mais Faust sortira triomphant de 1'épreuve,
et Méphistophéleés sera finalement dupe. Ce moment de pleine
satisfaction qui serait le point d'arrét de son existence, Faust I'en-
trevoit sans y toucher, lorsque, dans la Seconde partie de la tra-
gédie, il livre a l'industrie humaine un terrain qu'il vient de
conquérir sur la mer : « Je veux ouvrir des espaces a des milliers
d'hommes, — pour qu'ils vivent, non pas sans danger, mais dans
une libre activité.... Oui, je suis voué tout entier a cette pensée, —
qui est la conclusion derniere de la sagesse : — Celui-la seul pos-
sede la liberté, comme la vie, — qui est forcé de la conquérir
chaque jour.... C'est une activité de ce genre que je voudrais voir,
— vivre sur un sol libre, au sein d'un peuple libre. — Ce serait le
moment



Wei'cV ich beruhigt je mich auf ein Faulhett legen”
So sei es gleich uni mich gethan !

Kannst du mich schmeichelnd je beltigen”
Dass ich mir selbst gefallen mag”

Kannst du mich mit Genuss betriigen”
Das sei fur mich der letzte Tag !

Die Wette biefich!...

Werd' ich sum Augenblicke sagen :
Verweile doch! du bist so schon!

Dann magst du mich in Fesseln schlagen”
Dann will ich gern zu Grunde gehnl

Dann mag die Todtenglocke schallen,
Dann bist du deines Dienstes frei.

Die Uhr mag stehn, der Zeiger fallen.

Es sei die Zeit fur mich vorbei!

auquel je pourrais dire : — Demeure, tu es si beau 1 — Non, la
trace de mes jours terrestres — ne peut se perdre dans la succes-
sion des siecles *. »

Mais que devenaient, dans la nouvelle conception du sujet, le
role de TEsprit de la Terre et celui de Méphistophéles? L'Esprit
de la Terre faisait double emploi; son évocation n'était plus qu'un
épisode sans lien nécessaire avec I'ensemble ; le monologue ou



Faust s'adressait a lui en ces mots : « Esprit sublime, tu m'as tout
donné... », n'avait plus de raison d'étre. Quant a Méphistophéles,
c'était tantot « le compagnon dont Faust ne pouvait plus se pas-
ser, quoique, par sa froideur et son insolence, il réduisit a rien les
dons qu'il lui apportait », tantot le séducteur, chargé d'aiguillon-
ner la pauvre humanité, « une partie de cette force qui veut tou-
jours le mal et qui fait toujours le bien ». Méphistophéles, selon
l'expression de Kuno Fischer, a tant6t 1'Esprit de la Terre derriére
lui, tantot le Seigneur en face de lui. Tant6t il accomplit une mis-
sion pour le compte d'un autre, plus grand que lui; tant6t il

Eroffn' ich Baume vielen Millionen,

Nicht sicher zwar, doch thatig frei su wohnen!..
Ja! diesem Sinne bin ich gans ergeben”

Dos ist der Weisheit letzter Schlusa :

Nur der verdient sich Freiheit wie dos Leben,
Der taglich sie erobetm muss....

Solch' ein Gewimmel mochV ich sehn,

Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn.
Zum Augenhlicke durft' ich ich sagen :
Verweile doch! du bist so schon!

Es kann die Spur von meinen Erdetagen
Nicht in A”onen untergehn.

joue sa propre partie, a ses risques et périls. Quand Goethe re-
prit son poéme apres 1797, il avait deux partis a prendre : il pou-



vait ou refondre les scenes déja faites et peut-étre en élaguer
quelques-unes, ou les laisser a leur place, sans trop chercher a les
mettre d'accord avec les scénes nouvelles. Il s'arréta a ce dernier
parti, ne se doutant pas de la peine qu'il donnerait a ses futurs
commentateurs, qui, plus geethiens que Goethe, verraient de
l'unité ou il ne pouvait y en avoir. Tant6t il se rassurait en s'appli-
quant les théories qui venaient d'étre émises sur la formation des
épopées ' : pourquoi, en effet, le Faust aurait-il plus d'unité que
les Nibelungenl Tanto6t il pensait, comme il le dit dans sa der-
niere lettre a Guillaume de Humboldt, que le lecteur saurait bien
mettre une date a chaque scéne et distinguer ce qui était ancien
de ce qui était nouveau *.

Lettre a Schiller, du 27 juin

2. Les scenes nouvelles dans Tédition de 1808 étaient : la Dédi-
cace et les deux Prologues, le second monologue de Faust et les
choeurs qui suivent, la Promenade devant la ville, le troisiéme
monologue avec la conjuration, la scene du Pacte, la scéne entre
Valentin, Faust et Méphistophéles, et la Nuit de Walpurgis. La
scéne de la Prison, en prose dans le Urfaust” et omise dans le
Fragment de 1790, était mise en vers.

abandonné. Devant cette ceuvre si souvent interrompue, exé-
cutée sous des influences si diverses et, par suite, si peu homo-
gene, et qui n'en reste pas moins son chef-d'ceuvre, Geethe
éprouve un double sentiment. D'un c6té, il ne peut jamais se dé-
tacher entierement d'un sujet dans lequel il a versé de bonne
heure ses émotions les plus vives et les plus profondes; et, de



'autre, il désespere de lui donner jamais cette forme accomplie
qui, depuis son commerce avec l'antiquité, est devenue pour lui
la vraie marque d'une ceuvre d'art. Le plus souvent, une excita-
tion du dehors lui est nécessaire pour ranimer son zele. Nous sa-
vons combien les instances et les conseils de Schiller contri-
buérent a lui faire reprendre le Fragment de 1790. Il parait
qu'Eckermann, le fidele compagnon de sa vieillesse, conseiller
plus humble, mais non moins dévoué, ne fut pas étranger a la re-
prise de Faust en 1824. « Il n'est pas bon, lui dit un jour Geethe
en plaisantant, que I'homme soit seul, ni surtout qu'il travaille
seul ; il a besoin, pour, réussir, de 1'encouragement et de 1'appro-
bation des autres. Si j'acheve la seconde partie de Faust * ajouta-
t-il, c'est a vous que je le devrai * » Il disait également au chance-
lier de Mtiller : « Eckerraann s'entend a merveille a m extorquer
des productions littéraires”, par l'intérét intelligent qu'il
témoigne

Conversat ions y 7 mars

2. Literarische Productionen mir zu exlorgniren {Unlerhaltiw(fen
mit Geethe y 8 juin 1830).

pour ce qui est déja fait ou commencé. » Goethe ayant voulu
insérer, en 1824, dans la quatrieme partie de Poésie et Vérité” un
plan de la suite de Faust, qu'il avait renoncé a exécuter, Ecker-
mann l'en détourna, se mit a classer les fragments manuscrits, et
détermina le poete, alors agé de soixantequinze ans, a reprendre
encore une fois son ceuvre, pour la mener enfin a terme.



On ne saurait dire d'une maniere précise, malgré I'abondance
des renseignements que nous possédons sur Goethe, quelles
étaient alors les parties du second Faust déja composées ou es-
quissées. C'étaient probablement les scenes du premier acte qui
se reliaient directement a la Premiére partie, et celles du cin-
quiéme acte ou l'idée du pari engagé avec Méphistophélés revient
pour la derniére fois ; mais c'était surtout le commencement du
troisiéme acte, c'est-a-dire de cet épisode d'Hélene qui forme
comme une tragédie a part, et auquel Schiller s'était déja intéres-
sé. L'évocation d'Héléne constitue, avec le séjour de Faust a la
cour, le contingent que la vieille l1égende a fourni au second
Faust; mais ces deux éléments ont subi, comme le reste de la 1é-
gende, une série de transformations, avant de se fixer dans l'es-
prit du poete et d'entrer dans le cadre élastique de sa vaste
épopée.

Dés l'année 1800, Geethe écrivait a Schiller : « Mon Héléne est
réellement entrée en scéne. Mais maintenant, ce que la situation
de mon héroine a de

beau me séduit tellement, que je serais affligé de n'en tirer
qu'une fantasmagorie grotesque, et j'ai bien envie de construire
sur ce qui est commencé une tragédie sérieuse. » Des lors, Hé-
lene n'est plus ce qu'elle était encore dans le premier plan de
Geethe, un simulacre trompeur tiré de l'enfer; c'est un type éter-
nel, une essence qui ne meurt jamais, mais qui ne vit que pour
l'artiste, capable de lui donner une forme dans son imagination.
Méphistophéles n'a aucun pouvoir sur elle. C'est Faust luiméme,
armé d'une clef magique, qui descend jusqu'aux profondeurs
obscures ou 1'étre se confond avec le néant, pour la ramener a la
lumiere. Elle lui échappe une premiere fois, lorsqu'il la fait appa-



raitre devant la cour de I'Empereur en compagnie de Paris, et
qu'il est entrainé vers elle dans un mouvement de convoitise ja-
louse. Il faut, pour la retrouver, qu'il se transporte sur le sol de la
Grece, qu'il assiste a une Nuit de Walpurgis classique, qu'il voie
défiler devant lui les formes multiples de la mythologie primitive
des Grecs, symboles d'une civilisation a 1'état de devenir et qui
aspire elleméme a la réalisation de la beauté idéale. Pour complé-
ter le tableau, deux philosophes, Thaies et Anaxagore, viennent
exposer leurs théories contraires sur l'origine du monde. Ecker-
mann disait un jour a Geethe : « Il fallait que I'antiquité vous fit
bien présente pour que vous pussiez ressusciter avec tant de frai-
cheur toutes ces figures, les em-

ployer et les manier avec tant d'aisance. » Geethe répondit : «
Si je ne m'étais occupé toute ma vie d'arts plastiques, cela ne
m'aurait pas été possible. Le difficile, c'était de savoir se borner
au milieu d'une telle abondance, et d'écarter toutes les figures qui
n'étaient pas absolument en harmonie avec mon plan. C'est ainsi,
par exemple, que je n'ai fait aucun usage ni du Minotaure, ni des
Harpies, ni d'autres monstres encore*. » On ne voit pas bien
pourquoi les Harpies et le Minotaure n'ont pas pu entrer dans le
plan de Goethe, aussi bien que les Pygmées, les Griffons et les
Grues, et il semble que, dans l'organisation de ce défilé fantas-
tique, I'érudition ait eu plus de part que le sens plastique.

C'est le centaure Chiron, le précepteur attitré des héros, qui
met Faust sur la trace d'Héleéne. Luiméme I'a un jour portée sur
son dos, lorsqu'elle fuyait devant des brigands. « Elle n'avait
alors que sept ans, dit Faust. — Je vois, lui répond Chiron, que les
philologues t'ont trompé, comme ils se trompent eux-mémes.
C'est une chose a part que la femme mythologique. Le poete la



présente comme il veut. Elle n'a pas d'age, est toujours mineure,
et appétissante de figure. Jeune, on I'enléve; vieille, on la courtise
encore. Bref, le temps n'enchaine pas le poéte. — Eh bien ! ré-
plique Faust, qu'Héléne non plus ne soit pas enchainée par le
temps! Achille ne

Conversations f 21 février
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Ta-t-il pas trouvée a Pheéres, hors de toutes les limites du
temps? Rare bonheur pour lui! Avoir conquis Tamour en dépit de
la destinée! Et ne pourrai-je pas, par la force du plus ardent dé-
sir, faire rentrer dans la vie cette forme unique, cet étre éternel,
de méme rang que les dieux? » Le centaure emporte Faust jus-
qu'au sanctuaire de la prophétesse Manto, qui lui indique le che-
min des Enfers. Goethe, un jour qu'il s'entretenait avec Ecker-
mann des difficultés qu'il rencontrait dans la rédaction du second
Faust” disait : « Le discours que Faust adresse a Proserpine pour
la décider a lui abandonner Hélene, quel discours cela doit étre,
puisque Proserpine elle-méme en est émue jusqu'aux larmes M »
La scene n'a pas été exécutée.

L*acte suivant contraste, par sa belle simplicité, avec le sabbat
pseudo-classique qui lui sert d'introduction. Héléne revient de
Troie et rentre dans son palais, suivie d'un choeur de Troyennes
captives. Mais elle apprend aussitot que, sur 'ordre de Ménélas,
elle doit étre la victime d'un sacrifice qu'elle est chargée de prépa-
rer elle-méme. Elle ne peut se sauver qu'en se mettant sous la
protection d'une troupe de jeunes guerriers, venus du Nord, au



teint clair et a la taille élancée, qui se sont établis au fond de la
vallée de I'Eurotas, ou ils ont construit un manoir d'une architec-
ture nouvelle et bizarre. On

i. Conversations, 15 janvier 1827.

les appelle des barbares, mais ils auraient rougi de commettre
les cruautés dont les Grecs se sont rendus coupables sous les
murs de Troie, et ils rendent volontiers aux dames un hommage
discret et loyal. Héléne célébre ses noces idéales avec Faust : c'est
r union de la beauté grecque avec Tesprit germanique. L'enfant
qui nait de cette union s'appelle Euphorion, comme le fils d'Hé-
léne et d'Achille. C'est la poésie romantique. « On croit recon-
naitre, dans les traits du beau jeune homme, une figure connue »,
dit une indication scénique. En effet, Euphorion, c'est lord Byron
: ainsi le veut Goethe. « La piece ne pouvait étre terminée, dit-il
dans une lettre a Guillaume de Humboldt, qu'apres 'accomplis-
sement des temps ; elle embrasse maintenant un espace de trois
mille ans, depuis la chute de Troie jusqu'a la prise de Missolonghi

*o»

Un certain paralléhsme regne entre 1'épisode d'Hélene et le sé-
jour de Faust a la cour. Il ne suffit pas au poete de nous montrer
I'empire aux abois, le trésor vide, la justice vénale, 1'armée sans
discipline, et le secours inespéré que Faust apporte a 'Empereur
en le délivrant d'un anti-César, qui n'aurait sans doute pas mieux
gouverné que lui. Il nous fait assister, au premier acte, a une
mascarade symbolique, ou I'Empereur apparait sous la figure du
grand Pan, Faust sous celle de Plutus, et ou sont repré-

1. Correspondance avec les freres de Humboldt, 22 octobre
1826.



sentées par des allégories diverses les ambitions et les convoi-
tises qui minent la sécurité de I'Etat. t< Nous parlames, raconte
un jour Eckermann, de Tenfant qui guide le char de Plutus, trai-
né par des dragons. — Vous avez deviné, dit Goethe, que le
masque de Plutus cache Faust; mais cet enfant, quel est-il? — J'-
hésitais a répondre, continue Eckermann. — C'est Euphorion, dit
Goethe. — Mais, répliquai-je, comment peut-il apparaitre déja
dans cette mascarade, puisqu'il ne nait qu'au troisieme acte? —
Euphorion, répondit Goethe, n'est pas une créature humaine,
c'est un étre allégorique. Il personnifie la poésie, qui n'est liée a
aucun temps, a aucun lieu, a aucun individu. Le méme esprit a
qui il plaira plus tard d'étre Euphorion apparait déja sous la fi-
gure de cet enfant, semblable en cela aux fantémes qui peuvent
étre présents en tous lieux et apparaitre a toute heure *. »

Des fantomes {Gespenster)y le mot est de Goethe, c'est par la
que le poeme finit. Le Fausi® dans sa rédaction primitive, avait
été simplement poétique ; il devint poétique et philosophique
dans la Premiere partie de la tragédie y poétique et allégorique
dans la seconde. La poésie n'est complétement absente nulle
part, pas méme de la Seconde partie; mais, a mesure qu'on
avance, elle est dominée et refroidie par la réflexion. La vieillesse
d'un grand poete, quelque

i. Conversations y 20 décembre 1820.

vigoureuse qu'elle soit, est toujours la vieillesse, c'esta-dire
Tage ou Ton raisonne et ou Ton se souvient plus qu'on ne sent,
et, comme dit Geethe, quelque puissante que soit ientéléchie, elle
ne maitrise jamais entiérement le corps, et il est bien différent
d'avoir en lui un allié ou un adversaire \ La rédaction des der-
nieres parties du poéme est plus lente, plus intermittente, pjus



laborieuse. Le style change; il passe de la métaphore qui jaillit
spontanément de 1'imagination a l'allégorie qui se superpose arti-
ficiellement a l'idée. La physionomie des personnages palit et
s'efface. Méphistophéles, si vivant au début, s'atténue et s’huma-
nise, et semble presque embarrassé de son role de tentateur; on
sent et il parait sentir luiméme que son pari est perdu. Le poete
I'incarne dans des figures secondaires : il est le fou a la cour de
I'Empereur, 1'Avarice derriere le char de Plutus, la gardienne du
foyer de Ménélas. Faust lui-méme n'est plus qu'un symbole, le
symbole de I'humanité a la recherche de la beauté, de la vérité, de
la liberté, du bonheur. Le plan se modifie, en suivant les transfor-
mations de l'esprit de Geethe. Celui du Faust primitif et du Frag-
ment de 1790 n'est pas celui de la Premiére partie de la tragédie ;
les deux plans se superposent dans la rédaction de 1808, sans se
pénétrer; on dirait deux poemes emboités 1'un dans l'autre. En-
fin, dans la Seconde partie, le cadre

Méme ouvrage, 11 mars

s'élargit de telle sorte que tous les contours s'effacent, laissant
partout des ouvertures pour des allusions a la littérature, a la
philosophie, aux affaires politiques du temps. Goethe a sacrifié
de parti pris I'unité a une qualité qu'il jugeait supérieure, la por-
tée morale de son ceuvre. L'art était, pour lui, un moyen d'éduca-
tion personnelle. C'est par l'art qu'il avait élevé et affranchi son
esprit, et il conviait ses lecteurs a suivre son exemple. « Tout ce
que j'ai communiqué au public, dit-il dans une lettre de 1827, re-
pose sur les expériences de ma vie : je puis donc espérer aussi



que chacun de mes lecteurs voudra revivre mes poésies et s'en
servir pour son expérience personnelle *. »

Ainsi le point de vue moral, on pourrait dire éducatif, se sub-
stitue au point de vue artistique. C'est un livre de sagesse que le
poéte nous offre, une image du monde en raccourci, le sens de la
vie en symboles. « Dans une composition de ce genre, ditil un
jour a Eckermann, il importe seulement que chaque groupe soit
important et clair par lui-méme ; le tout restera toujours incom-
mensurable *. » Mais ce qui est incommensurable n'est pas une
ceuvre d'art, dans le sens qu'on attache ordinairement a ce mot.
L'art veut des contours précis, une certaine symétrie intérieure
qui se traduit par une forme harmonieuse. Kuno Fischer appelle
le Faust la Divine Comédie du

Pniower, Geelhes Faust, p

2. Conversations, 13 février 1831 ; voir aussi 3 janvier 1830.

peuple allemand : il Test par sa richesse poétique, par sa pro-
fondeur philosophique, et surtout par son rapport intime avec le
génie de la nation; mais la Divine Comédie de Dante est d'une ar-
chitecture plus belle. « Le Faust de Goethe est une cathédrale go-
thique terminée dans le style de la Renaissance. 11 faut laisser a
une critique systématique le soin d'en montrer Tunité. La valeur
du poéme est ailleurs : le probléme de la destinée humaine y est
posé d'une main magistrale, et traité dans une langue robuste, ou
Ton sent couler a chaque vers la plus pure seve du génie national.



ON sait qu'une tragédie dont le principal personnage devait
étre INausicaa fut une des grandes préoccupations de Goethe
pendant son voyage en Italie. Il n'en a écrit que quelques frag-
ments, tellement disparates qu'ils permettent a peine de se faire
une idée de ce qu'aurait été I'ensemble, et que peu de lecteurs s'y
arrétent. Ce sont ces fragments que Wilhelm Scherer, dans un ar-
ticle des Deutsche Monatshefte de Westermann, a essayé de rat-
tacher et de coordonner®. lia interrogé le texte de V Odyssée, que
Geethe ne quittait pas pendant qu'il méditait son plan; il a
consulté les notes de voyage du poeéte, les livres qu'il lisait et qui
l'aidaient a comprendre Homere. Il a cherché des rapproche-
ments dans les incidents de sa vie, et, 1a ou tous les renseigne-
ments faisaient défaut, il a hasardé ses propres suppositions, qui
sont rarement dénuées de vraisemblance. C'est un travail de re-
constitution, semblable a celui que la critique aime a entre-
prendre vis-a-vis des

1. L'article a été réimprimé dans Aufsatze tiber Goethe " Ber-
lin, 1886.

ceuvres du passé dont le temps n'a laissé qu'un débris, ou a ce-
lui que Goeethe lui-méme entreprit un jour sur le Phaéton d'Euri-
pide; un travail d'une infinie délicatesse, ou il faut que le senti-
ment de l'artiste se joigne a la sagacité de I'historien.

Geethe, a chaque époque de sa vie, faisait choix d'un écrivain,
qui l'aidait a formuler ses propres impressions, qui lui donnait la
réplique lorsqu'il cherchait a coordonner ses idées, et qui deve-
nait, pour ainsi dire, son compagnon idéal. C'était un des procé-
dés qu'il employait pour concilier la poésie avec la réalité. Ho-
mere fut pour lui, en Italie, ce que l'auteur du Village abandonné
avait été pour lui a Wetzlar. Lorsque a Palerme il visita le Jardin



public, il trouva d'abord que tout ce qui s'offrait a ses regards le
transportait dans l'antiquité. « Les flots noiratres a 1'horizon bo-
réal, leur lutte contre les courbures des anses, 1'odeur particuliére
de la mer vaporeuse, tout rappelait a mes sens et a ma mémoire
l'lle des heureux Phéaciens : je courus acheter un Homere.... » A
partir de ce moment, le centre poétique de ses observations est
trouvé. Huit jours apres, a la veille de quitter ce « paradis », il re-
tourne a la méme place, pour lire son « pensum » dans V Odys-
sée; il arréte le plan de sa tragédie de Nausicaa” et il esquisse
quelques scénes principales. Un mois s'écoule, pendant lequel il
contourne les rivages de la Sicile, sans perdre de vue son sujet.
Assis au pied des ruines du théatre de Taormine,

pendant que son compagnon de route, le peintre Kniep, des-
sine le paysage, il revient encore a sa piece, qu'il appelle « une
concentration dramatique de V Odyssée ».

Voila donc le premier facteur de I'ceuvre nouvelle qui est trou-
vé : c'est YOdyssée, Le second, comme il faut s'y attendre avec
Goethe, sera une idée personnelle. Ce qui existe de la tragédie, ce
sont d'abord les deux premiéres scenes avec une esquisse de la
troisiéme, ensuite des fragments trés courts formant ensemble
une quarantaine de vers, enfin un plan tout a fait sommaire et se
réduisant presque a une liste de personnages. Ce plan, qui est
placé en téte, est évidemment postérieur aux scenes écrites.
Goethe s'était tenu d'abord assez pres du récit d'Homere. La
piece s'ouvrait par les jeux des jeunes filles, compagnes de Nausi-
caa, au bord de la mer. Au bruit de leurs ébats, Ulysse se ré-
veillait, et la scéne suivante, un monologue, n'était que le déve-
loppement de quelques vers de YOdyssée :



« Le divin Ulysse s'éveilla, et, s'asseyant, il délibéra au fond de
son ame. Hélas! se dit-il, a quels hommes appartient cette terre
ou je suis venu? » Il retourne vers la grotte ou il s'était tenu ca-
ché. Nausicaa entre en scene avec sa nourrice Eurymédusa. Elle a
eu, comme dans Homeére, un songe. Mais c'est ici que Goethe
nous abandonne. C'est aussi l'endroit ou il s'éloignait décidément
de son modeéle; car le plan, ou le schéma” comme il

dit, résume ainsi le discours que la jeune fille adressait a sa
nourrice : « Confidence : age des fiancailles » : paroles som-
maires qui indiquent déja le réle nouveau que Goethe attribuait a
son héroine.

Ce schéma” quelque énigmatique qu'il soit en beaucoup d'en-
droits, ne laisse cependant aucun doute sur les modifications
principales que le poete moderne voulait faire subir au sujet an-
tique. Quelques noms sont changés. Nausicaa prend celui d'Aré-
té, qui dans YOdyssée appartient a sa mere* Goethe jugeait-il ce
nom plus approprié au rythme iambique? ou était-il choqué par
la rencontre des deux voyelles? Le fait est que son oreille était de-
venue, a la fin de son voyage en Italie, d'une sensibilité excessive
pour tout ce qui touchait a Teuphonie; et, pour le dire en passant,
il n'a jamais écrit une langue plus harmonieuse que dans le mo-
nologue d'Ulysse et dans les fragments qui suivent. Le roi Alki-
noos est désigné, sans doute pour des raisons analogues, par la
forme latine de son nom, Alkinotis. Quant a la reine, qui joue un
role si touchant dans Homere, et dont Ulysse vient d'abord em-
brasser les genoux lorsqu'il se présente comme suppliant dans le
palais, il faut la supposer morte, et son absence explique la
conduite inconsidérée de Nausicaa. La mere n'est plus la pour di-
riger les pas de sa fille, pour réprimer les premiers élans de son



coeur, ou pour satisfaire a ses veeux légitimes. Une vieille ser-
vante, faible et docile, a pris

sa place. Eurymédusa, dans le plan définitif, porte le nom de
Xanthé, plus commode pour le vers. Des trois freres de Nausicaa,
Goethe n'en garde qu'un seul, qu'il appelle Nérée; c'est un jeune
homme qui écoute avec enthousiasme les récits d'Ulysse, qui ne
réve pour lui-méme qu'aventures lointaines, et qui se consume
dans sa sphere étroite comme autrefois, ajoute Wilhelm Scherer,
le jeune Geethe au milieu des relations bourgeoises de la ville de
Francfort.

La piece se joue ainsi entre cinq personnages principaux :
Ulysse, le roi Alkinoiis, son fils Nérée, Arété sa fille, et la confi-
dente Xanthé. L'intérét consiste dans la passion subite que la
jeune fille congoit pour le héros étranger. Dans Homere, apres les
premiers incidents de l'arrivée d'Ulysse, Nausicaa est aussitot re-
léguée au second plan. Elle dit aux suivantes, en revenant vers la
ville : « Pliit aux dieux qu'un tel homme fiit appelé mon époux et
qu'il consentit a rester parmi nous! » Mais ces paroles ne sont
dans sa bouche qu'une expression naive d'admiration. Geethe
préte a son héroine une profondeur de sentiment toute moderne,
et en méme temps une énergie de caractere qui la fait céder sans
réserve au premier entrainement de son cceur.

Wilhelm Scherer 1'appelle une Marguerite antique. Ulysse a
d'abord caché son nom ; il dit n'étre point marié, pensant qu'un
étranger a besoin de la faveur de tout le monde et que les
femmes, par instinct.

accordent plut6t la leur a un homme encore libre. Il se donne
aux Phéaciens pour un messager chargé de porter a Pénélope des



nouvelles de son époux égaré sur les mers. Les Phéaciens, réunis
en conseil, rengagent a rester parmi eux, en attendant qu'un na-
vire qu'ils promettent d'équiper ait retrouvé le héros et Tait ame-
né dans leur ile. C'est alors qu'Ulysse, stir désormais des disposi-
tions bienveillantes de ses hotes, se déclare. Le mot qui doit ame-
ner le dernier revirement de 1'action est si naturel, que tout lec-
teur qui aura voulu se pénétrer du plan de Geethe le suppléera fa-
cilement :

« L'homme que vous voulez chercher, c'est moi; je suis le mari
de Pénélope. » Mais Arété, craignant la jalousie des chefs qui
forment le conseil, est entrée dans la salle, et elle entend le mot
qui sera son arrét de mort. On se figure aisément toute la scene,
qui ne pouvait manquer d'étre tres dramatique.

Ulysse, au cinquieme acte, prend congé d'Alkinoiis. Mais par-
tira-t-il ainsi, en laissant le trouble dans la maison ou il a été re-
cueilli? Il se reproche sa ruse inutile. Il imagine cependant un
moyen de tout réparer, de tout concilier. Il reviendra dans l'ile
des Phéaciens, accompagné de Télémaque. Peutétre Arété repor-
tera-t-elle sur le fils 'amour qu'elle croyait ressentir pour le pere,
et qui n'était sans doute qu'un vague élan de son imagination. Ici
quelques fragments permettent de deviner le mou-i vement du
dialogue. « Tu répares noblement tes

torts, dit Alkinous ; mais quelle douleur tu excites dans mon
cceur ! Ainsi je devrais me séparer de ma fille I Je devrais, avant
I'heure de sa mort, la voir partir, Tembarquer pour une terre
lointaine 1 » Mais enfin, persuadé, il dit ces mots, qui terminent
la série des fragments : « Que ce jour qui te ramenera vers moi
accompagné de ton fils, soit le jour le plus solennel de ma vie ! »
Le dénouement n'est .indiqué que par la liste des personnages



qui figurent dans les dernieres scénes. Un messager annonce la
mort d'Arété ; et Alkinous, fidele, dans sa douleur, aux devoirs de
I'hospitalité, ne peut que hater le départ d'Ulysse, pour le sous-
traire a la vengeance du peuple.

« Cette simple fable, écrivait Goethe beaucoup plus tard dans
ses souvenirs de voyage, devait intéresser par la richesse des mo-
tifs secondaires, et surtout par le caractere maritime et insulaire
qui aurait dominé dans l'exécution et qui aurait donné a l'en-
semble un ton particulier. » Qu'est-ce que le poete entendait par
le caractére maritime et insulaire de 1'exécution {das Meer- and
Inselhafte)! Evidemment, il voulait profiter pour son ouvrage de
toutes les observations de détail qu'il avait faites a Naples et en
Sicile. On peut faire, entre le récit du voyage et le plan de la piece,
des rapprochements curieux. Dans une scéne ou Nérée revient
d'une expédition sur mer, on trouve cette indication : « Départ;
dauphins, etc. ». Et, apres la traversée de

Naples a Palerme, Geethe écrit : « Une troupe de dauphins es-
cortait le navire des deux c6tés de la proue, et s'efforcait toujours
de prendre les devants. On avait plaisir a les voir tantot nager
sous le flot clair et transparent qui les couvrait, tantot bondir au-
dessus de Teau avec leurs piquants, leurs nageoires, leurs flancs
qui reflétaient Tor et Témeraude. » Il n'est pas douteux que si la
tragédie avait été écrite immédiatement, elle efit été pénétrée et
comme imprégnée d'une certaine saveur marine. Geethe était
doué d'une telle faculté d'assimilation, que, selon les influences,
il devenait un autre homme. A peine a-t-il mis le pied sur le sol
de 1'Ttalie, qu'il se félicite d'avoir completement dépouillé sa na-
ture germanique. En Sicile, ce n'est plus seulement le ciel du
Midi dont il ressent le charme; la mer a exercé sur lui une séduc-



tion nouvelle, et il cherche des formes et des images pour un
genre d'impressions que le Nord ne lui a jamais données. 1l se fi-
gure avoir toujours vécu sur ces rivages, et il s'identifie sans
peine avec Ulysse. Le sujet de Nausicaa le touchait d'abord par
les complications dramatiques; mais le fond du tableau, c'était la
mer, avec ses aspects pittoresques, avec les hasards ou elle en-
traine I'homme, les aventures lointaines, les dangers de mort, les
retours imprévus. N'oublions pas que Goethe appelait sa piece «
une concentration de V Odyssée ».

Il se comparait a Ulysse a un autre point de vue.

« Il n'est rien dans cette composition, dit-il encore, que je
n'eusse été capable de peindre d'apres nature, en consultant mes
propres expériences. N'étais-je pas voyageur moi-mome? N'a-
vais-je pas couru le risque d'éveiller des inclinations qui, sans
avoir une fin tragique, pouvaient causer des douleurs, des dan-
gers et des maux? N'avais-je pas été souvent dans le cas d'obtenir
des faveurs imméritées, de rencontrer des obstacles imprévus? »
Ulysse est aimé de Nausicaa; elle meurt; il part néanmoins, «e
moitié innocent, moitié coupable w, dit Goethe. Lui-méme
n'avait-il pas été obligé de s'accuser souvent ainsi? Mais il avait
poursuivi sa route, sacrifiant les intéréts de son cceur a ce qu'il
considérait comme une nécessité de l'art, et se consolant par une
confession poétique. Le personnage d'Ulysse, tel qu'il le congoit,
a de la ressemblance avec Weislingen, avec Clavigo, méme avec
Faust. Il y a cependant une différence essentielle : Clavigo et
Weislingen partagent le sort de leurs victimes ; Ulysse n'éprouve
que le regret d'avoir causé un mal involontaire. C'était un défaut
au point de vue dramatique, et ce fut peut-étre une des raisons
qui déterminerent Goethe a abandonner le sujet : on nous per-



mettra d'ajouter a notre tour cette supposition a toutes celles du
savant critique dont nous résumons le travail.

LE JOURNAL DE GOETHE

L'ALLEMAGNE, a travers toutes ses révolutions littéraires, ne
cesse de revenir a Goethe, comme un voyageur, apres avoir erré
sur les chemins de traverse, regagne la grande route large et unie,
que lui ont tracée des mains expérimentées. Toutes les fois
qu'une école a dit son dernier mot, que ce soit la Jeune Alle-
magne avec ses revendications politiques, ou le naturalisme
contemporain avec ses visées sociales et humanitaires, Goethe
reparait et reprend faveur : lui, toujours lui. C'est le pole immo-
bile autour duquel la pensée allemande gravite et tourne depuis
un siécle. Il semble qu'il y ait dans le public allemand cette
conviction intime, que nul écrivain n'a réuni en sa personne,
d'une maniere aussi complete, tous les cotés du génie national.

Le catalogue de ce qui a été écrit sur Goethe n'est plus a faire :
il existe, et il forme tout un volume. Mais le recueil méme de ses
ceuvres s'est enrichi d'une série toute nouvelle : c'est son Journal.
Il forme treize volumes dans I'édition monumentale publiée sous
les auspices de la grande-duchesse

Sophie de Saxe-Weimar. C'est le témoignage le plus éclatant
de dévotion admirative qu'une nation ait jamais donné a un de
ses grands hommes.

Goethe marquait presque jour par jour ce qu'il faisait, ce qu'il
lisait, les visites qu'il recevait, les impressions que lui laissaient



les personnes et les choses qui passaient devant lui. C'étaient tan-
tot des rédactions a peu pres suivies, comme des brouillons, tan-
tot des phrases inachevées, parfois de simples mots. Certaines
notes sont tout a fait inintelligibles ; elles n'avaient un sens que
pour lui. Quelquefois il écrivait sur des feuilles blanches interca-
lées dans un almanach. Dans les premiers volumes, les person-
nages dont les noms reviennent le plus souvent sont désignés par
des initiales, ou méme par des signes planétaires. Le duc Charles-
Auguste a la marque de Jupiter "if , qui convenait en effet au sou-
verain de cet Olympe bourgeois. Mme de Stein, c'est le Soleil : ne
fut-elle pas le soleil qui répandit sur une dizaine d'années de la
vie de Goethe sa tiede lumiere? La duchesse Amélie est tantot le
premier, tant6t le dernier quartier de la lune, C ou 3. Certains
signes ne sont pas encore déchiffrés; les éditeurs se sont conten-
tés de les accompagner d'un point d'interrogation. Il y a la de
quoi exercer la sagacité de la critique allemande : il n'est
d'ailleurs pas de probleme si délicat qu'elle ne vienne a bout de
résoudre.
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Le caractére énigmatique de certains passages suffirait pour
prouver que ces feuillets intimes ne devaient point passer sous
les yeux du public. Il est méme permis de croire que Geethe les
aurait supprimés, s'il avait prévu Tusage qu'on en ferait. Il a fallu
Tesprit fureteur et enquéteur de la critique actuelle, spécialement
de la critique allemande, pour les tirer au grand jour.



Les Allemands ne se font pas de la critique littéraire la méme
idée que nous. Pour nous, quelque curieux que nous soyons des
origines, ce qui nous importe dans une ceuvre, c'est I'ceuvre elle-
méme. Nous aimons bien a remonter a la source, a la suivre jus-
qu'aux obscures profondeurs ou elle jaillit du sol, mais 1'impor-
tant est pour nous d'y boire et de nous y rafraichir. En somme,
c'est le point de vue esthétique, Ip point de vue du goit qui do-
mine dans nos recherches. Or, aux yeux d'un Allemand, le mot
méme de golt est quelquefois suspect. Le gofit n'est-il pas
quelque chose de subjectif, de personnel, et par conséquent de
variable? Et quand il s'agit de goiit francais, on n'en parle le plus
souvent qu'avec une nuance de scientifique dédain. Notre cri-
tique est analytique et discursive ; la critique allemande a plutot
la forme historique. Elle étudie dans les moindres détails la vie
des écrivains ; elle aime mieux ajouter un fait nouveau a une bio-
graphie que d'ouvrir un point de vue nouveau sur un chef-
d'ceuvre. Dela souvent de gros voliimes sur

des poétes médiocres; de 1a aussi un entassement de menus
propos sur les grands noms ; de 1a enfin rhabitude de considérer
la littérature comme un objet d'investigation minutieuse plutot
que de jouissance intellectuelle.

On saura désormais de facon certaine, si on ne le savait déja
par d'autres documents, que le matin du 14 février 1779 Goethe a
commencé a dicter Iphigénicy qu'il a écrit les premiers vers
d'Hermann et Dorothée le 11 septembre 1796, et les derniers le 21
mars 1797 de grand matin, que les premiers chapitres des Affini-
tés ont été esquissés le 29 mai 1808, que le roman a été terminé
le 6 juin 1809, et que rimpression a commencé le 28 juillet sui-
vant. On connaitra les jours ou Goethe a travaillé au Faust. On



pourra dire a quelle heure il s'est levé, ou il s'est promené, en
quelle compagnie, et de quoi Ton a causé le long de la route, les
lettres qu'il a regues et celles qu'il a écrites; et pour peu qu'on se
soit déja familiarisé avec lui par la lecture de ses ceuvres et de sa
correspondance, on pourra, par un dernier effort d'imagination,
se donner le spectacle complet de sa vie, jour par jour, dans le
plus grand détail.

Le Journal s'étend, avec de courtes interruptions, sur un es-
pace de cinquante-sept ans, du 13 juin 1775 au 16 mai 1832. 1l
commence par une excursion sur le lac de Lucerne, ou le jeune
poete, avec le souvenir de Lili Scheenemann au fond du ceeur,
exhale
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sa verve en strophes extravagantes et en fantastiques bouts-ri-
més. Il se termine par une lecture de Plularque, que lui fait, six
jours avant sa mort, sa belle fille, Ottilie de Pogwisch. Les notices
sont ordinairement courtes, méme seches ; il faut que le lecteur
— si tant est qu'elles puissent étre un objet de lecture — les anime
par la connaissance qu'il a déja de Geethe. Parfois, cependant, Té-
motion perce sous la briéveté des mots. A la date du 14 octobre
1806, on lit : « De bonne heure, canonnade du c6té dléna. Ba-
taille. Déroute des Prussiens. A cinq heures du soir, les boulets
volent a travers les toits. Cinq heures et demie, entrée des chas-
seurs. Six heures, incendie. Pillage. Nuit terrible. » Goethe cite
ensuite le nom d'un lieutenant francais, qui préserva sans doute
sa maison. On sait que c'est pendant 1'occupation francaise qu'il



fit consacrer son union avec Christiane Vulpius, que la société
aristocratique de Weimar hésita d'abord a recevoir ; et si Chris-
tiane a encore besoin d'une réhabilitation, elle la trouve dans les
notes du Journal. En 1796, Geethe lui adresse ce joli distique : «
Mettez beaucoup de violettes ensemble, et le bouquet apparaitra
comme une seule fleur : c'est ton image, fille ménagere. » Et, le
jour ou il la voit mourir, le 6 juin 1816, il écrit dans son Journal :
« Derniere convulsion vers midi. Un vide et un silence de mort en
moi et autour de moi. »

Si une impression générale se dégage de ces

notes rapides, c'est celle d'une immense activité, se portant
tour a tour sur les objets les plus divers, et qui risquerait de se
débander, de s'écouler en pure perte, si elle n'était dirigée avec
méthode. Il s'y joint un besoin de connaissance claire et d'infor-
mation précise, qui se traduit dans les habitudes de I'écrivain et
jusque dans les manies de 'homme. Pour étre bien recu chez lui,
il ne faut pas porter de lunettes : il aime a regarder son interlocu-
teur dans les yeux. La barbe ne lui déplait pas moins : elle cache
une partie de la physionomie. Un jour il recgoit la visite d'un
peintre ayant une moustache extraordinaire. « A quoi bon, écrit-
il, cette mascarade? Pourquoi ne pas se mettre au patron com-
mun? » En voyage, il observe tout, et il note tout immédiatement,
la nature du sol, les produits et les conditions économiques du
pays, I'administration, les meeurs, le dialecte, le costume. A partir
de son premier voyage en Italie, c'est-a-dire apres 1788, la bota-
nique et la minéralogie tiennent autant de place dans son Journal
que les lettres et les arts.

Tous les matins, il consulte son barometre, il marque 1'état du
ciel, et quelquefois la peinture s'anime. Un jour, au chateau de



Dornbourg, construit sur un rocher au-dessus de la Saale, il écrit
: « Levé avant le soleil. Parfaite clarté de la vallée. Sainteté de
I'heure matinale. Bientot les brouillardsi commencent leur jeu.
Un vent du sud-ouest les sou-
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leve. Enfin il ne reste plus que quelques raies dans le ciel. Tout se
dissout eh clarté. »

Il suit le mouvement littéraire, non seulement en Allemagne,
mais en France, en Angleterre, en Italie. Il recoit toutes les nou-
veautés, il lit tout, mais il a ses préférences. Il annote VEssai sur
la peinture de Diderot. Le 3 avril 1780, il écrit: « De six heures du
matin a onze heures et demie, j'ai dévoré Jacques le Fataliste, et,
comme le Bel de Babel, je me suis délecté a ce festin énorme; j'ai
remercié Dieu de pouvoir avaler un si gros morceau d'un seul
trait, comme si c'était un verre d'eau, et pourtant avec une volup-
té indescriptible. » Il se régale moins de Notre-Dame de Paris : «
Ces mannequins m'affligent; I'auteur leur fait faire des gestes ab-
surdes, les fouette, les torture, et nous met au désespoir. C'est
une histoire insupportable, inhumaine. Je n'ai pu finir le second
volume. » Mais, en général, il approuve le mouvement roman-
tique. Non seulement il lit le Globe, qui était alors 1'organe des
idées nouvelles, mais il 1'étudié, il le fait traduire par ses secré-
taires, et il le traduit lui-méme.

En somme, le Geethe que le Journal nous présente n'est pas
diff*érent de celui que nous connaissions; mais le portrait s'ac-
cuse, les traits se marquent, et la physionomie devient parlante.



C'est comme une photographie, qui détache le moindre pli de la
peau, avec cette différence que la pose varie, tout en étant tou-
jours la plus naturelle du monde. Il faut ajouter

que les éditeurs ont mis tous leurs soins a élucider les points
obscurs, a combler les lacunes, a rendre lisible, ou du moins pro-
fitable pour tout le monde, ce que Tauteur n'avait écrit que pour
luiméme.

Jean-Paul-Frédéric Ricuter a fait deux parts de ses prénoms.
Il a publié ses ouvrages, a partir de Tannée 1793, sous le nom de
Jean-Paul; ce nom, pensait-il sans doute, devait étre pour les Al-
lemands ce que celui de Jean-Jacques” Tun de ses auteurs favo-
ris, était pour les Francais. Dans sa famille, on 1'appelait Frédéric
ou Fritz.

Frédéric Richter naquit & Wonsiedel, dans cette partie nord-
est de la Baviere qui est comprise entre la Bohéme, la Saxe et la
Thuringe, le 21 mars 1763; « il entra dans le monde avec le prin-
temps de Tannée ». L'enseignement, la prédication, la musique,
étaient de tradition dans sa famille. Son grand-péré paternel
avait déja été maitre d'école et organiste; « il possédait les deux
qualités nécessaires pour instruire la jeunesse, la conscience et
Tenjouement ». Le pere de Jean-Paul fut d'abord iertius” c'est-a-
dire maitre de troisieme, et plus tard pasteur protestant; il avait
du talent pour l'orgue, et aurait méme pu se faire une réputation
comme compositeur, s'il n'avait dii enterrer son

génie dans une église de village. « Il avait le don d'égayer par
sa conversation un cercle d'amis ; mais il était d'autant plus sé-
vere dans ses prédications, et il ne faisait aucune concession sur
la doctrine. » Il épousa la fille d'un drapier de Hof, femme



simple, bonne ménagere, mais peu instruite, et qui n'eut presque
aucune influence sur 1'éducation de ses enfants. On a dit que la
plupart des grands écrivains avaient eu une mere pour veiller sur
la premiere éclosion de leur génie : cette faveur du ciel a été refu-
sée a Jean-Paul. Au reste, la maison était pauvre. Luiméme nous
apprend, dans le petit écrit ou il raconte sa jeunesse, « que la
faim joue un grand réle dans son histoire ». Mais il ne s'en plaint
pas. « Sois la bienvenue, dit-il a la pauvreté, pourvu que tu ne te
présentes pas en compagnie de la vieillesse. »

En 1765, le maitre de trpisieme de Wonsiedel fut appelé
comme pasteur protestant a Joditz, non loin de Hof. Jean-Paul a
toujours aimé a se reporter par la pensée vers ce petit village, si-
tué sur les deux rives de la Saale, au pied du Fichtelgebirge. «
Notre vrai lieu de naissance, dit-il, est le lieu ot nous avons été
élevés ; c'est le lieu de naissance de notre ame. » Il compare les
années qu'il y a passées a une idylle. Il y avait cependant un point
noir a son horizon : c'était 1'école ou il recevait une instruction
seche, accompagnée d'une discipline sévere. Son pére le reprit
bient6t a la maison, et lui enseigna

les éléments des sciences et du latin. Tout enfant, il était avide
de lecture. Malheureusement, la bibliotheque du presbytere
n'était ouverte que les jours ou le bibliothécaire, c'est-a-dire le
pasteur, était absent. Les Dialogues des morts furent le premier
livre qui intéressa le jeune Richter; il les lisait, dit-il, comme on
lit un journal, et son imagination transportait dans le présent les
récits du passé. Mais la lecture n'était qu'un aliment pour sa cu-
riosité; la musique seule prenait toute son ame; il passait des
heures a chercher des accords sur un mauvais clavecin ; « un
cheeur de villageois passant sous les fenétres du presbytére lui ar-



rachait des larmes ». Une grande sensibilité, un besoin d'expan-
sion, une gaieté mélée de réverie, une curiosité vague et incohé-
rente, le gofit de la musique et 'amour de la nature, tels furent les
dons qui le distinguerent des 1'enfance et qu'il semble avoir héri-
tés en partie de ses ancétres.

En 1776, le pasteur de Joditz fut transféré a Schwarzenbach,
un grand village sur la Saale, avec une imposante maison d'école,
ou il espéra pouvoir donner a son fils une instruction réguliere.
Cet espoir ne fut qu'a moitié réalisé. Jean-Paul a été rarement
content de ses maitres, sans doute parce qu'il les comparait a
l'idéal qu'il se fit de bonne heure de l'instituteur. Il blame chez le
recteur de Schwarzenbach 1'habitude de parler toujours et de
s'admirer en parlant, de vouloir rendre tout facile et

de ne rien approfondir; il lui reproche aussi d”avoir constam-
ment déclaré a ses éleves qu'il ne leur disait pas tout, de peur de
les dérouter ou de les décourager. Le jeune Richter se mit bient6t
a chercher lui-méme ce qu'on prétendait lui laisser ignorer ; il
voulut comprendre surtout ce qu'on jugeait audessus de sa por-
tée. Son amour du détail, son penchant a « fureter dans les coins
», fut une autre cause qui le détourna de la méthode expéditive
de son maitre. Comme son pere le destinait a la carriére ecclé-
siastique, on lui fit commencer de bonne heure l'étude de la
langue hébraique. Mais tandis que ses condisciples étaient trop
heureux de pouvoir lire seulement les textes, il perdit son temps
a examiner les signes graphiques dont chaque lettre était entou-
rée, et il resta des semaines sur « le premier mot du premier cha-
pitre du premier livre de Moise ». 11 continua de suivre I'école du
village, mais sans application et sans succes. Il fit beaucoup de
musique. 11 lut au hasard tous les livres qui lui tombaient entre



les mains. L'histoire de Robinson lui causa une impression extra-
ordinaire, dont il garda le souvenir jusque dans l'age mir. « Je
me rappelle encore, écrivait-il peu d'années avant sa mort,
I'heure du jour et le lieu ou cette lecture me ravit pour la pre-
miere fois : c'était le soir; j'étais assis pres de la fenétre du pres-
bytére qui donnait sur le pont de la Saale. » Il est remarquable
que Jean-Paul se soit passionné, tout enfant, pour le

premier livre que Rousseau voulait mettre entre les mains
d'Emile.

Au printemps de Tannée 1779, il entra au gymnase de Hof,
pour se préparer a Tétude de la théologie. Ici encore, la séche-
resse des méthodes, le caractere abstrait de 1'enseignement, le
peu de souci de mettre les sujets en harmonie avec le caractere de
la jeunesse, le rebutérent. Il se rejeta encore une fois sur la lec-
ture, et il commenca deés lors ces volumineux extraits qu'il aug-
menta d'année en année et dont il tira en partie ses ouvrages.
Dans ses essais littéraires se trahissait déja le double penchant de
son esprit a la réverie métaphysique et a I'observation minutieuse
des réalités. Son premier roman, -46”lard et Héloise, dont Paul
Neerlich a publié des fragments*, est une imitation de Werther,
L'épigraphe du livre en indique 1'esprit : « L'homme sensible est
trop bon pour vivre sur cette terre ou régne la froide raillerie ; ce
n'est que dans l'autre monde, dans la demeure des anges compa-
tissants, qu'il trouve la récompense de ses larmes. » Dans
d'autres écrits de la méme époque on remarque une certaine fer-
meté de pensée et, ce qui étonne davantage, -un style visant a la
précision et dédaignant le luxe des images .

En 1781, Jean-Paul se rendit a Leipzig et com-
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menca ses études a la faculté de théologie. Dans rintervalle,
son pere était mort, et sa mere, obligée de quitter le presbytére,
avait cherché un refuge a Hof . Il s'était familiarisé avec la pau-
vreté, mais il connut bient6t le dénuement. Il écrivit pour vivre,
pour faire vivre sa mere, et son esprit aigri se tourna vers la sa-
tire. C'était, du reste, le seul genre qui ne fiit pas encore représen-
té en Allemagne par. un homme de génie. Les Proces groenlan-
dais n'eurent aucun succes et n'en méritaient aucun. C'était la
critique banale des préjugés, ou reparaissaient toutes les attaques
du xviiio siecle contre le clergé et la noblesse, et a laquelle s'ajou-
taient, pour agrémenter le sujet, quelques traits inoffensifs sur le
luxe des femmes. L'auteur, découragé, quitta Leipzig et retourna
aupres de sa meére (1784). Jean- Paul n'était point fait pour la sa-
tire ; il n'avait que la malice ingénue de La Fontaine. Un nouveau
recueil qu'il publia sous le titre de Choix des papiers du diable
(1789) passa complétement inapercu. A bout de ressources, il ac-
cepta la direction d'une école que lui offrit la petite ville de
Schwarzenbach. Il eut a élever ensemble sept garcons, dont 1'age
variait de quinze a sept ans. Ne pouvant leur appliquer le méme
programme d'enseignement, il se contenta, dit-il, de susciter en
eux la réflexion personnelle ; il publia méme plus tard une antho-
logie de leurs bons mots. Il avoue que I'école en elle-méme faisait
un ensemble « baroque », et que les éleves,



en le quittant, ne furent pas beaucoup plus instruits que le
jour ou il les recut; mais il ajoute que tous lui garderent un atta-
chement inaltérable, et ce seul détail prouve que ses lecons ne
furent pas aussi stériles qu'il semble le croire.

Est-ce I'habitude d'une vie réguliere et calme, I'oubli momen-
tané de ses préoccupations littéraires, qui déterminerent un
changement dans sa nature? Le fait est qu'il parut pour la pre-
miere fois avoir conscience de lui-méme et de son vrai talent. Il
accomplit ce qu'il appelle sa transsubsiantiation. La vie senti-
mentale absorba et consuma en lui I'esprit critique. La satire, en
un mot, fit place a l'idylle. Le petit récit par lequel Jean-Paul
inaugura sa nouvelle maniere, la Vie du joyeux maitre d'école
Marie Wuz a Auenthal (1791), est resté son chefd'ceuvre; il s'y est
peint lui-méme, avec sa candeur d'enfant, sa facilité a croire au
bonheur, son aptitude innée a substituer le réve a la vie. 1l fit pa-
raitre ensuite les différentes parties de la Loge invisible (1793),
qui lui attira les sympathies d'un groupe do lecteurs, et d'Hespé-
rus (1795), qui excita en Allemagne une admiration presque uni-
verselle. Ces deux ouvrages étaient de lointains échos de Wer-
ther; mais, tandis que Werther se reposait de ses angoisses dans
le sein de la nature, les héros de Jean-Paul ne trouvaient leur
consolation que dans un idéalisme transcendant. Au reste, les
adeptes les plus déterminés s'obstinerent seuls a chercher

un plan dans ces romans. La Loge invisible est inachevée, et
Ton ne s'en apercoit pas a la lecture. Jean-Paul définit lui-méme
sa méthode de composition dans une page du Titan (au neuvieme
cycle) : « J'écris un petit volume apres Tautre, et j'y mets tout ce
qui me convient, tout, excepté des événements. Je voltige de coté
et d'autre, avec ma trompe d'abeille, que j'enfonce dans les nec-



taires de toutes les fleurs, et je rapporte dans mes cellules le miel
que j'ai recueilli. Le livre que je compose ainsi est le fruit de mes
excursions aventureuses; je pourrais l'appeler ma lune de miel\
mais je mange moi-méme tout le miel que je fais, et je ressemble
moins a l'abeille travailleuse qu'au propriétaire qui taille les
ruches. »

Jean-Paul avait quitté Schwarzenbach en 1794, et il était reve-
nu aupres de sa mere a Hof. Il composa rapidement la Vie du
maitre de cinquiéme Fixiein (1796), ou il reprenait avec plus
d'ampleur et d'abandon le theme de Marie Wuz”" et V Histoire de
Vavocat des pauvres Siebenkaes (il faut renoncer a traduire exac-
tement le titre), ou il montrait une nature chimérique aux prises
avec une vie étroite (1796-1797). Ces deux romans acheverent de
le classer parmi les illustrations littéraires de 1'Allemagne. Sur
l'invitation de Mme de Kalb, il se rendit a Weimar (juin 1796). 11
recut un accueil empressé de Herder, de Wieland, de la famille
ducale. Goethe et Schiller, qui ne voyaient sans doute en lui
qu'un werthérien

attardé, lui montrerent de la froideur. Pendant les années sui-
vantes, répondant a Tappel de ses nombreux amis, il vécut suc-
cessivement a Leipzig, a Hildburghausen, a Be”in. Dans la socié-
té berlinoise, 1'enthousiasme pour ses écrits, et plus encore pour
sa personne, ne connut point de bornes; on voulut voir en lui le
défenseur de l'esprit national contre la philosophie critique de
Kant et de Fichte et contre I'art néo-grec de Goethe et de Schiller ;
on fut tout pres de le considérer comme l'apotre d'un christia-
nisme nouveau. En 1801, il épousa Caroline Mayer, la fille d'un
conseiller au tribunal de Berlin. Il demeura d'abord a Meiningen,
puis a Cobourg, et s'établit enfin a Bayreuth, en 1804. Il venait de



publier le Titan (1800-1803), qu'il regardait comme son chef-
d'ceuvre, le plus long et le plus décousu de ses romans, dont il est
impossible de saisir 1'unité, mais ou les contemporains trou-
verent toutes sortes d'allusions politiques et littéraires. Le titre
méme est énigmatique; il s'applique, selon certains interpretes,
non a un personnage, mais a I'ensemble de I'ceuvre ; ce serait le
nom générique de notre civilisation, qui réve d'escalader le ciel,
et qui retombe impuissante sur elle-méme. Ce qui est certain,
c'est que le héros principal n'a rien de titanique; c'est un réveur
indécis, qui se trouve a la fin, par “un concours de circonstances,
héritier de deux petits duchés allemands.

La vie de Jean-Paul a Bayreuth s'écoula paisible

et monotone, sans autre incident que quelques Voyages sur les
bords du Rhin (1817), a Stuttgart (1819), a Munich (1820), a
Dresde (1822). « Ma biographie, disait-il, n'est qu'une longue
idylle. » Un triste événement troubla cependant ses derniéres an-
nées. Son fils unique, qui faisait ses études a Munich, revint brus-
quement a la maison au mois de septembre 1821, et mourut trois
jours apres. Luiméme s'affaiblit peu a peu; mais, plein de cette
confiance juvénile qui était un trait de sa nature, il ne voulut pas
croire a sa fin prochaine. En 1825, il perdit la vue, et il s'éteignit
le 14 novembre de cette année. Ses derniers romans sont comme
un ressouvenir de sa meilleure époque, de celle qui précéda le Ti-
tan, Dans les Joyeuses années d'école [Flegeljahre” 1804-1803),
il revint a ce genre de contrastes qui lui avait inspiré autrefois
Wuz eiFixlein ; il mit en opposition, dans deux freres jumeaux, le
bon sens pratique et la poésie, la verve bouffonne et la réverie
sentimentale. Dans le Voyage du doc” leur Katzenberger aux
eaux (1809), il ridiculisa le pédantisme, mais avec cette bonho-



mie bienveillante qui tempérait la satire en lui donnant un tour
humoristique. Enfin I'étudiant Fibel (1812) fut une derniére in-
carnation de ces existences bornées, heureuses dans leur efface-
ment, que Jean-Paul aimait a observer et a peindre.

Le romancier ne changeait rien a sa maniere de penser et
d'écrire lorsqu'il abordait directement des

questions de philosophie ou de morale. Ses deux traités sur
rimmortalité de Tame, la Vallée de Campan (1798) et Sélina (ou-
vrage posthume, publié en 1827), sont pleins de réves mystiques
et de visions funébres, mais ne préviennent aucun doute et ne ré-
pondent a aucune objection. Tous deux sont comme des dévelop-
pements de cette pensée de Geethe : « Tu crois a TAme immor-
telle ; mais quelles sont tes raisons? — Je n'en ai qu'une : j'ai be-
soin d'immortalité. » C'était le postulat que Jean-Jacques Rous-
seau avait déja posé devant son éléve Emile. Mais Jean-Paul n'a
pas la dialectique ardente et persuasive de Rousseau. Peut-étre
méme ne cherchet-il pas a convaincre et n'a-t-il d'autre but que
de se donner a lui-méme la sensation vive de ce qu'il croit la véri-
té. 11 en résulte que sa pensée reste souvent obscure, malgré
I'éclat des images dont il sait la revétir.

Le défaut de précision et d'enchainement dont Jean-Paul
s'était fait une originalité nuit surtout aux deux ouvrages théo-
riques qu'il composa dans la seconde moitié de sa carriere : V In-
troduction a V esthétique (1804) et la Levana (1807).

Dans VIntroduction a Vesthétique” malgré sa position indé-
pendante vis-a-vis de 1'école de Weimar, Jean-Paul doit beau-
coup a Goethe. Ses remarques sur la poésie en général, et méme



sur le genre humoristique dont il était le maitre, n'ont de particu-
lier que la bizarrerie de certains termes. Sa revue

historique des littératures, sans offrir rien de neuf, frappe
souvent par le tour inattendu des jugements. Il décrit bien les
conditions naturelles dans lesquelles s'est développé Tart grec;
mais la partie du livre la plus intéressante a consulter est celle
qui concerne le romantisme. Jean-Paul juge a sa maniére la que-
relle des anciens et des modernes : ce n*est pas Tart qui a pro-
gressé, dit-il, mais la matiere poétique qui s'est agrandie; le vrai
poete serait celui qui aurait voyagé a travers tous les ages du
monde, navigué autour de toutes les cétes de r univers.

On peut distinguer de méme, dans le traité d'éducation qu'il a
intitulé Levana” quelques points de vue intéressants, au milieu
des allusions, des réminiscences, des banalités méme, qui en-
combrent l'ouvrage. Les premiéres parties offrent seules quelque
suite; la fin est a peine rédigée. Levana était la déesse que les Ro-
mains invoquaient lorsque le pere levait dans ses bras l'enfant
nouveau-né pour le reconnaitre. Jean-Paul indiquait, par le titre
méme de son livre, qu'il considérait 1'éducation comme la fonc-
tion sacrée de la famille. Lorsqu'il insiste sur la nécessité de for-
mer le corps en méme temps que l'esprit, lorsqu'il rappelle aux
femmes le role qui leur appartient dans la maison, il est le conti-
nuateur parfois éloquent de Rousseau. Comme Rousseau, il veut
qu'on respecte la gaieté de l'enfant, qu'on favorise ses jeux, sur-
tout ceux qui dévelop-

penl Tactivité. Il recommande la danse, le chant, la musique.
Mais il admet, contrairement a Rousseau, Futilité des chati-
ments, méme corporels. Attendre que Fenfant éprouve par lui-
méme les conséquences de ses fautes, ce serait le priver du béné-



fice de 1'éducation. La vie est trop courte, ajoute Jean- Paul, pour
que chacun puisse faire toutes les expériences a ses dépens. Il se
sépare encore de Rousseau dans 1'éducation religieuse. Il veut
qu'on parle a Tenfant de Dieu, mais qu'on lui en parle rarement,
a l'occasion d'une grande manifestation de la nature ou d'un évé-
nement important de la vie ; qu'on lui donne l'impression du sur-
naturel, le sentiment de 1'infini, mais sans 1'accabler de formules
et de préceptes; que surtout on le prémunisse a l'avance contre
toute pensée intolérante, qui serait a la fois une marque d'orgueil
et un défaut de charité pour ses semblables. « Que toute religion
qui n'est pas la sienne, toute cérémonie, tout symbole qui s'y rat-
tache, soient sacrés pour lui! Que l'enfant protestant considere
avec respect 1'image catholique d'un saint qu'il rencontre au bord
d'une route, comme s'il traversait le bosquet vénérable ou
priaient ses ancétres germains! Qu'il s'accoutume de bonne heure
a voir dans les différentes religions autant de langages dans les-
quels s'exprime tour a tour 1'dme humaine! » Une telle concep-
tion est bien haute pour l'intelligence d'un enfant. On ne peut
nier cependant que Jean-Paul, pour 1'ensemble de

sa méthode pédagogique, n'ait un avantage sur Rousseau : il
n'a pas besoin d'isoler son éleéve pour le soustraire a des in-
fluences qui fausseraient son esprit; il rectifie et corrige ces in-
fluences, a mesure qu'elles se présentent.

Jean-Paul s'occupe surtout de cette partie de 1I'éducation qui
forme le caractére; mais il a aussi des vues originales sur l'ins-
truction qu'il convient de donner aux différents ages ; il revient
mome souvent sur ce sujet dans les digressions qui émaillent ses
romans. Ici encore, c'est Rousseau qui fournit le point de départ.
Développer les aptitudes naturelles, tel est le principe que le



maitre ne doit jamais perdre de vue. Jean-Paul donne méme a ce
principe une portée plus étendue que Rousseau ; il veut que l'on
consulte non seulement l'esprit individuel de 1'éléve, mais encore
l'esprit du temps et de la nation. Il reproche aux écoles modernes
de trop vivre sur le passé, et, sans méconnaire la grandeur de la
civilisation antique, il voudrait refréner le zele des philologues
exclusifs, ou, comme il les appelle dans la Loge invisible” des
perroquets classiques, de ceux qui répudieraient volontiers leur
femme légitime pour épouser la Terentia romaine en quatriémes
noces. Tourmenter son ame immortelle a décliner et a conjuguer
des mots latins, c'est dépenser son argent pour acheter une belle
bourse. Une langue n'est qu'un instrument; et quel instrument
vaut celui qu'on a été habitué a manier des

Tenfance? La langue nationale, la littérature nationale, rhis-
toire nationale, tel est, pour Jean-Paul, le triple fondement d'une
éducation et d'une instruction vraiment fécondes.

Jean-Paul contribua, par ses théories pédagogiques, au renou-
vellement des méthodes scolaires en Allemagne, et ce fut 1a peut-
étre 1'une des parties les plus utiles et les plus durables de son
ceuvre. Comme écrivain, il a joui pendant une trentaine d'années
d'une autorité immense; on l'appelait Y unique” V incomparable
; c'est a peine si 'on considérait Goethe comme son égal. Les
femmes auteurs surtout s'empresserent autour de lui; Mme de
Kalb, Mme de Kriidener, Emilie de Berlepsch, Joséphine de Si-
dow, pour ne citer que les plus célebres, s'obstinérent a le traiter
comme leur maitre, malgré le "peu d'encouragement qu'elles re-
curent de lui. Ce qui restera de lui, ce ne sont pas ses grands ro-
mans, dont nous comprenons a peine aujourd'hui les visées poli-
tiques et humanitaires; ce sont ces délicieux tableaux de genre



qu'il peignait d'apres ses souvenirs et ou il mettait le meilleur de
son ame. Jean-Paul a la poésie de l'infiniment petit. 11 a répandu
un charme sur la maison d'école et sur le presbytére; les institu-
teurs, les pasteurs de village, les étudiants le liront toujours, mal-
gré son style laborieux, chargé d'incidentes et de périphrases. Il
ne lui a manqué qu'une forme plus simple pour étre un écrivain
vraiment populaire.

Mais, par Tensemble de son caractere, par la chaleur de ses at-
tachements, par son zéle philanthropique, il laissera une trace
dans I'histoire de son temps. Ses contemporains, parmi toutes les
épithetes élogieuses qu'ils lui ont prodiguées, rappelaient aussi le
consolateur des humbles : c'est celui de ses titres de gloire dont la
postérité lui tiendra le plus de compte.

DIAPRES SA CORRESPONDANCE

ERNEST CuRTius est connu du inonde savant par ses fouilles
d'Olympie et par tout Tensemble de ses recherches archéolo-
giques. Il a conquis le grand public par son Histoire grecque” ou
I'érudition se dissimule sous la simplicité du style, et qu'une
bonne traduction, celle de M. Bouché-Leclercq, a rendue acces-
sible aux lecteurs francais. Dans le cercle plus étroit de ses col-
legues, de ses amis, de ses éleves, il se faisait aimer par ce qu'il y
avait de généreux et d'expansif dans sa nature. S'agissait-il de
porter la parole dans une occasion solennelle, dans une séance de
rentrée ou de cloture, dans une féte commémorative, il était
I'homme désigné d'avance. Il avait le don du développement élé-
gant et facile, I'art de renouveler et de rafraichir un sujet que Ton
croyait banal, et il a laissé des modeles d'éloquence académique
et universitaire. Son fils nous a donné sa correspondance, en 1'ac-



compagnant d'une tres courte introduction et ca et 1a de quelques
notes succinctes *. Par une réserve quMIl est permis de

1. Ernst Curtius” ein Lebensbildin BHefen” herausgegehen
von Friedrich Curtius, Berlin, 1903.

regretter, sans qu'on soit en droit de la lui reprocher, il s'est
effacé completement derriere Thomme qu'il a voulu faire
connaitre. Quelques indications sommaires sur les événements
auxquels les lettres font allusion, sur les personnes a qui elles
sont adressées, n'auraient pas été inutiles; mais, tel qu'il se pré-
sente, ce recueil, qui s'étend sur un espace de soixante-six ans,
est intéressant en lui-méme ; il nous offre I'image d'un savant qui
n'a pas dédaigné d'étre un écrivain et qui a puisé l'atticisme a la
bonne source.

I. — LES ETUDES

Les Curtius étaient une vieille famille patricienne de la ville libre
de Lubeck, autrefois le chef-lieu de la Ligue hanséatique. Celui
par qui elle a été illustrée reproduisait dans ses traits, au dire
d'un homme qui 1'a beaucoup fréquenté*, le type des anciens
Saxons, riverains de la Baltique et de la mer du Nord : les che-
veux blonds, les yeux d'un bleu pale, les sourcils abondants, le
front haut, le profil accentué, les lévres minces. Une expression
de franchise et de bienveillance, d'affabilité prévenante et de
bonté ingénue, était répandue sur toute la figure, surtout dans la
jeunesse. On pouvait dire que



1. Le fils du peintre Gurlitt (Erinnerungen an Etnst Curtius,
Berlin, 1902).

rhomme qui regardait ainsi dans le monde ne ferait jamais
rien qui ne fiit & 1'honneur de son nom et pour le bien de ses
semblables.

La ville de Lubeck est batie en dos d'ane sur une presqu'ile,
entre deux cours d'eau, la Trave et la Wakenitz, qui se réunissent
dans le port. Elle n'a plus r,etrouvé sa population d'autrefois, qui
est évaluée a pres de cent mille ames ; mais ses portes massives,
ses hauts pignons, ses clochers et ses tourelles lui donnent encore
un air pittoresque, et son hotel de ville, avec la grande salle ot se
tenaient les dietes de la Hanse, témoigne de sa gloire passée.
Longtemps habituée a se défendre contre des voisins jaloux, elle
a gardé son individualité, méme au temps ou elle a dii se fondre
dans l'unité germanique. « Nous avons toujours considéré
comme un bonheur pour nous, dit Ernest Curtius, d'avoir été éle-
vés au sein d'une cité qui était notre patrie restreinte, et d'avoir
grandi au milieu des monuments du passé. N'assistant que de
loin a la poussée du monde moderne, mais prétant une oreille at-
tentive aux traditions des ancétres, nous avons pu recueillir en
nous, sans trouble, les enseignements que nous offraient la mai-
son et I'école, et en faire la nourriture de notre esprit * . »

Le pere était syndic de la ville, chargé de la direction des af-
faires extérieures et de I'adminis-

1. Notice sur George Curtius ; Aller thum und Gegenwart, 3*
volume.

tralion des écoles. C'était un magistrat actif et integre, aussi
ponctuel dans le gouvernement de sa famille que dans Taccom-



plissement de ses fonctions publiques; de plus, ami des arts et
des lettres, dont il donna de bonne heure le gofit a ses quatre fils.
Les artistes de passage, ou qui travaillaient pour le compte de la
municipalité, surtout pour la décoration des églises, étaient ses
hotes. Il avait sa maison dans la ville haute, dans la partie supé-
rieure de la Fischstrasse” une des rues qui descendent vers la
Trave. Dans le bas de la méme rue, non loin du port, se trouvait
le presbytére de TEglise réformée, la demeure du pasteur Jean
Geibel, pére du poete Emmanuel Geibel. Celui-ci, né en 1815,
avait un an de moins qu'Ernest Curtius. Les deux jeunes gens se
rencontraient a Fécole, a la salle de gymnastique, a la prome-
nade. « C'est dans nos derniéres années d'école, raconte Ernest
Curtius, que nous devinmes amis intimes. Geibel se fit admettre
dans une société dont je faisais partie, ou 1'on s'exercait a discou-
rir et ou Ton disputait bravement. C'était une bonne tradition
dans notre gymnase de Lubeck de ne pas viser a une universalité
de connaissances qui étouffe de jeunes esprits. On ménageait, on
suscitait la personnalité, et nous avions beaucoup de loisir. L'a-
mour de la poésie était un lien entre Geibel et moi. La maniere
intelligente dont notre professeur Ackermann nous faisait lire les
élégiaques latins et nous incitait a versifier nous-mémes dans
leur langue,
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eut une influence décisive sur notre gotit. Nous comprenions
mieux ensuite Geethe et Uhland. Je me rappelle encore avec une
véritable joie les soirées ou nous sortions ensemble des rues
étroites bordées de hauts pignons, pour gagner les épais om-
brages des remparts. Nous avions derriere nous les clochers des
vieilles églises; devant nous le regard s'étendait sur les prés et les



foréts, et nous nous redisions les vers que nous venions de lire *.

»

Les deux peéres, le syndic Curtius et le pasteur Geibel, avaient
traversé ensemble des temps difficiles, et la communauté du dan-
ger avait cimenté leur amitié. En 1806, la ville libre voulut rester
neutre dans la lutte entre Napoléon et la Prusse. Mais Bliicher,
ramenant dans le Nord un débris de Tarmée prussienne échappé
du désastre d'Iéna, entra dans Lubeck. Il ne put s'y établir, car
dés le lendemain la ville fut prise d'assaut par un corps francais.
Les églises furent converties en ambulances. Le jour ou elles
furent rendues au culte, le pasteur Geibel prononca un sermon «
sur la nécessité d'abjurer la vie impie ». Il jugea que 1'abaisse-
ment de la patrie était due a la dépravation des moeurs, et celle-ci
a l'affaiblissement du sentiment religieux. En 1813, quand toute
I'Allemagne se souleva, ce fut lui qui bénit sur la place du marché
les drapeaux distribués aux volontaires; et quand, deux mois
apres, les

1. Erinnerungen an Emanuel Geibel: A Uerl hum und Gegen-
wart, 3" volume.
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Francais rentreérent dans la ville, le pasteur et le syndic durent
se réfugier dans le camp suédois. « On ne pouvait pas, dit Ernest
Curtius, présenter le pasteur Geibel comme un modele a imiter,
quand il fondait en larmes dans sa chaire ; mais on avait, en le
considérant, Timpression d'un homme tout plein de ses idées, et
sa conviction était si absolue, qu'elle finissait par s'imposer et
qu'elle faisait taire la contradiction ou la raillerie. »



L'influence du pasteur Geibel faillit un instant attirer Ernest
Curtius vers la carriere théologique, ou était déja entré son frere
ainé. « Le plus bel emploi de la vie, dit-il dans une de ses pre-
mieres lettres, est d'enseigner, que ce soit devant un groupe
d'éléves, ou devant une communauté chrétienne, ou devant des
paiens. » Il faisait cette réflexion quand il était encore au gym-
nase de Lubeck. Il ne songea jamais sérieusement a convertir les
paiens, et il renonca aussi a l'apostolat intérieur, quoique ses
convictions chrétiennes demeurassent intactes jusqu'a la fin de
sa vie. Un autre culte, celui de I'antiquité classique, détermina le
choix de sa carriere, et ce choix était conforme a ses vraies apti-
tudes. Le fond de sa nature était 'amour de la science, échauffé
par un souffle de poésie. « Que dis-tu, écrit-il a la méme époque a
son frere Théodore qui faisait ses études a l'université de Goet-
tingue, que dis-tu de la résolution que j'ai prise de m'adonner en-
tierement aux ettres anciennes? Quelle source de pures
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jouissances, de jouissances divines ! Quel enseignement,
quelle joie de pénétrer dans Tesprit de l'antiquité, de savourer
tout ce que ses monuments ont de beaul Tout se réunit pour
rendre cette étude attrayante. Méme les sciences auxiliaires, 1'ar-
chéologie et l'histoire, deviennent une nourriture pour 1'ame.
Mais les Muses ne sont pas toujours d'humeur accommodante;
elles ne sourient pas au premier venu* Il faut, par des efforts per-
sévérants, gagner un point de vue élevé, d'ot I'on puisse soutenir
leur approche et le feu de leur regard. »

Il n'avait que quinze ans et demi quand il écrivait ces lignes. Il
était déja mar pour l'université. Cependant ce ne fut que deux
ans apres, en 1833, qu'il alla a Bonn. A partir de ce moment, il



rend exactement compte a son pere des cours qu'il suit et des lec-
tures qu'il fait. Il se partage entre les langues anciennes, 1'archéo-
logie, la philosophie et méme la théologie. Il écrit, a la fin de sa
premiere année : « Je lis chaque jour une page d'Homere. » Dans
une autre série de lettres, il raconte a sa cousine Victorine Bois-
sonnet ses divertissements d'étudiant et ses distractions mon-
daines * ; car, ici comme a Lubeck, les loisirs font partie du pro-
gramme des études. « Il est bon de jeter de temps en temps sa
gourme, lui écrit-il un jour, sans quoi Ton succomberait sous le

1. Victorine Boissonnet était d'origine francaise par son pere,
qui tenait un commerce de vins, d'abord a Pétersbourg, ensuite ft
Lubeck, ou il épousa la belle-sceur du syndic Gurtius.

poids de la science. « Et il ajoute tres sensément : « Par le
temps qui court, on risque plut6ét de trop apprendre que d'ap-
prendre trop peu : le trop peu se rattrape toujours, mais le trop
est une charge dont on ne se débarrasse jamais. »

C'est une excellente habitude chez les étudiants allemands de
suivre successivement plusieurs universités ; ils échappent ainsi
aux inconvénients d'une direction exclusive. Au mois d'octobre
1834, Curtius se rendit a Geettingue. Ce n'étaient plus les sites
pittoresques des bords du Rhin, faisant diversion a la salle de
cours, mais la cité grave, « a l'air vénérable, méme un peu
vieillotte et pédante ». On pourrait se la représenter, ajoute-t-il,
sous la figure « d'un savant poudré, que rien n'irrite tant que de
voir des jeunes gens suivre un autre chemin que le sentier ou il a
piétiné pendant des années a la sueur de son front ». Ce fut ce-
pendant a Goeettingue qu'il rencontra le premier homme qui ait
marqué une trace profonde sur sa jeunesse, Otfried Millier. A
Bonn, Welcker avait su l'intéresser a 1'archéologie. Brandis a la



philosophie ancienne : chez Otfried Miller, il ne trouva pas
seulement un guide pour telle ou telle étude spéciale, mais un es-
prit parent du sien dans la totalité de ses aptitudes natives, et
ayant sur lui la supériorité d'une science acquise. « Entendre
Miiller une fois par jour, écrit-il a son pére, c'est un profit inesti-
mable; il est incomparable comme professeur. Il enchante par la
clarté de ses développe”

ments, par la grace et la vivacité de son débit, par Tabondance
et la solidité de son savoir, et on le suit avec enthousiasme dans
les domaines scientifiques qu'il féconde et qu'il anime. L'an-
cienne philologie se trainait, inerte et vide, d'une génération de
savants a l'autre; c'était une masse incohérente et encombrante
de détails. Mais il ne s'agit plus simplement, aujourd'hui, de
transmettre a l'avenir le capital que nous a légué le passé, en
l'augmentant de quelques acquisitions nouvelles. La science ac-
tuelle a transformé cet agrégat de notices en un tout homogene et
vivant; elle est remontée aux sources; elle les a interrogées autre-
ment; et, parmi ceux qui lui ont montré la voie, Millier est au
premier rang. »

Lorsqu'on parle d'un homme en ces termes, c'est qu'on a re-
connu un maitre. A Berlin, ou Curtius passa la derniére année de
son stage universitaire, il trouva encore des spécialistes de pre-
mier ordre, mais il ne ressentit plus une influence aussi pro-
fonde. Sur la liste qu'il dressa pour son pere, on remarque les
noms du germaniste Lachmann, du philosophe Erdmann, de
I'helléniste Beeckh. 11 consacra plus tard a Boeckh une notice tres
élogieuse, mais dans une de ses lettres il le qualifie d'ennuyeux. Il
n'admettait la science, méme la plus authentique et la plus vraie,
que présentée sous une forme vivante, et il pensait que la tache



du professeur n'était pas tant d'instruire ses auditeurs que d'allu-
mer en eux le désir de savoir.

En somme, tous ses efforts, pendant ces années d'études ou sa
vocation se décide, sont dirigés vers la science philologique, telle
que les meilleurs interpretes de I'antiquité la comprenaient des la
fin du xvnr siecle, cette science que Wolf définissait déja comme
u Tensemble de toutes les connaissances qui peuvent nous
mettre en rapport avec les anciens ». Ernest Curtius dira bient6t,
dans un de ces discours scolaires ou il excellait, un discours ou il
traite de la philologie comme médiatrice de« sciences : « La phi-
lologie ne souffre dans son domaine aucune des barrieres qui sé-
parent la littérature de la politique, la religion de la jurispru-
dence. Chaque pas qu'elle fait dans les rues de Rome ou
d'Athénes lui rappelle les relations les plus diverses de la vie hu-
maine. Elle ne peut passer devant un autel sans méditer sur rhis-
toire de la conscience religieuse; elle ne peut assister aux délibé-
rations d'une assemblée populaire, aux décisions d'un conseil ju-
ridique, sans vouloir connaitre aussi les dispositions du droit mo-
derne. Il faut qu'a force d'observation et d'expérience elle pro-
duise devant nos yeux l'image d'un certain état de société. L'his-
toire de 'antiquité ne doit pas nous apparaitre comme un défilé
d'ombres chinoises, mais comme un drame dont les personnages
sont des hommes en chair et en os. Aussi rien n'est plus funeste
aux études philologiques que 'air renfermé du cabinet de travail
ou se cloitre le spécialiste, et rien ne leur est plus salutaire que la

vue étendue des choses humaines. Un bon philologue doit
pouvoir dire avec le poéte ancien : « Rien de ce qui est humain ne
m'est étranger * ».



IL — PREMIER VOYAGE EN GRECE

En 1836, Brandis, que Curtius avait eu pour professeur a Bonn,
fut appelé, en qualité de lecteur, aupres du roi de Gréce Otton I",
et il emmena son ancien éleve, alors agé de vingt-deux ans, pour
lui confier l'instruction de ses deux fils ainés. Un voyage en
Grece, a cette époque, était une affaire longue et incommode,
surtout lorsqu'on partait du cceur de I'Allemagne, Les voyageurs
se donnérent rendezvous a Francfort, ou ils montérent dans une
caléche couverte a trois sieges, Curtius avec ses deux éléves sur le
siege de devant, ensuite Mme Brandis accompagnée d'une pa-
rente, Mlle Ida Hengstenberg *, tout au fond le professeur avec
la cuisiniere, et derriére et au-dessus une telle montagne de ba-
gages qu'on avait quelquefois de la peine a entrer par la grande
porte des hotels. Au reste, dit Curtius, « la voiture est confor-
table, et elle marche assez

Alterthum und Gegenwart, i" volume

2. Ida Hengstenberg était la sceur d'Ernest-Wilhelm Hengsten-
berg, professeur a la faculté de théologie de Berlin, qu'on a déflni
« le plus orthodoxe des savants et le plus savant des orthodoxes
>e. Elle se maria I'année suivante, a Athenes, avec le consul géné-
ral des Pays-Bas.

doucement pour qu'on puisse lire a son aise. Le matin, on lit
d'abord un chapitre de la Bible, puis on chante un cantique; Mlle
Ida a une tres belle voix. Une grande partie de la journée est
consacrée a apprendre Titalien. » On s'était mis en route dans les



premiers jours de janvier; vers le milieu de février on arriva a An-
cone, d'ou partait alors le bateau de Corinthe. La fin du voyage se
fit a cheval, le long de la cote qui contourne le golfe d'Egine.

La premiere lettre d'Athénes est datée du 17 mars 1837. A l'en-
chantement des souvenirs classiques s'ajoutait l'ivresse d'un
printemps méridional. « Certains villages de 1'Attique, écrit Cur-
tius au retour d'une excursion au Pentélique, sont d'une beauté
incomparable. Tout fleurit a la fois. Les habitants sont étendus
par terre devant leurs maisons. Audessus de la verdure éclatante
des arbres s'étend le ciel d'un bleu pur et profond. » Quand vient
la saison chaude, la vie en plein air est bornée aux heures du soir.
« C'est alors la promenade générale. Les Grecs flanent autour de
la ville avec une certaine démarche d'une gravité nonchalante, ou
ils s'assoient dans la rue devant les cafés. D'autres se réunissent
pour des jeux, ordinairement tres simples : on parie, par
exemple, a qui lancera le plus loin de lourdes pierres. Mais tou-
jours on les voit par groupes, vétus de costumes variés, et dans
des attitudes pittoresques. Ils semblent jouir de la vie

avec une certaine placidité réfléchie, qu'on chercherait vaine-
ment dans nos régions du Nord. C'est ainsi que je me figure les
anciens, et c'est pourquoi j'aime a me méler a ces groupes ambu-
lants. A cela s'ajoutent des couchers de soleil ou le rouge feu
passe au bleu profond a travers toutes les nuances de I'aFC-en-
ciel. C'est un spectacle qu'on ne saurait décrire, surtout quand la
ligne des montagnes se détache sur un fond d'or. C'est alors aussi
I'heure ou les campagnards retournent a leurs villages avec leurs
chevaux et leurs anes ; ils sont vétus de manteaux de laine
blanche, qui flottent sur leur taille martiale. Des groupes plus
nombreux stationnent autour des fontaines; les uns lavent des



étofl'es, d'autres font boire les chevaux, les anes ou les chameaux,
d'autres encore viennent simplement pour bavarder. Ainsi 1'ceil
est occupé de tous les cotés, sans parler des charmes du paysage.
» 11 n'y a qu'une seule ombre au tableau : Curtius remarque avec
déplaisir que le nom allemand n'est pas en grand honneur parmi
les indigenes, tandis que le sfrancais est la seconde langue du
pays; dans les cercles distingués, ajoute-t-il, on pourrait se croire
a Paris.

Ses fonctions de précepteur ne lui pesaient pas; il enseignait et
il apprenait, le tout sans ennui. « Je prends mes éléves des sept
heures du matin, écrit-il ; a huit heures on déjeune ; a midi toutes
les lecons sont finies; elles me laissent sans fatigue, et me

donnent & moi-méme l'occasion de m'instruire, Le reste du
jour m'appartient; je vais voir les temples, les marbres, les ins-
criptions. » 11 suit les fouilles du Parthénon : « Les architectes
sont mes amis ; je les accompagne dans leurs travaux; j'apprends
a connaitre maintes particularités qui n'ont pas encore été re-
marquées. Autant le Parthénon frappe par sa simplicité dans une
vue d'ensemble, autant, lorsqu'on le considere de pres, il étonne
par l'exactitude minutieuse avec laquelle tous les détails sont
combinés. » L'idée d'une description de la Grece, expliquant
l'histoire par la géographie, surgit dés lors dans son esprit et 1'ac-
compagne dans ses excursions. Des le mois d'octobre 1837, il vi-
site une premiere fois la région de Mycenes avec le géographe
Ritter. Six mois apres, il retourne dans le Péloponnese, ayant
pour compagnons le comte Baudissin, connu par ses traductions
de Moliere et de Shakspeare, et un architecte mexicain. Il par-
court aussi, avec ses éléves, les petites Cyclades, voisines
d'Athénes, Céos, Andros, Délos. Enfin, il s'adjoint a un architecte



allemand, chargé de préparer les fouilles de Delphes. On peut
suivre, dans ses lettres a son pere, le détail de ses promenades a
travers le cou tinent grec et les iles, et se rendre compte du genre
d'intérét qu'il y trouve. Tout en notant les aspects pittoresques
qu'il rencontre, que ce soit le pittoresque d'un paysage ou celui de
la vie et des mceurs, c'est surtout la Greéce d autrefois qu'il
~cherche e
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ressusciter devant ses yeux. Il se passionne pour cette idée, et
son imagination finit par s'y absorber entiérement. Il est heureux
de chaque découverte qu'il fait, de celles qu'il voit faire autour de
lui, de celles qu'il pressent et dont il jouit par avance.

Tout en lisant avec ses éleves Homere, Hérodote et Thucydide,
il s'exercait pour son compte a traduire des fragments des poétes
grecs, en employant leurs formes métriques. Il commenca, au re-
tour de sa premiére excursion a Mycéenes, une Electre” qu'il re-
prit plusieurs fois, et qu'il ne termina jamais. Au mois de juin
1838, il fut rejoint par son ami d'enfance Emmanuel Geibel, qui
entra comme précepteur dans la maison de l'ambassadeur de
Russie. IlIs s'associérent pour des exercices poétiques, traductions
ou imitations, qu'on lisait devant la famille Brandis, ou méme de-
vant le roi et la reine*. Ils firent ensemble cette promenade dans
les grandes Cyclades qu'ils ont célébrée 1'un et 1'autre en vers, et
que Curtius a racontée deux fois, d'abord dans ses lettres, ensuite
dans la notice biographique qu'il a consacrée a son ami. C'est
cette promenade aussi qui lui a donné 1'idée de son opuscule sur
l'histoire ancienne et moderne de 1'ile de Naxos. « Quel spectacle
sublime, dit-il au commencement de cet opuscule, qu'un voyage a



travers la mer Egée I Aussi loin que I'ceil peut atteindre, les lignes
aigueés et

1. Ils en publierent un choix : Klassische Studien von Emanuel
Geibel und Ernst Curtius, Bonn, 1840.

grandioses des montagnes surgissent du sein des eaux; elles se
rapprochent et s'éloignent, formant des groupes variés. Quelle
que soit la hauteur du soleil; la mer et les cotes se revétent de
couleurs a la fois étincelantes et douces. Des bateaux et des
barques vont paisiblement d'une ile a l'autre, et des dauphins
leur font cortége comme une troupe d'amis. Quel que soit le jour,
quel que soit le vent, un port hospitalier est prét a recevoir le
voyageur. Il n'a besoin ni de carte ni de boussole. A quelque en-
droit qu'il aborde, il entend des voix amies qui l'appellent.
Chaque ile garde les vestiges de ses dieux et de ses héros. Des
chants antiques s'élevent au fond de 1'ame; on sent Homere
comme un vivant. On s'émeut au souvenir des malheurs d'Ulysse,
lorsqu'on entend bruire autour de la coque du navire les flots de
la mer qui fut le théatre de ses aventures *. »

Geibel s'était démis de ses fonctions, d'ailleurs peu agréables,
aupres de 'ambassadeur russe; il quitta la Grece a la fin du mois
d'avril 1840. La famille Brandis avait, elle aussi, dés le mois d'oc-
tobre 1839, repris le chemin de 1'Allemagne. Curtius resta, pour
attendre l'arrivée d'Otfried Muller, qui l'avait initié autrefois aux
études antiques, et a qui maintenant il pouvait étre utile a son
tour par sa connaissance des localités et de la langue moderne.
Muller arriva en effet, peu de temps avant le départ de Geibel,
accom-
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pagné d'un dessinateur que lui avait adjoint le gouvernement ha-
novrien, et de Gustave-Adolphe Scheell, alors privatdocent a rA-
cadémie des beaux-arts de Berlin, plus tard bibliothécaire a Wei-
mar, et qui se fit connaitre par d'utiles travaux sur le théatre greq
et par des publications intéressantes sur Goethe. Curtius traversa
encore une fois avec eux le Péloponneése. Puis ils firent ensemble,
pendant les mois les plus chauds de Tannée, et a travers des ré-
gions en partie marécageuses, ce voyage en Béotie et eix Phocide
jusqu'a Delphes, qui devait avoir une fin tragique. Le jour, on re-
levait des inscriptions, qu'on classait et complétait le soir. Miiller
se forcait au travail, malgré la langueur dont il se sentait envahi.
Au retour, il ne put rester a cheval que soutenu par ses compa-
gnons et a la fin porté dans leurs bras. Il arriva ainsi jusqu'a
Kasa, I'ancien bourg d'Eleuthéres, ot une voiture que le roi Otton
avait envoyée au-devant de lui le reprit pour le ramener a
Atheénes. Il expira trois jours apres, le 1" aolt 1840. « A vrai dire,
écrit Curtius, la fievre qui le minait était la fievre du travail. L'é-
tude était chez lui une passion dont il n'était pas maitre. 11 lui
était physiquement et moralement impossible de s'astreindre a
un genre de vie réglé et pondéré, tel qu'il le faut dans les cHmats
du Midi. Il s'obstinait, malgré mes pressantes supplications, a of-
frir aux ardeurs du soleil sa téte nue, qu'il disait étre de fer. » Ot-
fried Miller méditait une histoire de la civilisation grecque sous
toutes
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ses faces, politique, littéraire, artistique, philosophique, a la-
quelle il voulait associer Curtius pour la partie géographique et
descriptive : Curtius reprit ridée de son maitre, et Texécuta sur
un plan plus restreint.

Il quitta la Grece a la fin de Tannée, s'arréta encore quatre
mois & Rome, et regagna TAllemagne par Venise et le Tirol. Il
partit d'Athenes comme, un demi-siecle auparavant, Goethe était
parti de Rome : il lui sembla que sa vraie patrie était derriere lui.
« On peut s'en aller d'ici d'un cceur léger, écritil a Victorine Bois-
sonnet, et reprendre gaiement sa place sur le bateau a vapeur,
quand on n'est venu que pour une simple visite, qu'on n'a fait que
recueillir en passant des impressions plus ou moins agréables, et
surtout quand on n*a vécu que dans la Gréce moderne, image
grimacante de la civilisation européenne* Mais celui qui a passé
ici pres de quatre années, et quelles années I celui qui a éprouvé
ici des joies et des douleurs, qui a parcouru les montagnes et les
vallées et sillonné les mers, suivant fidelement les traces des an-
ciens temps, afin de reconnaitre le caractere que le pays a impri-
mé a l'histoire et I'histoire au pays, celui qui s'est attaché ainsi de
coeur et d'ame a la terre et a ses habitants, tu lui pardonneras s'il
ne monte qu'en pleurant sur le bateau qui doit le ramener. » A
Rome, il est déja frappé et presque choqué de l'intrusion de la vie
moderne qui s'installe bruyamment sur les débris du

EftNEST CUttTIUS. 288

monde ancien. Mais que sera-ce quand il aura remis le pied
sur la terre allemande et qu'il se trouvera face a face avec « la
prose de la biére » ? « Je fus pris d'une sorte d'angoisse, écrit-il,
la premiere fois que j'entrai dans une brasserie et que je vis cette
longue file de petites tables, garnies de convives a r,air grave, fu-



mant leurs courtes pipes et buvant dans de grands pots, comme
si Dieu ne les avait créés que pour cela. ») Il ferma les yeux sur ce
qui Tenvironnait, et garda au fond de son ame « ses souvenirs
helléniques, clairs ruisseaux qui devaient circuler désormais a
travers son champ philologique et le maintenir frais et vert >>.

ni. — LE PRECEPTEUR DU PRINCE FREDERIC-
GUILLAUME.

Au mois de mai 1841, il rentrait a Lubeck. Au printemps sui-
vant, il fut attaché au gymnase Joachimsthal a Berlin, et deux ans
apres, ayant subi les épreuves réglementaires, il débuta dans ren-
seignement supérieur comme privatdocent» C'était Tépoque ou
Tart allemand, apres s'étre abreuvé de romantisme a la suite des
littérateurs et des philosophes, revenait insensiblement a la
source antique. Berlin se décorait de colonnades et de portiques,
qui juraient avec ses toits pointus et son ciel brumeux. Le difficile
probleme d'adapter le style ancien a la vie moderne, ce probléme
qui n'a été completement

résolu que par les artistes de la Renaissance, était la pierre
d'achoppement de 1'école nouvelle. 1l fallait, en effet, dans une
combinaison de ce genre, moins de science que de gofit, et peut-
étre, avant tout, une impulsion premiere et originale, indépen-
dante de tout esprit d'imitation, et retenant par elle-ménie rimi-
tation dans de justes limites. Curtius, ressemblant en cela a Win-
ckelmann, avait Tame remplie de ridéal grec; il ne voyait rien au
dela, et il en parlait sur le ton persuasif de 'homme qui défend
ses plus chers intéréts. Une conférence qu'il fit a I'Académie de
chant, le 10 février 1844, charma son auditoire; et dans cet audi-
toire se trouvait la princesse royale Augusta, qui cherchait alors
un précepteur pour son fils, le prince Frédéric-Guillaume, agé de



douze ans et demi, plus tard empereur sous le nom de Frédéric
I11.

Un ami de Curtius, dans une lettre que 1'éditeur a bien fait de
joindre a la correspondance, rend compte de la conférence sur un
ton légerement humoristique. Le sujet était I'Acropole d'Athenes.
« D'abord, dans le premier embarras, 1'orateur recourait souvent
a son manuscrit pour trouver l'expression juste; mais peu a peu
son débit devint plus libre. Enfin il poussa de c6té I'importun pa-
pier, et alors seulement se déploya toute la force de son discours.
Toute 'assemblée fut sous le charme. Pas le moindre chuchote-
ment des Berlinoises, ordinairement si bavardes, n'interrompit le
silence. Onécou-

tait, on admirait. Tant6t il décrivait avec les tours les plus ai-
mables le cortége des Panathénées, tantot il expliquait par les
rapprochements les plus ingénieux la haute destination des mo-
numents de Tarchitecture grecque, ou il faisait comprendre la
beauté plastique de la déesse, comme elle était sortie de rimagi-
nation de Phidias. Bref, la pierre inerte s'animait, et TAcropole se
dressait devant les yeux comme une apparition vivante.... La
princesse royale de Prusse fit venir aussitot le professeur Lach-
mann, pour avoir de lui des renseignements circonstanciés sur
cet intéressant jeune homme *. »

Quelque temps apres, le général Von Unruh vint offrir a Cur-
tius de se charger de l'instruction du jeune prince dont il était le
gouverneur militaire. Il parait que le choix de la princesse Augus-
ta avait d'abord rencontré quelque résistance a la cour. Curtius
n'était-il pas originaire d'une ville libre? On lui supposait donc
des opinions sinon républicaines, du moins peu en harmonie
avec l'esprit d'une royauté qui se prétendait de droit divin. Au



fond, Curtius n'était ni républicain ni monarchiste : toute sa poli-
tique remontait a la Grece en passant par Rome, comme celle de
Bossuet était tirée de I'Ecriture sainte. Plus tard, dans un de ces
discours d'apparat

1. L*auteur de la lettre, le diplomate Kurd de Schlcezer, était le
fils du consul général de Russie a Lubeck, et s'occupait d'études
orientales a Berlin. La lettre est adressée a Théodore Curtius, le
second frére d'Ernest.

OU il excellait, il mettra les victoires de la Prusse sous Tégide
de Pallas Athéné, et il comparera la lignée des Hohenzollern aux
Pélopides d'Argos, aux Cadméens de Thebes, aux Tarquins de
Rome :

« C'étaient tous des immigrés, et, comme tels, ils étaient plus
aptes au gouvernement que des indigénes : une race d'immigrés
pouvait seule considérer le gouvernement comme une obligation,
comme une fonction a laquelle il leur était impossible de se sous-
traire*. » Pour le moment, il ne consulte que sa conscience de pa-
triote et de savant. Lui est-il permis d'abandonner brusquement
la carriere dans laquelle il vient de débuter et pour laquelle il se
sent fait? D'un autre coté, est-il bien I'homme qu'il faut pour
I'emploi qu'on lui propose? Enfin, apres avoir beaucoup hésité, et
apres qu'on lui a promis que son travail personnel ne sera point
entravé, il « passe le Rubicon ». « Ce qu'on veut, écrit-il a son
pere, c'est un homme qui suive le prince pas a pas, et qui en
méme temps, par ses goiits scientifiques, exerce sur lui une ac-
tion bienfaisante. Le prince est une nature tendre, pleine d'aban-
don, s'attachant facilement, mais capable do mouvements pas-
sionnés. La question de savoir comment il sera dirigé et entouré



jusqu'a sa dixhuitieme année est de la plus haute importance. On
imagine difficilement une tache plus élevée ; mais il

1. Die Enlwickelung des pveussischen Slaals nach den Analo-
gien der alten Geschickte : AUerthum und Gegenwari® 2"
volume.

semble aussi qu'on n'ait pas le droit de s'y soustraire, lors-
qu'on ne l'a pas sollicitée et qu'on ne se sent pas tout a fait inca-
pable de la remplir. »

Puis, peu a peu, a mesure que son éléve s'ouvre a lui et s'at-
tache a lui, il arréte son plan d'éducation. Un jeune prince n'a pas
I'occasion de s'instruire a 1'école du monde; une barriere le sé-
pare du reste des hommes : il faut que celui qui a la charge de le
conduire léve cette barriere et, en le faisant profiter de sa propre
expérience, le remette en contact avec le monde. « Pour le mo-
ment, tout savoir spécial est chose accessoire; mais d'éveiller son
esprit, d'appeler a la vie ce qui est en lui, de lui faire comprendre
quels germes sont déposés dans une ame immortelle, c'est a cela
que je vise, et, a moins que tout ne me trompe, il sent déja venir a
lui comme le souffle d'une brise matinale. Le général et moi nous
sommes comme la premiére et la seconde chambre, chargées de
veiller au développement d'une nation, chacune a son point de
vue. Le général, avec toutes les vieilles prétentions de la sainte 1é-
gitimité, dit ; « Il faut qu'un prince sache ceci et sache cela. » Moi
je dis : « Il faut d'abord qu'il sache ce que c'est que savoir, qu'il
ait la force de vouloir ce qui est bon, qu'il ait passé par cette gym-
nastique de 'esprit qui distingue I'homme développé de I'homme
encore enveloppé en lui-méme. Il faut d'abord qu'il soit un
homme complet; ensuite je veux bien qu'il devienne un prince
brandebourgeois



selon les statuts de la maison de Hohenzollern. » Cette éduca-
tion libre, continue Curtius, cette éducation qui se propose avant
tout de stimuler les facultés, inspire encore quelques doutes. La
meére, selon rhabitude des femmes de s'attacher au détail, s'in-
quiéte de ce que son fils ignore encore ceci ou cela. Comme si cela
importait! Heureusement, on ne me contrarie pas dans Tessen-
tiel. Je console la mere, je persuade le général, et mon royal en-
fant fleurit dans la liberté de I'esprit. »

Les doutes qu'il appréhendait se dissipérent promptement. Ils
ne furent jamais bien sérieux chez la mére, qui avait puisé son li-
béralisme dans les traditions de la maison de Saxe-Weimar dont
elle était issue. Le 3 novembre 1845, un an apres l'entrée en fonc-
tion de Curtius, elle lui écrivit une lettre ou elle lui disait qu'elle
considérait cet anniversaire comme celui de la seconde naissance
de son fils. Puis ce fut le tour du précepteur, qui pourtant n'était
pas sujet aux illusions, de s'applaudir du succes de son enseigne-
ment. « Je prévois avec certitude, écrit-il a son pere le 26 dé-
cembre 1848, que les qualités du jeune prince, la pureté et la no-
blesse de ses intentions, sa franche religiosité, son amour de ce
qui est grand et beau, son empire sur lui-méme, son tact naturel
et son esprit de justice, la simplicité bourgeoise de ses maniéres,
le don de gagner les cceurs par un regard, par une parole, je pré-
vois que toutes ces qualités ne seront

pas perdues pour le peuple qu'il sera un jour appelé a gouver-
ner. Je suis persuadé aussi qu'il saura supporter avec résignation
toute infortune, méme imméritée. »

Ces mots sont écrits a la fln de cette année 1848 ou le sang
coula dans les rues de Berlin, et ou le prince royal de Prusse,
considéré comme Fame du parti militaire et absolutiste, fut obli-



gé de s'expatrier pour calmer les ressentiments populaires. En
1850, la princesse Augusta commit une nouvelle infraction a I'éti-
quette de cour, en envoyant son fils faire ses études, comme un
fils de bourgeois, a I'université de Bonn. Pour tout autre que Cur-
tius, c'etit été la fin de son préceptorat. Mais le précepteur était
devenu un ami. Curtius fut une des derniéres personnes que Fré-
déric IIT appela aupres de lui, en 1888, au moment de quitter
Berlin pour aller se soigner a San-Remo. « Il m'a cordialement
embrassé, écrit-il. Son attitude est merveilleuse. Un mélange sai-
sissant de noblesse et de mansuétude est empreint sur ses traits ;
mais la conversation est pénible ; les mots qu'il trace hativement
avec son crayon sont difficiles a lire. »

IV. —1' « HISTOIRE GRECQUE

C'est a son éleve que Curtius dédia le premier volume de son His-
toire grecque. Une lettre qu'il lui avait écrite auparavant indi-
quait le caractere de

Touvrage et la maniere dont Tauteur entendait la science his-
torique : « C'est un livre qui n'est pas fait pour les savants, mais
pour tous ceux qui ont le sens de l'histoire, un livre sans re-
marques, sans bribes de grec et de latin. Il contient les mémes
matiéres que j'eus un jour I'honneur de vous présenter. Vous ne
serez donc pas étonné que je vous demande la permission de
vous le dédier, en témoignage de mon fidele attachement. J'y ai
mis ce que j'ai de meilleur, et a qui l'offrirais-je plutot qu'a vous?
Vous prétiez une attention bienveillante aux parties que je vous
en exposais : j'espére que vous voudrez bien accepter le tout, et



que l'intérét que vous y prendrez ne sera pas uniquement di au
souvenir de votre ancien maitre. »

Ce premier volume se présentait, en effet, sans aucune de ces
notes critiques ou l'auteur montre qu'il n'a rien avancé que sur
preuves, et oii il réfute victorieusement toutes les opinions
contraires a la sienne. Les deux volumes suivants furent accom-
pagnés d'un petit nombre de remarques rejetées discretement
sur les derniéres pages. Mais un ouvrage dépouillé de tout appa-
reil scientifique, et qui n'en contenait pas moins de grandes nou-
veautés, ne pouvait manquer de scandaliser les érudits. Plus tard,
au moment de publier la cinquieme édition, Curtius disait, dans
une lettre a Jacques Bernays : « Les savants de profession font la
grimace devant mon Histoire” mais le succes me console

de leurs dédains. Nos bons sayants allemands secouent les
épaules, quand un livre est lisible et que la sueur ne perle pas sur
le front de Tauteur. J'ai la conscience de n'avoir épargné aucune
peine, mais je me suis fait un devoir de ne pas étaler mon travail.
J'ai voulu faire un livre que tout homme vraiment cultivé puisse
lire d'un bout a 'autre. L'abime qui sépare encore les savants des
laiques est un reste facheux de barbarie. »

Les nouveautés se trouvaient surtout dans le premier volume.
On sait que Curtius s'est efforcé de réagir contre I'opinion, alors
courante, d'apres laquelle la civilisation grecque aurait été abso-
lument autonome et autochtone, sans lien avec ce qui l'avait pré-
cédée, et sans rapports sensibles et déterminants avec ce qui l'en-
tourait. Il lui donne pour berceau, non pas le continent grec, mais
la mer Egée,é la mer hospitaliére », et 1'Asie Mineure, « ce pont
jeté entre 1'Orient et 1'Occident ». Il admet méme, a 1'origine de
I'histoire grecque, une civilisation semi-asiatique, ayant son siege



sur les cotes de I'Ionie, de la Lydie et de la Phrygie, une civilisa-
tion multiple et variée dans ses formes, et déja arrivée a sa com-
pléte maturité, au moment ou la Gréce européenne commence a
se civiliser. Le monde d'Homere n'est pas, selon lui, un monde
dans I'enfance, mais un monde tout fait, déja méme presque éva-
noui, et dont le souvenir se perpétue dans la poésie. C'est surtout
dans les lettres d'Ernest

Curtius a son plus jeune frere George, linguiste et grammai-
rien distingué, qu'on peut suivre les progres de son travail et voir
son plan se fixer peu a peu. Le 8 janvier 1835, il lui écrit :

« Il faut que je donne un apercu de la civilisation grecque, telle
qu'elle se présente dans Homere, et telle qu'elle est documentée
par de tres anciens monuments. Il s'agit donc de dégager le
contenu historique de Ylliade et de YOdyssée, Mais ou trouver ici
un terrain solide? On peut bien se dire d'une maniere générale
qu'un monde aussi achevé, aussi cohérent, aussi concret que ce-
lui d'Homere n'est ni une pure tradition légendaire ni une fiction
gratuite. La muse d'Homere est enfant de Mnémosyne. Le senti-
ment qui traverse toute la poésie d'Homere, c'est que les temps
antiques sont révolus. C'est pour cela que les traits des anciens
héros sont reproduits aussi fidelement que possible, et c'est pour
cela qu'Homere est, malgré tout, un document historique. Mais,
d'un autre c6té, la poésie d'Homere s'éleve dans un monde idéal
ou elle se transfigure, ou les dieux et les hommes conversent fa-
milierement ensemble, et ou le terrain manque sous nos pieds.
Combien, deés lors, il est difficile de se faire une idée des modifi-
cations qu'a subie la matiére épique !

« Le monde d'Homere n'est pas uniforme : c'est encore ce qui
augmente a mes yeux sa vraisemblance historique. On vit autre-



ment a Argos qu'a Ithaque, sur la cote orientale que sur la cote
occi-

dentale de la Grece, et il faut bien que cette différence repose
sur une tradition authentique. C'est une particularité du peuple
grec d'avoir su amalgamer la poésie et l'histoire, et c'est pour cela
que les légendes grecques sont bien plus « substantielles » que
les 1égendes italiques.

« Il m'arriva un jour, comme éléve de seconde, de parler dans
une dissertation de <c I'art consommé d'Homere ». Le professeur
Ackermann me biffa ces mots d'un gros trait de plume, et écrivit
audessus : « C'est plutot le manque d'art. » Cela me facha, car
j'avais le sentiment tres vif et tres net qu'il était absurde de dire
qu'Homere manquait d'art. Plus j'avancai en age, plus il me parut
ridicule de parler « d'enfance » a propos d'Homeére. Et il en est de
mome du monde dans lequel vivent les héros d'Homere. On ne
cesse de dire et d'imprimer que c'est un monde primitif, un com-
mencement, une aurore, tandis que c'est, au contraire, un monde
complétement formé, poussé en pleine seve et arrivé a sa parfaite
maturité. S'il lui manque quelque chose, c'est précisément la sim-
plicité primitive dans'les rapports des hommes entre eux et dans
leurs rapports avec les dieux.

« Les dieux et les héros ont déja été tant chantés et de tant de
facons, qu'il ne reste a peu pres rien de la théologie primitive. On
sait a peine devant quels dieux ces héros pliaient les genoux et a
quoi ils croyaient.

« Le véritable hellénisme n'est pas encore né, du moins dans
Tart plastique. L'art est asservi au luxe, comme en Asie; il vise a
1'éclat extérieur. Le bouclier d'Achille est une exception, qui pré-



sage un développement futur. La civilisation qui se reflete dans
Homere est celle des peuples maritimes de 1'Asie Mineure, éche-
lonnés depuis la mer de Chypre jusqu'a la Propontide. Cette civi-
lisation, au temps d'Homere, avait déja passé le moment de son
apogée. Ce n'est qu'avec les tribus helléniques descendues du
Pinde qu'une nouvelle vie s'annonce et que commence 1'histoire
grecque proprement dite.

« Cet Homere est un theme éternellement inépuisable. On ne
l'aura jamais assez approfondi; nul esprit cultivé ne peut se sous-
traire a son influence, et, en fin de compte, chacun a son Homere,
comme chacun a sa Bible. »

V. — L ENSEIGNEMENT A GOETTINGUE
ET A BERLIN

Pour Ernest Curtius, l'imagination ét”it une auxiliaire indispen-
sable de la science historique ; il aurait volontiers dit avec Miche-
let que 1'histoire est une résurrection. En méme temps qu'il re-
placait devant ses yeux et devant les yeux de ses lecteurs le riche
développement de la civilisation grecque, il cherchait a recon-
naitre et a fixer avec précision les

lieux qui en avaient été le théatre. Ses études topographiques
sur Athenes et ses Inscriptions de Delphes avaient été le résultat
de son premier voyage. Au printemps de 1862, il revint a Athénes
avec un groupe d'archéologues et d'architectes, et, au retour, il
publia sept cartes nouvelles sur l'ancienne configuration de la
ville. En 1871, il parcourut les régions maritimes de 1'Asie Mi-



neure, et il visita la Troade, « cet éternel champ de bataille, au-
jourd'hui le théatre d'une lutte paisible entre deux monticules,
qui prétendent chacun a lI'honneur d'avoir porté l'antique cita-
delle de Priam * ». Il monta, « I'ame pleine de pressentiments »,
sur la colline de Bounarbachi, au moment méme ou Schliemann,
a deux lieues de la, commencait a retourner le sol d'ou il devait
retirer les restes de plusieurs cités superposées. Enfin, en 1874,
Curtius commenca ses fouilles d'Olympie, qui lui firent faire trois
voyages encore, et qui furent le dernier et le plus considérable de
ses travaux archéologiques. La relation de Pausanias a la main, il
reconstitua peu a peu, avec tous ses accessoires, la carriére ou
s'exercait la jeunesse grecque; et, au milieu des palais, des
temples, des portiques qu'il remit au jour, ses collaborateurs lui
érigerent un monument, « comme au dernier vainqueur des jeux

Olympiques ».

i. Em Ausflug nach Kleinasien : Aller Thum und Gegenwart, 2"
volume.

En 1856, il avait été appelé a la chaire que son maitre Otfried
Millier avait occupée autrefois a Geettingue, et qui avait passé en-
suite a Charles- Frédéric Hermann, « un brave et honnéte savant,
d'une érudition vaste et massive ». Goettingue lui avait paru
d'abord une ville pédante et vieillotte : il s'habitua peu a peu a
fermer les yeux sur de petits ridicules, en raison des avantages
sérieux qui les compensaient. « Geettingue me devient si cher,
écrit-il en 1861, que je tremble a Tidée de le quitter. Il y a bien ici,
comme partout, des petitesses, des étroitesses; mais on y trouve,
en somme, tout ce qu'un homme peut souhaiter dans la vie. On y
jouit d'une liberté exquise; on est compris, encouragé, soutenu ;
on est déchargé des soins de l'existence quotidienne ; on est en



rapport avec toutes les régions de la patrie allemande, et les envi-
rons immédiats offrent des retraites champétres ou l'on se dé-
lasse de 1'écrivasserie. » Et, deux ans apres, quand Lepsius lui
parle de la possibilité d'un retour a Berlin, il répond : « Les indi-
cations que vous voulez bien me donner me font en ce moment
une étrange impression. Quel homme, qui ne serait pas voué par
sa fonction a une activité toute matérielle, voudrait échanger un
terrain neutre et intime comme notre Geettingue contre Berlin?
Nulle part un professeur ne saurait étre mieux qu'ici. Cette uni-
versité forme, tout compte fait, un ensemble vigoureux, florissant
et sain, et Ton se félicite

chaque jour d'étre un de ses membres; cela fortifie, cela éleve.
Ce n'est donc pas un pur égoisme qui me fait rester ici. Des se-
mestres tranquilles et laborieux et d'intéressants voyages de va-
cances, que faut-il de plus a un professeur? »

Une seule chose lui manquait a Geettingue : les collections ar-
tistiques. Aussi, quand la chaire de son autre maitre Beeckh de-
vint vacante, en 1867, il répondit a I'appel de 1'université de Ber-
lin. Il demanda seulement que la direction du musée archéolo-
gique flt comprise dans les attributions du professeur d'archéo-
logie. Il voulait que ses éleves fussent introduits dans la connais-
sance de l'antiquité par la méme voie qu'il avait suivie autrefois,
que l'enseignement théorique fiit constamment secondé et vivifié
par la vue des monuments de I'art.

Les études antiques, telles qu'il les comprenait, ne devaient
pas étre seulement une spécialité de premier ordre dans les pro-
grammes universitaires; elles devaient répandre leur lumiere sur
toutes les parties de 1'enseignement, faire pénétrer partout un es-
prit de clarté et de méthode, de noblesse et de désintéressement.



« Le monde moderne, dit-il dans un de ses discours, s'est trans-
formé au contact du monde ' ancien. Il y a des peuples dont on
peut étudier l'histoire sa vie durant, sans cesser d'étre ce que 1'on
est; mais on ne saurait se plonger dans 1'étude de I'art grec sans
éprouver en soi

une renaissance *. » Il considérait Thellénisme et le christia-
nisme comme les deux fondements de la culture moderne. « Ils
proviennent, dit-il ailleurs, de deux peuples anciens qui, ayant
perdu leur existence matérielle, ont 1égué leur ame a Thumanité.
Ils ont encore cela de commun, qu'ils semblent par moments dé-
choir dans la considération des hommes; ils ressemblent a ces
fleuves de la Grece qui, descendus de la montagne, disparaissent
dans un gouffre, continuent quelque temps leur marche obscure
sous une couche de calcaire desséché, puis rejaillissent soudain
comme d'une source nouvelle et font naitre autour d'eux une vé-
gétation abondante *. »

Ernest Curtius mourut le 11 juillet 1896. Il ne cessa d'ensei-
gner que pendant les derniers mois de sa vie. Dans un discours
familier qu'il prononca devant un groupe d'amis, le 2 septembre
1893, aux eaux de Gastein, pour le quatre-vingt-neuvieme anni-
versaire de sa naissance, il jette un regard en arriere sur sa jeu-
nesse et son age mir. « Les carrieres des hommes sont de deux
sortes, dit-il : les uns suivent une ligne droite qui leur ouvre un
horizon de plus en plus vaste; les autres rencontrent des obs-
tacles et sont jetés d'un chemin dans un autre : j'ai toujours mar-
ché dans la méme direction. » Il

1. Dos Mittleramt der Philologie : Allerthum und Gegenwarty
1°' volume.



2. Die Bilrgschaften der Zukunft : Allerthum und Gegenwarl,
3° volume.

rappelle ensuite que, tout jeune, il a puisé le goit des lettres
grecques aux conversations de son pere, qu'il s'y est fortifié sous
la direction d'Otfried Millier et de Boeckh, qu'il a pu cueillir les
meilleurs fruits de leurs lecons sur le sol méme de la Grece, et
qu'enfin il lui a été donné, comme faveur supréme, de continuer
leur enseignement dans deux universités et de faire a son tour
des disciples. Ainsi, ajoute-t-il, tout a été harmonieusement com-
biné dans sa vie pour une fin unique, comme si une providence
spéciale avait veillé sur lui.

Les formes poétiques choisies par Strauss sont ordinairement
les plus simples. Quel est cependant le poéte allemand contem-
porain qui ne se soit essayé dans ces rythmes empruntés a TO-
rient, qui ne seront jamais populaires dans les contrées du Nord,
mais ou peuvent se jouer avec grace une langue riche et un art
str de lui-méme? Le gasel est devenu, depuis les modéles qu'en
ont donnés Riickert et Platen, un genre fort gofité et désormais
accepté du public allemand. Une suite indéterminée de distiques
retombent régulierement sur une méme rime allongée. Quand la
rime porte sur le mot essentiel, qu'elle met en relief, il en résulte
une cadence heureuse, et I'harmonie de la phrase répond a 1'har-
monie de la pensée. Strauss aborda aussi ce genre délicat, ou il
faut atteindre a la perfection, si I'on ne veut se borner a un vain
cliquetis de paroles. Nous citerons un seul de ses gasels, bien que
la traduction soit impuissante a reproduire le tour de 1'original;
mais elle montrera peut-étre que chez Strauss la pensée est tou-
jours assez riche pour pouvoir se passer au besoin des embellis-
sements du vers :



Autrefois je voulais savoir ce que disent les hirondelles, Savoir
de quoi les rossignols se plaignent entre eux.

Diese Haube, liebes WciocAen, Lasat dem Kopfe zu viel Baum.

Halte doch durch eng're Hauhchen Besser sein Talent im
Zaum 1 Aussicht ist in diesen Zeiten Nur fur Mittelmassigkeiten.

Je voulais, a Theure ot le jour et la nuit se rencontrent, Savoir
ce qu'ils se demandent Tun a l'autre.

Et les soupirs des amoureux, je voulais savoir A quelle hauteur
les emportent les vents du ciel.

J'étais jeune alors, et heureux. Aujourd'hui je voudrais Savoir
un baume pour les douleurs de la vie.

Sur la nuit chagrine ot je marche, je voudrais savoir Si une au-
rore doit luire un jour *.

On se tromperait si Ton ne voyait dans ces vers quun
contraste poétique entre les libres élans de la jeunesse et les
graves préoccupations de 1'age mir. Pour qui connait la sincérité
habituelle de la plume de Strauss, il est hors de doute que 1'ima-
gination n'entrait que pour une faible part dans ses eflusions les
plus lyriques. Quelque achevée que soit la forme de certaines
poésies de I'Album, elles intéressent surtout, lorsqu'on les lit
dans l'ensemble, par les dispositions morales qu'elles mani-
festent chez l'auteur, par le jour imprévu qu'elles jettent sur cer-
tains c6tés de sa vie. On connait assez les apres discussions ou
Strauss fut engagé de bonne heure, qui l'irriterent d'abord et lui
arracherent des répliques violentes, mais ou il finit presque par
se



1. Einat wollf ich® was die Schwalben sagen” wisteiiy Waa
sich die Nachtigallen klagen, wissen.

Ich wollte” wenn aich Tag und Naeht begegneiij Was beide
dann einander fragen” wissen.

Von zarter Herzen Liebesseufzem woUf ich, Wie hoch die
Lifte wohl aie tragen, wissen.

Jung war ich da und gliicklich. Heule m6c¢hV ich Ein Heilkraut
fur des Lebens Plagen wisaen,

Und ob der Kummernacht” in der ich wandle, Einmal noch
wird ein Morgen tagen, wissen.

complaire, ou son talent s'exerca et mirit. Ce qui est moins
connu, ce sont les difficultés qu'il rencontra plus pres de lui,
contre lesquelles il lutta pendant des années et qui jeterent plus
d'une fois le découragement dans son ame.

Strauss rapporte, dans ses Mémoires, que deux événements
eurent une influence fatale sur sa vie : la premiere opposition qui
lui ferma les portes de 1'enseignement, et son mariage. Il avait re-
noncé, depuis plusieurs années, a une carriere pour laquelle il
s'était préparé de longue main, lorsqu'en 1839 une chaire lui fut
offerte 4 1'Ecole de théologie de Zurich. Mais la seule nouvelle de
son arrivée excita un soulévement dans la population rurale ; le
parti libéral fut chassé du gouvernement, et le professeur ne fit
méme pas sa premiere lecon. Dans la méme ville ou Strauss de-
venait la cause involontaire d'une révolution, une cantatrice vien-
noise, nommée Agnes Schebest, donnait des représentations dra-
matiques. Voici comment elle parla plus tard des événements
dont elle fut témoin : « Pendant que je jouais mes roles, une ré-



volte éclata, non point a cause de moi, mais pour la sainte foi
chrétienne. Des gens prétendaient qu'on voulait leur enlever le
bon Dieu, et ils se défendirent avec acharnement. Mais le bon
Dieu est toujours 1a; il est la depuis 1'origine du monde, et ces
pauvres gens auraient senti qu'il habite toujours dans les ames
paisibles, si, au lieu de marcher les uns contre les autres avec des
fléaux et des massues, ils avaient

voulu rentrer honnétement en eux-mémes et se retirer dans le
tranquille asile de leur cceur. » Elle songea d'abord a partir; mais
la crainte de tomber entre les mains des paysans armés la fit res-
ter ; elle espéra méme, comme elle nous Tassure, calmer les pas-
sions sauvages par le pouvoir de la musique, Strauss Tentendit et
fut charmé par son talent. Agnes Schebest avait de Tesprit, une
imagination fort vive, une sensibilité exaltée, un penchant a Tori-
ginalité ; c'était une nature noble et quelque peu chimérique. Elle
prit, dans sa conduite vis-a-vis de Strauss, juste le contre-pied du
préjugé vulgaire; elle loua chez lui le sens profond, 1'esprit reli-
gieux. Le critique fut flatté d'étre pris pour un apotre. Ils se ma-
rierent I'année suivante; mais leur sympathie ne se fondait que
sur une illusion, et il leur suffit de se connaitre pour sentir qu'ils
étaient peu faits pour vivre ensemble.

Il est étrange qu'Agnes Schebest, dans les confidences qu'elle
publia en 1857, sous le titre.de Récits de la vie d'une artiste” et
qu'elle dédia a ses deux enfants, soit absolument muette sur les
circonstances de son mariage. Quant a Strauss, il regretta bientot
sa tranquillité perdue, ses traveaux interrompus : « Pendant
quatre ans, je n'écrivis pas le moindre article. Menacé dans mon
existence personnelle, je ne pus m'occuper de problemes scienti-



fiques. Le naufragé, a qui I'eau monte jusqu'au cou pense-t-il en-
core a I'administration de ses biens? »

Les conditions de la séparation ne furent réglées qu'en 1847.
La méme année, Strauss reparut dans le monde littéraire avec
une notice sur le poete Louis Bauer, production peu importante,
mais qui lui resta toujours chere, dit-il, parce qu'elle fut le pre-
mier signe de sa délivrance.

Il- y a, en eflfet, toute une période de la vie de Strauss qui fut a
peu pres stérile pour la critique historique et littéraire. Mais elle
fournit a TAlbum un assez grand nombre de poésies, et non les
moins belles. La séparation prononcée, Agnés Schebest continua
de demeurer a Stuttgart, avec les deux enfants, tout jeunes.
Strauss essaya de se fixer tour a tour a Munich, a Weimar, a Co-
logne, et enfin a Heidelberg. Quelques amis ayant voulu le déci-
der a revoir Stuttgart et la ville voisine, Ludwigsbourg, ou il était
né, il leur envoya ces vers :

A la maison ! a la maison ! c*est Tappel Qui netentit vers moi,
de mon pays natal.

Il chasse les derniéres joies qui me restaient, Et assombrit en-
core mon humeur sombre.

Ainsi la gelée matinale d'automne Courbe la téte des fleurs
tardives :

En vain I'orient se colore d'une teinte chaude, Les fleurs ne re-
prennent pas leurs couleurs.

Comme cette parole, hélas!



Vibrait autrement dans mon ame, Lorsque aupres du foyer na-
tal Je retrouvais un pére, une mere!

Le jeune homme accourait, échappé A la réclusion du sombre
couvent,

Et partageait avec un frere La joie des jeux enfantins.
Ensuite le frere s'éloigna;

Les parents trouverent le repos final ;

Et je cherchai un lieu tranquille,

Je vécus caché dans mon étroite cellule.

Ma chére maisonnette, au fond du jardin.

Quelle solitude intime elle m'offrait!

Mais quel homme, dans la pleine vigueur de 1'age,
Supporterait longtemps une existence solitaire?
Une femme belle voulut, avec moi,

Porter les joies et les peines de la vie.

Je l'aimais, elle m'aimait;

Et cependant, cruelle destinée!

Elle me fit, dans sa manie aveugle,

De ma maison, la plus triste prison.

J'ai repris ma liberté :

Je ne suis pas né pour la contrainte.



Mais maintenant que j'ai perdu ma femme.
Je n'ai plus ni maison ni foyer.

Et voila que des voix connues

Me crient : A la maison ! reviens I

Cruels, comment pouvez-vous ainsi

Railler un homme sans asile?

Les enfants, mon propre sang, Je les recevrais chez moi
comme des hotes !

Celle qui m'a fait reposer sur son sein Passerait devant moi
comme une étrangere !

L'homme affamé, devant le flot de la vie, S'arréterait, sans y
tremper sa lévre !

Et s'il se laisse amorcer par la jouissance, Hélas! il est sept fois
perdu *.

Nach Hausl nack Hausl so schallt das Wort Au8 meiner Bei-
math mir hertber.

Es scheucht die letzten Freuden fort, Macht mir den triiben
Sinn noch triber.

So beugt im Herbst ein Morgenfrost Der spCiten Blumen
Huupter nieder :

ErwCirmend roéthet sich der Ost, Die Blumen réthen sich nicht
wieder



L'une des causes de la mésintelligence de Strauss avec une
femme qu'il ne cessa de regretter, ce fut sans doute cet absolu be-
soin de liberté qu'attestent un grand nombre de ses poésies, et
qui le rendait

Wie anders diete Losung dock Mir damais durch die Nerven
bebie, AU an dem Beimathherde noeh Der Vater mirt die Afutter
lebtel Der Jlingling dann aiu dem Verschluss Des emsten Klos-
ters heimw&rts eilte, Und mit dem Brider den Genuss Der Kna-
benspiele wieder theilte.

Der Bruder sog in's Weite fort.
Die Eltern ruhten an dem Ziele :

Da suchf ich einen stillen Ort Mit meinen Biichern, meinem
Kiele.

In stetem Fleisse manches Jahr Lebt' ich versteekt in enger
Klause ; Ach, wie es einsam traulich war In meinem lieben
Gartenhause!

Doch wer, mit jungem frischem Leib, Ertrag* es lang, allein su
toeilen?

So nahm ich mir ein schénes Weib, Des Lebens Lust und Last
zu theilen.

Sie war mir gut, ich war es IAr, Und doch — o grausames
Verhdngniss!

In krankem Wahne macht sie mir Das Naus zum traurigsten
Gefdngniss.



In Freiheit hab' ich mich gesetst, Zur Knechtschaft bin ich
nicht geboren.

Doch hab' ich mit dem Weibe jetzt Heimath und Haus zu-
gleich verloren.

Da ruft es nun : nach Hause ! mir, Komm heiml in wohlbe-
kannten Tonen :

Grausame ! wie doch mogét ihr Den Heimathlosen so verhoh-
nen ?

Die Kinder dort, das eigne Blut” Soll ich als Gaste bei mir se-
hen; An deren Busen ich geruht, Sie soll ich fremd voriibergehen.

Der DursVge soll am vollen Fluss Entsagend stehn mit trock-
nem Afunde ; AchI und verlockt ihn der Genuss y So geht er sie-
benfach zu Crundel

incapable de subir la moindre contrainte. Il serait injuste d'en
faire tomber la responsabilité entiere sur Agneés Schebest, bien
qu'elle-méme, par son silence, ait assumé d'avance tous les torts.
Q"ii"ze ans plus t6t, Strauss aurait pu accepter un genre de vie
ou le repos s'achete par quelques sacrifices; mais a 1'époque ou il
eut a défendre ses convictions, sa réputation méme, contre des
attaques incessantes, le sentiment de la personnalité s'était exa-
géré en lui. Ce qui ne le détournait qu'un instant de son but su-
préme le froissait ; le moindre obstacle paralysait ses forces. Ses
enfants ayant grandi, il les rappelle aupres de lui ; mais aussit6t
les mémes plaintes reviennent dans les Mémoires : aucun travail
ne s'acheve, aucun autre ne se prépare. Singuliere destinée de cet
homme, qui essaya plusieurs fois de se reprendre a la vie, mais
que la nature avait fait pour la pensée solitaire, et qui ne pouvait



trouver que dans les hautes recherches le bonheur, ou du moins
cette sorte de satisfaction que donne 1'emploi d'une faculté impé-
rieuse !

V Album poétique” expliqué et complété par les Mémoires lit-
téraires” n'ajoute aucun trait nouveau a la figure de Strauss, telle
qu'on pouvait se la représenter d'apres ses anciens écrits ; mais il
peut servir a mieux fixer I'ensemble, a y mettre la couleur et la
vie. Ce qui frappe d'abord dans la physionomie, c'est une forte in-
dividualité, une pensée rigoureuse et opiniatre. Strauss a été atta-
qué avec aigreur, et

méme calomnié ; mais il ripostait avec une animosité tran-
chante. On dit que les jugements qu'il adoucissait dans ses écrits,
et auxquels il apportait certains tempéraments d'artiste, repre-
naient leur pointe agressive dans sa conversation. Souvent aussi
la plume traduisait sa pensée dans sa verdeur premiere. La der-
niere fois que Strauss parla au public, au milieu du conflit de
1870, il eut des paroles dures pour la France. Dans les deux
lettres qu'il écrivit a Renan, et dont certaines pages sont em-
preintes d'une grande philosophie de 1'histoire, il insiste a plu-
sieurs reprises sur ce qu'il appelle nos habitudes de brigandage
{Raublust). Etait-ce bien le moment de nous jeter a la face de si
gros mots? Il est si facile d'accuser de rapine 'homme dont on
vient piller la maison ! Les moeurs littéraires de 1'Allemagne,
moins conciliantes et moins douces que les notres, avaient entre-
tenu chez Strauss l'apreté naturelle du génie. L'avenir le jugera
avec plus d'impartialité que ne pouvaient le faire des contempo-
rains. Certains traits de sa physionomie, d'une marque trop dure,
s'effaceront dans le lointain; on ne verra que les grands cotés de



son ceuvre, qui aura été I'une des plus considérables dans le mou-
vement philosophique du xix® siecle.

DE NIETZSCHE

NIETZSCHE a fort embarrassé la critique philosophique, qui ne
sait encore comment le classer et le définir. Est-il idéaliste ou
matérialiste, panthéiste ou athée? Il est tour a tour Tun et Tautre,
et nul n'a usé autant que lui de la permission qui est donnée aux
philosophes de se contredire. On ne saurait méme dire si
Nietzsche est plutot un philosophe, ou un moraliste, ou simple-
ment un poete en prose. Il ne rentre entiérement dans aucun des
cadres ou Ton range d'ordinaire Jes gens qui écrivent, et c'est du
moins chez lui une preuve d'originalité. Nietzsche n'a aucune
place dans la classification générale des écoles philosophiques; il
a rompu de bonne heure ses liens avec le passé. Comme tout es-
prit, quelque original qu'il soit, il a eu des prédécesseurs ou des
contemporains sur lesquels il s'est formé; il a subi des influences;
mais il s'en est affranchi presque aussitot. Il y a deux manieres de
se comporter vis-a-vis d'une influence étrangere : c'est de se lais-
ser déterminer par elle, ou de réagir contre elle. La maniere de
Nietzsche a toujours été la derniere ; la plupart de ses idées lui
ont été sug-

gérées par contraste. Il reconnait avoir eu deux maitres, Scho-
penhauer et Richard Wagner; mais il dit aussi avoir surtout ap-
pris d'eux a se comprendre lui-méme. Il pense, du reste, que ce
qu'il y a de meilleur dans une philosophie c'est le philosophe,
c'est-a-dire un génie d'ordre supérieur, dont la seule fréquenta-



tion est le plus fécond des enseignements. , La méthode philoso-
phique se forme d'ordinaire de deux procédés qui se completent
I'un l'autre, 'observation et le raisonnement. L'observation, chez
Nietzsche, est rapide et sommaire ; son raisonnement est court et
tranchant; ses conclusions ne souffrent pas de réplique. 11 vit
dans la solitude de sa pensée personnelle; il tire tout de lui-
meéme. Ne veutTil pas que l'histoire elle-méme soit subjective”
qu'elle s'accommode au génie de 1'historien, qui n'est vraiment
un historien que s'il est en méme temps un homme de génie, un
précepteur de 1'humanité? Au fond, pense-t-il, l'histoire des
grands hommes est seule digne d'étre transmise aux siecles a ve-
nir, pour leur servir d'exemple. S'il fallait chercher pour
Nietzsche un terme de comparaison dans le passé, il faudrait re-
monter jusqu'aux prophetes d'Israél. Tantot il fulmine en tirades
enflammées contre la dégénérescence du siecle, tant6t il annonce
I'homme futur, le Surhomme” grand et beau comme un dieu
grec, ou le Retour éternel” qui remettra toutes choses dans 1'état
présent et garantira a I'humanité I'immortalité sur la terre.

1'idée du « RETOUR ETERNEL » DE NIETZSCHE. 297

Ce fut au mois d'aofit de Tannée 1881, dans la Haute-Enga-
dine, « a six mille pieds au-dessus de la mer, et bien plus haut au-
dessus de toutes les choses humaines », que Tidée du Retour
éternel s'éleva dans Tesprit de Nietzsche. Il en fut d'abord atter-
ré, comme devant une apparition surnaturelle; il crut sentir I'ap-
proche d'un dieu. « Quelqu'un a-t-il, en cette fin du xix* siecle, la
notion claire de ce que les poétes, aux grandes époques de 1'hu-
manité, appelaient l'inspiration? Si nul ne le sait, je vais dire ce
qu'est l'inspiré. Pour peu qu'on ait gardé en soi la moindre par-
celle de superstition, on ne saurait en vérité se défendre de 1'idée



qu'on n'est que l'incarnation, le porte-voix, le médium de puis-
sances supérieures. Le mot de révélation — entendu dans ce sens
que tout a coup « quelque chose » se révéle a notre vue ou a notre
ouie avec une indicible précision, une ineffable délicatesse, «
quelque chose » qui nous ébranle, nous bouleverse jusqu'au plus
intime de notre étre — est 1'expression de 1'exacte vérité. On n'en-
tend, on ne. cherche pas; on prend, sans se demander d'ou vient
le don ; la pensée jaillit soudain comme un éclair, avec nécessité,
sans hésitation, ni retouche *. »

La marque d'une impression forte est qu'on se rappelle dans le
plus grand détail les circonstances de temps et de lieu ou elle
s'est produite. « J'allais en ces jours le long du lac de Silvaplana,
a travers

Traduction de Henri Lichtenberger

la forét; pres d'un roc puissant qui se dressait en pyramide, non
loin de Surlej, je fis halte : c'est 1a que ridée vint a moi. » Cette
idée sera désormais le dernier mot de Zarathustra, le héros par la
bouche duquel Nietzsche a fait ses révélations a ses contempo-
rains ; « Je reviendrai, avec ce soleil, avec cette terre, non pour
une vie nouvelle, ou meilleure, ou semblable, mais pour cette
méme vie, identique dans les plus grandes comme dans les plus
petites choses; et j'enseignerai encore une fois le Retour éternel.

»

Qu'était-ce, au fond, que le Retour éternel? Ce n'était ni un fait
d'observation, ni la conclusion d'un raisonnement. Ce n'était
méme pas une hypothese, une explication anticipée d'une série



de faits sous bénéfice d'inventaire. C'était une vision poétique,
une révélation au sens propre, une apocalypse. Or une apoca-
lypse se passe de preuves ; elle s'impose par elle-méme, ou elle
tombe a néant. Nietzsche essaya cependant de démontrer la
sienne ; il pensa mome, dit-on, a s'établir pendant quelques an-
nées dans un grand centre universitaire, pour s'instruire dans les
sciences naturelles. Puis il abandonna son projet, comprenant
sans doute I'impossibilité de démontrer ce qui est indémontrable.

Il fallait pourtant, a défaut d'une démonstration, donner un
air de vérité a l'oracle, en I'accompagnant de quelques considéra-
tions d'ordre ou d'apparence scientifique. Le D"" Gustave Le Bon,
qui avait eu
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ridée du Retour éternel quelques années avant Nietzsche, Tap-
puyait sur la théorie atomique. « Les combinaisons que peuvent
former un nombre donné d'atomes étant limitées, dit-il, et le
temps ne Tétant pas, toutes les formes possibles de développe-
ment ont été nécessairement réalisées depuis longtemps, et nous
ne pouvons que répéter les combinaisons déja atteintes. Bien des
fois sans doute des civilisations semblables aux notres, des
ceuvres identiques aux notres, ont di précéder notre univers.
Comme Sisyphe roulant toujours le méme rocher, nous répétons
sans cesse la méme tache, sans que rien puisse mettre un terme a
ce fatal toujours*. »

Mais qui saurait déterminer le nombre des atomes dont se
compose runivers?Qui saurait calculer, par conséquent, le
nombre des combinaisons qui peuvent résulter de leur ren-
contre? A quel signe reconnait-on que toutes les combinaisons



possibles ont déja été réalisées, que le temps infini ne pourra plus
ramener devant nos yeux d'autres spectacles? C'est plutot le
contraire qui est vraisemblable, et ici, a défaut de vérité certaine,
il ne peut étre question que de vraisemblance. Tout se renouvelle
autour de nous, tout change incessamment d'aspect. Le soleil ne
se couche pas deux fois de la méme manieére, et la terre n'occupe
pas deux fois le méme

1. Gustave Le Bon, V Homme et les Sociéte's, I1« partie, Résu-
méy p. 420.

point de Tespace. Que la nature s'épuise a force de produire,
cela peut étre dans la logique des choses ; mais qu'elle s'use en
contrefacons inutiles, rien n'autorise a le croire.

Nietzsche avait pensé d'abord, lui aussi, a se fonder sur la
théorie atomique; il finit par s'arréter a des considérations dyna-
miques, qui ne sont pas plus concluantes. La force esl substituée
a l'atome. Nietzsche parle tantot d'une force unique qui anime
'univers, tantot de forces multiples ; mais les combinaisons sont
toujours limitées, et la durée, quelque prolongée qu'elle soit, doit
finir par les épuiser. Dans un traité spécial qu'il esquissa dans
1'été de 1881, et qui ne fut jamais achevé, il dit : u La mesure de la
force totale est déterminée ; cette mesure n'a rien d'infini : gar-
dons-nous de lui donner cette extension démesurée! Il s'ensuit
que le nombre des situations, des changements, des combinai-
sons et des développements de cette force a beau étre énormé-
ment grand et pratiquement « incommensurable », il n'en est pas
moins déterminé, il n'est pas infini. Il est vrai que le temps, dans
lequel le tout exerce sa force, est infini, c'esta-dire que la force est
éternellement égale et éternellement active. Jusqu'au moment
actuel, une infinité s'est déja écoulée, c'est-a-dire qu'il faut que



tous les développements possibles aient déja eu lieu. Il faut, par
conséquent, que le développement actuel soit une répétition, ain-
si que celui qui I'a engendré
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et celui qui en sortira, et ainsi de suite, en avant et en arriére.
Tout a déja existé un nombre incalculable de fois, attendu que la
situation générale de toutes les forces revient toujours.... Autre-
fois, on pensait que 1'activité infinie dans le temps supposait une
force infinie, qui ne serait épuisée par aucune usure. Maintenant
on se représente la force comme constante; elle n'a plus besoin
de grandir a l'infini. Elle est éternellement active, mais elle ne
peut pas créer un nombre infini de cas; il faut qu'elle se répete :
c'est ma conclusion.... Homme! toute ta vie, comme un sablier,
sera toujours a nouveau retournée et s'écoulera toujours a nou-
veau, chacune de tes existences n'étant séparée de I'autre que par
la grande minute de temps nécessaire pour que toutes les condi-
tions qui I'ont fait naitre se reproduisent dans le cycle universel.
Et alors tu retrouveras chaque douleur et chaque joie, chaque
ami et chaque ennemi, et chaque espoir et chaque erreur, et
chaque brin d'herbe et chaque rayon de soleil, et toute 1'ordon-
nance de toutes choses *. »

Nietzsche nous apprend que cette conception le remplit
d'épouvante, qu'il fut pris d'une horreur sacrée, lorsqu'elle entra
dans son esprit. Il dut lui sembler, en effet, que tous les cercles de
I'enfer s'enroulaient en une spirale infinie autour de la pauvre
humanité. Que restait-il désormais aux déshérités

1. Die Wiederkunft des Gleichen. Entwurf {Sommer 1881), liv.
V.



de ce monde, a ceux chez qui la somme des maux remporte «
réellement » sur la somme des biens, ou a rtiomme que la sym-
pathie émeut et qui, selon 1'expression de Schopenhauer, « a fait
sienne la misére du monde entier », que leur restait-il, sinon de
voir leur souffrance rendue plus aigué par la perspective des
souffrances fatalement identiques que leur réservait l'avenir ?

La doctrine du Retour éternel serait encore plus désespérante,
si elle n'était si évidemment paradoxale. Elle se détruit elle-
méme par les affirmations contraires qu'elle contient. Nietzsche
veut que la force soit éternellement active, et en méme temps il la
frappe de stérilité, on pourrait dire qu'il la condamne a I'immobi-
lité. Un monde qui tourne dans un cercle équivaut a un monde
stagnant.

Qu'est-ce, en regard de la durée infinie, que « la minute de
temps », quelque grande qu'elle soit, qui sépare deux états pa-
reils? Revenir sans cesse sur ses pas, est-ce autre chose que de
demeurer, en place? Se repaitre a perpétuité des mémes illusions
et des mémes déboires, est-ce vivre ? Autant vaudrait, comme dit
Faust, le vide éternel.

« Autrefois, conclut Nietzsche, on croyait qu'a une activité in-
finie devait correspondre une force infinie : aujourd'hui, on
considere la force comme limitée, quoique son activité soit infi-
nie. » En réalité, les deux opinions peuvent se soutenir. Nous ne
connaissons la force que par ses manifestations;



L'IDEE DU « RETOUR ETERNEL » DE
NIETZSCHE

nous ne la séparons pas de la matiere sur laquelle elle agit, et rien
ne limite la matiere que Tespace immense offre a la force qui
transforme T univers. La force, au fond, est une conception de
notre esprit, la cause commune que nous attribuons a un groupe
de phénomenes ; et la « force totale » est une pure abstraction,
base bien fragile pour une explication du monde.

L'utopie de Nietzsche, inconsistante en elle-méme, se releve
par la lecon morale qu'il en tire, et qui répond a la noblesse de
son propre caractere : il est vrai que cette lecon ne s'adresse
qu'aux hommes supérieurs, a ceux qu'il appelle les maitres et
qu'il destine au gouvernement des Etats. Puisque notre existence
présente doit étre répétée, qu'elle soit digne de 1'étre! Qu'elle ne
contienne rien dont nous ayons a rougir, puisque nous en rougi-
rions encore des infinités de fois ! Ne la souillons pas d'une tache
que nous trainerions comme une honte a travers les siecles.
Courte est Theure que nous vivons actuellement : qu'elle soit le
gage d'une félicité sans fin ! Soyons des maintenant, dans I'arran-
gement de notre destinée, les ouvriers d'une ceuvre d'art qui soit
belle d'une beauté éternelle. « Vivons comme si nous voulions
vivre ainsi encore une fois et toujours. Imprimons sur notre vie le
sceau de l'éternité. »
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Notre siecle a eu, des son début, et 1éguera au siecle prochain
un gotit profond pour les recherches historiques. Il s*y est livré
avec une ardeur, une méthode et un succes que les ages anté-
rieurs n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses habi-



tants a été refaite en entier; la pioche de Tarchéologue a rendu a
la lumieére les os des guerriers de Mycenes et le propre visage de
Sésostris. Les ruines expliquées, les hiéroglyphes traduits ont
permis de reconstituer l'existence des illustres morts, parfois de
pénétrer jusque dans leur ame.

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle était mélée
de tendresse, notre siecle s'est appliqué a faire revivre les grands
écrivains de toutes les littératures, dépositaires du génie des na-
tions, interpretes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué en
France d'érudits pour s'occuper de cette tache; on a publié les
ceuvres et débrouillé la biographie de ces hommes fameux que
nous chérissons comme des ancétres et qui ont contribué, plus
méme que les princes et les capitaines, a la formation de la
France moderne, pour ne pas dire du monde moderne.

Car c'est la une de nos gloires, Toeuvre de la France a été ac-
complie moins par les armes que par la pensée, et Faction de
notre pays sur le monde a toujours été indépendante de ses
triomphes militaires : on Ta vue prépondérante aux heures les
plus douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi les
maitres esprits de notre littérature intéressent non seulement
leurs descendants directs, mais encore une nombreuse postérité
européenne éparse au dela des frontieres.

Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons justifient du
reste la publication, ont donc été consacrés aux grands écrivains
francais. Et cependant ces génies puissants et charmants ont -ils
dans le monde la place qui leur est due? Nullement, et pas méme
en France.



Nous sommes habitués maintenant a ce que toute chose soit
aisée; on a clarifié les grammaires et les sciences comme on a
simplifié les voyages ; 1'impossible d'hier est devenu l'usuel d'au-
jourd'hui. C'est pourquoi, souvent, les anciens traités de littéra-
ture nous rebutent et les éditions complétes ne nous attirent
point : ils conviennent pour les heures d'étude qui sont rares en
dehors des occupations obligatoires, mais non pour les heures de
repos qui sont plus fréquentes. Aussi, les ceuvres des grands
hommes complétes et intactes, immobiles comme des portraits
de famille, vénérées, mais rarement contemplées, restent dans
leur bel alignement sur les hauts rayons des bibliotheques.

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes

semblent trop lointains, trop différents, trop savants, trop in-
accessibles. L*idée de Tédition en beaucoup de volumes, des
notes qui détourneront le regard, l'appareil scientifique qui les
entoure, peut-étre le vague souvenir du college, de Tétude clas-
sique, du devoir juvénile, oppriment I'esprit; et 1'heure qui s'ou-
vrait vide s'est déja enfuie ; et 'on s'habitue ainsi a laisser a part
nos vieux auteurs, majestés muettes, sans rechercher leur
conversation familiere.

L'objet de la présente collection est de ramener prés du foyer
ces grands hommes logés dans des temples qu'on ne visite pas
assez, et de rétablir entre les descendants et les ancétres 1'union
d'idées et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les change-
ments que le temps impose, l'intégre conservation du génie na-
tional. On trouvera dans les volumes en cours de publication des
renseignements précis sur la vie, I'ceuvre et l'influence de chacun
des écrivains qui ont marqué dans la littérature universelle ou
qui représentent un co6té original de I'esprit francais. Les livres



sont courts, le prix en est faible; ils sont ainsi a la portée de tous.
Ils sont conformes, pour le format, le papier et I'impression, au
spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils donnent, sur les
points douteux, le dernier état de la science, et par la ils peuvent
étre utiles méme aux spécialistes. Enfin une reproduction exacte
d'un portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en
quelque maniére, la connaissance physique de nos grands
écrivains.

En somme, rappeler leur réle, aujourd'hui mieux

connu grace aux recherches de Térudition, fortifier leur action
sur le temps présent, resserrer les liens et ranimer la tendresse
qui nous unissent a notre passé littéraire; par la contemplation
de ce passé, donner foi dans 1'avenir et faire taire, s'il est possible,
les dolentes voix des découragés : tel est notre objet principal.
Nous croyons aussi que cette collection aura plusieurs autres
avantages. Il est bon que chaque génération établisse le bilan des
richesses qu'elle a trouvées dans 1'héritage des ancétres, elle ap-
prend ainsi a en faire meilleur usage ; de plus, elle se résume, se
dévoile, se fait connaitre elle-méme par ses jugements. Utile pour
la reconstitution du passé, cette collection le sera donc peut-étre
encore pour la connaissance du présent.

J.dJ.JussenAND.
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