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Partie I · Chapitre 1

En cherchant où se rencontre en fait le régime des castes, nous
avons essayé de ne perdre de vue aucun des caractères qui nous
avaient paru nécessaires à sa définition – ni la spécialisation hé‐
réditaire, ni la hiérarchie, ni la répulsion mutuelle. Combien il
importe, si l’on veut mettre au jour les racines de ce même ré‐
gime, de n’oublier en effet aucun de ces trois caractères, et
comment, à ne suivre que l’un d’entre eux, on aboutit fatalement
à des conclusions trop étroites, c’est ce que nous prouvera un ra‐
pide examen des plus récentes théories sur les origines de la
caste.

On s’est contenté longtemps, à ce sujet, d’explications faciles.
Il semblait qu’on n’eût pas à chercher bien loin les racines de la
caste  : ne se trouvaient-elles pas dans l’âme des Brahmanes  ?
Leur ambition éclairait tout.

Le peuple hindou n’avait été fragmenté, spécialisé, hiérarchisé
que pour permettre au brahmanisme de l’exploiter  : les institu‐
tions séculaires de l’Inde passaient pour le plus bel exemple de ce
que peut édifier le machiavélisme des prêtres. Aujourd’hui même
cette façon de voir est loin d’être complètement abandonnée. Les
profits que les Brahmanes tirent du système des castes sont si
évidents ! On applique instinctivement la règle : is fecit cui pro‐
dest. On compare les Brahmanes aux Jésuites. « Mauvais génies
du peuple hindou », ils l’ont divisé pour régner sur lui. Le brah‐
manisme est comme le soleil de l’Inde. C’est lui qui a donné nais‐



sance aux différents corps du système et c’est autour de lui qu’ils
évoluent ; il est leur origine et leur fin.

Que nous ayons le droit aujourd’hui de nous défier a priori des
explications de ce genre, M. Senart a raison de le faire observer.
Légitimement elles apparaissent comme démodées. Elles sont
contraires, pourrait-on dire, à l’esprit nouveau de la science so‐
ciale. Il faut laisser au XVIII siècle l’erreur « artificialiste », qui
ne voit dans la plupart des institutions sociales que le résultat de
la préméditation des prêtres. L’étude impartiale des institutions
a montré que celles qui sont fondées sur le seul charlatanisme
sont rares et fragiles. Quand il s’agit surtout de règles aussi com‐
plexes et aussi durables que celles du régime des castes, une in‐
vention délibérée est invraisemblable. Faire dépendre l’organisa‐
tion de la société hindoue de la seule volonté des Brahmanes,
c’est exagérer la part des créations volontaires dans l’histoire des
sociétés humaines.

C’est exagérer d’ailleurs, observe M.  Dahlmann, la mainmise
de la religion sur la civilisation hindoue. Il est très vrai que le
souci religieux est partout présent en Inde, et non pas seulement
dans les spéculations théoriques, mais dans les moindres mani‐
festations de l’activité pratique. Au regard de l’âme hindoue, rien
n’est plus important que le sacrifice : c’est par lui que chaque jour
la vie du monde est renouvelée, l’ordre universel restauré. Il n’en
est pas moins excessif de croire que toute l’énergie de l’Inde s’est
concentrée, dès l’origine et pour toujours, dans la caste des sacri‐
ficateurs, et que le peuple, endormi par leur magie, a vécu dans
une sorte de passivité léthargique, maniable à merci, privé de ce
sens de la réalité qui fait les races fortes, incapable de penser par
lui-même et d’agir virilement. En fait, le peuple hindou a donné,



en dehors du cercle brahmanique, cent preuves d’une activité in‐
tellectuelle et matérielle des plus fécondes. S’il est vrai que le
droit primitif auquel il se soumet est tout religieux, l’Épopée ré‐
vèle la formation d’un droit nouveau, moins ritualiste et, si l’on
ose dire, plus laïque  : c’est le dharma, opposé au rita. Dans les
codes sacrés déjà, ne voit-on pas les intérêts commerciaux se
tailler une large place ? L’existence d’un corps de droit commer‐
cial volumineux est le signe d’un commerce actif, comme la lar‐
geur du lit est le signe de la puissance du fleuve  ; que l’on dé‐
nombre donc les règles des codes hindous qui concernent les fi‐
nances, la police des marchés, les droits de douane, les prêts à in‐
térêt, les héritages, et l’on aura la preuve que la vie économique
n’a pas été en Inde aussi stérile que l’imaginent ceux qui croient
que l’Inde n’a vécu que dans et par la religion.

C’est cette vie économique au contraire qu’il faut étudier si
l’on veut découvrir quelles forces ont élaboré le squelette de l’or‐
ganisme hindou. Rattachons, nous dit M.  Dahlmann, le régime
des castes à l’évolution industrielle, reconnaissons dans les
ghildes professionnelles les mères des castes, et nous mesurerons
l’impuissance de la théorie artificialiste ; nous pourrons démon‐
trer que l’organisation du monde hindou n’est pas due à des
transformations discontinues, et arbitraires ; elle nous apparaîtra
comme le fruit naturel d’un développement continu et spontané.

La haute Antiquité des différenciations professionnelles ne
prouve-t-elle pas déjà l’influence qu’a exercée, sur toute la vie
hindoue, la division du travail industriel  ? Les Védas nomment
des charpentiers, des charrons, des forgerons, des orfèvres, des
potiers, des cordiers, des corroyeurs, etc.  ; à mesure qu’on des‐
cend vers une Antiquité plus rapprochée, le nombre des métiers



distingués va croissant. D’après l’Épopée, c’est le principal devoir
des rois que de surveiller la répartition des tâches (karmabheda).
Les codes et les inscriptions mentionnent un nombre croissant
de corporations constituées. Lorsque l’industrie hindoue tra‐
vaille, non plus seulement pour les princes, mais pour les étran‐
gers, et se livre à l’exportation, on voit se former, principalement
dans les villes, de véritables ghildes, avec leur président, leur
conseil, leur droit propre. Elles veillent à la police des marchés,
elles organisent des caravanes, elles donnent leur nom à des fon‐
dations, elles manifestent enfin une vitalité puissante. Il faut aller
jusqu’au moyen-âge allemand pour retrouver une pareille florai‐
son de ghildes. Le mouvement corporatif n’a jamais eu en Grèce,
ni même à Rome, la même ampleur qu’en Inde. Si la ghilde n’est
pas, comme le veut M. Doren, un phénomène purement germa‐
nique, on peut dire qu’elle est essentiellement un phénomène
« indo-germanique ». Les corporations hindoues répondent aux
mêmes besoins que les corporations allemandes, et prennent
plus d’empire encore sur la société. Ce sont elles qui imposent sa
forme propre à l’organisation sociale de l’Inde ; c’est sous la pres‐
sion de l’industrie que s’y sont multipliés les cloisonnements : la
caste n’est que la ghilde pétrifiée.

La hiérarchie même des castes apporte d’ailleurs une éclatante
confirmation à la thèse, en prouvant que tout le régime a reçu de
l’industrie son orientation spéciale. Que l’on classe en effet, avec
M.  Nesfield, les différentes castes par ordre de dignité, et l’on
constatera qu’elles s’élèvent plus ou moins haut dans l’échelle so‐
ciale suivant qu’elles se sont élevées plus ou moins haut dans
l’échelle industrielle. Les plus basses sont celles qui conservent
les modes d’activité seuls connus aux phases primitives de l’his‐
toire humaine : les castes de pêcheurs et de chasseurs. Les castes



d’agriculteurs sont déjà plus nobles, et plus nobles encore les
castes d’artisans. Celles qui pratiquent les métiers plus simples,
connus avant l’âge de la métallurgie, comme les castes de van‐
niers, de potiers, de fabricants d’huile, occupent les rangs infé‐
rieurs  ; celles qui usent des métaux travaillés ont plus de pres‐
tige, Il semble ainsi que la dignité d’une caste se mesure tant à
l’utilité qu’à la difficulté du métier qu’elle exerce.

Les groupes qui ont monopolisé les modes d’activité les plus
compliqués jouissent aussi de la plus grande considération.
Moins un métier est « primitif », plus celui qui l’exerce est res‐
pecté. Chaque famille de castes correspond à l’un des stades du
progrès par lequel l’humanité augmente sa puissance sur les
choses, et une caste est d’autant plus estimée que les procédés
qu’elle emploie ont été découverts plus tard. On peut donc soute‐
nir que les degrés de la hiérarchie hindoue répondent, d’une ma‐
nière générale, aux phases de l’évolution industrielle. « L’histoire
naturelle de l’industrie humaine donne la clef de la gradation,
comme celle de la formation des castes » ; des phénomènes éco‐
nomiques expliquent leur superposition comme leur
spécialisation.

L’observation de l’Inde apporterait donc une confirmation in‐
attendue aux philosophies de l’histoire à tendance
«  matérialiste  »  : en présentant la caste comme une institution
naturelle et séculière dérivée de la ghilde, on aurait du même
coup démontré que, dans la civilisation qui semble le plus pro‐
fondément imprégnée de religion, c’est encore l’industrie qui fa‐
çonne à son gré la forme sociale dominante.

Àcette thèse on songera à opposer d’abord un certain nombre
de faits. Pour que l’assimilation des castes aux ghildes fût exacte,



ne faudrait-il pas qu’à toute distinction professionnelle corres‐
pondît une distinction de caste, et qu’il n’y eût pas d’autres dis‐
tinctions de caste que des distinctions professionnelles ?

Or, n’avons-nous pas vu que les membres d’une même caste
exercent parfois des professions très différentes  ? D’autre part,
s’il est vrai que l’adoption d’une profession nouvelle aboutit
souvent à la formation d’une nouvelle caste, bien d’autres causes
entraînent le même effet. Si beaucoup de castes portent le nom
d’une profession, beaucoup aussi portent le nom d’une localité :
preuve que, dès la plus haute Antiquité, on s’opposait par
« pays » autant que par « métiers ». Dans certains cas, d’ailleurs,
nous voyons une caste se constituer sous nos yeux en dehors de
toute influence industrielle. Les adorateurs d’un même saint, les
partisans d’un même prophète s’unissent parfois en un cercle
étroit et fermé, qui ne se laisse plus couper par aucun autre
cercle  : une caste est alors née d’une secte et non d’une
corporation.

Mais, d’abord, le fait que les membres d’une même caste
exercent parfois des métiers différents ne suffit pas à ébranler la
thèse. Nous avons vu que les changements de métiers – fré‐
quents surtout, d’ailleurs, dans les castes que leur situation privi‐
légiée met au-dessus de la loi commune – n’en laissent pas moins
subsister la règle, que chaque caste doit avoir son métier : les ex‐
ceptions n’effacent pas l’obligation. Si donc, encore aujourd’hui,
il reste vrai d’une manière générale que la profession entraîne la
caste, l’hypothèse d’une liaison originelle entre ces deux termes
reste licite. La corporation peut avoir été la racine de la caste.

De même que des distinctions locales ou religieuses
conduisent à des oppositions de castes, cela ne prouve pas défini‐



tivement que la distinction des professions n’ait pas engendré la
forme-mère du régime. Quand une forme sociale a longtemps ré‐
gné sur une civilisation, il arrive que les associations les plus di‐
verses, quelles que soient leur origine et leur fin, se modèlent sur
cette même forme et imitent sa constitution. C’est ainsi que les
associations religieuses, en Grèce, imitent la constitution de la
cité ; de même les formes féodales se retrouvent dans l’organisa‐
tion des communes. Peut-être un phénomène analogue s’est-il
produit en Inde  ? La contiguïté territoriale ou la communauté
d’une croyance auraient-elles abouti, ici ou là, à la fondation
d’une caste si la spécialisation imposée par l’industrie n’avait
préalablement donné l’habitude de la caste à la société hindoue,
et fondu le moule typique où tous ses groupements partiels de‐
vaient se couler ?

Mais la spécialisation exigée par l’industrie avait-elle la puis‐
sance de fondre ce moule ? Trouvons-nous, dans les nécessités de
l’organisation économique, la raison suffisante des caractères
particuliers du régime des castes ? Voilà ce qui doit décider entre
les partisans et les adversaires de la thèse.

Pour obtenir la réponse décisive, suffit-il de rechercher quels
phénomènes sociaux ont déterminé, en fait, ces ghildes aux‐
quelles on compare les castes ?

C’est, semble-t-il, l’avis de M.  Senart. Il confronte les deux
formes sociales, et conclut que les liens par lesquels elles
unissent les individus sont de qualité très différente. « Qui pour‐
rait confondre les deux institutions ? L’une, limitée aux seuls ar‐
tisans, enfermée dans des cadres réguliers, circonscrite dans son
action aux fonctions économiques dont les nécessités ou l’intérêt
l’ont créée ; l’autre pénétrant tout l’état social, réglant les devoirs



de tous, foisonnant, agissant partout et à tous les niveaux, gou‐
vernant la vie privée jusque dans ses rouages les plus intimes ? »

Ainsi présenté, l’argument est sujet à caution. Il limite abusi‐
vement les attributions des ghildes et rétrécit leur cercle d’action.
Les associations «  unilatérales  », circonscrites à telle ou telle
fonction, sont en histoire des phénomènes tardifs et exception‐
nels. Pour qu’un groupement partiel ne demande à ses membres
qu’une part de leur activité, ne prétende régler qu’un côté de leur
vie et les laisse libres en tout le reste, il faut que la société ait at‐
teint un haut degré de complication, et les esprits un haut degré
d’abstraction. C’est une des tendances de notre civilisation que
de multiplier ces associations unilatérales aux dépens des asso‐
ciations globales ; mais cette tendance est toute récente.

En fait, les corporations de notre moyen-âge sont loin d’être
des groupements purement économiques. M. Ashley dit en par‐
lant des premières ghildes de commerçants anglais  : «  Cette
confraternité ne ressemblait pas à une société moderne qui vise‐
rait quelque avantage matériel particulier, elle pénétrait, pour
une grande partie, la vie de chaque jour.  » Elle avait le plus
souvent sa caisse pour l’assistance mutuelle, sa chapelle aux bas-
côtés d’une église, ses fêtes, son culte, sa juridiction. Sa sur‐
veillance ne s’exerçait pas seulement sur les qualités des pro‐
duits, mais sur les mœurs des compagnons. De même, d’après
M. Gierke, la ghilde allemande est à la fois une société religieuse,
qui fait dire des messes en l’honneur de son saint patron, – une
société mondaine, qui donne des fêtes et des banquets, – une so‐
ciété de secours mutuels, qui vient en aide à ses membres ma‐
lades, volés ou incendiés, – une société de protection juridique,
qui poursuit ceux qui ont lésé ses adhérents, – une société mo‐



rale enfin, avec ses censeurs chargés de faire respecter les devoirs
de camaraderie ou les devoirs professionnels.

Le cercle d’action de la ghilde n’est donc pas aussi étroit que
M. Senart paraît le croire. Elle n’est pas aussi envahissante que la
caste, sans doute  : ses prescriptions ne se ramifient pas aussi
loin. Elles sont cependant assez touffues pour prouver qu’un
groupement d’ordre économique est capable de commander aux
mœurs mêmes, de lier les hommes, non pas seulement en vue
d’une certaine fin déterminée, mais «  pour la vie  », et qu’en ce
sens l’industrie peut engendrer un régime analogue au régime
des castes.

Mais est-ce bien l’industrie qui est responsable de cette florai‐
son de règles, qui rapproche la ghilde de la caste ? Ou la racine en
est-elle ailleurs ? Si les ghildes soumettent jusqu’à la vie privée de
leurs membres à une discipline commune, si elles les gardent
embrassés dans un culte commun et parfois les réunissent à une
même table, cela tient moins aux nécessités de l’industrie qu’aux
traditions qui dominent toute organisation sociale au Moyen
Âge. On n’avait pas alors l’idée qu’on pût constituer une associa‐
tion sans juridiction propre, sans assistance mutuelle, sans fêtes
communes, sans «  patron  » unique. Cette idée, ce n’est pas du
progrès de l’industrie qu’elle a jailli. Elle s’explique plutôt par
l’influence persistante des habitudes religieuses, et peut-être par
le souvenir lointain des premières pratiques familiales. N’a-t-on
pas pu soutenir que les ghildes du moyen-âge s’étaient modelées
sur le type des vieilles corporations romaines ? et celles-ci à leur
tour sur le type de la gens ? « Une grande famille, dit M. Walt‐
zing, aucun mot n’indique mieux la nature des rapports qui unis‐
saient les confrères  », et c’est «  à l’image de la famille  » que la



corporation professionnelle institue son culte, ses sacrifices, ses
repas communs, ses sépultures. En ce sens, jusque dans les « fra‐
ternités  » professionnelles se retrouvaient des traces de l’esprit
de la gens.

Non qu’il faille admettre que la tradition antique s’est réveillée
toute seule, après des siècles de sommeil, pour susciter les
ghildes et les créer de toutes pièces ; mais quand, par les progrès
de la vie économique, le besoin des ghildes s’est fait sentir, c’est
peut-être cette tradition qui a déterminé la forme de l’organe de‐
mandé. Les survivances de la religion familiale, non les exigences
de l’industrie, seraient alors responsables des traits qui font res‐
sembler la ghilde à la caste.

Si déjà il est impossible de rendre compte, par les seuls phéno‐
mènes économiques, de l’empire de la ghilde sur ses membres, a
fortiori le sera-ce pour la caste, dont les attributions restent, nous
l’avons vu, singulièrement plus étendues. Cette impossibilité
éclatera si l’on essaie d’expliquer un à un, par les conséquences
de l’évolution industrielle, les trois caractères dont la synthèse
nous a paru donner sa physionomie propre au régime des castes
– la spécialisation héréditaire, la hiérarchie stricte, la répulsion
mutuelle.

La spécialisation héréditaire semble le plus aisément expli‐
cable. L’intérêt de l’industrie demande visiblement non seule‐
ment que le travail soit divisé de corporation à corporation, mais
que les procédés de travail soient conservés de génération en gé‐
nération. Quand le métier est relativement simple et réclame cer‐
taines aptitudes générales plutôt qu’une instruction particulière,
cette nécessité se fait moins vivement sentir. C’est ainsi, re‐
marque M. Nesfield, que dans les métiers commerçants les règles



de la spécialisation héréditaire sont ordinairement plus lâches.
Mais quand il s’agit de l’industrie – et surtout d’une industrie
comme l’industrie hindoue : industrie toute manuelle, et qui fait
d’autant plus de place à l’habileté qu’elle en fait moins à la méca‐
nique – rien n’est plus précieux qu’une éducation technique. Or
le père seul, en Inde, peut la donner. Dans l’absence de manuels,
qui resteraient d’ailleurs singulièrement insuffisants, ses conseils
seuls peuvent apprendre les secrets du métier, la façon, le tour de
main. Comte l’a justement observé : dans toute civilisation où la
tradition orale est le seul mode de conservation des idées et des
pratiques, il est inévitable et indispensable que le père trans‐
mette son métier à son fils. En fait, partout où subsiste le règne
de l’industrie véritablement « manufacturière » et non « machi‐
nofacturière », partout, suivant M. Nesfield, au Pérou comme en
Égypte, en Abyssinie comme en Grèce, on retrouverait les traces
d’une organisation analogue.

Toutefois, est-il vrai que les seules nécessités de la division du
travail et de la transmission des procédés expliquent la forme que
cette organisation a prise en Inde ? Montrer qu’il est nécessaire,
pour la continuité de la vie économique, que l’artisan fasse lui-
même l’éducation de son successeur, n’est pas montrer qu’il est
nécessaire que le fils succède au père. Si l’on croyait encore que
les habitudes développées par l’exercice d’un métier, enregistrées
dans l’organisme, se transmettent aux descendants en aptitudes
innées, on pourrait soutenir que la spécialisation héréditaire sert
les intérêts bien compris de l’industrie et façonne les hommes
tout exprès pour la diversité des tâches. Mais rien n’est plus sujet
à caution que cette croyance. Elle reçoit chaque jour des démen‐
tis nouveaux. Si donc il est utile que l’artisan ait ses apprentis, il



n’est pas indispensable que les apprentis de l’artisan soient de
son rang.

Et sans doute il est naturel qu’il instruise dans son art les en‐
fants qu’il a sous la main, et qu’il peut surveiller à tout instant. Et
c’est pourquoi il arrive si souvent, en effet, qu’une même profes‐
sion reste de père en fils dans une famille. Mais pourquoi ce qui
est ailleurs tendance fréquente est-il en Inde obligation ? Voilà ce
qu’il reste à expliquer. Quand bien même il serait prouvé que la
spécialisation héréditaire est utile au progrès de l’industrie, pour‐
rait-on dire que la conscience de cette utilité présente cette spé‐
cialisation comme un devoir à l’âme hindoue ? Ne serait-ce pas
prêter à celle-ci des visées trop compliquées ? Les règles sociales
s’expliquent rarement par de pareils calculs. Peut-être, si nous
voulions trouver la source profonde de celles qui gouvernent en
Inde la répartition des tâches, serions-nous ramenés à des
croyances d’ordre religieux. On sait que chez beaucoup de
peuples certains objets sont « tabous », pour certaines familles :
elles ne peuvent y toucher sans crime. C’est ainsi que telle ou
telle tâche peut se trouver interdite aux unes, et prescrite aux
autres. Peut-être la survivance et l’extension analogique d’une
pareille croyance rendent-elles compte de la répartition des pro‐
fessions en Inde. Une idée religieuse aurait ainsi présidé à l’orga‐
nisation de son industrie.

Du moins, si nous cherchons les raisons déterminantes de la
hiérarchie des groupes ainsi spécialisés, l’influence des idées reli‐
gieuses apparaît-elle clairement. M. Nesfield a essayé de déduire
d’une loi sociologique universelle l’ordre de dignité des profes‐
sions, et par suite des castes hindoues. Plus récente est la phase
du progrès industriel dans laquelle une profession a pu s’insti‐



tuer, plus ses procédés sont délicats et plus ses produits sont im‐
portants, plus elle est, en un mot, difficile et utile – plus aussi elle
est relevée. Et certes, des considérations de ce genre ont dû peser
d’un certain poids sur l’estime relative où l’opinion hindoue tient
les différents métiers  : les plus bas suivant elle sont en effet,
souvent, les plus primitifs, les plus simples, les moins productifs.
Mais combien pèsent plus lourd des considérations toutes
différentes !

Et d’abord, la situation du Brahmane, qui est au sommet de
l’édifice, est-ce « l’histoire naturelle de l’industrie humaine » qui
peut nous l’expliquer ? Certes, nous ne dirons pas que le métier
de Brahmane doit passer aux yeux des Hindous pour un métier
improductif. Le Brahmane, au contraire, fait en vérité la pluie et
le beau temps, produit la stérilité ou l’abondance. Nul procédé
n’est plus utile que ceux qu’il emploie : les prières ou le sacrifice.
Mais en quoi la découverte de ces procédés correspond-elle à une
phase avancée du progrès industriel ? En quoi sont-ils liés à cet
avènement de la métallurgie qui marque, suivant M. Nesfield, un
tournant de la civilisation  ? Le prestige des Brahmanes ne se
laisse pas mesurer par ces critères «  matérialistes  ». Et s’il est
vrai, comme l’observe M.  Nesfield lui-même, que la noblesse
d’une caste dépend principalement de ses rapports avec les Brah‐
manes, on comprend quelles perturbations doit apporter, dans le
système opposé, l’astre du brahmanisme.

Combien d’ailleurs, parmi les faits cités, prouvent que, pour
déterminer le rang d’une caste, des considérations tout à fait
étrangères à l’industrie entrent en ligne de compte ! Les Tagas et
les Bhuindars sont plus respectés, nous dit-on, que les autres
castes agricoles. Est-ce parce qu’ils emploient pour la culture des



procédés plus raffinés  ? C’est plutôt, sans doute, parce qu’ils
obéissent avec rigueur à la loi qui interdit le remariage des
veuves. Inversement, les exemples sont nombreux de castes qui
déchoient, mangent des aliments prohibés. On nous fait bien re‐
marquer que les castes qui usent des métaux travaillés occupent
un rang assez haut ; mais on ajoute que si les Lohars, forgerons,
sont inférieurs aux Sonars, qui travaillent l’or et l’argent, c’est
que le fer est un métal noir, couleur néfaste aux Hindous : l’or et
l’argent passent au contraire pour composés par la combinaison
des deux éléments les plus purs, l’eau et le feu. De même, si les
castes de pêcheurs sont supérieures aux castes de chasseurs, c’est
à cause du caractère sacré de l’eau. Fait plus frappant encore : les
barbiers, qui font souvent office de chirurgiens, usent bien d’ins‐
truments de métal ; ils sont pourtant méprisés, à cause du sang et
des cheveux que leur profession les oblige à toucher. De même
sont fatalement dégradés tous ceux que leur métier expose à ma‐
nier la peau des animaux morts. L’estime que les Hindous ac‐
cordent à telle ou telle caste dépend donc principalement de leurs
idées sur ce qui est sacré, permis ou défendu, auguste ou
horrible.

Les préséances sociales sont déterminées moins par l’utilité ou
la difficulté des métiers exercés, que par leur pureté ou leur im‐
pureté relatives. L’ouvrage de M. Nesfield, si précieux qu’il soit,
ne nous découvre donc pas les lois universelles qui président à la
gradation des professions  : il nous fait plutôt comprendre qu’il
n’y a pas, pour cette gradation, de critère unique. Chaque civilisa‐
tion a sa façon préférée de classer les métiers ; et c’est sans doute
la façon dont elle les classe qui exprime le mieux ses tendances
intimes. Dans la civilisation hindoue, ce sont surtout des vues re‐



ligieuses, plutôt que des tendances économiques, qui fixent son
rang à chaque groupe.

L’insuffisance de l’explication économique nous serait
d’ailleurs rendue plus sensible encore si nous envisagions le troi‐
sième aspect du régime des castes tel que nous l’avons défini.
Cette répulsion qui isole les groupes et les empêche de s’allier par
des mariages, de manger ensemble, et parfois de se toucher se
déduit-elle des nécessités de l’industrie ? Quand même celles-ci
expliqueraient pourquoi le père doit transmettre son métier à son
fils, elles n’expliqueraient nullement pourquoi le mari ne doit pas
prendre femme en dehors de sa caste. Qu’importe, pour la tradi‐
tion professionnelle, la femme dont il aura un fils  ? L’origine
étrangère de la mère n’empêchera pas celui-ci d’être son fils et de
continuer la profession. Désespérant d’expliquer par son système
les règles endogamiques, M.  Nesfield semble en arriver à les
considérer comme une invention des Brahmanes. N’est-ce pas ré‐
intégrer, par un détour, cela même que la théorie de la caste-
ghilde avait voulu éliminer ? N’est-ce pas faire trop grande la part
de l’artifice et de la préméditation ?

Il ne suffit donc pas de rapprocher la caste de la ghilde pour se
rendre compte des caractères constitutifs du régime des castes. Si
ce rapprochement explique pourquoi les fonctions se divisent, il
n’explique pas pourquoi elles se transmettent héréditairement. Il
ne met pas en lumière tous les principes qui règlent la superposi‐
tion des groupes. Il laisse enfin complètement dans l’ombre les
raisons qui commandent leur opposition.



Partie I · Chapitre 2

Les groupes élémentaires de la société hindoue, non contents de
se spécialiser, se repoussent en quelque sorte les uns les autres.

C’est en cherchant les origines de cette répulsion mutuelle
qu’on a été amené à rapprocher la caste de la famille. M. Senart
surtout a poursuivi ce rapprochement.

M. Senart, plus encore que MM.  Nesfield et Dahlmann, est
partisan d’une explication « naturelle » du régime des castes. Il
condamne toute théorie qui tendrait à le présenter comme une
invention récente. Pour découvrir les germes de groupements
aussi nombreux, séparés par des règles aussi rigoureuses, c’est
dans la nuit des temps, c’est au plus lointain passé de l’histoire
hindoue qu’il nous fait remonter.

Est-ce à dire qu’il nous montre, dès les temps védiques, les
castes constituées  ? Les renseignements tirés des Védas nous
permettent-ils d’en induire l’existence  ? La question est encore
controversée. Les uns persistent à croire, avec M. Zimmer, que si
l’on fait abstraction de l’hymne fameux où l’on voit les quatre
castes classiques naître des membres de Purusha – hymne posté‐
rieur, de l’aveu de tous, au reste des hymnes védiques – rien,
dans les Védas, ne permet d’affirmer que la population hindoue
ait été d’ores et déjà divisée en groupes héréditairement spéciali‐
sés. Le terme de Vaiçya désigne l’ensemble des hommes libres,
non un groupe assujetti à une profession déterminée. Le métier
des armes ne semble pas être le monopole des Kshatriyas. Le
terme de Brahmane enfin signifie d’abord sage, puis poète ; plus
tard seulement il prend le sens de prêtre.



D’autres font remarquer, avec M.  Ludwig, que les rites sont
déjà assez compliqués pour réclamer la formation d’une classe
sacerdotale spéciale, qui s’arroge bientôt le monopole du
sacrifice  ; à côté de cette classe sacerdotale une noblesse se
constitue, qui ne se mêle pas à la masse du peuple et fixe ses pri‐
vilèges par l’hérédité  ; ainsi non seulement la race des Aryas
conquérants s’oppose à la race des Dasyus, mais encore elle est
déjà intérieurement sectionnée en trois groupes superposés.

Entre ces deux thèses, M. Senart prend une position nouvelle.
Pour lui les faits invoqués par M. Ludwig, fussent-ils exacts, ne
suffiraient pas à démontrer l’existence de castes proprement
dites. Il admettra bien, contre M.  Zimmer, que des classes de‐
vaient s’être formées dès les temps védiques : mais les classes ne
sont pas des castes. Il lui paraît vraisemblable que la population
hindoue était dès lors divisée en groupes analogues, en effet, aux
pishtras de l’Iran. Mais peut-on assimiler un «  vague
groupement » à une « caste véritable », nécessairement plus re‐
streinte, adonnée à une profession définie, reliée par une com‐
mune descendance, enfermée dans des règles particulières, gou‐
vernée par des coutumes propres, – organisme enfin de sa nature
circonscrit, exclusif, séparatiste  ? La division en classes est un
phénomène commun ; la séparation en castes est un phénomène
unique. Celle-là ne distingue dans une société que trois ou quatre
cadres très vastes  ; celle-ci la sectionne en un nombre infini de
petits cercles rigoureusement fermés. On ne saurait donc cher‐
cher, dans la distinction des « varnas » védiques, l’origine du ré‐
gime des castes.

Les vrais prototypes des castes ne sont pas les « varnas » mais
les «  jâtis ». Les chaînes qui unissent les membres d’une même



caste n’ont pas été forgées avec les débris de celles qui unissaient
les représentants d’une même classe  ; c’est de celles qui unis‐
saient les descendants d’une même lignée que leur viennent leurs
anneaux. Seuls les cercles formés par les familles étaient assez
étroits et assez nombreux pour engendrer la multiplicité des
castes. L’exclusivisme actuel des castes n’est que le souvenir loin‐
tain de l’isolement des clans.

Àvrai dire, sur la constitution de ces clans et leurs rapports,
les Védas nous livrent moins de renseignements encore que sur
la hiérarchie des classes. Nous observons sans doute que la popu‐
lation hindoue était divisée en viças et en janas  : nous distin‐
guons, d’après Zimmer, des tribus, des villages, des familles, ana‐
logues aux formes sociales que l’on rencontre chez les Germains
et les Slaves. Mais nous ne saisissons pas avec assez de netteté la
formation de ces groupements élémentaires  ; nous ne connais‐
sons pas avec assez de précision leur organisation, leurs mœurs,
les prohibitions qu’ils imposaient aux relations sociales, pour
pouvoir y marquer le point de départ des règles de la caste.

Est-ce une raison décisive pour abandonner l’hypothèse  ? Il
faut bien se rendre compte que la littérature brahmanique est
loin de nous procurer une image exacte et complète de la vie hin‐
doue. On a mis au jour déjà, par d’autres voies, plus d’une insti‐
tution, plus d’une croyance qui serait restée ensevelie à jamais, si
l’on s’en était tenu à la tradition des Brahmanes. Le silence des
Védas ne suffit donc pas à nous empêcher de rechercher, dans les
coutumes primitives de l’organisation familiale, la racine des
règles constitutives du régime des castes.

Des analogies peuvent heureusement suppléer aux renseigne‐
ments directs. Consultons, avec M. Senart, l’histoire des vieilles



sociétés aryennes, sœurs par la race de la société hindoue, et
moins voilées qu’elle. Nous y verrons se dérouler l’évolution, va‐
riable suivant les lieux, de l’antique constitution familiale  ; et
nous constaterons que nombre de traits, dans cette constitution,
rappellent ceux qui nous frappaient dans la constitution de la
caste. À Rome comme en Grèce, il apparaît que l’antique famille
aryenne est essentiellement une association religieuse, groupant
pour un même culte, autour d’un même foyer, les gens de même
sang. Le désir d’assurer la continuité et la pureté de ce culte ins‐
pire la plupart des prescriptions qu’elle formule pour ses
membres.

Par exemple, le repas, produit du foyer sacré, est le signe exté‐
rieur de la communauté de la famille : c’est pourquoi il est inter‐
dit primitivement de partager le repas d’un étranger. Alors même
que cette interdiction sera oubliée, les descendants d’une même
lignée conserveront l’habitude de se réunir pour manger en‐
semble, dans certaines circonstances solennelles  : les repas fu‐
nèbres, le perideipnon des Grecs, le silicernium des Romains gar‐
deront le sens sacré du repas de famille.

De même, on reconnaîtra, dans leurs lois touchant le mariage,
le souci religieux qui pénètre l’antique organisation familiale.
« Ce n’est pas seulement par orgueil nobiliaire, c’est au nom du
droit sacré que les gentes patriciennes, de race pure, restées fi‐
dèles à l’intégrité de la religion antique, repoussaient l’alliance
des plébéiens impurs, mêlés d’origine, destitués de rites de
famille ».

Or, ces prohibitions qui tendaient, jusque dans la cité antique,
à empêcher les « étrangers » de se mêler ou même de manger en‐
semble, ne sont-elles pas celles-là mêmes qui dressent, entre les



castes de l’Inde, de si hautes barrières ? Ici ce système de pres‐
criptions est allé se renforçant et comme s’aggravant, tandis que
là il allait s’effaçant au contraire  ; mais ici et là on retrouve le
même système, organisé par le même esprit. En Inde, les racines
restent cachées, les feuilles sont touffues  ; chez les peuples de
l’Antiquité classique, presque toutes les feuilles sont tombées, les
racines seules sont saillantes : mais c’est toujours le même arbre,
et c’est l’arbre aryen. En Inde, la communauté de nourriture,
d’après M.  Ibbetson, est encore employée comme le signe exté‐
rieur, la manifestation solennelle de la communauté du sang. Et
c’est sur l’idée que les époux forment le couple sacrificateur atta‐
ché à l’autel familial du foyer que repose, en dernière analyse,
l’endogamie de la caste hindoue.

Il est donc possible de reconnaître, sur l’organisation de la so‐
ciété hindoue, le sceau des conceptions religieuses propres aux
Aryens  : leur influence explique tout naturellement ce que ne
pouvaient expliquer les exigences de l’industrie. Les coutumes si
singulières de la caste, les règles dont elle entoure le connubium
et la commensalité ne recouvrent-elles pas «  exactement le do‐
maine du vieux droit gentilice  »   ? Il nous est donc permis dès
maintenant de ne plus rester dans le vague : nous pouvons nom‐
mer l’ancêtre de la caste. Elle descend en ligne directe de la fa‐
mille aryenne.

Que penser de cette théorie ?

On la loue d’avoir attiré l’attention sur le nombre considérable
des castes hindoues, que la tradition brahmanique tendait à voi‐
ler, et prouvé la nécessité de chercher, jusque dans le haut passé
de l’Inde, les germes de cette multiplicité d’organismes qui
frappe l’observateur de nos jours. Mais a-t-elle vraiment démon‐



tré que la caste s’est bâtie sur la charpente de la famille, et préci‐
sément sur la charpente de la famille aryenne ?

Sur ce dernier point, on ne manquera pas de faits à opposer à
M. Senart. Car il semble bien que les croyances et les coutumes
qu’il présente comme des monopoles des peuples aryens se re‐
trouvent, en réalité, chez nombre d’autres peuples.

Que certains objets soient naturellement sacrés pour certaines
personnes, qu’ils doivent donc leur inspirer un sentiment ambi‐
gu, où le respect se mêle à l’horreur, et qu’on ne puisse en consé‐
quence les toucher qu’avec les plus grandes précautions, ces
idées peuvent sembler étranges aux civilisés – elles sont com‐
munes à presque tous les peuples primitifs. M.  Senart parle
quelque part des «  scrupules de pureté aryens  » comme si ces
scrupules, qui pèsent en effet si lourdement sur la caste hindoue,
n’étaient pas le lot de beaucoup de races qui n’ont, avec la race
hindoue, aucun rapport de parenté. Chez les Sémites comme
chez les Aryens, il y a des animaux impurs, le sang contamine,
tels contacts sont défendus, spécialement à qui va sacrifier. Et si
l’on voulait chercher l’origine de ces croyances, c’est, suivant
R. Smith, au sentiment du tabou – sentiment familier, semble-t-
il, à toutes les races connues – qu’il les faudrait rattacher.

Du moins les scrupules plus particuliers, ceux-là mêmes qui li‐
mitent le connubium et la commensalité, seraient-ils spéciaux
aux Aryens ?

Pour démontrer que la caste hindoue descend en ligne directe
de la famille aryenne, M. Senart nous rappelle que la « commu‐
nion  », la communauté du repas, signe essentiel de la commu‐
nauté de caste est aussi, aux yeux des peuples aryens, un symbole



sacré de parenté. Mais c’est précisément en étudiant la religion
des peuples sémites que R.  Smith a été amené à mettre en lu‐
mière l’importance du «  repas sacrificiel  ». Chez les Sémites, le
banquet sacrificiel est essentiellement une fête de parents. Le re‐
pas sacré unit non seulement le fidèle au dieu mais les fidèles
entre eux : il leur donne la même chair, il fait circuler en eux le
même sang. « L’acte de manger et de boire avec un homme est le
symbole et la confirmation de la parenté, la preuve qu’ils sont liés
par des obligations sociales mutuelles.  » Si bien qu’il suffit
d’avoir partagé le repas d’un homme pour devenir en quelque
sorte son frère. Tant il est vrai que pour les Sémites aussi bien
que pour les Aryens, il y a d’étroits rapports entre la commensali‐
té et la fraternité. Les prescriptions de la caste touchant les repas
peuvent être puisées au fonds commun des idées primitives  ;
elles ne prouvent nullement l’existence d’un fonds spécialement
aryen.

Les prescriptions concernant le mariage seraient-elles plus si‐
gnificatives  ? Dirons-nous par exemple que seules les tribus de
race aryenne pratiquaient cette endogamie qui maintient encore
aujourd’hui les castes séparées, tandis que, chez la plupart des
autres races, l’exogamie prédomine ?

Et en effet c’est surtout, semble-t-il, de règles et de pratiques
exogamiques que nous parlent les observateurs des sociétés pri‐
mitives. Mais il importe ici de ne pas se laisser duper par l’anti‐
thèse. On aurait tort de classer les peuples en « exogamiques » et
« endogamiques ». En fait, l’exogamie se montre à nous presque
toujours accompagnée d’une endogamie corrélative. C’est-à-dire
que les règles concernant le mariage, en même temps qu’elles
tracent un cercle étroit à l’intérieur duquel l’homme ne doit pas



prendre femme, tracent un cercle plus large à l’intérieur duquel il
peut prendre femme. M.  Durkheim, discutant les théories cou‐
rantes sur l’origine de l’exogamie fait remarquer que « l’exogamie
ne consiste pas à prendre une femme étrangère. Généralement
c’est dans un clan de la même tribu ou de la même confédération
que les hommes vont prendre femme. Les clans qui s’allient ainsi
se considèrent comme parents… Si le mariage est exogame par
rapport aux groupes totémiques (clans primaires ou secondaires)
il est généralement endogame par rapport à la société politique
(tribu) ».

Et sans doute, dans beaucoup de cas on nous signale les
groupes entre lesquels l’alliance matrimoniale est interdite sans
nous signaler ceux entre lesquels elle est permise. Mais il est pro‐
bable que la plupart du temps des renseignements plus étendus
feraient apparaître, au-delà des cercles exogamiques, un cercle
endogamique plus large. Les formes mêmes du mariage qui pa‐
raissent le plus contraires aux pratiques endogamiques peuvent
en réalité s’en accommoder. Le mariage « par capture » semble
entraîner, pour les hommes, le droit d’épouser n’importe quelle
femme étrangère, ravie à une tribu ennemie. Mais si c’est tou‐
jours chez les mêmes tribus qu’une tribu va capturer ses femmes,
n’est-ce pas une pratique endogamique qui commence ? En fait,
nous constatons parfois, là où nous connaissons mieux les céré‐
monies qui suivent le mariage par capture, que l’homme ne croit
pas qu’il lui suffise d’avoir ravi une femme pour qu’il lui soit licite
de l’épouser  : avant de contracter mariage avec elle, il la fait
adopter par sa tribu : preuve que là même où se rencontre la pra‐
tique du rapt, le souci endogamique n’est pas forcément absent.
L’endogamie est donc beaucoup plus générale qu’on ne le croirait
au premier abord. Comme la caste hindoue, beaucoup de tribus



de races très diverses sont endogames pendant que leurs sections
sont exogames. Les scrupules hindous concernant les mariages
n’ont donc rien qui démontre nécessairement la descendance
aryenne des castes.

La thèse ne serait défendable que si l’on prouvait d’une part
que telle forme de l’organisation familiale est seule capable d’en‐
gendrer la caste, et qu’en même temps cette forme ne se ren‐
contre que chez les races aryennes. Dira-t-on, par exemple, que
la forme patriarcale, avec le culte des ancêtres, est par excellence
la forme aryenne ? et que les peuples aryens n’ont pas connu la
forme matriarcale qui se rencontre si souvent, unie au toté‐
misme, chez les peuples sémitiques ? Mais d’abord, il serait pos‐
sible de trouver chez des peuples de race aryenne des traces de
matriarcat. Ensuite on ne voit pas en quoi le fait d’avoir traversé
la phase de l’organisation matriarcale devrait empêcher un
peuple d’aboutir au régime des castes. Pour que ce régime se
constitue, il faut la survivance et la prédominance de ce senti‐
ment de parenté qui est le ciment des groupes primitifs. Mais que
ces groupes aient été originellement composés de familles où les
enfants appartenaient au père, ou de familles où les enfants por‐
taient le nom de la mère, c’est ce qui importe peu.

Nous en dirions autant du totémisme. M. Senart relève, dans
le monde hindou, des traces de totémisme qui «  détonnent  ».
Est-ce à dire qu’un peuple chez lequel le totémisme aurait régné
n’aurait pu se constituer en groupes endogames comme les
castes ? Il est constant au contraire que des peuples fidèles au to‐
témisme, comme certaines tribus australiennes, s’ils pratiquent
l’exogamie du clan, pratiquent aussi l’endogamie de la tribu. Rien
n’empêche donc que les castes hindoues aient compté, parmi



leurs ancêtres, des peuplades totémiques. Et si nous le remar‐
quons, ce n’est pas pour essayer de démontrer l’universalité du
totémisme, mais seulement pour rappeler que la division du
peuple hindou en castes ne prouve nullement qu’il n’ait été nour‐
ri, à l’époque où s’ébauchait son organisation sociale, que de
croyances proprement aryennes.

Les ethnographes ont donc le droit de supposer que les castes
aryennes ont sans doute ressemblé beaucoup, autrefois, à ces tri‐
bus anaryennes qui vivent aujourd’hui encore sur les frontières
de l’hindouisme. Déjà, pour nombre d’inventions ou d’institu‐
tions, on a pu montrer que la part des conquérants aryens avait
été exagérée, et que l’Inde ne les avait pas attendus, par exemple,
pour composer des livres ou pour former des médecins, pas plus
que pour cultiver la terre ou pour fonder des villages. De même,
elle ne les a pas attendus pour connaître ces scrupules de pureté
ou ces règles endogamiques dont la persistance et l’exagération
constituent l’originalité de ses castes. Non que nous prétendions
que ses autochtones aient imposé cette organisation sociale à ses
envahisseurs. Nous notons seulement qu’elle n’était le monopole
ni des uns ni des autres. Lorsqu’ils se sont rencontrés, il est pro‐
bable qu’Aryens et Aborigènes étaient les uns et les autres divisés
en tribus ; leur choc a sans doute redoublé l’intensité de cette ré‐
pulsion pour l’étranger dont chacun de ces groupes primitifs por‐
tait en lui le germe. Mais on ne peut dire que cet esprit de divi‐
sion et d’opposition mutuelles, qui devait pénétrer toute l’organi‐
sation de l’Inde, lui ait été apporté par une race plutôt que par
une autre. Presque toujours, lorsqu’on fait l’histoire d’une insti‐
tution, on commence par la considérer comme l’apanage d’une
race. Mais presque toujours aussi, à mesure que la recherche
s’étend, la race se trouve dépossédée : on s’aperçoit que l’institu‐



tion est plus commune qu’on ne le croyait. Ainsi on a depuis
longtemps démontré que le wergeld n’était pas spécial aux Ger‐
mains  ; on démontre aujourd’hui que la communauté domes‐
tique se retrouve chez les peuples anaryens aussi bien que chez
les aryens. De même s’il s’agit des castes, il faut se garder du
« mirage aryen ». Pour s’expliquer les usages qui fragmentent en‐
core aujourd’hui le peuple hindou, il n’est pas nécessaire de les
considérer comme les conséquences directes d’une croyance pro‐
prement aryenne ; ils sont des survivances et comme des pétrifi‐
cations extraordinaires de coutumes religieuses très générales.

M.  Senart nous met avec raison en garde contre les théories
« trop compréhensives » ; avec raison, il souhaite que l’on substi‐
tue, aux filiations vagues, des enchaînements historiques, des dé‐
terminations précises. Mais il ne faut pas que le souci de la préci‐
sion nous masque la généralité des coutumes. Celles qui inter‐
disent le mariage, la communion et parfois le contact entre
groupes étrangers sont trop répandues pour que nous admettions
que seule une influence aryenne était capable de les imposer aux
Hindous. Nous ne devons donc accepter la thèse qu’en l’élargis‐
sant : s’il est vrai que la caste dérive de la famille, rien ne prouve
qu’elle n’ait pu dériver que de la famille aryenne.

Et encore, lorsque nous admettons que la caste dérive de la fa‐
mille, il faut s’entendre ; il ne faut pas prendre le terme de famille
au sens étroit et précis qu’on lui attribue d’ordinaire. On s’abuse‐
rait si l’on tenait dès à présent pour démontré que les membres
d’une même caste descendent d’un même ancêtre et sont en réa‐
lité consanguins. Le sentiment d’une parenté a dû présider à l’or‐
ganisation d’une caste  : cela seulement est démontré. Mais qui
dit parenté ne dit pas forcément consanguinité. La parenté ne



semble-t-elle pas souvent dériver, selon les idées primitives, de
l’accession à un même culte, ou de la seule identité des noms, ou
même de la simple cohabitation. ? Il se peut donc que la caste ait
été originellement formée de membres appartenant, en réalité, à
des lignées différentes. Et même nous devons, si nous voulons
nous représenter le groupe générateur d’une caste, le chercher
non pas parmi les groupements étroits et simples de consan‐
guins, mais parmi les groupements larges et composites de pa‐
rents. Il est plus aisé, de la sorte, d’éviter certaines objections
auxquelles on se heurterait, si l’on voulait dériver immédiate‐
ment la caste de la famille stricto sensu.

Par exemple, on a depuis longtemps fait remarquer que le
culte de l’ancêtre semble inconnu à la caste ; on voit les membres
d’une caste adorer l’instrument de leur profession, on ne les voit
pas sacrifier à un héros éponyme : n’est-ce pas étrange, si la caste
n’est que la famille prolongée ? – M. Senart peut répondre sans
doute que, à défaut du culte d’un héros éponyme, les souvenirs
ou les légendes des castes prouvent que la plupart d’entre elles
ont un sentiment net de leur cohésion généalogique ; qu’au sur‐
plus, ce culte pourrait s’être graduellement éteint dans la caste
après en avoir été, cependant, la flamme créatrice. Mais l’absence
de ce culte n’apparaît-elle pas plus naturelle, si l’on envisage la
caste comme une synthèse de plusieurs lignées, plutôt que
comme le prolongement d’une lignée unique ?

Une objection plus grave s’oppose d’ailleurs à cette dernière
manière de concevoir les rapports de la caste et de la famille.

Discutant la théorie de M. Senart, M. Dahlmann oppose radi‐
calement la caste à la gens. On soutient que les règles de la caste
couvrent «  exactement tout le domaine du vieux droit



gentilice  »  ; mais ne trouve-t-on pas celles-là, sur un point im‐
portant, exactement contraires à celui-ci ? La caste, a-t-on dit, est
affaire de mariage  : ce sont surtout les lois du mariage qui sé‐
parent à jamais les castes. Or la caste n’entend pas du tout ces
lois comme les entendait la gens. La gens interdisait à ses
membres de se marier entre eux ; la caste le leur prescrit. L’une
est aussi rigoureusement exogame que l’autre est endogame.
L’esprit de la caste ne saurait donc être né de l’esprit de la
famille.

C’est triompher trop aisément. M. Senart n’a pas oublié l’exo‐
gamie de la gens. Il nous rappelle qu’au témoignage de Plu‐
tarque, les Romains n’épousaient jamais, dans la période an‐
cienne, de femmes de leur sang. Il reconnaît donc que les souve‐
nirs de la gens peuvent bien expliquer l’exogamie interne de la
caste, qui défend, par exemple, les mariages entre les membres
d’une même gotra  ; mais ils ne sauraient expliquer son endoga‐
mie. Force est d’accorder que la caste est la réunion de plusieurs
gentes plutôt que la prolongation d’une gens. Si M. Senart main‐
tient néanmoins que la caste s’est modelée sur l’organisation fa‐
miliale, c’est qu’il admet que l’organisation familiale a donné leur
forme non pas seulement aux groupes primaires qui seraient les
familles proprement dites, mais aux groupes composés, secon‐
daires ou tertiaires, formés par la réunion de plusieurs familles,
qui seraient les clans et les tribus. Le clan et la tribu, quels que
soient les noms qu’ils prennent dans les différents pays, ne sont
que l’élargissement de la famille : «  ils en copient l’organisation
en l’étendant  ». C’est donc à l’image des larges groupes de pa‐
rents, — clans ou tribus, — non à l’image des groupes étroits de
consanguins, — familles proprement dites, — que la caste est
endogame.



Ces groupes plus larges sont-ils vraiment l’élargissement de la
famille, qui serait le groupe premier  ? Ou au contraire faut-il
croire que la famille proprement dite s’est spécifiée progressive‐
ment, en se détachant de la masse ? D’un autre côté, est-ce dans
un groupe « tertiaire » ou dans un groupe « secondaire », est-ce
dans la tribu ou dans le clan qu’il faut chercher le véritable germe
de la caste ? C’est sur ces points que l’on voudrait apporter des
notions plus précises. Les différents types de sociétés primitives
ne nous semblent pas encore assez nettement définis et classés
pour nous permettre ces déterminations. Que l’esprit commun à
ces sociétés ait survécu dans la caste, que les scrupules religieux
de toutes sortes qui les portent à se repousser les unes les autres
nous expliquent naturellement ceux qui isolent encore aujourd’‐
hui les castes de l’Inde, cela seulement nous paraît établi.

Partie I · Chapitre 3

La domination de l’antique exclusivisme familial explique pour‐
quoi les castes hindoues refusent de se pénétrer  : reste à expli‐
quer pourquoi elles nous apparaissent classées et comme étagées.

En effet, qui dit opposition ne dit pas superposition. Une so‐
ciété peut demeurer divisée en corps fermés sans que ces corps
acceptent d’être hiérarchisés. Et sans doute, il est difficile que des
corps coexistants s’en tiennent exactement au même niveau,
comme il est difficile qu’ils conservent les mêmes attributions  :
du moment qu’une certaine vie commune les unit, ils ne peuvent
manquer à la longue de se classer plus ou moins vaguement, en
même temps que de se spécialiser. C’est ainsi que là même où la



primitive opposition des clans subsiste, il n’est pas rare qu’une
hiérarchie se dessine. Chez les Écossais, on voit certains clans se
subordonner aux autres. Chez les Israélites, il y a des tribus géné‐
ralement méprisées  ; d’autres, comme Ephraïm, jouissent d’une
considération toute particulière. Mais qu’il y a loin, de ces linéa‐
ments, à la savante architecture qui étage, suivant un ordre sacré,
la multiplicité des castes hindoues !

La pierre angulaire de tout l’édifice est, nous l’avons vu, la pri‐
mauté universellement reconnue de la caste brahmanique. Si di‐
verses que soient les castes, et si fermées qu’elles restent les unes
aux autres, un commun respect du Brahmane les oriente dans le
même sens, et pèse sur toutes leurs coutumes. On nous a montré
que la plupart de ces coutumes s’expliquent par le sentiment
d’une parenté commune  ; il est remarquable que, pour fort que
puisse être ce sentiment, il a dû s’incliner devant le caractère au‐
guste des Brahmanes  : le cercle fermé des parents s’ouvre pour
eux. Non seulement ils président à la plupart des cérémonies de
la famille – les Hindous les plus pauvres ne voudraient pas ma‐
rier ou élever leurs enfants sans leur assistance – mais encore,
dans certains cas, ils se substituent pour ainsi dire aux parents.
Ainsi l’usage du repas funéraire, offert aux mânes des ancêtres,
est répandu en Inde comme dans beaucoup d’autres contrées  ;
mais en Inde ce sont les Brahmanes qui viennent s’asseoir à la
place des ancêtres. Le banquet familial est offert avec leur per‐
mission, sous leurs auspices, en leur honneur ; ils sont censés re‐
présenter les aïeux et mangent en leur nom. De même, en cas de
meurtre, la composition était sans doute payée primitivement, en
Inde comme ailleurs, à la famille de la victime ; finalement, c’est
au Brahmane qu’elle revient. Sur plus d’un point, on voit donc le
prestige du prêtre primer les souvenirs, pourtant si puissants,



des premiers groupements familiaux. On sait d’autre part que, si
ces groupements s’étagent, c’est dans la mesure où ils se rap‐
prochent ou s’éloignent de la classe sacerdotale. La supériorité
incontestée de cette classe est donc un des principes constitutifs
de l’organisation sociale en Inde ; on a pu dire que c’était la ca‐
ractéristique la plus certaine de l’hindouisme.

Certes, la classe sacerdotale possède partout une situation pri‐
vilégiée, et souvent elle garde le premier rang. Mais il est rare
qu’elle règne sans conteste, et par ses seules forces. Le plus
souvent, il lui faut compter avec un pouvoir séculier ; tantôt elle
fait alliance avec lui  ; tantôt elle lui livre combat ; mais il limite
l’extension de ses prérogatives, et le plus souvent réduit graduel‐
lement son influence. Parmi les γένη qu’Hérodote distingue en
Égypte, le corps des prêtres est nommé le premier : ses privilèges
sont indiscutables, des terres lui sont réservées, les charges com‐
munes ne l’atteignent pas. Les corporations des temples forment
une société religieuse juxtaposée plutôt que mêlée à la société ci‐
vile. Mais le prince veille au gouvernement des temples, il place
ses créatures à leur tête. Ces États dans l’État restent dominés
par la souveraineté royale. De même si puissant qu’il ait été au
Moyen Âge, le pouvoir spirituel n’a pas réussi à se subordonner le
pouvoir temporel  ; tout compte fait, ce sont les rois qui ont le
plus gagné au règne de la théocratie catholique.

Dans la théocratie brahmanique au contraire, les prêtres res‐
tent seuls au pinacle.

Non sans luttes, comme il est vraisemblable. La littérature sa‐
cerdotale a gardé le souvenir de la puissance des Kshatriyas, et
des obstacles qu’ils opposèrent à la puissance des Brahmanes. La
façon même dont la prééminence des Brahmanes est affirmée



prouve qu’elle ne fut pas admise sans discussions. L’Épopée rap‐
pelle les violences exercées sur les prêtres par les mauvais rois,
comme Vena ou Nahusha. S’il faut en croire l’histoire de Paraçu‐
râma, des guerres sanglantes auraient marqué la rivalité des deux
classes. Les Upanishads témoignent en tout cas que leurs fonc‐
tions ne furent pas toujours aussi strictement spécialisées que
veut le faire croire la théorie brahmanique. On y voit des Ksha‐
triyas rivaliser de science avec les Brahmanes, et même se faire
leurs précepteurs. Ailleurs, des fils de rois, comme Viçvâmitra,
deviennent Brahmanes à force d’austérité. Toutes ces légendes
témoignent qu’il fallut du temps pour que les rangs fussent nette‐
ment fixés en même temps que les attributions définies. Mais la
balance des privilèges devait définitivement pencher en faveur
des Brahmanes.

Non qu’ils aient jamais pris en main le pouvoir temporel. Né
pour la fonction religieuse, le Brahmane ne peut exercer directe‐
ment les fonctions politiques. De même, la caste brahmanique
n’accumulera pas les richesses, comme font souvent les classes
sacerdotales  ; elle ne possédera rien en propre. Les instruments
du sacrifice sont ses seules armes, mais avec ces armes elle se
soumettra tout le monde hindou. Le purohita, le chapelain gran‐
dit aux côtés du roi et bientôt le dépasse, par cela même qu’il mo‐
nopolise les offices religieux. C’est le prêtre qui sacre le roi et le
présente au peuple en disant : « Voici votre roi, ô peuples ; le roi
des Brahmanes est Soma. » Il mesure et dispense toutes les di‐
gnités sociales. Le rajah même ne doit-il pas son prestige moins à
sa puissance matérielle qu’à sa fidélité aux rites dont les Brah‐
manes sont les gardiens ? Leur pouvoir est d’autant plus incon‐
testé qu’il est tout spirituel ; ils ont évité les écueils que la classe
sacerdotale a le plus souvent rencontrés lorsqu’elle a voulu s’ar‐



roger, pour multiplier sa force, un pouvoir temporel.  ; ils n’ont
aucune part au gouvernement pourrait-on dire, et tous leur
obéissent ; ils ne possèdent rien et tout leur appartient.

Comment s’expliquer cette puissance inouïe ?

Le développement en a sans doute été favorisé par l’absence
d’une organisation politique digne de ce nom. En Inde, observe
M. Senart, nul rudiment d’État. L’Inde a toujours manqué, dit de
son côté M. Sylvain Lévi, d’une histoire centrale. Non qu’elle n’ait
pas connu, à vrai dire, les grands Empires. Mais il semble qu’ils
aient passé sur la civilisation hindoue sans la pénétrer dans ses
profondeurs. Les historiens mêmes qui attirent aujourd’hui notre
attention sur les grands unificateurs de l’Inde ajoutent que leur
œuvre ne fut jamais qu’éphémère et superficielle. La division de
la société en castes empêchait la formation d’unités nationales  ;
ainsi la classe sacerdotale avait-elle le champ libre. Sa domina‐
tion pouvait s’étendre sans rencontrer d’obstacle.

On se tromperait pleinement toutefois, si l’on croyait que la
caste des prêtres fût capable de faire ce que n’avaient pas fait les
autres, et si on l’opposait, comme un corps dûment organisé, à
une masse inorganique. En réalité, le corps des Brahmanes
manque d’unité aussi bien que les autres. C’est faute d’avoir ou‐
blié ce trait qu’on a cherché des assimilations décevantes. Par
exemple, nous avons vu qu’on avait comparé les Brahmanes aux
Jésuites : comme si, enveloppant le monde hindou d’une conspi‐
ration permanente, tous les Brahmanes obéissaient, dans l’inté‐
rêt de « l’Ordre », à une volonté unique. Mais jamais la caste ou
plutôt les castes de Brahmanes n’ont constitué rien qui ressem‐
blât à un Ordre. On ne peut même pas dire qu’ils constituent ce
que nous appelons un Clergé. Aucune des formes sociales aux‐



quelles nous a habitués une grande religion organisée et centrali‐
sée comme le catholicisme ne se retrouve dans le brahmanisme.
Il ne connaît même pas ces rudiments d’organisation que
connaissait le druidisme  : la nomination d’un grand prêtre, élu
ou tiré au sort, et la convocation d’un concile annuel. On ne voit
pas non plus les Brahmanes s’agglomérer en «  couvents  », se
réunir pour se soumettre à une même discipline, comme feront
les moines bouddhiques. Les Brahmanes sont des prêtres sans
Église ; aucun n’a de mandement à écouter, ni de pontife à véné‐
rer ; ils sont égaux par définition, précisément parce que c’est la
naissance qui leur confère leur dignité.

Imaginant la réponse d’un Brahmane à ceux qui lui parle‐
raient d’ordination, Burnouf le faisait raisonner ainsi : « C’est le
principe masculin qui m’a fait ce que je suis  ; mon père était
Brahmane, je le suis donc aussi ; je voudrais cesser de l’être que
je ne le pourrais, puisque telle est la loi de ma nature, loi qui m’a
été imposée, avant ma naissance même, dans le sein d’une mère
brahmane où un père brahmane avait déposé le germe d’où je
suis venu. Je n’ai nul besoin d’un secours étranger pour être
prêtre… Lorsque Manou énonça les lois qui règlent les fonctions
des castes, n’établit-il pas la supériorité du Brahmane sur les
trois autres ordres ? mais il ne dit pas qu’un Brahmane doit être
supérieur à un autre ; car, en nous créant de sa bouche, Brahma
donna à nous tous pour fonction de composer l’hymne et de célé‐
brer le sacrifice. Nos premiers pères ont transmis à leurs descen‐
dants le pouvoir que nous tenons d’eux ; et comme la génération
d’un Brahmane est en tout semblable à celle d’un autre Brah‐
mane, nous ne saurions comprendre qu’un prêtre puisse com‐
mander à un autre prêtre et lui imposer une foi dont il n’est ni le
premier auteur, ni l’unique interprète.  » Le système des castes,



en répartissant les hommes d’après leur naissance, pose en prin‐
cipe l’égalité des Brahmanes  ; il est naturellement incompatible
avec la constitution hiérarchique d’un clergé. Ce n’est donc pas la
puissance de leur organisation qui fait la force des prêtres de
l’Inde.

Leur viendrait-elle, alors, de la précision et de la rigueur des
idées dont ils sont les dépositaires ? Puisqu’elle ne s’expliquerait
pas par leur discipline, s’expliquerait-elle par leur dogmatisme ?
La chose est peu vraisemblable, pour qui pressent quels rapports
étroits unissent la dogmatique des religions à l’organisation so‐
ciale. « Là où il n’y a pas de hiérarchie, dit Zeller, toute dogma‐
tique, considérée comme règle générale de foi, est d’avance im‐
possible, car il n’y a pas d’organe pour la formuler et la
soutenir. » Là où il ne s’est pas formé pour la vie religieuse une
société unifiée, là où ne se rencontrent ni clergé, ni congréga‐
tions, ni conciles, il serait étonnant que les croyances fussent sys‐
tématiquement coordonnées, fixées à jamais, ne varietur. L’indé‐
pendance des doctrines, disait encore Burnouf, est un résultat
naturel du système des castes. En fait, c’est la souplesse du brah‐
manisme qui est remarquable, bien plutôt que sa rigidité. C’est
une religion accueillante, et nullement intolérante. « Tout y entre
et rien n’en sort. » Son panthéisme s’ouvre aisément à toutes les
créations du polythéisme  : les dieux les plus variés y trouvent
place, en devenant les avatars des dieux traditionnels. Si bien
que, lorsqu’on veut définir en termes de dogmatique la vraie reli‐
gion des Hindous, on se trouve fort embarrassé  ; on remarque
qu’elle ne connaît pas, à vrai dire, d’orthodoxie, qu’elle se définit
par les rites plutôt que par les dogmes, par les pratiques plutôt
que par les idées, et qu’en somme le respect des Brahmanes, uni
à l’observance des coutumes de la caste, constitue l’essentiel de



l’hindouisme. Comme une religion sans Église, on pourrait donc
presque dire que le brahmanisme est une religion sans dogme.

Par là s’expliquent les discussions auxquelles on s’est livré sur
le caractère « missionnaire » ou « non missionnaire » de la reli‐
gion brahmanique. L’idée qu’il existe une vérité religieuse bonne
pour tout le monde, et qu’il faut propager aussi loin que possible,
paraît étrangère au Brahmane. Il admettrait plutôt que chaque
race a ses dieux. Sa religion est par essence fermée au mleccha.
Et cependant on ne saurait soutenir, remarque Lyall, que les pro‐
sélytes manquent au brahmanisme. Aucune religion contempo‐
raine ne compte peut-être plus de conversions à son actif. Mais
une conversion au brahmanisme n’est pas l’adhésion à un dogme
précis. Qu’un Brahmane convertisse une tribu d’aborigènes, cela
ne veut pas dire qu’il bouleverse leurs croyances, mais qu’il leur
apprend à respecter les coutumes de la caste et à le respecter lui-
même par-dessus tout. C’est principalement en se faisant adorer
que le Brahmane conquiert des âmes. Et le grand article de foi de
la religion qu’il répand, c’est le caractère sacro-saint du prêtre-
né.

Sur ce caractère de la race des Brahmanes repose donc toute
la vitalité de leur religion. S’ils continuent de dominer de si haut
la masse du peuple hindou, et en imposent même aux abori‐
gènes, ce n’est pas à leur discipline sociale qu’ils le doivent, ni à
leur rigueur doctrinale  ; c’est au seul prestige de leur sang. Le
Brahmane est d’une essence spéciale ; il apporte en naissant des
vertus que nul autre ne peut acquérir ; c’est sur cette idée qu’est
assise la puissance de la caste brahmanique.

Àvrai dire, si nous prenions à la lettre certaines expressions de
la littérature brahmanique, nous croirions que la dignité de Brah‐



mane était le prix du savoir et de la vertu, plus que le privilège du
sang. « Pourquoi demander le nom de ton père et de ta mère ? La
science des Védas, voilà ton père ». Le vrai Brahmane « est celui
qui a entendu.  » De fait les codes sacrés soumettent le jeune
Brahmane à un long noviciat ; il doit consacrer plusieurs années
à entendre, de la bouche vénérée de son gourou, la science des
Védas. Mais cette initiation, si elle est nécessaire, ne saurait être
suffisante ; rien ne supplée au don de la race. On naît Brahmane,
on ne le devient pas. Nascitur, non fit. Les expressions qui pour‐
raient nous faire croire le contraire ne sont rien « qu’un détour
pour glorifier la vertu et le savoir supposés des prêtres  ; elles
n’emportent en aucune façon l’oubli des droits que crée seule la
naissance  ». Le respect de ces droits, la croyance aux vertus
propres du sang brahmanique est le pivot du monde hindou.

D’où vient donc que l’Inde tout entière ait été, durant tant de
siècles, comme fascinée par ce prestige spécial ?

Les origines mêmes de la civilisation hindoue expliquent sans
doute, pour une part, la haute idée qu’elle se fait des qualités de
race. Elle se présente en effet comme l’apport d’une race supé‐
rieure, imposant à des barbares tous les raffinements qui leur
manquent. Les hymnes védiques témoignent non seulement de la
colère des envahisseurs contre ceux qu’ils combattent, mais en‐
core et surtout de leur mépris pour ceux qu’ils soumettent. Entre
l’Ārya et le Dasyu les différences, tant morales que physiques,
sont éclatantes. Quelle distance entre le noble Ārya au teint clair,
au nez fin, scrupuleux observateur des lois religieuses, et le Da‐
syu noir, au nez épaté, qui mange n’importe quoi et n’offre pas de
lait aux dieux ! Dans ce dernier portrait, on a voulu reconnaître
l’aborigène de nos jours comme, dans le premier, l’Hindou de



haute caste. Et l’on est parti de là pour élaborer une théorie sui‐
vant laquelle la hiérarchie des castes correspondrait exactement,
aux Indes, à la superposition des races. M.  Risley, après avoir
mensuré plus de 6 000 natifs du Bengale, arrive à cette conclu‐
sion : « C’est à peine une exagération d’établir comme une loi de
l’organisation des castes dans l’Inde que le rang social d’un
homme varie en raison inverse de la largeur de son nez. » M. Se‐
nart dénonçait déjà l’invraisemblance de ces concordances. De
nouvelles données anthropométriques, publiées depuis, permet‐
traient d’ailleurs de démontrer, chiffres en main, que la thèse de
M. Risley ne s’établit que sur une exagération manifeste. Il n’en
demeure pas moins vraisemblable que les différences sociales et
morales ont dû correspondre dans l’origine à des différences phy‐
siques bien marquées  ; le souvenir de cette opposition ethnique
fondamentale a contribué sans doute aux préoccupations spé‐
ciales de l’opinion hindoue. En fait, les croisements entre descen‐
dants des deux races ont pu se multiplier  : l’idéal n’en est pas
moins resté de sauver la pureté de la race supérieure. Les Brah‐
manes étant censés respecter le mieux cet idéal et obéir le plus
strictement aux lois endogamiques, il est naturel qu’on les re‐
garde comme les spécimens les plus fidèles du type aryen ; et ain‐
si le prestige particulier du sang brahmanique viendrait d’abord,
en partie, du prestige général du sang aryen.

La pureté se perd d’ailleurs autrement que par les mésal‐
liances. Il suffit, nous l’avons vu, de partager le repas de certaines
personnes, d’ingérer certains aliments, de toucher même certains
objets pour se trouver en état de souillure. Aussi n’est-ce pas
seulement leur obéissance aux lois concernant le mariage qui at‐
tire le respect aux Brahmanes  : c’est le soin qu’ils prennent de
s’abstenir des aliments prohibés, de fuir les personnes ou les



choses qui contaminent : d’une façon plus générale, c’est le souci
de pureté qui remplit toute leur existence. Plus une caste s’ap‐
plique à respecter les lois qui sauvegardent la pureté et plus aussi
elle est estimée. Il est donc naturel que la plus estimée de toutes
soit celle qui s’est fait comme une spécialité du respect rigoureux
de ces lois. « Les Brahmanes étant ceux qui s’appliquent le plus à
conserver la pureté intérieure et extérieure, c’est, dit l’abbé Du‐
bois, à l’observation scrupuleuse de ces usages qu’ils doivent
l’éclat de leur illustre caste. » Ne consacrent-ils pas toute leur vie
à la réalisation pleine et entière d’un idéal que chaque caste s’ef‐
force, avec plus ou moins de succès, de réaliser partiellement ? Il
n’est donc pas étonnant qu’aux yeux de la multitude hindoue,
descendants d’une race qui s’est si scrupuleusement surveillée
pendant tant de siècles, ils représentent et incarnent en quelque
sorte l’idéal.

Toutefois, si l’on veut apercevoir la raison la plus décisive du
prestige de leur sang, il faut faire entrer en ligne de compte la na‐
ture de la fonction qui leur est réservée. La classe guerrière pré‐
tend, elle aussi, être de race aryenne  ; elle aussi veille avec un
soin jaloux sur sa pureté. Si elle a dû s’effacer pourtant devant la
classe sacerdotale, c’est que celle-ci est «  gardienne du
sacrifice ». Là est sans doute la source profonde de ses privilèges.

Pour le comprendre, il faut se rappeler les idées primitives sur
la nature du sacrifice et les qualités du sacrificateur. On sait que
le sacrifice, destiné à mettre en communication les hommes et les
dieux, revêt celui qui l’accomplit d’un caractère particulier : le sa‐
crificateur devient un être lui-même « sacré » : à la fois adorable
et redoutable. Ce caractère, il le possède sans doute au plus haut
degré au moment où il sacrifie, mais il ne le perd pas aussitôt.



Les cérémonies qui accompagnent d’ordinaire la « sortie » du sa‐
crifice prouvent qu’il ne semble pas toujours facile de se dé‐
pouiller de la nature spéciale qu’on y a contractée. C’est sans
doute le sentiment de cette difficulté qui amène les peuples à spé‐
cialiser la fonction de sacrificateur.

Avec nos idées modernes, nous sommes portés à expliquer
cette spécialisation par la seule complication croissante des rites.
Et en fait, il devenait sans doute de plus en plus malaisé d’accom‐
plir sans une éducation technique toutes les opérations exigées
pour agir sur la volonté des dieux. Des praticiens seuls, véritables
«  médecins du sacrifice  », surveillant la complexité infinie des
manipulations et des récitations, en pouvaient réparer le méca‐
nisme « comme on articule un membre à un autre, ou comme on
rattache avec un cordon des pièces de cuir ».

Mais en outre de ces nécessités matérielles, des sentiments
moraux, répondant à des idées primitives qu’on retrouve de tous
côtés, commandaient la spécialisation des opérateurs. Ceux-ci ne
manient-ils pas, quand ils entrent dans le « bac » qui fait passer
du monde profane au monde sacré, des forces ambiguës, fluides
à la fois les plus dangereux et les plus bienfaisants de tous ? Ils en
restent chargés d’une espèce d’électricité particulière (c’est la
comparaison impérieusement suggérée à tous ceux qui étudient
les formes élémentaires de la vie religieuse). Ils sont donc eux-
mêmes plus ou moins tabous. Ils restent « consacrés ».

L’habitude du sacrifice donne donc au sacrificateur comme
une seconde nature. Elle le fait participer à l’essence de ces dieux
qu’il met en communication avec les hommes. Pour peu que cette
compénétration de la nature divine et de la nature humaine soit
assez profonde, le caractère sacré de l’officiant ne s’attachera pas



seulement pendant toute sa vie à sa personne, il se transmettra
après sa mort à sa descendance ; étant passé « dans son sang », il
deviendra comme une propriété de race.

Ainsi s’expliquerait la vertu du sang brahmanique. Il est natu‐
rel que le peuple qui a magnifié plus que tout autre l’action du sa‐
crifice sur l’ordre du monde ait aussi regardé comme particuliè‐
rement prégnante la réaction exercée par le sacrifice sur le sacri‐
ficateur. Celui qui parle aux dieux apparaît dieu lui-même : celui
qui allume le feu sacré devient âgneya, participe à la nature du
feu. Dans ces idées sur lesquelles reposent la supériorité infinie
des Brahmanes et par suite la hiérarchie même des castes hin‐
doues, nous reconnaissons encore les idées primitives, portées
seulement à leur plus haute puissance.

On refusait donc avec raison d’attribuer aux calculs intéressés,
aux artifices, à la conspiration des Brahmanes, la création du sys‐
tème des castes : il naît et grandit en effet par le concours de ten‐
dances collectives et spontanées. Mais on craignait à tort d’exagé‐
rer la mainmise de la religion sur l’âme hindoue : ces tendances
obéissent, pour la plupart, à l’influence ancienne de pratiques re‐
ligieuses. En vain a-t-on essayé d’expliquer, par le perfectionne‐
ment des procédés industriels, ce qui ne pouvait être expliqué
que par la survivance des rites. Déjà il était difficile de rendre
compte, par les seules exigences de l’industrie, de la spécialisa‐
tion héréditaire. À fortiori ne pouvait-on découvrir de ce même
côté le principe de l’opposition des castes ou celui de leur super‐
position. C’est l’habitude du culte fermé des premiers groupes fa‐
miliaux qui empêche les castes de se mêler  : c’est le respect des
effets mystérieux du sacrifice qui finalement les subordonne à la
caste des prêtres. L’examen sociologique de l’Inde, bien loin d’ap‐



porter une confirmation aux thèses de la philosophie de l’histoire
« matérialiste », tendrait donc plutôt à confirmer ce que les plus
récentes recherches sociologiques démontrent de toutes façons :
le rôle prépondérant que joue la religion dans l’organisation pre‐
mière des sociétés.

⁂

Il importe en effet de le rappeler : si le régime des castes, tel
que nous l’avons défini, ne porte tous ses fruits qu’en Inde, ce
n’est pas dans le seul sol hindou qu’il plonge ses racines. Ses
idées génératrices ne sont nullement spéciales au peuple hindou :
on ne peut même pas soutenir, avons-nous vu, qu’elles consti‐
tuent un apanage de la race aryenne ; dans leurs traits généraux,
elles font partie du patrimoine commun des peuples primitifs.
Les sociétés les plus complexes et les plus unifiées aujourd’hui
ont passé elles aussi par le régime des clans : on trouverait à leur
origine de petits groupes juxtaposés dont la religion fait la cohé‐
sion intérieure, et dont cette même religion défend la fusion.

Seulement, pour la plupart des sociétés civilisées, cette phase
est toute transitoire. La religion primitive se heurte à des puis‐
sances nouvelles, qui réduisent ses attributions et triomphent de
ses scrupules  ; des unités politiques plus vastes englobent les
premiers groupes familiaux et peu à peu les absorbent  ; les an‐
ciennes barrières, abaissées d’abord sur un point, puis sur un
autre, sont enfin renversées pour jamais.

C’est à ce nivellement unificateur que la civilisation hindoue a
répugné, avec une force de résistance extraordinaire  ; aucune
unité politique n’est venue triompher, chez elle, de l’opposition
mutuelle des groupes primitifs  ; les exigences de la religion pri‐



mitive ont continué de gouverner sans conteste toute l’organisa‐
tion sociale  ; elles ont imposé leur forme même à ces groupe‐
ments d’origine économique que suscitait l’industrie. Une sorte
d’arrêt de développement sociologique caractériserait ainsi la ci‐
vilisation hindoue. Elle a prolongé indéfiniment une phase que
les autres civilisations n’ont fait que traverser, – ou plutôt elle a
développé elle aussi les germes premiers, mais en sens inverse du
sens général. Ce qui s’est dissous chez les autres s’est ossifié chez
elle. Où les autres civilisations unifiaient, mobilisaient, nive‐
laient, elle a continué de diviser, de spécialiser, de hiérarchiser.
Et c’est pourquoi nous avons pu rencontrer chez elle, nettement
dessiné et comme cristallisé, le régime dont nous ne relevions
plus, ailleurs, que des linéaments vagues.

Partie II · Chapitre 1

Nous avons défini les principaux caractères du régime des castes.
Nous avons constaté qu’ils se retrouvent en Inde, plus fortement
marqués que partout ailleurs. Nous avons indiqué enfin les ori‐
gines du régime observé. Il resterait, avant d’en mesurer l’in‐
fluence sur la civilisation hindoue, à le suivre pas à pas dans ses
évolutions.

L’entreprise a été tentée. Un certain nombre de chercheurs re‐
marquent qu’à telle époque, par exemple, les contacts entre
groupes sont plus rigoureusement défendus, les professions plus
jalousement réservées, la hiérarchie mieux respectée : ils essaient
d’établir à quel moment le système s’ossifie. D’autres nous en ra‐
content le morcellement progressif  ; ils nous montrent, sous di‐



verses influences, des blocs primitifs se désagrégeant, et retour‐
nant en poussière. De diverses façons, l’on essaie ainsi de fixer
les phases de la vie des castes.

Délimitations sans doute prématurées, dans l’état actuel de
l’histoire de l’Inde. Que la faute en revienne à la toute puissance
de ses préoccupations religieuses ou à l’impuissance de ses orga‐
nisations politiques, toujours est-il que l’Inde n’a pas d’histo‐
riens. « Les Chinois ont leurs annales comme les Grecs ont Héro‐
dote, comme les Juifs ont la Bible. L’Inde n’a rien  ». Elle nous
livre sur son propre passé aussi peu que possible de documents
précis et datés. Ce n’est qu’au prix des plus longs efforts, et par
les méthodes les plus indirectes que les savants européens ar‐
rivent aujourd’hui à établir, au milieu de cette obscurité,
quelques points de repère. Comment pourrions-nous, dans ces
conditions, déterminer avec quelque certitude la courbe de l’évo‐
lution des castes ?

Mais heureusement, pour notre objet, ce n’est pas ce qui im‐
porte le plus. Que doit, à telle forme sociale, une civilisation  ?
C’est ce que nous voulons maintenant démêler. Pour légitimer
cette recherche, il suffit d’établir que, dans cette civilisation, la
forme sociale en question «  domine  » en effet. Or c’est ce qu’il
n’est pas malaisé d’établir en Inde, pour le régime des castes. Si
les phases de sa vie nous échappent, les preuves de sa vitalité
abondent. Sur tous les points où un jet de lumière perce les té‐
nèbres du passé hindou, nous voyons à l’œuvre ces mêmes tradi‐
tions qui presque partout ailleurs ont cessé de fonctionner : elles
continuent ici à diviser les masses en groupes fermés, spécialisés
et superposés. De quelque côté que nous tournions les yeux, tout
nous rappelle la maîtrise de la même institution, qui supplée en



quelque sorte à toutes les autres. Elle n’accorde la naturalisation
qu’aux puissances qui doivent la servir. Et comme elle ne permet
de s’implanter qu’aux coutumes capables de se plier à sa conve‐
nance, elle ne laisse s’épanouir que les idées aptes à entretenir,
en la justifiant, sa domination.

⁂

Ce n’est pas qu’il faille s’attendre à trouver, dans l’histoire de
la civilisation hindoue, l’espèce de monotonie qu’annonçaient les
premiers chercheurs. Au temps où Sumner Maine attirait l’atten‐
tion des sociologues sur les phénomènes qu’il avait pu observer
de visu, et signalait entre telles parties du présent de l’Inde, et
telles phases de notre passé, d’instructives analogies, il était de
mode d’opposer, à la mobilité progressive de l’Occident, l’immo‐
bilité hiératique de l’Orient.

Mais au fur et à mesure que s’enlèvent les voiles qui recou‐
vraient leur histoire, les sociétés orientales ne se montrent-elles
pas, elles aussi, mobiles et capables de métamorphoses  ? Dans
l’Inde, en particulier, si rares et si vacillantes encore que soient
les lueurs projetées sur la route que la civilisation y a suivie, les
plus récents historiens croient discerner une évolution dont les
grandes périodes rappellent les périodes de la nôtre. Ils y recon‐
naissent une Antiquité et un Moyen Âge, une renaissance et un
âge classique. Ils y signalent l’apparition de formes sociales ana‐
logues à celles qui se sont succédé en Occident. Le Radjpoute
dans son château-fort, avec les vassaux qui le défendent de leurs
épées et les serfs dont la charrue l’entretient, n’est-il pas le frère
lointain de nos barons  ? Akbar recevant les hommes de sa no‐
blesse de cour et correspondant avec ses gouverneurs de province
ne nous apparaît-il pas comme un autre Louis XIV ? Ainsi l’Inde



a connu les petites seigneuries féodales comme les grandes mo‐
narchies administratives.

Mais que ces formes n’aient guère fait que se poser sur la sur‐
face de l’Inde, qu’elles n’aient pas jeté de racines profondes dans
l’âme même du peuple, qu’elles n’aient point changé la part de
soleil et d’ombre assignée à chacun, ni modifié finalement le sta‐
tut social de la majorité, c’est ce que les mêmes historiens recon‐
naissent. Si minutieusement organisée que pût être l’administra‐
tion centrale d’un Akbar, il ne devait réussir pas plus qu’Açoka à
unifier la société hindoue. Celle-ci s’est révélée incapable de ré‐
sister aux grands manieurs d’hommes, elle les a supportés tous ;
mais on peut dire qu’elle n’en a reconnu aucun. La seule autorité
intimement respectée et toujours présente, pour en régler tout le
détail, à la vie hindoue, est précisément celle qui tient les Hin‐
dous éloignés les uns des autres, et interdit qu’ils se fondent en
un peuple : c’est l’autorité de la caste. Comme elle les a empêchés
de s’unir contre la force des empires, elle empêche aussi qu’ils
soient unis par la force des empires. Comme ils n’ont point
constitué de cités dignes de ce nom, ils ne se sont point distribués
en provinces vivantes.

Là où règne une telle puissance de morcellement et de disloca‐
tion, la forme féodale elle-même peut-elle s’installer  ? Elle est,
comme on l’a dit bien des fois, « à base territoriale ». Elle sup‐
pose que tous les habitants d’un même lieu, si différentes que
soient leurs origines, se groupent autour d’un même suzerain. La
caste ne devait-elle pas enrayer jusqu’à ces groupements locaux.
Et l’autorité supérieure du Brahmane, fondée sur de tout autres
raisons que sur la possession de la terre, ne devait-elle pas décen‐
trer tout le système, et limiter les conséquences normales de l’au‐



torité du baron râdjpoute ? C’est pourquoi sans doute, pas plus
que le régime monarchique, le régime féodal n’a transformé la
société hindoue en ses profondeurs. Le régime des castes laisse,
au-dessus de lui, passer tous les régimes : lui seul ne passe point.
Et comme la jungle, il a vite fait de reconquérir, par sa végétation
tenace, les rares parcelles défrichées ; on dirait que la terre hin‐
doue lui appartient de toute éternité et pour jamais.

Mais peut-être, où le mouvement politique échoue, le mouve‐
ment religieux réussit-il ? Tous les observateurs l’ont conclu : la
caste est en fond une institution religieuse. Elle repose sur des
scrupules de pureté devenus quasi instinctifs, tant de longues
traditions les ont consacrés. Que ces traditions viennent à être
discutées, qu’on voie se transformer non plus seulement le sys‐
tème des contraintes superficielles imposées du dehors aux
masses, mais le système des croyances intimes qui sont comme la
charpente de leur âme, le régime des castes n’en sera-t-il pas
ébranlé à son tour ?

Or, en matière religieuse non plus, il ne faut être dupe de l’ap‐
parente immobilité de l’Inde. Sir A. Lyall, en dressant l’inventaire
théologique d’une province de nos jours, a pu y saisir sur le fait,
en pleine activité, la plupart des espèces de croyances connues,
du fétichisme au culte des héros. Il se fabrique à chaque instant,
sous nos yeux, des divinités nouvelles, et nous avons tout lieu de
croire qu’il s’en est fabriqué ainsi de tous les temps. En ce sens,
derrière la façade traditionnelle du brahmanisme, les innovations
n’ont cessé de pulluler. Le panthéon hindou est comme le palais
du roi qui sert de caravansérail dans la parabole persane  : c’est
toujours le même dôme et ce ne sont jamais les mêmes habitants.



Mais cette mobilité même des croyances était inapte à modi‐
fier profondément les assises du système social. On en découvrira
aisément la raison si l’on se rappelle à quoi s’attache par-dessus
tout, dans l’hindouisme, le sentiment religieux des fidèles, et sur
quel point leurs maîtres-nés, les Brahmanes, les tiennent hypno‐
tisés. Comme une religion sans église, on peut dire que le brah‐
manisme est une religion sans dogme. C’est sa souplesse même,
sa plasticité, son caractère inorganique qui font sa force, non
seulement conservatrice, mais conquérante. Prêtre de naissance,
le «  surhomme  » de caste brahmanique s’inquiète peu, en
somme, des préférences théologiques de ses ouailles. L’important
à ses yeux c’est que l’on continue de le prendre comme intermé‐
diaire attitré entre l’humanité et les puissances célestes (quelle
que soit d’ailleurs la forme dont l’imagination les revête)  ; c’est
qu’on respecte pratiquement sa supériorité de race et tout le sys‐
tème qui assure cette supériorité : c’est-à-dire précisément le sys‐
tème des castes. Par l’obéissance aux règles de la caste, plus que
par la fidélité à quelque dogme précis, se définit l’hindouisme.
C’est pourquoi, au milieu même du flux des croyances, les scru‐
pules traditionnels demeurent et conservent leur maîtrise. Les
innovations religieuses n’atteignent pas les coutumes consacrées.
Les sectes peuvent pulluler sans étioler la caste.

Toutefois, parmi tant de sectes, ne s’en trouvera-t-il pas pour
donner le signal de la désobéissance à ces coutumes tyranniques,
pour lever l’étendard contre le privilège de Brahmane, pour pro‐
clamer enfin, au milieu même de la civilisation qui lui semble la
plus foncièrement hostile, l’idée égalitaire  ? Et en effet l’hin‐
douisme a vu naître des protestataires, des réformateurs intran‐
sigeants. Brahmanes déchus comme Bâsâva, Musulmans inspirés
comme Kabir, prophètes de basse caste comme Râm-Dâss le tan‐



neur ou Dadu le cardeur de coton, ils ont essayé, chacun à leur
façon, d’émanciper ces esclaves volontaires, de réunir ces frères
ennemis. Celui-ci veut abolir entre les hommes toute distinction,
même de costume. Cet autre traduit des livres sacrés en dialecte
vulgaire et enseigne la vanité des observances extérieures.
Presque tous rejettent en principe l’autorité du Brahmane et
contestent qu’il soit entre les hommes et les dieux l’intermédiaire
obligé.

Mais d’abord dans la plupart des cas, le prestige séculaire des
sacrificateurs-nés survit aux contestations théoriques. Il n’est pas
rare qu’on retrouve au bout de quelques générations, dans les
sectes les plus antibrahmaniques à l’origine, le Brahmane mono‐
polisant les offices. N’a-t-il pas su se faufiler et se faire employer
jusque chez les Jaïnistes ? Et puis, lors même qu’elle se passe ef‐
fectivement du Brahmane, la secte n’apporte pas grand change‐
ment à l’ordre traditionnel. Les membres célibataires, les ascètes,
les inspirés, vivent en quelque sorte en marge aussi bien qu’aux
frais de la société. Les membres laïques persistent à se croire
obligés, non seulement de n’exercer que le métier de leurs pères,
mais de ne prendre femme que dans le cercle où leurs pères ont
pris femme ; la loi d’endogamie n’est pas violée.

Ailleurs la division des sectes reproduit tout simplement dans
leurs grandes lignes les divisions sociales : ainsi dans la secte des
Vallabhacaryas, qui n’exclut personne en théorie, se rencontrent
surtout les riches commerçants ; au contraire chez les Sanyasis, a
fortiori chez les Kharta-Bajas ou les Paltu-Dasis, le bas peuple est
roi. D’autres fois, ce sont bien des gens de toutes castes qui se
mêlent dans la secte égalitaire ; mais entre le groupe ainsi consti‐
tué et les autres groupes, les communications sont coupées, et



bientôt les mélanges ne sont plus possibles  ; en voulant assem‐
bler des révoltés contre le régime des castes, la secte n’a abouti
qu’à ce résultat, de former une caste de plus. Ainsi, tantôt le soc
des réformateurs retombe dans les sillons déjà creusés ; tantôt il
creuse des sillons nouveaux, mais qui restent parallèles aux pre‐
miers ; il ne réussit pas à recouper ceux-ci, à tracer, par-dessus,
des sillons transversaux qui bouleverseraient les distinctions
traditionnelles.

De même donc que les dominations politiques les plus di‐
verses n’ont pu l’abattre, les innovations religieuses qui lui sem‐
blaient les plus contraires n’ont réussi à déraciner le régime des
castes. Nous avons pris conscience de la diversité relative des
idées comme de la mobilité relative des institutions hindoues.
Mais cette diversité et cette mobilité restent des phénomènes su‐
perficiels  ; elles n’atteignent en rien l’unité profonde maintenue
par ce régime. La preuve est acquise de la souveraineté sans
exemple qu’il fait peser sur l’Inde. Tout ce qui peut le servir y
prospère. Tout ce qui pourrait lui nuire s’y flétrit.

⁂

Àvrai dire, contre cette affirmation générale, il semble qu’un
grand fait historique reste dressé  ; c’est l’existence même du
Bouddhisme. Il importe, pour légitimer notre thèse, de discuter
spécialement ce fait et d’en définir la signification.

Nous venons d’affirmer que, dans l’atmosphère morale diffu‐
sée par le régime des castes, les idées hostiles à ce régime, en par‐
ticulier les idées égalitaires, sont incapables de vivre. Et cepen‐
dant sous cette même atmosphère, n’a-t-on pas vu s’épanouir, et
pour tout venant, le « Lotus de la bonne loi » ? N’est-ce pas, re‐



marquait Burnouf, une sorte d’axiome d’histoire orientale, que la
mission du Bouddha a été de soulever la pierre sépulcrale qui pe‐
sait sur la conscience hindoue ? Dans le mouvement qu’il a susci‐
té, Michelet célèbre une «  abolition des castes qui a émancipé
quatre cents millions d’hommes et fondé la plus grande église de
la terre ». Comme Luther contre la papauté, le fils des Çâkyas a
lutté pied à pied contre le brahmanisme. Comme Jésus il a oppo‐
sé et substitué au pharisaïsme des rites, le culte intime de la
pitié  ; comme lui il a «  préféré, disait Taine, les petits et les
pauvres ». Max Müller ne nous montre-t-il pas, comme dans le
Christ aux cent florins, voleurs et brigands, mendiants et estro‐
piés, esclaves et prostituées, banqueroutiers, et balayeurs des
rues se pressant autour du Bouddha ? Il ajoute : « Le mauvais es‐
prit de la caste semble s’être évanoui. » Il y a donc eu une Révo‐
lution bouddhique, sœur aînée des Réformes et Révolutions des
occidentales. Et le sentiment que faisait vibrer son souffle sur la
terre des castes, cinq ou six siècles avant l’ère chrétienne, c’était
bien déjà le sentiment égalitaire.

Que penser de cette objection ?

La tournerons-nous en faisant observer que si le bouddhisme
a en effet élevé, en Inde, la protestation égalitaire, il a finalement
payé de sa vie, pourrait-on dire, cette audace paradoxale  ? Il a
voulu lutter, conclut-on quelquefois, contre le mauvais esprit de
la caste : mais, en fait, ce mauvais esprit l’a terrassé. Au nombre
des preuves que le régime a fournies de sa vitalité, il faudrait
donc inscrire la fuite de la religion bouddhiste, qu’il aurait réussi
à expulser de son royaume. Et l’on sait, en effet, que si la religion
bouddhiste a conquis et conquiert encore dans tout l’Extrême-
Orient des millions de fidèles, elle en a perdu le plus grand



nombre, au contraire, dans son pays d’origine. Elle a vigoureuse‐
ment essaimé, mais la première ruche est quasi abandonnée. Un
mystère continue d’envelopper d’ailleurs cette disparition du
bouddhisme hindou. Il semble bien que pour en rendre compte
on doive renoncer à la première explication qui s’était présentée
à l’esprit : on ne trouve pas trace d’une persécution systématique
par laquelle les bouddhistes auraient été chassés. Moins peut-
être parce que l’âme hindoue, comme on l’a dit parfois, ne
connaît pas l’intolérance dogmatique, que parce qu’il a toujours
manqué, à la société hindoue, ce degré d’unité politique sans le‐
quel une grande persécution s’organise difficilement. Cela laisse
le champ libre aux hypothèses  ; cela permet en particulier de
supposer sans invraisemblance que si, devant un retour offensif
de la tyrannie brahmanique, le bouddhisme a dû céder progressi‐
vement, c’est qu’il y avait en effet, entre son esprit et les ten‐
dances intimes de la civilisation hindoue, entre les théories égali‐
taires de l’un et les instincts anti-égalitaires de l’autre, une in‐
compatibilité congénitale.

Mais il faut avouer qu’il est malaisé d’obtenir de cette thèse
une preuve positive. On ne voit point de fait qui permette d’assu‐
rer que si nombre d’Hindous ont abandonné le bouddhisme, c’est
que des scrupules de caste les empêchaient d’y demeurer. Et puis
le bouddhisme n’a-t-il pas prospéré trop longtemps en diverses
régions de l’Inde, n’a-t-il pas laissé, dans celles mêmes d’où il a
complètement disparu aujourd’hui, trop de monuments, trop de
preuves durables de sa fécondité pour qu’on puisse supposer
entre son génie et le génie hindou on ne sait quel antagonisme
vital ?



Force est donc de chercher dans une tout autre direction le
mot de l’énigme proposée. Et peut-être le trouverait-on plus faci‐
lement si l’on portait l’attention non plus sur ce qui oppose les
tendances générales de l’Inde et la tendance particulière du
bouddhisme, mais sur ce qui les rapproche et les fait converger.
On présente le bouddhisme comme anti-hindou parce qu’il fut
égalitaire  ? Peut-être serait-il possible de montrer qu’il n’a pas
été égalitaire à proprement parler, précisément parce qu’il est
resté hindou. Peut-être faudrait-il résister méthodiquement aux
suggestions de l’analogie, et maintenir qu’entre les révolutions
sociales qui ont renouvelé l’Occident et la «  révolution boud‐
dhique » il n’y a en fait aucune espèce de parenté.

⁂

Il semble au premier abord difficile de contester, sans para‐
doxe, que l’égalitarisme imprègne le bouddhisme. L’histoire de
l’« Illuminé », les pratiques de sa Communauté, les doctrines de
sa Loi, tout semble confirmer l’impression des premiers com‐
mentateurs européens.

On se souvient que lorsque le Bouddha a mis à nu les racines
de la douleur universelle et trouvé, dans l’anéantissement du dé‐
sir par la connaissance, la voie de la délivrance finale, Mâra le
tentateur se présente une dernière fois devant lui. Grâce à la
puissance du Malin, le Bouddha pourra entrer aussitôt dans la
paix du Nirvâna, à une seule condition  : qu’il abandonne le
monde à sa vie misérable et perpétuellement renaissante. Mais la
pitié qui veille au cœur du Bouddha est plus forte que sa soif de
l’éternel repos. Il refuse d’abandonner les hommes avant de les
avoir munis de son viatique, de ce viatique qui délivre du tour‐
ment de la vie. Il redescend vers la terre pour prêcher sa loi, « loi



de grâce pour tous » et que tous sans exception, quelle que soit
leur condition ici-bas, pourront mettre à profit – prosélytisme
égalitaire aussi éloigné qu’on peut le demander de l’exclusivisme
hautain du Brahmane.

Lorsque la communauté bouddhique s’organise, elle n’oublie
pas la leçon de ce prosélytisme. À la vierge tchandâla qui revenait
de la fontaine et l’avertissait charitablement de sa caste impure,
Ânanda, le serviteur de Çâkyamouni, avait répondu  : « Je ne te
demande, ma sœur, ni ta caste, ni ta famille  : je te demande de
l’eau si tu peux m’en donner ! » Et Çâkyamouni avait reçu parmi
ses fidèles la Tchandâla étonnée. On fera donc profession, dans
les couvents bouddhistes, de ne fermer la porte à personne pour
cause d’indignité sociale, on ne tiendra compte pour la hiérarchie
qui s’y établit que de l’ancienneté, du mérite personnel, ou de
l’âge, ou de la science acquise. Et ainsi au sein du couvent on
peut dire que les castes se perdent et se fondent. « De même, ô
disciples, que les grandes rivières, toutes tant qu’elles sont, la
Gangâ, la Yamounâ, l’Aciavatî, la Sarabhohî, la Maû, lorsqu’elles
atteignent le grand Océan, perdent leur ancien nom et leur an‐
cienne race, et ne portent plus qu’un seul nom, celui du grand
Océan, ainsi, ô disciples, les membres de ces quatre castes,
Nobles et Brahmanes, Vaiçyas et Cûdras, lorsque, conformément
à la règle et à la doctrine qu’a prêchée le Parfait, ils disent adieu à
leur maison pour mener une vie errante, perdent leur ancien
nom et leur ancienne race et ne portent plus qu’un seul nom, ce‐
lui d’ascètes sectateurs du fils des Çâkyas ».

Les théories ne manquaient pas d’ailleurs, illustrées ou non
par les légendes, pour justifier cette pratique et rétorquer directe‐
ment les prétentions brahmaniques. Triganku, roi tchândâla, fait



valoir contre elles la même sorte d’arguments qu’on retrouve en
Europe dans les hymnes égalitaires des paysans soulevés.

« Il n’y a pas, entre un Brahmane et un homme qui soit d’une
autre caste, la différence qui existe entre la pierre, l’or, les té‐
nèbres et la lumière. Le Brahmane n’est sorti ni de l’éther ni du
vent, et n’a pas fendu la terre pour paraître au jour, comme le feu
qui s’échappe du bois de l’Âranî. Le Brahmane est né de la ma‐
trice d’une femme tout comme le Tchândâla. Pourquoi donc l’un
serait-il noble et l’autre vil ? »

Mais ce n’est pas seulement le privilège du Brahmane qui est
directement contesté. D’une manière plus générale on s’efforce
d’atténuer les différences que la tradition brahmanique marquait
entre les castes hautes et basses. Aux explications mythiques qui
faisaient sortir chaque classe d’un membre de la divinité, on sub‐
stitue des explications historiques et tout humaines de la division
des fonctions.

«  Nous voulons instituer un être qui, à notre place, répri‐
mande celui qui mérite la réprimande. En récompense nous vou‐
lons lui donner une partie de notre riz.  » Ainsi parlèrent les
hommes lorsque les premiers vols leur firent comprendre la né‐
cessité d’une force publique. Et ce fut l’origine de la royauté. Par
des conventions analogues on expliquait l’origine du sacerdoce.
C’était faire preuve sans doute d’un esprit déjà positif et critique,
propre à ébranler les traditions sacrées qui sont les piliers du
régime.

⁂

Qu’on y regarde toutefois de plus près : on constatera que l’es‐
prit de la réforme bouddhiste est loin de posséder l’intransi‐



geance combative que nous sommes portés à lui prêter lorsque
nous le voyons à travers l’esprit de nos propres révolutions. On
ne s’étonnera plus qu’en fait il ait laissé intactes les parties essen‐
tielles de l’édifice des castes.

Est-il vrai, d’abord, que le bouddhisme «  alla au peuple  » et
mit sa fierté à parler aux humbles ? Le ton général de sa prédica‐
tion suffirait à nous en avertir  : il est malaisé de croire qu’elle
s’adressait de préférence aux «  pauvres d’esprit  ». Le Bouddha
parle, sans doute, la langue populaire de l’Hindoustan oriental,
mais ses sermons gardent l’empreinte scolastique. Lorsqu’il ex‐
plique, avec force distinctions, comment de l’ignorance pro‐
viennent les formations, des formations la connaissance, de la
connaissance le nom et la corporéité, du nom et de la corporéité
les six domaines, le contact, la sensation, la soif, l’attachement,
l’existence, la naissance, et par suite toute la douleur du monde,
il faut pour le suivre un esprit assez tendu, et rompu à la dialec‐
tique traditionnelle. Au surplus il en fait lui-même la remarque :
« Pour l’humanité qui s’agite dans le tourbillon du monde, qui a
son séjour dans le tourbillon du monde et qui y trouve son plai‐
sir, ce sera une chose difficile à embrasser par la pensée que la loi
de causalité, l’enchaînement des causes et des effets. » – « C’est à
l’homme intelligent, dira-t-on encore que s’adresse la doctrine,
non au sot. »

En fait ce sont bien des gens cultivés, les fils des nobles fa‐
milles (Kulaputtâ) dont parle le sermon de Bénarès, que nous
voyons se grouper autour du Parfait. M. Oldenberg relève parmi
eux des nobles comme Rahoula, de jeunes Brahmanes comme
Sariputta, des fils de chefs de la bourgeoisie comme Yasa ; mais
en dépit de la légende d’Ânanda, pas un Tchandâla n’est men‐



tionné. Même parmi les fidèles laïques, princes et nobles, person‐
nages riches et haut placés, l’emportent sur les gens de peu. Si
l’on ajoute que lorsqu’elle parle des naissances antérieures du
Bouddha, la tradition se garde bien de le faire apparaître au mi‐
lieu d’une caste inférieure, mais toujours dans les rangs des
Kshatriyas, on ne peut se défendre de l’impression que le boud‐
dhisme fut d’abord, sans doute, une secte de nobles, une de ces
écoles de Kshatriyas comme il s’en était trouvé dès la haute anti‐
quité hindoue pour opposer leur théologie – l’Épopée et les Upa‐
nishads en font foi – à la théologie brahmanique.

Et certes, plus que toute autre secte, le bouddhisme devait être
redoutable à l’autorité des Brahmanes : il tendait à la rendre in‐
utile par cela même qu’il restreignait la part de la théologie pro‐
prement dite en même temps que celle des rites, et, sans cher‐
cher à résoudre les derniers mystères – le blessé que le médecin
vient panser en demande-t-il si long ? – offrait aux blessés de la
vie le moyen de se sauver tout seuls. Il est donc évident que la
communauté bouddhique travaillait à soustraire leur clientèle
aux prêtres de l’hindouisme  : l’opposition d’intérêts est indé‐
niable. Mais en quoi cette lutte de deux clergés, comme dit M. Se‐
nart, devait-elle avoir pour résultat de ruiner tout le système des
castes ? La remarque appliquée aux petites sectes réformatrices
reste vraie du bouddhisme. Ceux qu’il assemble en communauté,
il les soustrait en quelque sorte à la vie sociale. Par le vœu de
mendicité et le vœu de chasteté qu’il leur impose, il les détourne,
en même temps que de l’œuvre de la reproduction, des tâches de
la production. Les règles de la spécialisation héréditaire aussi
bien que celles du mariage endogamique ne portent donc plus
sur eux ; mais elles continuent de peser sur les fidèles du dehors,
sur les laïques dont les fils viendront grossir les rangs de la com‐



munauté, ou dont le travail l’entretient. Ceux-là continuent de
gagner leur vie ou de choisir leur femme en se gardant d’outre‐
passer les limites consacrées  : tout convertis qu’ils sont à la foi
bouddhiste ils restent encadrés dans l’organisation brahmanique.

Par où l’on voit à quel point les bouddhistes sont loin d’avoir
reconstruit, sur plans nouveaux, l’édifice de la société hindoue  :
s’ils travaillaient à en déplacer le toit, ils ne songeaient nullement
à en changer les assises.

Combien ils se préoccupaient d’ailleurs de ne point troubler
l’ordre reçu, et de ne point se mettre à dos les puissances de ce
monde, on s’en rendra compte si l’on se souvient des restrictions
auxquelles était soumise l’admission dans leurs couvents. Le ly‐
risme égare leurs admirateurs lorsqu’ils nous montrent tous les
sans-asile, les voleurs, les esclaves se serrant sous la robe jaune
des moines bouddhistes. En réalité leur couvent reste fermé par
principe non seulement aux infirmes, aux incurables, non seule‐
ment aux criminels, mais aux débiteurs en fuite, aux esclaves,
aux mineurs, à tous ceux que quelqu’un pourrait réclamer et dont
la présence risquerait d’allumer, sur quelque point que ce fût, un
conflit entre la communauté et le siècle.

Se retirer du siècle, ne plus participer en aucune manière à
l’illusion des vivants qui se laissent entraîner par la Roue de la
vie, voilà en effet l’idéal secret de l’église bouddhiste  ; et l’on
comprend sans peine combien cet idéal est mal fait pour secon‐
der une véritable réforme sociale. Il ne lève pas l’étendard de la
révolte : bien plutôt donne-t-il le signal de la fuite. Que parlions-
nous de reconstruire l’édifice où sont distribuées les classes ? Ne
serait-ce pas encore entasser des nuées ? La grande affaire est de
s’évader du cycle des renaissances, non de s’installer dans la vie



présente. Et ainsi le pessimisme essentiel du bouddhisme vient
stériliser les germes de réformes égalitaires apportés, semblait-il,
par son prosélytisme.

⁂

Qu’est-ce à dire, sinon que cette espèce de neurasthénie poli‐
tique, cette incapacité de réagir et de réformer tient précisément
à la philosophie diffuse dans l’air hindou, et dont le bouddhisme
s’était laissé imprégner  ? On l’a souvent répété  : la pensée hin‐
doue ne se repose que dans l’absolu. Sous la méditation de ses
philosophes, les divinités qu’elle a conçues se rapprochent, se
transforment les unes en les autres, finalement se dissolvent
dans l’Être unique, comme les nuées mouvantes après leurs mé‐
tamorphoses indéfinies retournent à l’Océan. De ce point de vue
tout ce qui change et passe, tout ce qui vit et meurt apparaît
comme indigne qu’on s’y attache.

Le mouvement n’est qu’un autre nom du mal. L’âtman indivi‐
duel doit se réfugier et se perdre au sein de l’âtman universel et
immobile qui, seul, est à l’abri de la douleur du monde : « En de‐
hors de lui, dit la philosophie Vedânta, il n’y a qu’affliction. » La
philosophie Sânkhya veut de même que l’âme ait la force de s’im‐
mobiliser, de se retirer sur les bords du fleuve, de se tenir en de‐
hors du devenir matériel étant : « Je ne suis pas cela. » La même
antithèse entre l’Être et le Devenir fera le fond du pessimisme
bouddhiste. Et, à vrai dire, la doctrine, manifestant au milieu
même du courant d’idées traditionnel ce que l’on peut appeler sa
tendance positiviste et pratique, ne s’attardera plus à considérer
en soi, à nommer, à diviniser l’Être absolu : il lui suffit, pour pro‐
noncer le verdict de l’universel détachement, de constater la mo‐
bilité universelle.



Le Bouddha n’est pas seulement un homme qui pleure sur la
vieillesse, la maladie et la mort : c’est encore et surtout un philo‐
sophe qui n’a que dédain pour ce qui n’est qu’éternellement
éphémère. Quand pénètrent dans le ciel les rayons lumineux pro‐
duits par le sourire de Sakya, ces paroles, dit un Soutra, s’y font
entendre : « Cela est passager, cela est misère, cela est vide, cela
est privé de substance.  » – «  Ô religieux, lisons-nous ailleurs,
tous les composés sont périssables. Ils ne sont pas durables. On
ne peut s’y reposer avec confiance. Leur condition est le change‐
ment : tellement qu’il ne convient pas de concevoir rien de ce qui
est un composé et qu’il ne convient pas de s’y plaire ! »

En un mot, de la spéculation hindoue le bouddhisme retient et
renforce précisément tout ce qui peut détourner de la vie. Non
sans doute qu’il faille représenter la loi bouddhique, ainsi qu’on
l’a fait longtemps, comme une urne funèbre, un vase inépuisable
de désespoir. Il y a une joie propre au bouddhisme qui illumine
les visages des fidèles comme des prêtres, et dont le rayonnement
a frappé tous les pèlerins européens. Les plus récents commenta‐
teurs de la Doctrine nous font observer qu’on en fausserait le ca‐
ractère en la présentant comme une philosophie du néant. Peut-
être le Nirvâna où elle conduit serait-il, comme le pensait Max
Müller, le plus haut achèvement de l’existence bien plutôt que sa
suppression, la pleine lumière et non les pleines ténèbres. En
tout cas la perspective de cette paix finale pacifie dès ici-bas les
sages en les sauvegardant de la furie ascétique, et communique, à
ceux dont les sens sont en repos, « une parfaite joie que les dieux
mêmes envient  ». Il n’en reste pas moins que cette joie supé‐
rieure, avant-goût de la libération, on ne la trouve qu’en se dé‐
tournant du monde, en refusant d’y prêter la moindre attention,



d’y appliquer un seul effort  : en ce sens aucune doctrine n’a
mieux justifié l’abstentionnisme social.

Dans ce renoncement à l’effort terrestre faut-il voir seulement
une conséquence normale des principes autour desquels gravite
la spéculation hindoue ? Le fondateur du personnalisme, Charles
Renouvier, montre comment le pessimisme est le fruit éternel et
toujours renaissant des philosophies de l’émanation  : elles en‐
lèvent à l’individualité, en même temps que tout motif d’agir par
elle-même sur le monde, toute réalité véritable. Mais il est per‐
mis de penser que si la spéculation en Inde a pris ce tour, si elle a
préféré, par une sorte d’instinct qui ne s’est jamais démenti, les
doctrines justificatrices du détachement et de l’inaction, la pres‐
sion du milieu, non seulement naturel, mais social, y est pour
quelque chose. N’a-t-on pas justement répété qu’en Inde la na‐
ture et la société conspirent pour accabler l’individu ? Représen‐
tez-vous en particulier dans quel cercle étroit d’obligations de
toutes sortes la caste l’enferme et l’immobilise pour la vie, et vous
comprendrez, disait Taine, «  le désir de la délivrance finale qui,
comme un cri passionné, continu, sort de ce puits de
désolation  ». En ce sens le régime des castes lui-même, parce
qu’il a fait perdre à l’Inde le sens de l’espoir actif, serait l’auteur
responsable de l’inertie dont le bouddhisme, tout égalitaires que
soient ses formules, fait preuve devant les réformes sociales.

⁂

Au surplus, que l’idée même de ces réformes dût malaisément
lui venir, qu’il ne dût pas en sentir le besoin, c’est ce qui s’expli‐
querait non plus seulement par son dégoût de la vie mais par sa
croyance, qu’il partage avec toute l’Inde, aux pérégrinations de
l’âme de vie en vie, à la transmigration. On pourrait soutenir en



effet que ce que l’Hindou craint par-dessus tout, c’est moins de
mourir que de ne pas mourir  ; c’est d’être condamné à renaître
sous des formes variées et qui seront comme les rétributions fa‐
tales de ses œuvres.

Manou n’édicte-t-il pas que celui qui a volé du grain renaîtra
sous la forme d’un rat, celui qui a volé du linge renaîtra sous la
forme d’une grenouille, celui qui a pris la femme d’un autre sous
la forme d’un phtisique ? Ainsi le monde est plein d’âmes, récom‐
pensées ou punies. Sa hiérarchie est l’expression d’une justice in‐
time. La forme où je loge aujourd’hui a été préparée par mes
actes antérieurs. Ce que je suis est le fruit de ce que j’ai fait.
« Mes œuvres sont mon bien, mon héritage, mes œuvres sont le
sein qui me porte, la race à laquelle je suis apparenté. » Telle est
la théorie du Karman, à laquelle le bouddhisme aussi devait faire
une large place.

Et à vrai dire on a observé qu’entre cette théorie et la théorie
de l’âtman adoptée par un certain nombre d’écoles bouddhistes,
il se révèle, au premier abord, une sorte de contradiction. Le
bouddhisme ne présente-t-il pas le moi comme une simple unité
de composition, toute superficielle, et transitoire, analogue à
l’unité d’un chariot ? Sa doctrine n’est-elle pas, encore plus qu’un
athéisme, un «  apersonnalisme  »  ? Comment donc une indivi‐
dualité, qui au demeurant n’est rien, peut-elle subsister à travers
les changements et passer de corps en corps «  comme le singe
saute de branche en branche », jusqu’à ce qu’elle arrive à la libé‐
ration et perde le souvenir de toute existence « comme le serpent
dépouille sa peau ridée » ? Mais ne peut-on, sans postuler la per‐
sistance d’une identité proprement personnelle, admettre une
sorte de transmission, de vie en vie, des effets de l’action ? Voyez



la flamme qui dévore une forêt et court d’arbre en arbre : suivant
l’essence de celui qu’elle vient de brûler, elle devient haute ou
basse, pure ou impure, splendide ou fuligineuse. Ne serait-ce pas
l’image du karman qui passe d’âtman en âtman ? Au surplus, que
ces deux notions soient difficiles à concilier et que cependant la
croyance à la transmigration se retrouve au cœur du boud‐
dhisme, cela prouve simplement, sans doute, avec quelle force
l’opinion traditionnelle l’imposait aux penseurs. Et ici encore ce
qu’il faut admirer le plus c’est comment les obsessions de cette
opinion, directement ou indirectement, servent les intérêts du ré‐
gime des castes.

Michelet s’est en effet lourdement trompé lorsque, célébrant
avec effusion le respect des Hindous pour nos «  frères
inférieurs  », il en augurait que la théorie de la transmigration,
par cela seul qu’elle relie et mêle en quelque sorte le monde des
animaux au monde des hommes, devait être hostile à l’esprit de
distinction et d’opposition qui maintient les castes. «  La caste-
bête est supprimée, s’écrie-t-il en commentant le baiser de Râma
au singe Hanoumat  ; comment subsisterait-il encore quelque
chose des castes humaines ? » Bien plus justement M. Pillon ob‐
serve que d’une doctrine qui ne sait pas dégager le règne humain
du règne animal, on peut craindre qu’elle estime mal le prix de la
personne humaine et la valeur du mérite individuel. Ne sera-t-
elle pas portée, par cela même qu’elle ignore les limites marquées
par la nature et la raison, à admettre que la distinction entre le
Brahmane et le Çûdra est aussi légitime, aussi naturelle que la
distinction entre l’homme et la bête  ? Rien de plus funeste que
ces vagues rapprochements panthéistes à la notion du droit égal
des êtres raisonnables.



Mais indépendamment de ces confusions dangereuses, c’est
surtout par ses arguments positifs, c’est par son explication du
mal présent que la théorie de la transmigration étaie le régime
des castes  ; si le pessimisme radical atrophiait au cœur des
hommes «  l’instinct de la révolte  », ce fatalisme en extirpe jus‐
qu’au sentiment que le présent peut être injuste. Les consé‐
quences de cette espèce de stérilisation, nul ne les a mieux dé‐
duites que M. Pillon : « En faussant la notion de l’immortalité, la
loi de la transmigration fausse en même temps celle du mérite et
du démérite, de la peine et de la récompense. Plus de distinction
entre le fait et le droit, entre le réel et l’idéal, entre la fatalité phy‐
sique et l’ordre moral. Le mal physique est considéré non seule‐
ment comme la conséquence nécessaire, mais comme l’expres‐
sion certaine, le signe infaillible du mal moral, si bien que les
deux idées, ne pouvant se séparer, finissent par n’en plus faire
qu’une seule. À la suite de cette proposition : Tout démérite en‐
traîne nécessairement une douleur, s’est glissée celle-ci  : Toute
douleur entraîne nécessairement un démérite, un péché, et né‐
cessairement une peine, une expiation. Dès lors toute réalité est
avouée par la conscience, tout fait devient l’expression de la jus‐
tice et veut être respecté à ce titre, tout malheur, toute souf‐
france, sans qu’on sache comment ni pourquoi, est méritée par
celui qui l’endure. Le brahmanisme est conduit à cette monstruo‐
sité de réputer légitime une expiation qui n’est pas accompagnée
de la connaissance, de la mémoire du démérite expié  ! Voilà la
conscience devenue la complice de toutes les fatalités naturelles
et sociales ; elle n’accusera plus rien, ne protestera contre rien, ne
se révoltera contre rien. La loi de la transmigration consacre, im‐
mobilise, éternise l’inégalité des conditions, la division de la so‐
ciété en castes ».



Quoi d’étonnant dès lors que la réforme bouddhiste, s’accom‐
modant de la transmigration, se soit adaptée aussi au régime que
cette philosophie légitime ? M. Barth fait observer qu’en fait, non
seulement le bouddhisme ne détruisit pas la caste dans les pays
où il fut dominant, mais probablement il l’importa dans les pays
où elle n’existait pas encore et où elle a duré à ses côtés – dans le
Dekhan, à Ceylan, aux îles de la Sonde. Nous comprenons main‐
tenant les raisons profondes de cette solidarité persistante. En
dépit de son opposition au privilège brahmanique, le boud‐
dhisme n’a pas eu la force, il n’a même pas eu l’intention de re‐
nouveler les formes sociales de l’Inde, parce qu’il n’a pas cessé de
s’alimenter au fonds d’idées dont elle vit. Il n’a pas fait jaillir à
vrai dire une source de notions toutes nouvelles : il a bu lui aussi
au fleuve puissant et trouble de l’émanatisme traditionnel, à cette
espèce de Léthé de l’Orient qui verse, aux vivants qui en boivent,
le dédain des injustices de la vie.

Il est donc vrai que les « dominantes » de la civilisation hin‐
doue restent toujours en harmonie avec les exigences du régime
des castes. La première impression que nous avait laissée la ré‐
sistance opposée par ce régime, non seulement à la diversité des
institutions politiques mais à la multiplicité des innovations reli‐
gieuses, n’a pu que se confirmer au fur et à mesure que nous
avons mieux connu, et analysé de plus près la nature de «  l’ex‐
ception bouddhique. »



Partie II · Chapitre 2

L’histoire ancienne de l’Inde se dérobe, disions-nous, et fuit dans
les nuages ; mais sur son histoire récente, au contraire, la lumière
est projetée à flots. L’idéalisme hindou dédaignait d’inscrire pour
la postérité les faits et gestes des hommes ? Le réalisme anglais,
au contraire, prête toute son attention aux moindres mouve‐
ments des masses qu’il gouverne. De dix ans en dix ans, les ac‐
croissements de la population, la manière dont elle se distribue,
s’instruit, s’occupe, les gains ou les pertes des langues et des reli‐
gions, les déclins ou les progrès des institutions diverses, tout est
noté par les soins du civil service en une admirable collection de
statistiques et de rapports.

Cette collection contient, en particulier, sur le mouvement ac‐
tuel des castes, un grand nombre d’informations. Il ne sera pas
inutile d’en rappeler ici les résultats principaux ces dernières
nouvelles du régime que nous étudions, en même temps qu’elles
renverront sans doute d’utiles lumières sur sa vie passée, nous
fourniront une occasion de plus de mesurer sa vitalité. S’il se
montre capable de résister jusqu’à un certain point même à la ci‐
vilisation anglaise, il nous fournira ainsi une dernière preuve, et
non la moins frappante de la mainmise qu’il exerce sur la civilisa‐
tion hindoue.

⁂

Et à vrai dire, l’Anglais n’a jamais prétendu modifier, ou
même il a souvent prétendu ne pas modifier la civilisation hin‐
doue. Il ne s’est présenté ni comme un conquérant à proprement
ni comme un missionnaire. Il a fait profession de respecter les us
et coutumes, les croyances et les lois indigènes. Administrer en



gouvernant le moins possible, c’était sa devise. Assurer aux
hommes le minimum de sécurité et de justice indispensables à
l’exploitation de la nature, à cela se bornait, déclarait-il, son
ambition.

Mais, pour réaliser ce plan, il s’est trouvé que l’Angleterre dé‐
barquait sans bruit, sur la terre sacrée des Védas, toute une civili‐
sation nouvelle avec armes et bagages. Peu d’armes en réalité,
mais beaucoup de bagages : tout le matériel des inventions et des
institutions européennes, toutes ces idées qui s’incarnent en des
choses, qui revêtent la forme tangible de l’usine et de l’école, du
bureau de poste et de la locomotive, et qui, par cela même
qu’elles changent le décor de la vie, semblent capables, lente‐
ment, mais sûrement, de renouveler jusqu’au fond des âmes.

En fait, il est aisé de s’en rendre compte : l’introduction de la
civilisation anglaise multiplie fatalement, pour les membres des
diverses castes, les occasions de se coudoyer quoi qu’ils en aient,
et d’utiliser les mêmes instruments au mépris des répulsions tra‐
ditionnelles. Nous avons dit que lorsque le gouvernement voulut
établir à Bombay une canalisation pour l’eau, ce fut d’abord un
grand émoi : les purs et les impurs, les deux fois nés et les Çûdras
devraient donc s’alimenter aux mêmes robinets  ? Mais un pan‐
chayat habile résolut les difficultés en déclarant que la taxe éle‐
vée, à propos de cette canalisation, par l’administration anglaise
pouvait être considérée comme une amende ; elle rachèterait les
péchés que la communauté des robinets exposait à commettre.
Ce n’est qu’un exemple des concessions de toutes sortes, des ac‐
commodements avec le siècle auxquels l’esprit de la caste est
journellement acculé. Le seul usage du « te-rain », comme dit le
Kim de Kipling, ne doit-il pas ébranler la puissance de cet esprit ?



Le chemin de fer nivelle en même temps qu’il unifie. La mobilité
matérielle prépare la mobilité sociale et morale. Plus aisément
désencadrés, détachés de leur milieu originaire, les individus au‐
ront moins de peine à se délivrer des traditions qui, en les main‐
tenant séparés, les oppriment.

Au surplus, ce n’est pas seulement d’une manière indirecte et
en renouvelant leurs impressions, c’est plus directement, par les
changements qu’elle impose à leurs situations mêmes que l’An‐
gleterre atteint l’âme des Hindous. Les importations croissantes
d’objets fabriqués de la métropole n’ont-elles pas eu pour résultat
de rendre impossible, à un certain nombre de castes, l’exercice de
leur art traditionnel ? C’est ainsi que beaucoup de tisserands ont
dû, après une résistance désespérée, refluer vers l’agriculture.
Ailleurs, c’est pour un emploi dans l’usine nouvellement ouverte
que le métier des ancêtres est délaissé. C’est enfin l’administra‐
tion elle-même qui offre des débouchés inattendus  : on devient
agent, clerc, receveur, contrôleur  : nombre de Brahmanes sont
policemen et portent sans scandale – que diraient leurs
ancêtres ! – des ceintures de cuir. L’ambition indigène n’est plus
d’ailleurs arrêtée en principe aux degrés inférieurs du fonction‐
narisme  : rien n’empêchea priori qu’un Hindou des plus basses
castes, pour peu qu’il ait subi avec succès les épreuves des
concours réglementaires, s’élève dans l’échelle du civil service à
des postes de direction.

On comprend par là que ce ne soient pas seulement les profes‐
sions qui changent, mais bien les situations sociales  : en même
temps que la spécialisation, la hiérarchie traditionnelle en peut
être bouleversée. Une espèce inconnue, semble-t-il, à l’Inde an‐
tique – le selfmade man, l’homme nouveau, – va apparaître. Si le



membre d’une caste inférieure se trouve, de par la loi du
concours égal pour tous, investi d’une part de la puissance pu‐
blique, comment le respect ne serait-il pas désorienté dans ses
directions séculaires ? Les effets de ces déplacements de valeur se
feront sentir jusque sur les mariages  : parvenus ou diplômés
commencent, dit-on, à faire prime dans certains milieux, alors
même que laisserait à désirer la pureté de leur généalogie.

Les trois colonnes du régime des castes – la spécialisation hé‐
réditaire, la hiérarchie consacrée, la répulsion mutuelle – se trou‐
veraient donc plus ou moins directement minées par le progrès
silencieux de l’administration anglaise. Il faut ajouter que celle-ci
semble en voie de donner aux peuples de l’Inde ce que leur a tou‐
jours refusé le régime des castes  : un principe de cohésion, un
motif d’unité. Faire peser sur leurs épaules un pouvoir unique et
toujours présent, n’était-ce pas leur suggérer la notion qui leur
manquait d’un ennemi commun ? Ils connaissent ainsi, au fur et
à mesure qu’ils deviennent conscients, le sentiment d’être exploi‐
tés ensemble, et le désir de se coaliser pour la résistance. Leur
moi national commence à se poser en s’opposant à la domination
étrangère. La patrie hindoue naît, aux pieds de l’État anglais,
pour se dresser contre lui. Et en ce sens, tant parce qu’elle en at‐
ténue indirectement les divisions primitives que parce qu’elle
leur fournit un principe positif d’unification supérieure, on peut
dire que l’Angleterre entraîne l’Inde – qu’elles le veuillent ou non
l’une et l’autre – sur les chemins nivelés du progrès occidental.

⁂

Toutefois on s’abuserait étrangement si l’on tenait pour chose
faite, dès à présent, l’« européanisation » de l’Inde. Avec quelle
lenteur la transformation s’accomplira, si jamais elle doit totale‐



ment s’accomplir, on le mesure aisément dès qu’on descend des
prévisions a priori aux constatations objectives. Il suffit d’ouvrir
au hasard les recueils décennaux dont nous parlions pour com‐
prendre que les ouvrières de désunion, les Parques de l’Inde, sont
toujours au travail. La même passion de se distinguer, la même
crainte de se mêler, et de se dégrader en se mêlant animent ces
micro-organismes sociaux qui sont les castes, et les poussent à se
subdiviser à l’infini au lieu de s’agglomérer.

La civilisation anglaise, disions-nous, rompt sur plus d’un
point la chaîne séculaire qui rattache le métier à la race. Mais
croit-on que cette rupture ait pour résultat fatal la dissolution de
la caste ? Bien plutôt aboutit-elle le plus souvent à la formation
d’une caste nouvelle. Entre les familles qui abandonnent hardi‐
ment et celles qui conservent pieusement la vocation des an‐
cêtres, les relations matrimoniales cessent bientôt  : le cercle à
l’intérieur duquel l’homme peut chercher femme, le cercle endo‐
gamique, n’en est que plus jalousement fermé.

Ce n’est pas à dire que les limites de la profession marquent
en tout et pour tout les limites de la caste. On a cru pouvoir le
soutenir naguère – nous l’avons vu – et on espérait ainsi prouver
que les castes ne sont que des ghildes pétrifiées  : les nécessités,
les traditions, les progrès de l’industrie auraient suffi à expliquer
la manière dont elles se spécialisent, s’opposent et s’étagent.
Cette théorie semble décidément abandonnée par les observa‐
teurs d’aujourd’hui. Ne faudrait-il pas pour la conserver qu’on
pût compter autant de castes que de professions  ? Or il est de
toute évidence que dans bien des cas les membres d’une même
profession ressortissent à diverses castes, tandis que les
membres d’une même caste se répartissent entre plusieurs pro‐



fessions. Dans la seule caste des Vanis par exemple l’enquêteur
de la province de Bombay distingue 25% de commerçants, 39%
d’ouvriers de l’alimentation, 10% de fabricants de drap et vête‐
ments : 3% sont agriculteurs, 2% employés dans l’administration.
Inversement, on peut compter dans les Provinces centrales 41
castes d’agriculteurs, 11 de tisserands, 7 de pêcheurs. C’est la
preuve suffisante que le lien est assez lâche entre la spécialisation
professionnelle et les prohibitions en matière de mariage. Il n’en
reste pas moins que, malgré le démenti de ces faits, l’opinion
règne suivant laquelle les membres d’une même caste devraient
conserver la profession de leurs communs ancêtres ; c’en est as‐
sez pour nous faire comprendre que des changements de profes‐
sions, tels que nous en constatons aujourd’hui, puissent en plus
d’un cas servir de prétextes à des scissions de castes.

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire, pour que ce résultat s’ob‐
tienne, qu’une partie de la caste change ses habitudes profession‐
nelles et cherche un nouveau gagne-pain : il suffit qu’elle adopte
quelque mode nouvelle, ou délaisse quelque ancien usage. L’ha‐
bitude de négliger tel détail dans les cérémonies du sacrifice a pu
faire descendre de quelques rangs certaines sections de Brah‐
manes ou de Kshatriyas. Inversement, les Awadhias Kurmis,
dans le Bihar, se sont élevés au-dessus du commun des Kurmis
grâce au zèle avec lequel ils ont interdit chez eux le remariage des
veuves.

Ailleurs, c’est le changement de croyances qui détermine une
subdivision : en d’autres termes, les sectes finissent par se consti‐
tuer en autant de castes. Ainsi en est-il arrivé des Atiths et des
Gosains au Bengale, des Bishnois dans les Provinces centrales. Le
phénomène est d’autant plus remarquable qu’il arrive assez



souvent – nous l’avons vu – que les sectes en principe semblent
égalitaires  ; elles commencent par protester contre les divisions
que les scrupules de caste, entretenus par le brahmanisme, im‐
posent au peuple hindou. Mais aujourd’hui comme autrefois, le
génie de la caste est le plus fort : il fait accepter tout son système
d’interdiction des groupes mêmes qui se sont dressés contre lui.

Au surplus, sans changement de coutumes ni de croyances, le
simple déplacement suffit à entraîner des créations de castes.
Entre le groupe qui a émigré et celui qui est resté au lieu d’ori‐
gine, les rapports se relâchent. On ne se connaît plus : il devien‐
dra de moins en moins facile de contracter mariage d’un groupe à
l’autre. Ainsi quand les Khedawal Brahmanes du Gujarat s’éta‐
blirent en Damoh, la caste-mère fit des difficultés pour leur don‐
ner ses filles. C’est qu’en des cas pareils, expliquait un indigène, il
devient difficile au membre d’une caste qui se présente pour
prendre femme de prouver son identité, la pureté de sa généalo‐
gie. Par cela même qu’il revient de loin, il devient suspect. La
crainte des mésalliances possibles finit par conduire à l’interdic‐
tion de toute alliance entre les deux segments séparés.

Il est vrai d’ailleurs que souvent les émigrants prennent
femme sur place, d’une caste inférieure à la leur, sinon d’une tri‐
bu aborigène, et que ce mélange de sangs, abaissant le rang de
leur descendance, entraîne normalement la formation d’un grou‐
pement nouveau. Telle est par exemple l’origine du groupe des
Shagirdpeshas, nés de l’union d’immigrants Kayasths avec des
servantes de l’Orissa.

Comme sur plus d’un autre point, nos observateurs relèvent
ici une vérification des théories formulées dans les Lois de Ma‐
nou. Elles prétendaient expliquer, par des unions illégitimes



entre supérieurs et inférieurs, la multiplicité des castes qu’on est
bien obligé de distinguer en dehors des quatre Varnas classiques.
Explication forcée, et qui aboutit à des inventions puériles, si l’on
veut rendre compte, par ce procédé, de la formation de toutes ces
castes. Mais qu’un certain nombre d’entre elles aient dû leur ori‐
gine à des mésalliances de cette sorte, c’est ce qu’il faut bien ad‐
mettre pour le passé, s’il est vrai qu’encore aujourd’hui le fait se
reproduit sous nos yeux.

Il faut ajouter aux groupements divers ainsi multipliés, ceux
qui sont formés par les néophytes de l’hindouisme. On s’est par‐
fois demandé, nous l’avons vu, si l’hindouisme pouvait être classé
parmi les religions prosélytiques. Ses prêtres-nés, pensait-on, les
Brahmanes isolés dans l’orgueil de leur sang, ont-ils rien du mis‐
sionnaire  ? En fait, sir  A.  Lyall nous a justement fait observer
qu’aucune grande religion ne comptait peut-être, encore au‐
jourd’hui, autant de conversions à son actif. Les peuplades à
demi barbares qui vivent sur les frontières de l’hindouisme n’ont
rien plus à cœur que de s’y faire incorporer. Elles brûlent
d’échanger leur indépendance sauvage contre une dignité supé‐
rieure  : et elles réclament pour cette ascension le secours du
Brahmane. Peu préoccupé de bouleverser leurs croyances tradi‐
tionnelles, il leur apprend par-dessus tout à respecter, en même
temps que sa propre supériorité, les règles de la caste. Et c’est
ainsi que les tribus converties, Doms du Bihar, Gujars du Punjab,
Kolis de Bombay – plus ou moins profondément hindouisées
d’ailleurs, les unes gardant leur nom et jusqu’à leurs coutumes
totémiques, les autres essayant de se rendre méconnaissables par
une réforme complète – forment peu à peu sous les yeux des ob‐
servateurs autant de castes nouvelles, qui s’élèvent inégalement
dans la hiérarchie.



Àquelle multiplicité et à quelle variété de groupements ces dif‐
férents principes de division doivent donner lieu, une hypothèse
imaginée par M.  Risley, et appliquée aux milieux qui nous sont
familiers, nous le rendra sensible. Représentons-nous la multi‐
tude des gens qui dans nos pays portent le nom de Dupuy, et
imaginons qu’ils soient soumis aux règles et pénétrés de l’esprit
de la civilisation hindoue. Ils se considéreraient donc comme les
descendants d’un ancêtre éponyme, auquel la légende attribue‐
rait quelque haut fait caractéristique ; et en principe, à l’intérieur
de cette large famille, les mariages seraient légitimes, tout Dupuy
pourrait épouser une Dupuy. En fait, cette liberté se trouverait
bientôt limitée, et pour les raisons les plus diverses, ou sous les
prétextes les plus bizarres. Des fossés se creuseraient non seule‐
ment entre les Du Puy en deux mots et les Dupuy en un mot,
mais entre les Dupuy conservateurs et les Dupuy radicaux, entre
les Dupuy du Languedoc et les Dupuy de Bretagne, entre les Du‐
puy brasseurs et les Dupuy viticulteurs, entre les Dupuy chas‐
seurs et les Dupuy pêcheurs, entre les Dupuy anti-alcoolistes et
les Dupuy buveurs d’alcool, etc. Toutes ces sections de Dupuy fi‐
niraient par se repousser les unes et les autres  : elles se refuse‐
raient la connuptialité, ou même la commensalité. Et sans doute
il y aurait des degrés dans la répulsion qu’elles s’inspireraient, et
ces degrés se traduiraient à leur tour par des pratiques diverses.
Tels Dupuy se laisseraient mourir de faim plutôt que de manger
« au même pot ». Tels autres s’y résigneraient aisément pourvu
que les aliments fussent préparés sans eau. C’est ainsi qu’ils
pourraient par exemple boire ensemble du chocolat au lait, non
du thé, surtout du thé servi dans de la porcelaine… Si l’idée qui
nous est fournie par ces analogies est exacte, si telle est l’infinie
variété des principes diviseurs et des pratiques caractéristiques



des castes, on comprend qu’un de nos observateurs puisse
s’écrier avec dépit  : «  Le régime des castes est une collection
amorphe d’anomalies et d’anachronismes, calculée pour embar‐
rasser l’enquêteur le plus expert, pour décourager le chercheur le
plus enthousiaste. »

Et, à vrai dire, c’est déjà une question de savoir si les groupe‐
ments qui se constituent ainsi sous nos yeux méritent propre‐
ment le nom de castes. La majorité des enquêteurs les appelle
sous-castes  : alors même que tel des prétextes que nous venons
de rappeler détermine une scission, ces sections qui ont une
même origine et qui conservent un même nom continuent d’être
unies par un vague sentiment de parenté. Un lien idéal indéfinis‐
sable subsiste entre elles. Mais il reste vrai que ce lien de plus en
plus se relâche, tandis que les groupes séparés grandissent, cha‐
cun de leur côté, en importance sociale en même temps qu’en in‐
dépendance. Les sous-castes d’aujourd’hui sont les castes de de‐
main. Ce sont elles en tout cas qui définissent directement, en
même temps qu’elles déterminent immédiatement les obligations
de l’individu. Si nous voulons par exemple être renseignés sur le
statut de tel Brahmane, il ne nous suffira pas d’apprendre qu’il
est de la catégorie des Panch Gaurs, ni même que parmi les
Panch Gaurs il est un Kanaujuga et parmi les Kanaujugas un Ji‐
ghotia. Il importe de savoir qu’il est un Bundelkhandi Jighotia. Il
ne peut prendre femme qu’à l’intérieur de cette section locale.
C’est d’elle qu’il doit respecter avant tous les us et coutumes dans
leurs particularités. C’est elle qui mesure son prestige et marque
sa place dans la hiérarchie sociale.

⁂



Combien il est difficile, au milieu d’une telle multiplicité en
mouvement, de retrouver le dessin de cette hiérarchie, on s’en
rend compte. Les groupements en face desquels on se trouve ne
sont pas de même nature : si les uns sont des espèces de ghildes
cristallisées, d’autres, nous l’avons vu, sont des sectes pétrifiées,
ceux-ci doivent leur origine à des mélanges de sang, ceux-là à des
conversions de tribus. Comment fixer, sur une même échelle de
dignité, les places respectives d’éléments aussi hétérogènes  ?
Ajoutons que si la seule distance matérielle suffit à diviser les
castes, les changements de lieu marqueront aussi, le plus
souvent, des changements de situation, des ascensions ou des dé‐
chéances  : les Minas sont singulièrement plus estimés au pays
d’Alwar par exemple qu’au pays de Marwar. On observe fréquem‐
ment enfin pour une même caste, lorsqu’on passe du nord au sud
ou de l’est à l’ouest, de brusques sautes de prestige. En cette ma‐
tière aussi ce défaut d’unité se fait sentir, qu’on a si souvent re‐
proché à la civilisation hindoue. Tout ce qui constitue les nations
a manqué aux masses qu’elle rassemble sans les unifier  ; elles
n’ont même pas une opinion publique à laquelle on puisse
s’adresser pour vider les questions de préséances.

Toutefois, s’il est un point sur lequel les populations de l’Inde
semblent bien préparées à s’entendre, n’est-ce pas précisément
sur ce régime qui les maintient divisées  ? On a souvent répété
que le patriotisme manque totalement à l’Inde  ; mais le senti‐
ment qu’il y a et qu’il doit y avoir des castes, et qu’un homme
commet un péché s’il essaie, en bouleversant tout l’ordre tradi‐
tionnel, de sortir du sillon où ses pères ont marché, n’est-il pas
pour l’Inde entière comme un succédané du sentiment patrio‐
tique ? Et sans doute chaque homme, en principe, est fier de sa
caste et fait profession de ne la vouloir troquer contre aucune



autre. Réunissez cependant des Hindous de castes diverses  ; il
faudra bien qu’ils avouent ce que proclament un certain nombre
de pratiques traditionnelles contre lesquelles personne n’aurait la
force de réagir : à savoir qu’il y a des castes supérieures, univer‐
sellement révérées ou enviées, et des castes inférieures, mépri‐
sées universellement. En ce sens, au moins à l’intérieur d’une
même province, il est possible d’établir, en consultant l’opinion
commune, une sorte d’échelle officielle de la dignité des castes.
C’est précisément ce qu’ont tenté, lors du dernier recensement,
les enquêteurs anglais. Et leur tentative n’a pas été sans soulever
quelques protestations, voire sans déchaîner quelques querelles.
Les Rathors ont télégraphié pour obtenir qu’on cessât de les clas‐
ser parmi les Telis. Les Khatris ont rédigé un long mémoire pour
prouver leur droit au titre de Kshatriyas. Pour l’ensemble, on
peut dire que l’opinion s’est reconnue dans les résultats de l’en‐
quête et a souscrit aux gradations proposées.

Ce qui est remarquable c’est que, dans les grandes lignes, les
hiérarchies ainsi obtenues coïncident avec la hiérarchie consa‐
crée par la tradition brahmanique. Le prestige du Brahmane
continue d’être le centre d’aimantation du système. De là partent
les lignes de force qui ordonnent la poussière des castes. C’est
l’estime où la tient le Brahmane qui mesure la dignité d’une
caste. Et lorsqu’on est indécis sur sa situation, on cherche à sa‐
voir de quelle façon elle est traitée par le prêtre-né. Au plus bas
degré, on placera de l’aveu commun et sans contestation, les
castes impures, celles qui n’ont point droit d’entrer dans les
temples, dont le moindre contact salit, dont le seul regard conta‐
mine tout aliment. Mais lorsqu’il s’agira de classer les castes dont
la situation est intermédiaire entre cet excès d’indignité et l’excès
d’honneur dont jouissent les Brahmanes, on sera le plus souvent



réduit, aujourd’hui encore, à se demander si le Brahmane accep‐
terait ou n’accepterait pas des aliments de la main de leurs
membres – s’il en accepterait des aliments cuits avec de l’eau ou
seulement des aliments cuits sans eau. Ce sont des critères de
cette sorte qui décident toujours des préséances ; et l’usage qu’on
en fait jusque sous nos yeux est la preuve de la puissance avec la‐
quelle s’imposent, à l’opinion générale, les traditions classiques
du brahmanisme.

Non que la société hindoue soit figée – les enquêteurs nous en
avertissent – dans une sorte d’immobilité sacrée. On y découvre
aisément les traces d’un mouvement incessant qui aboutit non
seulement à des divisions nouvelles, mais ici à des ascensions et
là à des déchéances. Et parfois c’est un accroissement de sa puis‐
sance sociale, soit économique, soit politique, qui, finalement,
élève le niveau d’une caste. Telle autre gagnera des rangs sur le
terrain religieux, à force de se montrer plus austère, plus exacte
en matière de cérémonies, plus stricte en matière de prohibi‐
tions. Mais ce qui est frappant, c’est que dans un cas comme dans
l’autre tout groupe qui s’élève cherche à se justifier par un appel à
la tradition mieux connue. En Inde, l’ambition même apparaît
toujours penchée sur le passé, occupée qu’elle est à y chercher
des titres, les seuls qui imposent le respect. De là le foisonnement
des légendes justificatives. Les Khatris, par exemple, prétendent
descendre d’une femme Kshatriya, la seule survivante d’un mas‐
sacre, qui fut cachée par un Brahmane et avec laquelle il fut forcé
de manger. Les Purads se donnent pour ancêtre un certain Brah‐
mane qui aurait perdu son cordon sacré à la traversée d’une ri‐
vière. Preuves de la vitalité des formules des Codes : si elles n’ont
pas réussi à arrêter le mouvement social, elles le forcent du
moins à compter avec elles. L’opinion ne vous permet de trans‐



gresser l’ordre traditionnel qu’à la condition de démontrer que
cet ordre avait été faussé  : et dès lors vous ne violez la loi que
pour la respecter mieux.

En ce sens encore on peut soutenir que les théories de Manou,
si elles ont inexactement exprimé la réalité hindoue, ont réussi
dans une large mesure à lui imprimer leur forme. Elles
triomphent à titre d’ «  idées-forces  ». Elles fournissent à l’opi‐
nion les cadres où elle est désormais instinctivement portée à
classer les groupes quels qu’ils soient. Un bel exemple de cette
sorte d’obsession est fourni par la secte des Lingayats – secte an‐
tibrahmanique en principe et qui partait en guerre pour l’aboli‐
tion des castes  : ses membres protestent aujourd’hui lorsque la
statistique officielle les réunit en un même groupe. Ils de‐
mandent à être distingués, suivant la formule classique, en Brah‐
manes, Kshatriyas, Vaiçyas et Çûdras. Bien plus, chez les
« convicts » hindous, dans les îles où se mêlent des criminels de
toutes castes, une préoccupation analogue se fait jour ; une clas‐
sification du même ordre est en train de se reconstituer. Tant il
est vrai que les populations de l’Inde restent attachées de nos
jours encore, comme aux prohibitions qui séparent leurs élé‐
ments, à la hiérarchie qui les étage.

⁂

Et, à vrai dire, on se trouve ici en présence de deux forces, ca‐
pables de tirer les âmes en des sens différents. Si les groupes
constitutifs, chacun s’isolant dans son orgueil, tendent toujours à
se repousser les uns les autres, ils n’en sont pas moins comme at‐
tirés, les uns et les autres, vers un même sommet. Cette attrac‐
tion peut se composer avec cette répulsion pour produire des
phénomènes complexes. Le sentiment qu’il y a des supérieurs et



des inférieurs réagira jusque sur le protectionnisme matrimonial
qui est la règle des moindres castes  ; et au lieu de l’endogamie
pure et simple, c’est « l’hypergamie » qui se développera.

Un groupe obéit à la loi d’endogamie, disions-nous, lorsque
ses fils s’interdisent de prendre femme à l’extérieur de ce groupe.
Il y a non plus endogamie proprement dite, mais hypergamie
lorsque deux groupes étant donnés, l’un supérieur, l’autre infé‐
rieur, le supérieur consent à épouser les filles de l’inférieur, non à
lui donner ses propres filles en mariage. C’est sur la fréquence de
ce phénomène et sur ses conséquences sociales que les nouvelles
recherches ont attiré l’attention.

Il ne s’agit plus seulement, en effet, de ces épouseurs profes‐
sionnels qu’on rencontre dans toute l’Inde, Brahmanes cyniques
qui exploitent le prestige de leur sang en accordant leur main,
successivement, à toutes les filles de caste inférieure qui désirent
s’anoblir. Mais rien n’est moins rare, entre les sous-castes dont
nous parlions, que l’établissement d’une hypergamie régulière.
C’est ainsi que chez les Rárhi-Brahmanes du Bengale, distingués
hiérarchiquement en Kulins, Siddha-Srotriyas, Sádhya-Srotriyas
et Kashta-Srotriyas, le Kulin peut prendre femme dans son
propre groupe et dans les deux plus hauts groupes de Srotriyas ;
le Siddha-Srotriya dans son groupe et dans le groupe des Sádhya-
Srotriya mais le choix des Sádhya-Srotriyas et des Kashta-Sro‐
triyas ne peut s’exercer qu’à l’intérieur de leurs groupes respec‐
tifs. Les Maráthas qui appartiennent aux familles Kadam, Bánde,
ou Powar, ou Nimbalker, familles régnantes au beau temps de la
puissance marathique, refusent leurs filles à leurs congénères in‐
férieurs. Ceux des Pods qui ont reçu l’éducation anglaise, et sont
devenus clercs ou docteurs, consentent encore à épouser les filles



des Pods qui restent cultivateurs et pêcheurs ; mais la réciproque
n’est plus permise. On prévoit d’ailleurs le moment où cette
classe de Pods distingués repoussera pour ses fils aussi bien que
pour ses filles l’alliance des Pods demeurés rustres. Devenue plus
nombreuse, elle se suffira à elle-même. On aura passé de l’hyper‐
gamie à l’endogamie.

Peut-être des passages de ce genre ont-ils été la règle dans
l’histoire de l’Inde antique ? On peut supposer que les Aryens qui
venaient coloniser l’Inde n’emmenaient pas toujours avec eux un
nombre suffisant de femmes de leur race. Comme presque tous
les conquérants-colons ils ont dû prendre les filles des races abo‐
rigènes, sans accorder leurs filles en échange. Ainsi se formaient
des groupes distincts, plus ou moins élevés dans la hiérarchie,
suivant la plus ou moins grande proportion de sang aryen dont
ils pouvaient se vanter. Imaginons maintenant, nous dit M. Ris‐
ley, que dans leur désir de se distinguer, de conserver ou d’ac‐
croître leur prestige, de résister aux dégradations entraînées par
la continuation des mélanges, les groupes supérieurs, devenus
d’ailleurs assez riches en femmes, se soient définitivement fer‐
més  ; représentons-nous cet exemple descendant, comme il ar‐
rive, de proche en proche, jusqu’aux castes inférieures elles-
mêmes. Nous comprenons dès lors la genèse des prohibitions en‐
dogamiques. Le présent de l’Inde nous donne, une fois de plus, la
clef de son passé.

Quoi qu’il en soit de ces hypothèses, il y a un certain nombre
d’institutions et d’habitudes caractéristiques de la société hin‐
doue, qui continuent de se développer sous nos yeux, et dont le
développement s’explique sans doute par les conséquences de
l’hypergamie  ; nous voulons parler de l’interdiction faite aux



veuves de se remarier, et des précautions prises pour marier les
enfants de très bonne heure.

Pourquoi s’oppose-t-on si souvent, et de plus en plus, au re‐
mariage des veuves ? Les Brahmanes en tiennent des explications
toutes prêtes. Ne faut-il pas que la veuve reste veuve pour accom‐
plir le çraddha annuel, la cérémonie qui assure le repos aux
mânes de son mari défunt ? D’autre part, lorsqu’elle s’est mariée
pour la première fois, le mari a reçu du père, par une sorte de
manumissio spéciale, la propriété de la femme : comment un se‐
cond mariage pourrait-il s’accomplir conformément aux rites,
puisque le propriétaire n’est plus là qui seul aurait droit de
« transmettre » sa propriété ? Mais il est vraisemblable que der‐
rière ces raisons religieuses des raisons utilitaires se cachent. On
comprend que les familles ne soient pas pressées de remarier une
veuve ; il leur faudrait d’abord payer une dot nouvelle ; et puis le
nouveau mari n’élèverait-il pas sur les biens dont la femme jouis‐
sait avec son premier mari des prétentions contraires à l’intérêt
du groupe ? Enfin et surtout, d’une manière plus générale, toutes
les familles qui composent une caste ont un avantage commun à
ce que le remariage des veuves soit interdit : c’est que, comme le
disait un Hindou, ces femmes expérimentées pourraient faire
ainsi une concurrence déloyale aux jeunes filles, qu’on a déjà as‐
sez de peine à marier.

C’est ici qu’intervient l’influence comprimante de l’hyperga‐
mie  ; on ne saurait douter en effet qu’elle risque d’augmenter,
dans les groupes supérieurs, le nombre des « vieilles filles ». Si
les jeunes Brahmanes Kulins peuvent prendre femme indifférem‐
ment dans les sections inférieures ou dans leur propre section, il
est clair que les jeunes filles de cette section trouveront moins de



prétendants  : au fur et à mesure que les possibilités de choix
s’étendent pour les membres masculins d’un groupe, les chances
d’être choisi diminuent d’autant pour les membres féminins de
ce même groupe. Ainsi s’expliquerait la facilité avec laquelle l’ins‐
tinct collectif accepte toutes les raisons qui tendent à exclure les
veuves d’un marché matrimonial déjà encombré.

Les mêmes préoccupations rendraient peut-être compte de
l’habitude des mariages précoces. Habitude agréable aux parents,
a-t-on dit  : elle leur évite des difficultés domestiques, les scan‐
dales auxquels pourrait donner lieu l’inconduite de leurs filles, ou
les contestations de toutes sortes dans lesquelles il faudrait en‐
trer, si elles se mêlaient de choisir elles-mêmes leurs maris ! Mais
surtout n’est-ce pas l’inquiétude qu’ils ressentent, en voyant di‐
minuer autour d’eux le nombre des prétendants, qui incite les
pères à fiancer leurs enfants aussitôt que possible  ? C’est une
honte, c’est presque un péché de garder dans sa famille une
vierge de vingt ans : le plus sûr moyen d’éviter cet opprobre est
de marier ses filles, fût-ce en bas âge, dès que l’occasion s’en
présente.

Et il est clair que l’hypergamie toute seule ne saurait être ren‐
due responsable de l’extension de ces pratiques. C’est seulement
au sein des groupes supérieurs, chez ceux qui peuvent se per‐
mettre ou qui se croient obligés de refuser leurs filles aux autres,
qu’elle restreint le nombre des fiancés possibles. Des mesures re‐
strictives ou préventives comme l’interdiction du remariage des
veuves ou les mariages d’enfants ne se présentent donc plus
comme des nécessités vitales pour les groupes inférieurs, ceux
dont les filles peuvent être recherchées par les jeunes hommes
d’un rang plus élevé aussi bien que par ceux de leur rang. Mais



l’instinct d’imitation n’est-il pas aussi puissant que l’instinct de
conservation des groupes  ? N’est-ce pas une loi que l’inférieur,
alors même qu’elles ne lui seraient pas directement utiles, en‐
dosse en quelque sorte les modes du supérieur ? Le prestige des
castes deux-fois-nées, le désir de se rapprocher d’elles en les imi‐
tant expliqueraient donc qu’on voie chaque jour, sur le fleuve de
la vie hindoue, les pratiques en question multiplier et élargir
leurs cercles d’influences. En fait, on pourrait citer plus d’une
caste assez bas placée qui gagna des rangs dans l’opinion grâce à
son empressement à marier ses enfants, ou surtout grâce à sa sé‐
vérité à interdire le remariage de ses veuves. De toutes les ascen‐
sions sociales qui s’opèrent sous nos yeux, il n’en est pas de
moins contestées que celles qui prennent ainsi pour échelons le
respect des traditions, le souci de la pureté, l’orthodoxie.

⁂

De pareils « progrès » prouvent suffisamment que le progrès à
l’occidentale est loin d’avoir d’ores et déjà triomphé de la tradi‐
tion hindoue. Contrairement aux prévisions ordinaires, celle-ci
pourrait bien à son tour utiliser, pour la sauvegarde de ses ten‐
dances natives, les instruments mêmes que l’administration
étrangère met à sa disposition. Eût-on soupçonné que le chemin
de fer pourrait servir à la consolidation en même temps qu’à l’ex‐
pansion de l’hindouisme ? C’est pourtant ce que M. Risley nous
fait pressentir. Il remarque que plus que jamais les basses castes
tiennent à adopter les us et coutumes des hautes castes, où l’idéal
du brahmanisme s’est comme incarné. Dans ces dernières an‐
nées, nous assure-t-il, on peut soutenir que cet idéal, bien loin de
perdre, a gagné du terrain grâce au développement même des
voies et moyens de communication. La population voyage davan‐



tage, les pèlerinages s’organisent plus facilement, l’influence de
l’élite orthodoxe de la société se répand de plus en plus. «  Les
chemins de fer, qu’on a quelquefois représentés comme les des‐
tructeurs des préjugés de caste, ont en fait énormément étendu
l’aire où ces préjugés règnent en souverains. » Le te-rain au ser‐
vice de la caste  : que deviennent nos prédictions sur les vertus
égalitaires de la locomotive ?

L’Inde nous rappelle ainsi, à sa manière, ce dont le Japon
nous avait brutalement avertis. De tout l’appareil de la civilisa‐
tion européenne, les vieilles civilisations orientales apprennent à
se servir, mais pour se défendre : elles ne changent de corps que
pour mieux sauvegarder leur âme.

Partie III · Chapitre 1

Nous avons défini les principaux caractères du régime des castes.
Nous avons constaté qu’ils se retrouvent en Inde, plus fortement
marqués que partout ailleurs. Nous avons indiqué enfin les ori‐
gines du régime observé. Il resterait, avant d’en mesurer l’in‐
fluence sur la civilisation hindoue, à le suivre pas à pas dans ses
évolutions.

L’entreprise a été tentée. Un certain nombre de chercheurs re‐
marquent qu’à telle époque, par exemple, les contacts entre
groupes sont plus rigoureusement défendus, les professions plus
jalousement réservées, la hiérarchie mieux respectée : ils essaient
d’établir à quel moment le système s’ossifie. D’autres nous en ra‐
content le morcellement progressif  ; ils nous montrent, sous di‐
verses influences, des blocs primitifs se désagrégeant, et retour‐



nant en poussière. De diverses façons, l’on essaie ainsi de fixer
les phases de la vie des castes.

Délimitations sans doute prématurées, dans l’état actuel de
l’histoire de l’Inde. Que la faute en revienne à la toute puissance
de ses préoccupations religieuses ou à l’impuissance de ses orga‐
nisations politiques, toujours est-il que l’Inde n’a pas d’histo‐
riens. « Les Chinois ont leurs annales comme les Grecs ont Héro‐
dote, comme les Juifs ont la Bible. L’Inde n’a rien  ». Elle nous
livre sur son propre passé aussi peu que possible de documents
précis et datés. Ce n’est qu’au prix des plus longs efforts, et par
les méthodes les plus indirectes que les savants européens ar‐
rivent aujourd’hui à établir, au milieu de cette obscurité,
quelques points de repère. Comment pourrions-nous, dans ces
conditions, déterminer avec quelque certitude la courbe de l’évo‐
lution des castes ?

Mais heureusement, pour notre objet, ce n’est pas ce qui im‐
porte le plus. Que doit, à telle forme sociale, une civilisation  ?
C’est ce que nous voulons maintenant démêler. Pour légitimer
cette recherche, il suffit d’établir que, dans cette civilisation, la
forme sociale en question «  domine  » en effet. Or c’est ce qu’il
n’est pas malaisé d’établir en Inde, pour le régime des castes. Si
les phases de sa vie nous échappent, les preuves de sa vitalité
abondent. Sur tous les points où un jet de lumière perce les té‐
nèbres du passé hindou, nous voyons à l’œuvre ces mêmes tradi‐
tions qui presque partout ailleurs ont cessé de fonctionner : elles
continuent ici à diviser les masses en groupes fermés, spécialisés
et superposés. De quelque côté que nous tournions les yeux, tout
nous rappelle la maîtrise de la même institution, qui supplée en
quelque sorte à toutes les autres. Elle n’accorde la naturalisation



qu’aux puissances qui doivent la servir. Et comme elle ne permet
de s’implanter qu’aux coutumes capables de se plier à sa conve‐
nance, elle ne laisse s’épanouir que les idées aptes à entretenir,
en la justifiant, sa domination.

⁂

Ce n’est pas qu’il faille s’attendre à trouver, dans l’histoire de
la civilisation hindoue, l’espèce de monotonie qu’annonçaient les
premiers chercheurs. Au temps où Sumner Maine attirait l’atten‐
tion des sociologues sur les phénomènes qu’il avait pu observer
de visu, et signalait entre telles parties du présent de l’Inde, et
telles phases de notre passé, d’instructives analogies, il était de
mode d’opposer, à la mobilité progressive de l’Occident, l’immo‐
bilité hiératique de l’Orient.

Mais au fur et à mesure que s’enlèvent les voiles qui recou‐
vraient leur histoire, les sociétés orientales ne se montrent-elles
pas, elles aussi, mobiles et capables de métamorphoses  ? Dans
l’Inde, en particulier, si rares et si vacillantes encore que soient
les lueurs projetées sur la route que la civilisation y a suivie, les
plus récents historiens croient discerner une évolution dont les
grandes périodes rappellent les périodes de la nôtre. Ils y recon‐
naissent une Antiquité et un Moyen Âge, une renaissance et un
âge classique. Ils y signalent l’apparition de formes sociales ana‐
logues à celles qui se sont succédé en Occident. Le Radjpoute
dans son château-fort, avec les vassaux qui le défendent de leurs
épées et les serfs dont la charrue l’entretient, n’est-il pas le frère
lointain de nos barons  ? Akbar recevant les hommes de sa no‐
blesse de cour et correspondant avec ses gouverneurs de province
ne nous apparaît-il pas comme un autre Louis XIV ? Ainsi l’Inde



a connu les petites seigneuries féodales comme les grandes mo‐
narchies administratives.

Mais que ces formes n’aient guère fait que se poser sur la sur‐
face de l’Inde, qu’elles n’aient pas jeté de racines profondes dans
l’âme même du peuple, qu’elles n’aient point changé la part de
soleil et d’ombre assignée à chacun, ni modifié finalement le sta‐
tut social de la majorité, c’est ce que les mêmes historiens recon‐
naissent. Si minutieusement organisée que pût être l’administra‐
tion centrale d’un Akbar, il ne devait réussir pas plus qu’Açoka à
unifier la société hindoue. Celle-ci s’est révélée incapable de ré‐
sister aux grands manieurs d’hommes, elle les a supportés tous ;
mais on peut dire qu’elle n’en a reconnu aucun. La seule autorité
intimement respectée et toujours présente, pour en régler tout le
détail, à la vie hindoue, est précisément celle qui tient les Hin‐
dous éloignés les uns des autres, et interdit qu’ils se fondent en
un peuple : c’est l’autorité de la caste. Comme elle les a empêchés
de s’unir contre la force des empires, elle empêche aussi qu’ils
soient unis par la force des empires. Comme ils n’ont point
constitué de cités dignes de ce nom, ils ne se sont point distribués
en provinces vivantes.

Là où règne une telle puissance de morcellement et de disloca‐
tion, la forme féodale elle-même peut-elle s’installer  ? Elle est,
comme on l’a dit bien des fois, « à base territoriale ». Elle sup‐
pose que tous les habitants d’un même lieu, si différentes que
soient leurs origines, se groupent autour d’un même suzerain. La
caste ne devait-elle pas enrayer jusqu’à ces groupements locaux.
Et l’autorité supérieure du Brahmane, fondée sur de tout autres
raisons que sur la possession de la terre, ne devait-elle pas décen‐
trer tout le système, et limiter les conséquences normales de l’au‐



torité du baron râdjpoute ? C’est pourquoi sans doute, pas plus
que le régime monarchique, le régime féodal n’a transformé la
société hindoue en ses profondeurs. Le régime des castes laisse,
au-dessus de lui, passer tous les régimes : lui seul ne passe point.
Et comme la jungle, il a vite fait de reconquérir, par sa végétation
tenace, les rares parcelles défrichées ; on dirait que la terre hin‐
doue lui appartient de toute éternité et pour jamais.

Mais peut-être, où le mouvement politique échoue, le mouve‐
ment religieux réussit-il ? Tous les observateurs l’ont conclu : la
caste est en fond une institution religieuse. Elle repose sur des
scrupules de pureté devenus quasi instinctifs, tant de longues
traditions les ont consacrés. Que ces traditions viennent à être
discutées, qu’on voie se transformer non plus seulement le sys‐
tème des contraintes superficielles imposées du dehors aux
masses, mais le système des croyances intimes qui sont comme la
charpente de leur âme, le régime des castes n’en sera-t-il pas
ébranlé à son tour ?

Or, en matière religieuse non plus, il ne faut être dupe de l’ap‐
parente immobilité de l’Inde. Sir A. Lyall, en dressant l’inventaire
théologique d’une province de nos jours, a pu y saisir sur le fait,
en pleine activité, la plupart des espèces de croyances connues,
du fétichisme au culte des héros. Il se fabrique à chaque instant,
sous nos yeux, des divinités nouvelles, et nous avons tout lieu de
croire qu’il s’en est fabriqué ainsi de tous les temps. En ce sens,
derrière la façade traditionnelle du brahmanisme, les innovations
n’ont cessé de pulluler. Le panthéon hindou est comme le palais
du roi qui sert de caravansérail dans la parabole persane  : c’est
toujours le même dôme et ce ne sont jamais les mêmes habitants.



Mais cette mobilité même des croyances était inapte à modi‐
fier profondément les assises du système social. On en découvrira
aisément la raison si l’on se rappelle à quoi s’attache par-dessus
tout, dans l’hindouisme, le sentiment religieux des fidèles, et sur
quel point leurs maîtres-nés, les Brahmanes, les tiennent hypno‐
tisés. Comme une religion sans église, on peut dire que le brah‐
manisme est une religion sans dogme. C’est sa souplesse même,
sa plasticité, son caractère inorganique qui font sa force, non
seulement conservatrice, mais conquérante. Prêtre de naissance,
le «  surhomme  » de caste brahmanique s’inquiète peu, en
somme, des préférences théologiques de ses ouailles. L’important
à ses yeux c’est que l’on continue de le prendre comme intermé‐
diaire attitré entre l’humanité et les puissances célestes (quelle
que soit d’ailleurs la forme dont l’imagination les revête)  ; c’est
qu’on respecte pratiquement sa supériorité de race et tout le sys‐
tème qui assure cette supériorité : c’est-à-dire précisément le sys‐
tème des castes. Par l’obéissance aux règles de la caste, plus que
par la fidélité à quelque dogme précis, se définit l’hindouisme.
C’est pourquoi, au milieu même du flux des croyances, les scru‐
pules traditionnels demeurent et conservent leur maîtrise. Les
innovations religieuses n’atteignent pas les coutumes consacrées.
Les sectes peuvent pulluler sans étioler la caste.

Toutefois, parmi tant de sectes, ne s’en trouvera-t-il pas pour
donner le signal de la désobéissance à ces coutumes tyranniques,
pour lever l’étendard contre le privilège de Brahmane, pour pro‐
clamer enfin, au milieu même de la civilisation qui lui semble la
plus foncièrement hostile, l’idée égalitaire  ? Et en effet l’hin‐
douisme a vu naître des protestataires, des réformateurs intran‐
sigeants. Brahmanes déchus comme Bâsâva, Musulmans inspirés
comme Kabir, prophètes de basse caste comme Râm-Dâss le tan‐



neur ou Dadu le cardeur de coton, ils ont essayé, chacun à leur
façon, d’émanciper ces esclaves volontaires, de réunir ces frères
ennemis. Celui-ci veut abolir entre les hommes toute distinction,
même de costume. Cet autre traduit des livres sacrés en dialecte
vulgaire et enseigne la vanité des observances extérieures.
Presque tous rejettent en principe l’autorité du Brahmane et
contestent qu’il soit entre les hommes et les dieux l’intermédiaire
obligé.

Mais d’abord dans la plupart des cas, le prestige séculaire des
sacrificateurs-nés survit aux contestations théoriques. Il n’est pas
rare qu’on retrouve au bout de quelques générations, dans les
sectes les plus antibrahmaniques à l’origine, le Brahmane mono‐
polisant les offices. N’a-t-il pas su se faufiler et se faire employer
jusque chez les Jaïnistes ? Et puis, lors même qu’elle se passe ef‐
fectivement du Brahmane, la secte n’apporte pas grand change‐
ment à l’ordre traditionnel. Les membres célibataires, les ascètes,
les inspirés, vivent en quelque sorte en marge aussi bien qu’aux
frais de la société. Les membres laïques persistent à se croire
obligés, non seulement de n’exercer que le métier de leurs pères,
mais de ne prendre femme que dans le cercle où leurs pères ont
pris femme ; la loi d’endogamie n’est pas violée.

Ailleurs la division des sectes reproduit tout simplement dans
leurs grandes lignes les divisions sociales : ainsi dans la secte des
Vallabhacaryas, qui n’exclut personne en théorie, se rencontrent
surtout les riches commerçants ; au contraire chez les Sanyasis, a
fortiori chez les Kharta-Bajas ou les Paltu-Dasis, le bas peuple est
roi. D’autres fois, ce sont bien des gens de toutes castes qui se
mêlent dans la secte égalitaire ; mais entre le groupe ainsi consti‐
tué et les autres groupes, les communications sont coupées, et



bientôt les mélanges ne sont plus possibles  ; en voulant assem‐
bler des révoltés contre le régime des castes, la secte n’a abouti
qu’à ce résultat, de former une caste de plus. Ainsi, tantôt le soc
des réformateurs retombe dans les sillons déjà creusés ; tantôt il
creuse des sillons nouveaux, mais qui restent parallèles aux pre‐
miers ; il ne réussit pas à recouper ceux-ci, à tracer, par-dessus,
des sillons transversaux qui bouleverseraient les distinctions
traditionnelles.

De même donc que les dominations politiques les plus di‐
verses n’ont pu l’abattre, les innovations religieuses qui lui sem‐
blaient les plus contraires n’ont réussi à déraciner le régime des
castes. Nous avons pris conscience de la diversité relative des
idées comme de la mobilité relative des institutions hindoues.
Mais cette diversité et cette mobilité restent des phénomènes su‐
perficiels  ; elles n’atteignent en rien l’unité profonde maintenue
par ce régime. La preuve est acquise de la souveraineté sans
exemple qu’il fait peser sur l’Inde. Tout ce qui peut le servir y
prospère. Tout ce qui pourrait lui nuire s’y flétrit.

⁂

Àvrai dire, contre cette affirmation générale, il semble qu’un
grand fait historique reste dressé  ; c’est l’existence même du
Bouddhisme. Il importe, pour légitimer notre thèse, de discuter
spécialement ce fait et d’en définir la signification.

Nous venons d’affirmer que, dans l’atmosphère morale diffu‐
sée par le régime des castes, les idées hostiles à ce régime, en par‐
ticulier les idées égalitaires, sont incapables de vivre. Et cepen‐
dant sous cette même atmosphère, n’a-t-on pas vu s’épanouir, et
pour tout venant, le « Lotus de la bonne loi » ? N’est-ce pas, re‐



marquait Burnouf, une sorte d’axiome d’histoire orientale, que la
mission du Bouddha a été de soulever la pierre sépulcrale qui pe‐
sait sur la conscience hindoue ? Dans le mouvement qu’il a susci‐
té, Michelet célèbre une «  abolition des castes qui a émancipé
quatre cents millions d’hommes et fondé la plus grande église de
la terre ». Comme Luther contre la papauté, le fils des Çâkyas a
lutté pied à pied contre le brahmanisme. Comme Jésus il a oppo‐
sé et substitué au pharisaïsme des rites, le culte intime de la
pitié  ; comme lui il a «  préféré, disait Taine, les petits et les
pauvres ». Max Müller ne nous montre-t-il pas, comme dans le
Christ aux cent florins, voleurs et brigands, mendiants et estro‐
piés, esclaves et prostituées, banqueroutiers, et balayeurs des
rues se pressant autour du Bouddha ? Il ajoute : « Le mauvais es‐
prit de la caste semble s’être évanoui. » Il y a donc eu une Révo‐
lution bouddhique, sœur aînée des Réformes et Révolutions des
occidentales. Et le sentiment que faisait vibrer son souffle sur la
terre des castes, cinq ou six siècles avant l’ère chrétienne, c’était
bien déjà le sentiment égalitaire.

Que penser de cette objection ?

La tournerons-nous en faisant observer que si le bouddhisme
a en effet élevé, en Inde, la protestation égalitaire, il a finalement
payé de sa vie, pourrait-on dire, cette audace paradoxale  ? Il a
voulu lutter, conclut-on quelquefois, contre le mauvais esprit de
la caste : mais, en fait, ce mauvais esprit l’a terrassé. Au nombre
des preuves que le régime a fournies de sa vitalité, il faudrait
donc inscrire la fuite de la religion bouddhiste, qu’il aurait réussi
à expulser de son royaume. Et l’on sait, en effet, que si la religion
bouddhiste a conquis et conquiert encore dans tout l’Extrême-
Orient des millions de fidèles, elle en a perdu le plus grand



nombre, au contraire, dans son pays d’origine. Elle a vigoureuse‐
ment essaimé, mais la première ruche est quasi abandonnée. Un
mystère continue d’envelopper d’ailleurs cette disparition du
bouddhisme hindou. Il semble bien que pour en rendre compte
on doive renoncer à la première explication qui s’était présentée
à l’esprit : on ne trouve pas trace d’une persécution systématique
par laquelle les bouddhistes auraient été chassés. Moins peut-
être parce que l’âme hindoue, comme on l’a dit parfois, ne
connaît pas l’intolérance dogmatique, que parce qu’il a toujours
manqué, à la société hindoue, ce degré d’unité politique sans le‐
quel une grande persécution s’organise difficilement. Cela laisse
le champ libre aux hypothèses  ; cela permet en particulier de
supposer sans invraisemblance que si, devant un retour offensif
de la tyrannie brahmanique, le bouddhisme a dû céder progressi‐
vement, c’est qu’il y avait en effet, entre son esprit et les ten‐
dances intimes de la civilisation hindoue, entre les théories égali‐
taires de l’un et les instincts anti-égalitaires de l’autre, une in‐
compatibilité congénitale.

Mais il faut avouer qu’il est malaisé d’obtenir de cette thèse
une preuve positive. On ne voit point de fait qui permette d’assu‐
rer que si nombre d’Hindous ont abandonné le bouddhisme, c’est
que des scrupules de caste les empêchaient d’y demeurer. Et puis
le bouddhisme n’a-t-il pas prospéré trop longtemps en diverses
régions de l’Inde, n’a-t-il pas laissé, dans celles mêmes d’où il a
complètement disparu aujourd’hui, trop de monuments, trop de
preuves durables de sa fécondité pour qu’on puisse supposer
entre son génie et le génie hindou on ne sait quel antagonisme
vital ?



Force est donc de chercher dans une tout autre direction le
mot de l’énigme proposée. Et peut-être le trouverait-on plus faci‐
lement si l’on portait l’attention non plus sur ce qui oppose les
tendances générales de l’Inde et la tendance particulière du
bouddhisme, mais sur ce qui les rapproche et les fait converger.
On présente le bouddhisme comme anti-hindou parce qu’il fut
égalitaire  ? Peut-être serait-il possible de montrer qu’il n’a pas
été égalitaire à proprement parler, précisément parce qu’il est
resté hindou. Peut-être faudrait-il résister méthodiquement aux
suggestions de l’analogie, et maintenir qu’entre les révolutions
sociales qui ont renouvelé l’Occident et la «  révolution boud‐
dhique » il n’y a en fait aucune espèce de parenté.

⁂

Il semble au premier abord difficile de contester, sans para‐
doxe, que l’égalitarisme imprègne le bouddhisme. L’histoire de
l’« Illuminé », les pratiques de sa Communauté, les doctrines de
sa Loi, tout semble confirmer l’impression des premiers com‐
mentateurs européens.

On se souvient que lorsque le Bouddha a mis à nu les racines
de la douleur universelle et trouvé, dans l’anéantissement du dé‐
sir par la connaissance, la voie de la délivrance finale, Mâra le
tentateur se présente une dernière fois devant lui. Grâce à la
puissance du Malin, le Bouddha pourra entrer aussitôt dans la
paix du Nirvâna, à une seule condition  : qu’il abandonne le
monde à sa vie misérable et perpétuellement renaissante. Mais la
pitié qui veille au cœur du Bouddha est plus forte que sa soif de
l’éternel repos. Il refuse d’abandonner les hommes avant de les
avoir munis de son viatique, de ce viatique qui délivre du tour‐
ment de la vie. Il redescend vers la terre pour prêcher sa loi, « loi



de grâce pour tous » et que tous sans exception, quelle que soit
leur condition ici-bas, pourront mettre à profit – prosélytisme
égalitaire aussi éloigné qu’on peut le demander de l’exclusivisme
hautain du Brahmane.

Lorsque la communauté bouddhique s’organise, elle n’oublie
pas la leçon de ce prosélytisme. À la vierge tchandâla qui revenait
de la fontaine et l’avertissait charitablement de sa caste impure,
Ânanda, le serviteur de Çâkyamouni, avait répondu  : « Je ne te
demande, ma sœur, ni ta caste, ni ta famille  : je te demande de
l’eau si tu peux m’en donner ! » Et Çâkyamouni avait reçu parmi
ses fidèles la Tchandâla étonnée. On fera donc profession, dans
les couvents bouddhistes, de ne fermer la porte à personne pour
cause d’indignité sociale, on ne tiendra compte pour la hiérarchie
qui s’y établit que de l’ancienneté, du mérite personnel, ou de
l’âge, ou de la science acquise. Et ainsi au sein du couvent on
peut dire que les castes se perdent et se fondent. « De même, ô
disciples, que les grandes rivières, toutes tant qu’elles sont, la
Gangâ, la Yamounâ, l’Aciavatî, la Sarabhohî, la Maû, lorsqu’elles
atteignent le grand Océan, perdent leur ancien nom et leur an‐
cienne race, et ne portent plus qu’un seul nom, celui du grand
Océan, ainsi, ô disciples, les membres de ces quatre castes,
Nobles et Brahmanes, Vaiçyas et Cûdras, lorsque, conformément
à la règle et à la doctrine qu’a prêchée le Parfait, ils disent adieu à
leur maison pour mener une vie errante, perdent leur ancien
nom et leur ancienne race et ne portent plus qu’un seul nom, ce‐
lui d’ascètes sectateurs du fils des Çâkyas ».

Les théories ne manquaient pas d’ailleurs, illustrées ou non
par les légendes, pour justifier cette pratique et rétorquer directe‐
ment les prétentions brahmaniques. Triganku, roi tchândâla, fait



valoir contre elles la même sorte d’arguments qu’on retrouve en
Europe dans les hymnes égalitaires des paysans soulevés.

« Il n’y a pas, entre un Brahmane et un homme qui soit d’une
autre caste, la différence qui existe entre la pierre, l’or, les té‐
nèbres et la lumière. Le Brahmane n’est sorti ni de l’éther ni du
vent, et n’a pas fendu la terre pour paraître au jour, comme le feu
qui s’échappe du bois de l’Âranî. Le Brahmane est né de la ma‐
trice d’une femme tout comme le Tchândâla. Pourquoi donc l’un
serait-il noble et l’autre vil ? »

Mais ce n’est pas seulement le privilège du Brahmane qui est
directement contesté. D’une manière plus générale on s’efforce
d’atténuer les différences que la tradition brahmanique marquait
entre les castes hautes et basses. Aux explications mythiques qui
faisaient sortir chaque classe d’un membre de la divinité, on sub‐
stitue des explications historiques et tout humaines de la division
des fonctions.

«  Nous voulons instituer un être qui, à notre place, répri‐
mande celui qui mérite la réprimande. En récompense nous vou‐
lons lui donner une partie de notre riz.  » Ainsi parlèrent les
hommes lorsque les premiers vols leur firent comprendre la né‐
cessité d’une force publique. Et ce fut l’origine de la royauté. Par
des conventions analogues on expliquait l’origine du sacerdoce.
C’était faire preuve sans doute d’un esprit déjà positif et critique,
propre à ébranler les traditions sacrées qui sont les piliers du
régime.

⁂

Qu’on y regarde toutefois de plus près : on constatera que l’es‐
prit de la réforme bouddhiste est loin de posséder l’intransi‐



geance combative que nous sommes portés à lui prêter lorsque
nous le voyons à travers l’esprit de nos propres révolutions. On
ne s’étonnera plus qu’en fait il ait laissé intactes les parties essen‐
tielles de l’édifice des castes.

Est-il vrai, d’abord, que le bouddhisme «  alla au peuple  » et
mit sa fierté à parler aux humbles ? Le ton général de sa prédica‐
tion suffirait à nous en avertir  : il est malaisé de croire qu’elle
s’adressait de préférence aux «  pauvres d’esprit  ». Le Bouddha
parle, sans doute, la langue populaire de l’Hindoustan oriental,
mais ses sermons gardent l’empreinte scolastique. Lorsqu’il ex‐
plique, avec force distinctions, comment de l’ignorance pro‐
viennent les formations, des formations la connaissance, de la
connaissance le nom et la corporéité, du nom et de la corporéité
les six domaines, le contact, la sensation, la soif, l’attachement,
l’existence, la naissance, et par suite toute la douleur du monde,
il faut pour le suivre un esprit assez tendu, et rompu à la dialec‐
tique traditionnelle. Au surplus il en fait lui-même la remarque :
« Pour l’humanité qui s’agite dans le tourbillon du monde, qui a
son séjour dans le tourbillon du monde et qui y trouve son plai‐
sir, ce sera une chose difficile à embrasser par la pensée que la loi
de causalité, l’enchaînement des causes et des effets. » – « C’est à
l’homme intelligent, dira-t-on encore que s’adresse la doctrine,
non au sot. »

En fait ce sont bien des gens cultivés, les fils des nobles fa‐
milles (Kulaputtâ) dont parle le sermon de Bénarès, que nous
voyons se grouper autour du Parfait. M. Oldenberg relève parmi
eux des nobles comme Rahoula, de jeunes Brahmanes comme
Sariputta, des fils de chefs de la bourgeoisie comme Yasa ; mais
en dépit de la légende d’Ânanda, pas un Tchandâla n’est men‐



tionné. Même parmi les fidèles laïques, princes et nobles, person‐
nages riches et haut placés, l’emportent sur les gens de peu. Si
l’on ajoute que lorsqu’elle parle des naissances antérieures du
Bouddha, la tradition se garde bien de le faire apparaître au mi‐
lieu d’une caste inférieure, mais toujours dans les rangs des
Kshatriyas, on ne peut se défendre de l’impression que le boud‐
dhisme fut d’abord, sans doute, une secte de nobles, une de ces
écoles de Kshatriyas comme il s’en était trouvé dès la haute anti‐
quité hindoue pour opposer leur théologie – l’Épopée et les Upa‐
nishads en font foi – à la théologie brahmanique.

Et certes, plus que toute autre secte, le bouddhisme devait être
redoutable à l’autorité des Brahmanes : il tendait à la rendre in‐
utile par cela même qu’il restreignait la part de la théologie pro‐
prement dite en même temps que celle des rites, et, sans cher‐
cher à résoudre les derniers mystères – le blessé que le médecin
vient panser en demande-t-il si long ? – offrait aux blessés de la
vie le moyen de se sauver tout seuls. Il est donc évident que la
communauté bouddhique travaillait à soustraire leur clientèle
aux prêtres de l’hindouisme  : l’opposition d’intérêts est indé‐
niable. Mais en quoi cette lutte de deux clergés, comme dit M. Se‐
nart, devait-elle avoir pour résultat de ruiner tout le système des
castes ? La remarque appliquée aux petites sectes réformatrices
reste vraie du bouddhisme. Ceux qu’il assemble en communauté,
il les soustrait en quelque sorte à la vie sociale. Par le vœu de
mendicité et le vœu de chasteté qu’il leur impose, il les détourne,
en même temps que de l’œuvre de la reproduction, des tâches de
la production. Les règles de la spécialisation héréditaire aussi
bien que celles du mariage endogamique ne portent donc plus
sur eux ; mais elles continuent de peser sur les fidèles du dehors,
sur les laïques dont les fils viendront grossir les rangs de la com‐



munauté, ou dont le travail l’entretient. Ceux-là continuent de
gagner leur vie ou de choisir leur femme en se gardant d’outre‐
passer les limites consacrées  : tout convertis qu’ils sont à la foi
bouddhiste ils restent encadrés dans l’organisation brahmanique.

Par où l’on voit à quel point les bouddhistes sont loin d’avoir
reconstruit, sur plans nouveaux, l’édifice de la société hindoue  :
s’ils travaillaient à en déplacer le toit, ils ne songeaient nullement
à en changer les assises.

Combien ils se préoccupaient d’ailleurs de ne point troubler
l’ordre reçu, et de ne point se mettre à dos les puissances de ce
monde, on s’en rendra compte si l’on se souvient des restrictions
auxquelles était soumise l’admission dans leurs couvents. Le ly‐
risme égare leurs admirateurs lorsqu’ils nous montrent tous les
sans-asile, les voleurs, les esclaves se serrant sous la robe jaune
des moines bouddhistes. En réalité leur couvent reste fermé par
principe non seulement aux infirmes, aux incurables, non seule‐
ment aux criminels, mais aux débiteurs en fuite, aux esclaves,
aux mineurs, à tous ceux que quelqu’un pourrait réclamer et dont
la présence risquerait d’allumer, sur quelque point que ce fût, un
conflit entre la communauté et le siècle.

Se retirer du siècle, ne plus participer en aucune manière à
l’illusion des vivants qui se laissent entraîner par la Roue de la
vie, voilà en effet l’idéal secret de l’église bouddhiste  ; et l’on
comprend sans peine combien cet idéal est mal fait pour secon‐
der une véritable réforme sociale. Il ne lève pas l’étendard de la
révolte : bien plutôt donne-t-il le signal de la fuite. Que parlions-
nous de reconstruire l’édifice où sont distribuées les classes ? Ne
serait-ce pas encore entasser des nuées ? La grande affaire est de
s’évader du cycle des renaissances, non de s’installer dans la vie



présente. Et ainsi le pessimisme essentiel du bouddhisme vient
stériliser les germes de réformes égalitaires apportés, semblait-il,
par son prosélytisme.

⁂

Qu’est-ce à dire, sinon que cette espèce de neurasthénie poli‐
tique, cette incapacité de réagir et de réformer tient précisément
à la philosophie diffuse dans l’air hindou, et dont le bouddhisme
s’était laissé imprégner  ? On l’a souvent répété  : la pensée hin‐
doue ne se repose que dans l’absolu. Sous la méditation de ses
philosophes, les divinités qu’elle a conçues se rapprochent, se
transforment les unes en les autres, finalement se dissolvent
dans l’Être unique, comme les nuées mouvantes après leurs mé‐
tamorphoses indéfinies retournent à l’Océan. De ce point de vue
tout ce qui change et passe, tout ce qui vit et meurt apparaît
comme indigne qu’on s’y attache.

Le mouvement n’est qu’un autre nom du mal. L’âtman indivi‐
duel doit se réfugier et se perdre au sein de l’âtman universel et
immobile qui, seul, est à l’abri de la douleur du monde : « En de‐
hors de lui, dit la philosophie Vedânta, il n’y a qu’affliction. » La
philosophie Sânkhya veut de même que l’âme ait la force de s’im‐
mobiliser, de se retirer sur les bords du fleuve, de se tenir en de‐
hors du devenir matériel étant : « Je ne suis pas cela. » La même
antithèse entre l’Être et le Devenir fera le fond du pessimisme
bouddhiste. Et, à vrai dire, la doctrine, manifestant au milieu
même du courant d’idées traditionnel ce que l’on peut appeler sa
tendance positiviste et pratique, ne s’attardera plus à considérer
en soi, à nommer, à diviniser l’Être absolu : il lui suffit, pour pro‐
noncer le verdict de l’universel détachement, de constater la mo‐
bilité universelle.



Le Bouddha n’est pas seulement un homme qui pleure sur la
vieillesse, la maladie et la mort : c’est encore et surtout un philo‐
sophe qui n’a que dédain pour ce qui n’est qu’éternellement
éphémère. Quand pénètrent dans le ciel les rayons lumineux pro‐
duits par le sourire de Sakya, ces paroles, dit un Soutra, s’y font
entendre : « Cela est passager, cela est misère, cela est vide, cela
est privé de substance.  » – «  Ô religieux, lisons-nous ailleurs,
tous les composés sont périssables. Ils ne sont pas durables. On
ne peut s’y reposer avec confiance. Leur condition est le change‐
ment : tellement qu’il ne convient pas de concevoir rien de ce qui
est un composé et qu’il ne convient pas de s’y plaire ! »

En un mot, de la spéculation hindoue le bouddhisme retient et
renforce précisément tout ce qui peut détourner de la vie. Non
sans doute qu’il faille représenter la loi bouddhique, ainsi qu’on
l’a fait longtemps, comme une urne funèbre, un vase inépuisable
de désespoir. Il y a une joie propre au bouddhisme qui illumine
les visages des fidèles comme des prêtres, et dont le rayonnement
a frappé tous les pèlerins européens. Les plus récents commenta‐
teurs de la Doctrine nous font observer qu’on en fausserait le ca‐
ractère en la présentant comme une philosophie du néant. Peut-
être le Nirvâna où elle conduit serait-il, comme le pensait Max
Müller, le plus haut achèvement de l’existence bien plutôt que sa
suppression, la pleine lumière et non les pleines ténèbres. En
tout cas la perspective de cette paix finale pacifie dès ici-bas les
sages en les sauvegardant de la furie ascétique, et communique, à
ceux dont les sens sont en repos, « une parfaite joie que les dieux
mêmes envient  ». Il n’en reste pas moins que cette joie supé‐
rieure, avant-goût de la libération, on ne la trouve qu’en se dé‐
tournant du monde, en refusant d’y prêter la moindre attention,



d’y appliquer un seul effort  : en ce sens aucune doctrine n’a
mieux justifié l’abstentionnisme social.

Dans ce renoncement à l’effort terrestre faut-il voir seulement
une conséquence normale des principes autour desquels gravite
la spéculation hindoue ? Le fondateur du personnalisme, Charles
Renouvier, montre comment le pessimisme est le fruit éternel et
toujours renaissant des philosophies de l’émanation  : elles en‐
lèvent à l’individualité, en même temps que tout motif d’agir par
elle-même sur le monde, toute réalité véritable. Mais il est per‐
mis de penser que si la spéculation en Inde a pris ce tour, si elle a
préféré, par une sorte d’instinct qui ne s’est jamais démenti, les
doctrines justificatrices du détachement et de l’inaction, la pres‐
sion du milieu, non seulement naturel, mais social, y est pour
quelque chose. N’a-t-on pas justement répété qu’en Inde la na‐
ture et la société conspirent pour accabler l’individu ? Représen‐
tez-vous en particulier dans quel cercle étroit d’obligations de
toutes sortes la caste l’enferme et l’immobilise pour la vie, et vous
comprendrez, disait Taine, «  le désir de la délivrance finale qui,
comme un cri passionné, continu, sort de ce puits de
désolation  ». En ce sens le régime des castes lui-même, parce
qu’il a fait perdre à l’Inde le sens de l’espoir actif, serait l’auteur
responsable de l’inertie dont le bouddhisme, tout égalitaires que
soient ses formules, fait preuve devant les réformes sociales.

⁂

Au surplus, que l’idée même de ces réformes dût malaisément
lui venir, qu’il ne dût pas en sentir le besoin, c’est ce qui s’expli‐
querait non plus seulement par son dégoût de la vie mais par sa
croyance, qu’il partage avec toute l’Inde, aux pérégrinations de
l’âme de vie en vie, à la transmigration. On pourrait soutenir en



effet que ce que l’Hindou craint par-dessus tout, c’est moins de
mourir que de ne pas mourir  ; c’est d’être condamné à renaître
sous des formes variées et qui seront comme les rétributions fa‐
tales de ses œuvres.

Manou n’édicte-t-il pas que celui qui a volé du grain renaîtra
sous la forme d’un rat, celui qui a volé du linge renaîtra sous la
forme d’une grenouille, celui qui a pris la femme d’un autre sous
la forme d’un phtisique ? Ainsi le monde est plein d’âmes, récom‐
pensées ou punies. Sa hiérarchie est l’expression d’une justice in‐
time. La forme où je loge aujourd’hui a été préparée par mes
actes antérieurs. Ce que je suis est le fruit de ce que j’ai fait.
« Mes œuvres sont mon bien, mon héritage, mes œuvres sont le
sein qui me porte, la race à laquelle je suis apparenté. » Telle est
la théorie du Karman, à laquelle le bouddhisme aussi devait faire
une large place.

Et à vrai dire on a observé qu’entre cette théorie et la théorie
de l’âtman adoptée par un certain nombre d’écoles bouddhistes,
il se révèle, au premier abord, une sorte de contradiction. Le
bouddhisme ne présente-t-il pas le moi comme une simple unité
de composition, toute superficielle, et transitoire, analogue à
l’unité d’un chariot ? Sa doctrine n’est-elle pas, encore plus qu’un
athéisme, un «  apersonnalisme  »  ? Comment donc une indivi‐
dualité, qui au demeurant n’est rien, peut-elle subsister à travers
les changements et passer de corps en corps «  comme le singe
saute de branche en branche », jusqu’à ce qu’elle arrive à la libé‐
ration et perde le souvenir de toute existence « comme le serpent
dépouille sa peau ridée » ? Mais ne peut-on, sans postuler la per‐
sistance d’une identité proprement personnelle, admettre une
sorte de transmission, de vie en vie, des effets de l’action ? Voyez



la flamme qui dévore une forêt et court d’arbre en arbre : suivant
l’essence de celui qu’elle vient de brûler, elle devient haute ou
basse, pure ou impure, splendide ou fuligineuse. Ne serait-ce pas
l’image du karman qui passe d’âtman en âtman ? Au surplus, que
ces deux notions soient difficiles à concilier et que cependant la
croyance à la transmigration se retrouve au cœur du boud‐
dhisme, cela prouve simplement, sans doute, avec quelle force
l’opinion traditionnelle l’imposait aux penseurs. Et ici encore ce
qu’il faut admirer le plus c’est comment les obsessions de cette
opinion, directement ou indirectement, servent les intérêts du ré‐
gime des castes.

Michelet s’est en effet lourdement trompé lorsque, célébrant
avec effusion le respect des Hindous pour nos «  frères
inférieurs  », il en augurait que la théorie de la transmigration,
par cela seul qu’elle relie et mêle en quelque sorte le monde des
animaux au monde des hommes, devait être hostile à l’esprit de
distinction et d’opposition qui maintient les castes. «  La caste-
bête est supprimée, s’écrie-t-il en commentant le baiser de Râma
au singe Hanoumat  ; comment subsisterait-il encore quelque
chose des castes humaines ? » Bien plus justement M. Pillon ob‐
serve que d’une doctrine qui ne sait pas dégager le règne humain
du règne animal, on peut craindre qu’elle estime mal le prix de la
personne humaine et la valeur du mérite individuel. Ne sera-t-
elle pas portée, par cela même qu’elle ignore les limites marquées
par la nature et la raison, à admettre que la distinction entre le
Brahmane et le Çûdra est aussi légitime, aussi naturelle que la
distinction entre l’homme et la bête  ? Rien de plus funeste que
ces vagues rapprochements panthéistes à la notion du droit égal
des êtres raisonnables.



Mais indépendamment de ces confusions dangereuses, c’est
surtout par ses arguments positifs, c’est par son explication du
mal présent que la théorie de la transmigration étaie le régime
des castes  ; si le pessimisme radical atrophiait au cœur des
hommes «  l’instinct de la révolte  », ce fatalisme en extirpe jus‐
qu’au sentiment que le présent peut être injuste. Les consé‐
quences de cette espèce de stérilisation, nul ne les a mieux dé‐
duites que M. Pillon : « En faussant la notion de l’immortalité, la
loi de la transmigration fausse en même temps celle du mérite et
du démérite, de la peine et de la récompense. Plus de distinction
entre le fait et le droit, entre le réel et l’idéal, entre la fatalité phy‐
sique et l’ordre moral. Le mal physique est considéré non seule‐
ment comme la conséquence nécessaire, mais comme l’expres‐
sion certaine, le signe infaillible du mal moral, si bien que les
deux idées, ne pouvant se séparer, finissent par n’en plus faire
qu’une seule. À la suite de cette proposition : Tout démérite en‐
traîne nécessairement une douleur, s’est glissée celle-ci  : Toute
douleur entraîne nécessairement un démérite, un péché, et né‐
cessairement une peine, une expiation. Dès lors toute réalité est
avouée par la conscience, tout fait devient l’expression de la jus‐
tice et veut être respecté à ce titre, tout malheur, toute souf‐
france, sans qu’on sache comment ni pourquoi, est méritée par
celui qui l’endure. Le brahmanisme est conduit à cette monstruo‐
sité de réputer légitime une expiation qui n’est pas accompagnée
de la connaissance, de la mémoire du démérite expié  ! Voilà la
conscience devenue la complice de toutes les fatalités naturelles
et sociales ; elle n’accusera plus rien, ne protestera contre rien, ne
se révoltera contre rien. La loi de la transmigration consacre, im‐
mobilise, éternise l’inégalité des conditions, la division de la so‐
ciété en castes ».



Quoi d’étonnant dès lors que la réforme bouddhiste, s’accom‐
modant de la transmigration, se soit adaptée aussi au régime que
cette philosophie légitime ? M. Barth fait observer qu’en fait, non
seulement le bouddhisme ne détruisit pas la caste dans les pays
où il fut dominant, mais probablement il l’importa dans les pays
où elle n’existait pas encore et où elle a duré à ses côtés – dans le
Dekhan, à Ceylan, aux îles de la Sonde. Nous comprenons main‐
tenant les raisons profondes de cette solidarité persistante. En
dépit de son opposition au privilège brahmanique, le boud‐
dhisme n’a pas eu la force, il n’a même pas eu l’intention de re‐
nouveler les formes sociales de l’Inde, parce qu’il n’a pas cessé de
s’alimenter au fonds d’idées dont elle vit. Il n’a pas fait jaillir à
vrai dire une source de notions toutes nouvelles : il a bu lui aussi
au fleuve puissant et trouble de l’émanatisme traditionnel, à cette
espèce de Léthé de l’Orient qui verse, aux vivants qui en boivent,
le dédain des injustices de la vie.

Il est donc vrai que les « dominantes » de la civilisation hin‐
doue restent toujours en harmonie avec les exigences du régime
des castes. La première impression que nous avait laissée la ré‐
sistance opposée par ce régime, non seulement à la diversité des
institutions politiques mais à la multiplicité des innovations reli‐
gieuses, n’a pu que se confirmer au fur et à mesure que nous
avons mieux connu, et analysé de plus près la nature de «  l’ex‐
ception bouddhique. »

L’histoire ancienne de l’Inde se dérobe, disions-nous, et fuit
dans les nuages  ; mais sur son histoire récente, au contraire, la
lumière est projetée à flots. L’idéalisme hindou dédaignait d’ins‐
crire pour la postérité les faits et gestes des hommes  ? Le réa‐
lisme anglais, au contraire, prête toute son attention aux



moindres mouvements des masses qu’il gouverne. De dix ans en
dix ans, les accroissements de la population, la manière dont elle
se distribue, s’instruit, s’occupe, les gains ou les pertes des
langues et des religions, les déclins ou les progrès des institutions
diverses, tout est noté par les soins du civil service en une admi‐
rable collection de statistiques et de rapports.

Cette collection contient, en particulier, sur le mouvement ac‐
tuel des castes, un grand nombre d’informations. Il ne sera pas
inutile d’en rappeler ici les résultats principaux ces dernières
nouvelles du régime que nous étudions, en même temps qu’elles
renverront sans doute d’utiles lumières sur sa vie passée, nous
fourniront une occasion de plus de mesurer sa vitalité. S’il se
montre capable de résister jusqu’à un certain point même à la ci‐
vilisation anglaise, il nous fournira ainsi une dernière preuve, et
non la moins frappante de la mainmise qu’il exerce sur la civilisa‐
tion hindoue.

⁂

Et à vrai dire, l’Anglais n’a jamais prétendu modifier, ou
même il a souvent prétendu ne pas modifier la civilisation hin‐
doue. Il ne s’est présenté ni comme un conquérant à proprement
ni comme un missionnaire. Il a fait profession de respecter les us
et coutumes, les croyances et les lois indigènes. Administrer en
gouvernant le moins possible, c’était sa devise. Assurer aux
hommes le minimum de sécurité et de justice indispensables à
l’exploitation de la nature, à cela se bornait, déclarait-il, son
ambition.

Mais, pour réaliser ce plan, il s’est trouvé que l’Angleterre dé‐
barquait sans bruit, sur la terre sacrée des Védas, toute une civili‐



sation nouvelle avec armes et bagages. Peu d’armes en réalité,
mais beaucoup de bagages : tout le matériel des inventions et des
institutions européennes, toutes ces idées qui s’incarnent en des
choses, qui revêtent la forme tangible de l’usine et de l’école, du
bureau de poste et de la locomotive, et qui, par cela même
qu’elles changent le décor de la vie, semblent capables, lente‐
ment, mais sûrement, de renouveler jusqu’au fond des âmes.

En fait, il est aisé de s’en rendre compte : l’introduction de la
civilisation anglaise multiplie fatalement, pour les membres des
diverses castes, les occasions de se coudoyer quoi qu’ils en aient,
et d’utiliser les mêmes instruments au mépris des répulsions tra‐
ditionnelles. Nous avons dit que lorsque le gouvernement voulut
établir à Bombay une canalisation pour l’eau, ce fut d’abord un
grand émoi : les purs et les impurs, les deux fois nés et les Çûdras
devraient donc s’alimenter aux mêmes robinets  ? Mais un pan‐
chayat habile résolut les difficultés en déclarant que la taxe éle‐
vée, à propos de cette canalisation, par l’administration anglaise
pouvait être considérée comme une amende ; elle rachèterait les
péchés que la communauté des robinets exposait à commettre.
Ce n’est qu’un exemple des concessions de toutes sortes, des ac‐
commodements avec le siècle auxquels l’esprit de la caste est
journellement acculé. Le seul usage du « te-rain », comme dit le
Kim de Kipling, ne doit-il pas ébranler la puissance de cet esprit ?
Le chemin de fer nivelle en même temps qu’il unifie. La mobilité
matérielle prépare la mobilité sociale et morale. Plus aisément
désencadrés, détachés de leur milieu originaire, les individus au‐
ront moins de peine à se délivrer des traditions qui, en les main‐
tenant séparés, les oppriment.



Au surplus, ce n’est pas seulement d’une manière indirecte et
en renouvelant leurs impressions, c’est plus directement, par les
changements qu’elle impose à leurs situations mêmes que l’An‐
gleterre atteint l’âme des Hindous. Les importations croissantes
d’objets fabriqués de la métropole n’ont-elles pas eu pour résultat
de rendre impossible, à un certain nombre de castes, l’exercice de
leur art traditionnel ? C’est ainsi que beaucoup de tisserands ont
dû, après une résistance désespérée, refluer vers l’agriculture.
Ailleurs, c’est pour un emploi dans l’usine nouvellement ouverte
que le métier des ancêtres est délaissé. C’est enfin l’administra‐
tion elle-même qui offre des débouchés inattendus  : on devient
agent, clerc, receveur, contrôleur  : nombre de Brahmanes sont
policemen et portent sans scandale – que diraient leurs
ancêtres ! – des ceintures de cuir. L’ambition indigène n’est plus
d’ailleurs arrêtée en principe aux degrés inférieurs du fonction‐
narisme  : rien n’empêchea priori qu’un Hindou des plus basses
castes, pour peu qu’il ait subi avec succès les épreuves des
concours réglementaires, s’élève dans l’échelle du civil service à
des postes de direction.

On comprend par là que ce ne soient pas seulement les profes‐
sions qui changent, mais bien les situations sociales  : en même
temps que la spécialisation, la hiérarchie traditionnelle en peut
être bouleversée. Une espèce inconnue, semble-t-il, à l’Inde an‐
tique – le selfmade man, l’homme nouveau, – va apparaître. Si le
membre d’une caste inférieure se trouve, de par la loi du
concours égal pour tous, investi d’une part de la puissance pu‐
blique, comment le respect ne serait-il pas désorienté dans ses
directions séculaires ? Les effets de ces déplacements de valeur se
feront sentir jusque sur les mariages  : parvenus ou diplômés



commencent, dit-on, à faire prime dans certains milieux, alors
même que laisserait à désirer la pureté de leur généalogie.

Les trois colonnes du régime des castes – la spécialisation hé‐
réditaire, la hiérarchie consacrée, la répulsion mutuelle – se trou‐
veraient donc plus ou moins directement minées par le progrès
silencieux de l’administration anglaise. Il faut ajouter que celle-ci
semble en voie de donner aux peuples de l’Inde ce que leur a tou‐
jours refusé le régime des castes  : un principe de cohésion, un
motif d’unité. Faire peser sur leurs épaules un pouvoir unique et
toujours présent, n’était-ce pas leur suggérer la notion qui leur
manquait d’un ennemi commun ? Ils connaissent ainsi, au fur et
à mesure qu’ils deviennent conscients, le sentiment d’être exploi‐
tés ensemble, et le désir de se coaliser pour la résistance. Leur
moi national commence à se poser en s’opposant à la domination
étrangère. La patrie hindoue naît, aux pieds de l’État anglais,
pour se dresser contre lui. Et en ce sens, tant parce qu’elle en at‐
ténue indirectement les divisions primitives que parce qu’elle
leur fournit un principe positif d’unification supérieure, on peut
dire que l’Angleterre entraîne l’Inde – qu’elles le veuillent ou non
l’une et l’autre – sur les chemins nivelés du progrès occidental.

⁂

Toutefois on s’abuserait étrangement si l’on tenait pour chose
faite, dès à présent, l’« européanisation » de l’Inde. Avec quelle
lenteur la transformation s’accomplira, si jamais elle doit totale‐
ment s’accomplir, on le mesure aisément dès qu’on descend des
prévisions a priori aux constatations objectives. Il suffit d’ouvrir
au hasard les recueils décennaux dont nous parlions pour com‐
prendre que les ouvrières de désunion, les Parques de l’Inde, sont
toujours au travail. La même passion de se distinguer, la même



crainte de se mêler, et de se dégrader en se mêlant animent ces
micro-organismes sociaux qui sont les castes, et les poussent à se
subdiviser à l’infini au lieu de s’agglomérer.

La civilisation anglaise, disions-nous, rompt sur plus d’un
point la chaîne séculaire qui rattache le métier à la race. Mais
croit-on que cette rupture ait pour résultat fatal la dissolution de
la caste ? Bien plutôt aboutit-elle le plus souvent à la formation
d’une caste nouvelle. Entre les familles qui abandonnent hardi‐
ment et celles qui conservent pieusement la vocation des an‐
cêtres, les relations matrimoniales cessent bientôt  : le cercle à
l’intérieur duquel l’homme peut chercher femme, le cercle endo‐
gamique, n’en est que plus jalousement fermé.

Ce n’est pas à dire que les limites de la profession marquent
en tout et pour tout les limites de la caste. On a cru pouvoir le
soutenir naguère – nous l’avons vu – et on espérait ainsi prouver
que les castes ne sont que des ghildes pétrifiées  : les nécessités,
les traditions, les progrès de l’industrie auraient suffi à expliquer
la manière dont elles se spécialisent, s’opposent et s’étagent.
Cette théorie semble décidément abandonnée par les observa‐
teurs d’aujourd’hui. Ne faudrait-il pas pour la conserver qu’on
pût compter autant de castes que de professions  ? Or il est de
toute évidence que dans bien des cas les membres d’une même
profession ressortissent à diverses castes, tandis que les
membres d’une même caste se répartissent entre plusieurs pro‐
fessions. Dans la seule caste des Vanis par exemple l’enquêteur
de la province de Bombay distingue 25% de commerçants, 39%
d’ouvriers de l’alimentation, 10% de fabricants de drap et vête‐
ments : 3% sont agriculteurs, 2% employés dans l’administration.
Inversement, on peut compter dans les Provinces centrales 41



castes d’agriculteurs, 11 de tisserands, 7 de pêcheurs. C’est la
preuve suffisante que le lien est assez lâche entre la spécialisation
professionnelle et les prohibitions en matière de mariage. Il n’en
reste pas moins que, malgré le démenti de ces faits, l’opinion
règne suivant laquelle les membres d’une même caste devraient
conserver la profession de leurs communs ancêtres ; c’en est as‐
sez pour nous faire comprendre que des changements de profes‐
sions, tels que nous en constatons aujourd’hui, puissent en plus
d’un cas servir de prétextes à des scissions de castes.

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire, pour que ce résultat s’ob‐
tienne, qu’une partie de la caste change ses habitudes profession‐
nelles et cherche un nouveau gagne-pain : il suffit qu’elle adopte
quelque mode nouvelle, ou délaisse quelque ancien usage. L’ha‐
bitude de négliger tel détail dans les cérémonies du sacrifice a pu
faire descendre de quelques rangs certaines sections de Brah‐
manes ou de Kshatriyas. Inversement, les Awadhias Kurmis,
dans le Bihar, se sont élevés au-dessus du commun des Kurmis
grâce au zèle avec lequel ils ont interdit chez eux le remariage des
veuves.

Ailleurs, c’est le changement de croyances qui détermine une
subdivision : en d’autres termes, les sectes finissent par se consti‐
tuer en autant de castes. Ainsi en est-il arrivé des Atiths et des
Gosains au Bengale, des Bishnois dans les Provinces centrales. Le
phénomène est d’autant plus remarquable qu’il arrive assez
souvent – nous l’avons vu – que les sectes en principe semblent
égalitaires  ; elles commencent par protester contre les divisions
que les scrupules de caste, entretenus par le brahmanisme, im‐
posent au peuple hindou. Mais aujourd’hui comme autrefois, le



génie de la caste est le plus fort : il fait accepter tout son système
d’interdiction des groupes mêmes qui se sont dressés contre lui.

Au surplus, sans changement de coutumes ni de croyances, le
simple déplacement suffit à entraîner des créations de castes.
Entre le groupe qui a émigré et celui qui est resté au lieu d’ori‐
gine, les rapports se relâchent. On ne se connaît plus : il devien‐
dra de moins en moins facile de contracter mariage d’un groupe à
l’autre. Ainsi quand les Khedawal Brahmanes du Gujarat s’éta‐
blirent en Damoh, la caste-mère fit des difficultés pour leur don‐
ner ses filles. C’est qu’en des cas pareils, expliquait un indigène, il
devient difficile au membre d’une caste qui se présente pour
prendre femme de prouver son identité, la pureté de sa généalo‐
gie. Par cela même qu’il revient de loin, il devient suspect. La
crainte des mésalliances possibles finit par conduire à l’interdic‐
tion de toute alliance entre les deux segments séparés.

Il est vrai d’ailleurs que souvent les émigrants prennent
femme sur place, d’une caste inférieure à la leur, sinon d’une tri‐
bu aborigène, et que ce mélange de sangs, abaissant le rang de
leur descendance, entraîne normalement la formation d’un grou‐
pement nouveau. Telle est par exemple l’origine du groupe des
Shagirdpeshas, nés de l’union d’immigrants Kayasths avec des
servantes de l’Orissa.

Comme sur plus d’un autre point, nos observateurs relèvent
ici une vérification des théories formulées dans les Lois de Ma‐
nou. Elles prétendaient expliquer, par des unions illégitimes
entre supérieurs et inférieurs, la multiplicité des castes qu’on est
bien obligé de distinguer en dehors des quatre Varnas classiques.
Explication forcée, et qui aboutit à des inventions puériles, si l’on
veut rendre compte, par ce procédé, de la formation de toutes ces



castes. Mais qu’un certain nombre d’entre elles aient dû leur ori‐
gine à des mésalliances de cette sorte, c’est ce qu’il faut bien ad‐
mettre pour le passé, s’il est vrai qu’encore aujourd’hui le fait se
reproduit sous nos yeux.

Il faut ajouter aux groupements divers ainsi multipliés, ceux
qui sont formés par les néophytes de l’hindouisme. On s’est par‐
fois demandé, nous l’avons vu, si l’hindouisme pouvait être classé
parmi les religions prosélytiques. Ses prêtres-nés, pensait-on, les
Brahmanes isolés dans l’orgueil de leur sang, ont-ils rien du mis‐
sionnaire  ? En fait, sir  A.  Lyall nous a justement fait observer
qu’aucune grande religion ne comptait peut-être, encore au‐
jourd’hui, autant de conversions à son actif. Les peuplades à
demi barbares qui vivent sur les frontières de l’hindouisme n’ont
rien plus à cœur que de s’y faire incorporer. Elles brûlent
d’échanger leur indépendance sauvage contre une dignité supé‐
rieure  : et elles réclament pour cette ascension le secours du
Brahmane. Peu préoccupé de bouleverser leurs croyances tradi‐
tionnelles, il leur apprend par-dessus tout à respecter, en même
temps que sa propre supériorité, les règles de la caste. Et c’est
ainsi que les tribus converties, Doms du Bihar, Gujars du Punjab,
Kolis de Bombay – plus ou moins profondément hindouisées
d’ailleurs, les unes gardant leur nom et jusqu’à leurs coutumes
totémiques, les autres essayant de se rendre méconnaissables par
une réforme complète – forment peu à peu sous les yeux des ob‐
servateurs autant de castes nouvelles, qui s’élèvent inégalement
dans la hiérarchie.

Àquelle multiplicité et à quelle variété de groupements ces dif‐
férents principes de division doivent donner lieu, une hypothèse
imaginée par M.  Risley, et appliquée aux milieux qui nous sont



familiers, nous le rendra sensible. Représentons-nous la multi‐
tude des gens qui dans nos pays portent le nom de Dupuy, et
imaginons qu’ils soient soumis aux règles et pénétrés de l’esprit
de la civilisation hindoue. Ils se considéreraient donc comme les
descendants d’un ancêtre éponyme, auquel la légende attribue‐
rait quelque haut fait caractéristique ; et en principe, à l’intérieur
de cette large famille, les mariages seraient légitimes, tout Dupuy
pourrait épouser une Dupuy. En fait, cette liberté se trouverait
bientôt limitée, et pour les raisons les plus diverses, ou sous les
prétextes les plus bizarres. Des fossés se creuseraient non seule‐
ment entre les Du Puy en deux mots et les Dupuy en un mot,
mais entre les Dupuy conservateurs et les Dupuy radicaux, entre
les Dupuy du Languedoc et les Dupuy de Bretagne, entre les Du‐
puy brasseurs et les Dupuy viticulteurs, entre les Dupuy chas‐
seurs et les Dupuy pêcheurs, entre les Dupuy anti-alcoolistes et
les Dupuy buveurs d’alcool, etc. Toutes ces sections de Dupuy fi‐
niraient par se repousser les unes et les autres  : elles se refuse‐
raient la connuptialité, ou même la commensalité. Et sans doute
il y aurait des degrés dans la répulsion qu’elles s’inspireraient, et
ces degrés se traduiraient à leur tour par des pratiques diverses.
Tels Dupuy se laisseraient mourir de faim plutôt que de manger
« au même pot ». Tels autres s’y résigneraient aisément pourvu
que les aliments fussent préparés sans eau. C’est ainsi qu’ils
pourraient par exemple boire ensemble du chocolat au lait, non
du thé, surtout du thé servi dans de la porcelaine… Si l’idée qui
nous est fournie par ces analogies est exacte, si telle est l’infinie
variété des principes diviseurs et des pratiques caractéristiques
des castes, on comprend qu’un de nos observateurs puisse
s’écrier avec dépit  : «  Le régime des castes est une collection
amorphe d’anomalies et d’anachronismes, calculée pour embar‐



rasser l’enquêteur le plus expert, pour décourager le chercheur le
plus enthousiaste. »

Et, à vrai dire, c’est déjà une question de savoir si les groupe‐
ments qui se constituent ainsi sous nos yeux méritent propre‐
ment le nom de castes. La majorité des enquêteurs les appelle
sous-castes  : alors même que tel des prétextes que nous venons
de rappeler détermine une scission, ces sections qui ont une
même origine et qui conservent un même nom continuent d’être
unies par un vague sentiment de parenté. Un lien idéal indéfinis‐
sable subsiste entre elles. Mais il reste vrai que ce lien de plus en
plus se relâche, tandis que les groupes séparés grandissent, cha‐
cun de leur côté, en importance sociale en même temps qu’en in‐
dépendance. Les sous-castes d’aujourd’hui sont les castes de de‐
main. Ce sont elles en tout cas qui définissent directement, en
même temps qu’elles déterminent immédiatement les obligations
de l’individu. Si nous voulons par exemple être renseignés sur le
statut de tel Brahmane, il ne nous suffira pas d’apprendre qu’il
est de la catégorie des Panch Gaurs, ni même que parmi les
Panch Gaurs il est un Kanaujuga et parmi les Kanaujugas un Ji‐
ghotia. Il importe de savoir qu’il est un Bundelkhandi Jighotia. Il
ne peut prendre femme qu’à l’intérieur de cette section locale.
C’est d’elle qu’il doit respecter avant tous les us et coutumes dans
leurs particularités. C’est elle qui mesure son prestige et marque
sa place dans la hiérarchie sociale.

⁂

Combien il est difficile, au milieu d’une telle multiplicité en
mouvement, de retrouver le dessin de cette hiérarchie, on s’en
rend compte. Les groupements en face desquels on se trouve ne
sont pas de même nature : si les uns sont des espèces de ghildes



cristallisées, d’autres, nous l’avons vu, sont des sectes pétrifiées,
ceux-ci doivent leur origine à des mélanges de sang, ceux-là à des
conversions de tribus. Comment fixer, sur une même échelle de
dignité, les places respectives d’éléments aussi hétérogènes  ?
Ajoutons que si la seule distance matérielle suffit à diviser les
castes, les changements de lieu marqueront aussi, le plus
souvent, des changements de situation, des ascensions ou des dé‐
chéances  : les Minas sont singulièrement plus estimés au pays
d’Alwar par exemple qu’au pays de Marwar. On observe fréquem‐
ment enfin pour une même caste, lorsqu’on passe du nord au sud
ou de l’est à l’ouest, de brusques sautes de prestige. En cette ma‐
tière aussi ce défaut d’unité se fait sentir, qu’on a si souvent re‐
proché à la civilisation hindoue. Tout ce qui constitue les nations
a manqué aux masses qu’elle rassemble sans les unifier  ; elles
n’ont même pas une opinion publique à laquelle on puisse
s’adresser pour vider les questions de préséances.

Toutefois, s’il est un point sur lequel les populations de l’Inde
semblent bien préparées à s’entendre, n’est-ce pas précisément
sur ce régime qui les maintient divisées  ? On a souvent répété
que le patriotisme manque totalement à l’Inde  ; mais le senti‐
ment qu’il y a et qu’il doit y avoir des castes, et qu’un homme
commet un péché s’il essaie, en bouleversant tout l’ordre tradi‐
tionnel, de sortir du sillon où ses pères ont marché, n’est-il pas
pour l’Inde entière comme un succédané du sentiment patrio‐
tique ? Et sans doute chaque homme, en principe, est fier de sa
caste et fait profession de ne la vouloir troquer contre aucune
autre. Réunissez cependant des Hindous de castes diverses  ; il
faudra bien qu’ils avouent ce que proclament un certain nombre
de pratiques traditionnelles contre lesquelles personne n’aurait la
force de réagir : à savoir qu’il y a des castes supérieures, univer‐



sellement révérées ou enviées, et des castes inférieures, mépri‐
sées universellement. En ce sens, au moins à l’intérieur d’une
même province, il est possible d’établir, en consultant l’opinion
commune, une sorte d’échelle officielle de la dignité des castes.
C’est précisément ce qu’ont tenté, lors du dernier recensement,
les enquêteurs anglais. Et leur tentative n’a pas été sans soulever
quelques protestations, voire sans déchaîner quelques querelles.
Les Rathors ont télégraphié pour obtenir qu’on cessât de les clas‐
ser parmi les Telis. Les Khatris ont rédigé un long mémoire pour
prouver leur droit au titre de Kshatriyas. Pour l’ensemble, on
peut dire que l’opinion s’est reconnue dans les résultats de l’en‐
quête et a souscrit aux gradations proposées.

Ce qui est remarquable c’est que, dans les grandes lignes, les
hiérarchies ainsi obtenues coïncident avec la hiérarchie consa‐
crée par la tradition brahmanique. Le prestige du Brahmane
continue d’être le centre d’aimantation du système. De là partent
les lignes de force qui ordonnent la poussière des castes. C’est
l’estime où la tient le Brahmane qui mesure la dignité d’une
caste. Et lorsqu’on est indécis sur sa situation, on cherche à sa‐
voir de quelle façon elle est traitée par le prêtre-né. Au plus bas
degré, on placera de l’aveu commun et sans contestation, les
castes impures, celles qui n’ont point droit d’entrer dans les
temples, dont le moindre contact salit, dont le seul regard conta‐
mine tout aliment. Mais lorsqu’il s’agira de classer les castes dont
la situation est intermédiaire entre cet excès d’indignité et l’excès
d’honneur dont jouissent les Brahmanes, on sera le plus souvent
réduit, aujourd’hui encore, à se demander si le Brahmane accep‐
terait ou n’accepterait pas des aliments de la main de leurs
membres – s’il en accepterait des aliments cuits avec de l’eau ou
seulement des aliments cuits sans eau. Ce sont des critères de



cette sorte qui décident toujours des préséances ; et l’usage qu’on
en fait jusque sous nos yeux est la preuve de la puissance avec la‐
quelle s’imposent, à l’opinion générale, les traditions classiques
du brahmanisme.

Non que la société hindoue soit figée – les enquêteurs nous en
avertissent – dans une sorte d’immobilité sacrée. On y découvre
aisément les traces d’un mouvement incessant qui aboutit non
seulement à des divisions nouvelles, mais ici à des ascensions et
là à des déchéances. Et parfois c’est un accroissement de sa puis‐
sance sociale, soit économique, soit politique, qui, finalement,
élève le niveau d’une caste. Telle autre gagnera des rangs sur le
terrain religieux, à force de se montrer plus austère, plus exacte
en matière de cérémonies, plus stricte en matière de prohibi‐
tions. Mais ce qui est frappant, c’est que dans un cas comme dans
l’autre tout groupe qui s’élève cherche à se justifier par un appel à
la tradition mieux connue. En Inde, l’ambition même apparaît
toujours penchée sur le passé, occupée qu’elle est à y chercher
des titres, les seuls qui imposent le respect. De là le foisonnement
des légendes justificatives. Les Khatris, par exemple, prétendent
descendre d’une femme Kshatriya, la seule survivante d’un mas‐
sacre, qui fut cachée par un Brahmane et avec laquelle il fut forcé
de manger. Les Purads se donnent pour ancêtre un certain Brah‐
mane qui aurait perdu son cordon sacré à la traversée d’une ri‐
vière. Preuves de la vitalité des formules des Codes : si elles n’ont
pas réussi à arrêter le mouvement social, elles le forcent du
moins à compter avec elles. L’opinion ne vous permet de trans‐
gresser l’ordre traditionnel qu’à la condition de démontrer que
cet ordre avait été faussé  : et dès lors vous ne violez la loi que
pour la respecter mieux.



En ce sens encore on peut soutenir que les théories de Manou,
si elles ont inexactement exprimé la réalité hindoue, ont réussi
dans une large mesure à lui imprimer leur forme. Elles
triomphent à titre d’ «  idées-forces  ». Elles fournissent à l’opi‐
nion les cadres où elle est désormais instinctivement portée à
classer les groupes quels qu’ils soient. Un bel exemple de cette
sorte d’obsession est fourni par la secte des Lingayats – secte an‐
tibrahmanique en principe et qui partait en guerre pour l’aboli‐
tion des castes  : ses membres protestent aujourd’hui lorsque la
statistique officielle les réunit en un même groupe. Ils de‐
mandent à être distingués, suivant la formule classique, en Brah‐
manes, Kshatriyas, Vaiçyas et Çûdras. Bien plus, chez les
« convicts » hindous, dans les îles où se mêlent des criminels de
toutes castes, une préoccupation analogue se fait jour ; une clas‐
sification du même ordre est en train de se reconstituer. Tant il
est vrai que les populations de l’Inde restent attachées de nos
jours encore, comme aux prohibitions qui séparent leurs élé‐
ments, à la hiérarchie qui les étage.

⁂

Et, à vrai dire, on se trouve ici en présence de deux forces, ca‐
pables de tirer les âmes en des sens différents. Si les groupes
constitutifs, chacun s’isolant dans son orgueil, tendent toujours à
se repousser les uns les autres, ils n’en sont pas moins comme at‐
tirés, les uns et les autres, vers un même sommet. Cette attrac‐
tion peut se composer avec cette répulsion pour produire des
phénomènes complexes. Le sentiment qu’il y a des supérieurs et
des inférieurs réagira jusque sur le protectionnisme matrimonial
qui est la règle des moindres castes  ; et au lieu de l’endogamie
pure et simple, c’est « l’hypergamie » qui se développera.



Un groupe obéit à la loi d’endogamie, disions-nous, lorsque
ses fils s’interdisent de prendre femme à l’extérieur de ce groupe.
Il y a non plus endogamie proprement dite, mais hypergamie
lorsque deux groupes étant donnés, l’un supérieur, l’autre infé‐
rieur, le supérieur consent à épouser les filles de l’inférieur, non à
lui donner ses propres filles en mariage. C’est sur la fréquence de
ce phénomène et sur ses conséquences sociales que les nouvelles
recherches ont attiré l’attention.

Il ne s’agit plus seulement, en effet, de ces épouseurs profes‐
sionnels qu’on rencontre dans toute l’Inde, Brahmanes cyniques
qui exploitent le prestige de leur sang en accordant leur main,
successivement, à toutes les filles de caste inférieure qui désirent
s’anoblir. Mais rien n’est moins rare, entre les sous-castes dont
nous parlions, que l’établissement d’une hypergamie régulière.
C’est ainsi que chez les Rárhi-Brahmanes du Bengale, distingués
hiérarchiquement en Kulins, Siddha-Srotriyas, Sádhya-Srotriyas
et Kashta-Srotriyas, le Kulin peut prendre femme dans son
propre groupe et dans les deux plus hauts groupes de Srotriyas ;
le Siddha-Srotriya dans son groupe et dans le groupe des Sádhya-
Srotriya mais le choix des Sádhya-Srotriyas et des Kashta-Sro‐
triyas ne peut s’exercer qu’à l’intérieur de leurs groupes respec‐
tifs. Les Maráthas qui appartiennent aux familles Kadam, Bánde,
ou Powar, ou Nimbalker, familles régnantes au beau temps de la
puissance marathique, refusent leurs filles à leurs congénères in‐
férieurs. Ceux des Pods qui ont reçu l’éducation anglaise, et sont
devenus clercs ou docteurs, consentent encore à épouser les filles
des Pods qui restent cultivateurs et pêcheurs ; mais la réciproque
n’est plus permise. On prévoit d’ailleurs le moment où cette
classe de Pods distingués repoussera pour ses fils aussi bien que
pour ses filles l’alliance des Pods demeurés rustres. Devenue plus



nombreuse, elle se suffira à elle-même. On aura passé de l’hyper‐
gamie à l’endogamie.

Peut-être des passages de ce genre ont-ils été la règle dans
l’histoire de l’Inde antique ? On peut supposer que les Aryens qui
venaient coloniser l’Inde n’emmenaient pas toujours avec eux un
nombre suffisant de femmes de leur race. Comme presque tous
les conquérants-colons ils ont dû prendre les filles des races abo‐
rigènes, sans accorder leurs filles en échange. Ainsi se formaient
des groupes distincts, plus ou moins élevés dans la hiérarchie,
suivant la plus ou moins grande proportion de sang aryen dont
ils pouvaient se vanter. Imaginons maintenant, nous dit M. Ris‐
ley, que dans leur désir de se distinguer, de conserver ou d’ac‐
croître leur prestige, de résister aux dégradations entraînées par
la continuation des mélanges, les groupes supérieurs, devenus
d’ailleurs assez riches en femmes, se soient définitivement fer‐
més  ; représentons-nous cet exemple descendant, comme il ar‐
rive, de proche en proche, jusqu’aux castes inférieures elles-
mêmes. Nous comprenons dès lors la genèse des prohibitions en‐
dogamiques. Le présent de l’Inde nous donne, une fois de plus, la
clef de son passé.

Quoi qu’il en soit de ces hypothèses, il y a un certain nombre
d’institutions et d’habitudes caractéristiques de la société hin‐
doue, qui continuent de se développer sous nos yeux, et dont le
développement s’explique sans doute par les conséquences de
l’hypergamie  ; nous voulons parler de l’interdiction faite aux
veuves de se remarier, et des précautions prises pour marier les
enfants de très bonne heure.

Pourquoi s’oppose-t-on si souvent, et de plus en plus, au re‐
mariage des veuves ? Les Brahmanes en tiennent des explications



toutes prêtes. Ne faut-il pas que la veuve reste veuve pour accom‐
plir le çraddha annuel, la cérémonie qui assure le repos aux
mânes de son mari défunt ? D’autre part, lorsqu’elle s’est mariée
pour la première fois, le mari a reçu du père, par une sorte de
manumissio spéciale, la propriété de la femme : comment un se‐
cond mariage pourrait-il s’accomplir conformément aux rites,
puisque le propriétaire n’est plus là qui seul aurait droit de
« transmettre » sa propriété ? Mais il est vraisemblable que der‐
rière ces raisons religieuses des raisons utilitaires se cachent. On
comprend que les familles ne soient pas pressées de remarier une
veuve ; il leur faudrait d’abord payer une dot nouvelle ; et puis le
nouveau mari n’élèverait-il pas sur les biens dont la femme jouis‐
sait avec son premier mari des prétentions contraires à l’intérêt
du groupe ? Enfin et surtout, d’une manière plus générale, toutes
les familles qui composent une caste ont un avantage commun à
ce que le remariage des veuves soit interdit : c’est que, comme le
disait un Hindou, ces femmes expérimentées pourraient faire
ainsi une concurrence déloyale aux jeunes filles, qu’on a déjà as‐
sez de peine à marier.

C’est ici qu’intervient l’influence comprimante de l’hyperga‐
mie  ; on ne saurait douter en effet qu’elle risque d’augmenter,
dans les groupes supérieurs, le nombre des « vieilles filles ». Si
les jeunes Brahmanes Kulins peuvent prendre femme indifférem‐
ment dans les sections inférieures ou dans leur propre section, il
est clair que les jeunes filles de cette section trouveront moins de
prétendants  : au fur et à mesure que les possibilités de choix
s’étendent pour les membres masculins d’un groupe, les chances
d’être choisi diminuent d’autant pour les membres féminins de
ce même groupe. Ainsi s’expliquerait la facilité avec laquelle l’ins‐



tinct collectif accepte toutes les raisons qui tendent à exclure les
veuves d’un marché matrimonial déjà encombré.

Les mêmes préoccupations rendraient peut-être compte de
l’habitude des mariages précoces. Habitude agréable aux parents,
a-t-on dit  : elle leur évite des difficultés domestiques, les scan‐
dales auxquels pourrait donner lieu l’inconduite de leurs filles, ou
les contestations de toutes sortes dans lesquelles il faudrait en‐
trer, si elles se mêlaient de choisir elles-mêmes leurs maris ! Mais
surtout n’est-ce pas l’inquiétude qu’ils ressentent, en voyant di‐
minuer autour d’eux le nombre des prétendants, qui incite les
pères à fiancer leurs enfants aussitôt que possible  ? C’est une
honte, c’est presque un péché de garder dans sa famille une
vierge de vingt ans : le plus sûr moyen d’éviter cet opprobre est
de marier ses filles, fût-ce en bas âge, dès que l’occasion s’en
présente.

Et il est clair que l’hypergamie toute seule ne saurait être ren‐
due responsable de l’extension de ces pratiques. C’est seulement
au sein des groupes supérieurs, chez ceux qui peuvent se per‐
mettre ou qui se croient obligés de refuser leurs filles aux autres,
qu’elle restreint le nombre des fiancés possibles. Des mesures re‐
strictives ou préventives comme l’interdiction du remariage des
veuves ou les mariages d’enfants ne se présentent donc plus
comme des nécessités vitales pour les groupes inférieurs, ceux
dont les filles peuvent être recherchées par les jeunes hommes
d’un rang plus élevé aussi bien que par ceux de leur rang. Mais
l’instinct d’imitation n’est-il pas aussi puissant que l’instinct de
conservation des groupes  ? N’est-ce pas une loi que l’inférieur,
alors même qu’elles ne lui seraient pas directement utiles, en‐
dosse en quelque sorte les modes du supérieur ? Le prestige des



castes deux-fois-nées, le désir de se rapprocher d’elles en les imi‐
tant expliqueraient donc qu’on voie chaque jour, sur le fleuve de
la vie hindoue, les pratiques en question multiplier et élargir
leurs cercles d’influences. En fait, on pourrait citer plus d’une
caste assez bas placée qui gagna des rangs dans l’opinion grâce à
son empressement à marier ses enfants, ou surtout grâce à sa sé‐
vérité à interdire le remariage de ses veuves. De toutes les ascen‐
sions sociales qui s’opèrent sous nos yeux, il n’en est pas de
moins contestées que celles qui prennent ainsi pour échelons le
respect des traditions, le souci de la pureté, l’orthodoxie.

⁂

De pareils « progrès » prouvent suffisamment que le progrès à
l’occidentale est loin d’avoir d’ores et déjà triomphé de la tradi‐
tion hindoue. Contrairement aux prévisions ordinaires, celle-ci
pourrait bien à son tour utiliser, pour la sauvegarde de ses ten‐
dances natives, les instruments mêmes que l’administration
étrangère met à sa disposition. Eût-on soupçonné que le chemin
de fer pourrait servir à la consolidation en même temps qu’à l’ex‐
pansion de l’hindouisme ? C’est pourtant ce que M. Risley nous
fait pressentir. Il remarque que plus que jamais les basses castes
tiennent à adopter les us et coutumes des hautes castes, où l’idéal
du brahmanisme s’est comme incarné. Dans ces dernières an‐
nées, nous assure-t-il, on peut soutenir que cet idéal, bien loin de
perdre, a gagné du terrain grâce au développement même des
voies et moyens de communication. La population voyage davan‐
tage, les pèlerinages s’organisent plus facilement, l’influence de
l’élite orthodoxe de la société se répand de plus en plus. «  Les
chemins de fer, qu’on a quelquefois représentés comme les des‐
tructeurs des préjugés de caste, ont en fait énormément étendu



l’aire où ces préjugés règnent en souverains. » Le te-rain au ser‐
vice de la caste  : que deviennent nos prédictions sur les vertus
égalitaires de la locomotive ?

L’Inde nous rappelle ainsi, à sa manière, ce dont le Japon
nous avait brutalement avertis. De tout l’appareil de la civilisa‐
tion européenne, les vieilles civilisations orientales apprennent à
se servir, mais pour se défendre : elles ne changent de corps que
pour mieux sauvegarder leur âme.

Quelle influence le régime des castes exerce-t-il sur la distri‐
bution des races dans la société hindoue ?

C’est à cette question qu’il importe de répondre d’abord. Et en
effet, selon certaines théories, il suffirait de répondre à cette
question : on tiendrait du coup le secret des destinées de l’Inde.
Point ne serait besoin de chercher plus loin. Les tendances des
sociétés ne font qu’exprimer les aptitudes ethniques, et la ma‐
nière dont elles y sont utilisées. L’anthropologie en ce sens ren‐
drait inutile la sociologie.

Et, à vrai dire, la thèse maîtresse de la philosophie des races –
celle-là même dont l’histoire a tant usé et abusé au XIX siècle –
paraît décidément abandonnée. On ne représente plus guère les
civilisations diverses comme les produits spécifiques d’autant de
races distinctes. Il a bien fallu se rendre compte que dans toutes
les sociétés, creusets des civilisations, trop d’éléments divers
s’amalgament. Il n’y a pas de nation qui ne révèle bientôt à l’ana‐
lyse anthropologique une hétérogénéité essentielle.

Mais où la «  philosophie des races  » perd ses droits, l’«  an‐
throposociologie » fait valoir des prétentions nouvelles. Loin de
méconnaître le fait de l’hétérogénéité ethnique, elle y prend son



point de départ. Par des mesures précises elle s’efforce de discer‐
ner les diverses couches de races qui se superposent dans les so‐
ciétés. Elle entend mettre au jour des différences physiques dont
la diversité mentale et l’inégalité sociale ne sont que les consé‐
quences logiques.

Le malheur est qu’ici encore l’histoire brouille les cartes. Elle
brasse et mêle des éléments qui, pour permettre à l’anthroposo‐
ciologie de vérifier ses thèses, devraient rester isolés.

Ce qu’on appelle le progrès ne se définit-il pas par la diminu‐
tion des distances, tant matérielles que morales  ? Par là, non
seulement il rassemble en un même lieu, souvent loin de leur
pays d’origine, les individus de races différentes, mais encore il
les incite à des mélanges incessants. Comme les barrières des
provinces, les barrières des classes s’abaissent progressivement
au sein des nations. On n’a plus la même horreur des mésal‐
liances. Avec la démocratie, l’âge est venu, comme disait Gobi‐
neau, de la « panmixie », du métissage universel, de l’impureté
générale. C’est ainsi que nos sociétés, au lieu de nous présenter
deux ou trois types nettement définis, faciles à distinguer et à
classer, dont nous aurions pu aisément suivre les destinées et
comparer les qualités propres, ne nous offrent plus que des col‐
lections de types hybrides, presque indiscernables, et littérale‐
ment « insignifiants ». Toutes les proclamations de l’anthroposo‐
ciologie se terminent par le même cri d’alarme. « Les types inté‐
ressants disparaissent à vue d’œil  : les mélanges et croisements
augmentent dans des proportions désastreuses ».

Mais peut-être, précisément, les champs d’expériences que
nos sociétés refusent à l’anthroposociologie, la société hindoue
les lui réserve-t-elle ? L’égalitarisme ici n’a pas intoxiqué la civili‐



sation. Elle se nourrit au contraire d’idées antiégalitaires. Parce
que l’Inde est la patrie des castes, elle sera sans doute le paradis
des anthroposociologues.

En fait, ils ont souvent loué, comme dociles aux saines exi‐
gences de la « culture des races », les prescriptions de la sagesse
brahmanique.

En matière d’alimentation, les habitudes quasi végétariennes
qu’elle impose prouvent qu’elle avait conscience des consé‐
quences physiologiques du climat, qui ne permet pas en effet une
nourriture trop forte. Ses prohibitions en matière de mariage
sont encore plus avisées. Elle prend la précaution d’éliminer les
infirmes de leur caste, de peur que les dégénérescences indivi‐
duelles ne se propagent et n’altèrent la pureté des types. Bien
plus, elle avait compris sans doute que si, pour maintenir les
types purs, il ne faut tolérer d’union qu’entre gens du même
sang, cependant les unions de parents trop proches risquent aus‐
si de faire dégénérer la race. C’est pourquoi des règles exoga‐
miques vinrent sagement compléter et corriger les règles endoga‐
miques. Deux cercles limitent le choix de l’individu  : il ne peut
prendre femme en dehors du plus large, mais non plus à l’inté‐
rieur du plus étroit  ; il doit se marier dans sa caste, mais non
dans sa famille. Ainsi sont conservés les avantages des mariages
consanguins, et leurs inconvénients évités. En vérité, tout le sys‐
tème n’est-il pas combiné admirablement  ? Et ne dirait-on pas
que Manou avait pressenti Darwin ? L’anthropologie peut procla‐
mer que les Hindous sont « le peuple modèle » 298. En bons sé‐
lectionnistes, ils se sont gardés de mêler leurs races.

1. V. Reibmayr. Inzucht and Vermischung beim Menschen,
Leipzig, Deulicke, 1897, p. 94 sqq.



Et certes, en bien d’autres lieux, on a vu les races s’affronter.
L’histoire n’est-elle pas, en son fond, une incessante «  lutte des
races  »  ? Mais, presque partout, les oppositions cèdent à la
longue. L’amour est le plus fort. Dans les histoires sanglantes
comme dans les comédies, tout finit par des mariages. C’est ainsi
que les peuples conquérants sont le plus souvent comme résor‐
bés par les peuples conquis, les Lombards par les Italiens, les
Grecs d’Alexandrie par les Égyptiens, les Normands par les Fran‐
çais. En Inde, les antipathies originelles, réchauffées sans doute
par la différence de couleur des races en présence, ont eu la vie
plus dure. Elles se sont créé des organes indestructibles. Elles ont
sécrété ces formes sociales qui dominent l’Inde encore aujourd’‐
hui. Né de ces répulsions premières, le système des castes les a
entretenues pendant trente siècles, pour le bonheur des anthro‐
pologistes 299.

Nulle part ailleurs la population n’est aussi nettement divisée,
en groupes plus exclusifs, plus fermés, plus hostiles aux for-ma‐
riages. C’est donc en Inde surtout que les types ethniques primi‐
tifs ont les plus grandes chances de se maintenir distincts, et cha‐
cun à son rang. Nulle part ailleurs, d’un autre côté, les métiers
n’ont été plus rigoureusement séparés, les spécialisations hérédi‐
taires plus soigneusement entretenues. C’est donc en Inde sur‐
tout que doit se rencontrer l’accord des fonctions sociales avec les
facultés naturelles. Ici du moins nous sommes à l’abri de l’esprit
qui bouleverse tout pour tout niveler : les sangs ne se mêlent pas
plus que les fonctions ne s’échangent.

Ici par conséquent se révéleront les secrètes harmonies qui,
unissant aux diverses formes du corps diverses dispositions de



l’esprit, prédestinent les hommes qui ont le corps fait de telle ou
telle façon à jouer tel ou tel rôle dans la

I. V. Risley. The Tribes and Castes of Bengal. Tome I, p. 26.
société. Parce que l’Inde s’est laissé cloisonner dès la plus haute
Antiquité par le régime des castes, parce qu’elle a réparti ses
races en sections non seulement hiérarchisées, mais strictement
fermées et spécialisées, elle nous permettra sans doute de vérifier
les thèses maîtresses de l’anthroposociologie  ; entre les diffé‐
rences physiques, les différences sociales et les différences men‐
tales, elle nous révélera des rapports constants.

⁂

En fait, dès leur première impression, les voyageurs sont frap‐
pés, en Inde plus que partout ailleurs, de la grande diversité des
types rencontrés. S’ils s’en fiaient aux physionomies qui se suc‐
cèdent devant leurs yeux, ils pourraient se croire transportés,
tantôt en Grèce, tantôt en Afrique, tantôt en Extrême-Orient.
Jacquemont raconte son étonnement lorsqu’il visita le collège an‐
glo-indien de Calcutta 300. Quarante jeunes indigènes y étaient
réunis : « Plus de la moitié avaient de belles figures, presque tous
de très belles mains. Drapés plutôt que couverts d’une mousse‐
line grossière, mais moelleuse, beaucoup d’entre eux, par l’élé‐
gance naturelle de leurs poses et de leurs gestes, me rappelaient
les statues grecques. » Le colonel Dalton 301 dit avec quelle sur‐
prise il découvrit chez les Kurmis et chez les Goalas des garçons
et des filles qui, par la finesse des traits, l’harmonie des formes, la
clarté du teint ne le cédaient en rien, sans doute, à la race des
bergers d’Arcadie. Souvent ainsi, d’une manière inattendue, sous
les haillons d’un fakir ou sous l’uniforme d’un cipaye, il vous



semble reconnaître un homme de votre sang, un « frère aryen ».
Mais regardez maintenant ces

I. Voyage dans l'Inde, I, i53.

a. Cité par Schiagîntweit. Zeitschrift der Deutschen Morgen‐
lândischen GeselUchafL Bd XXXIII, p. 807. cultivateurs Oraons
du Chota Nagpour 302 : le nez n’est plus droit ni fin, mais large
et plat  ; le front n’est pas développé, mais bas et étroit, caché
sous des cheveux à demi frisés  ; la mâchoire est avancée, les
lèvres épaisses. Vous vous sentez terriblement éloigné de ces
êtres mal faits et malpropres. Montez chez les Murmis du Népal
303, vous ne serez pas moins désorienté  : têtes étroites, larges
faces, nez court, pommettes bombées, yeux obliques, c’est encore
une humanité nouvelle. Vous obtiendrez ainsi l’impression que
l’Inde est bien, comme on l’a dit, un musée de races, où les
échantillons les plus variés coexistent sans se mêler.

Une plus longue fréquentation du monde hindou vous ferait
d’ailleurs entrer par les yeux, sans doute, l’idée que ces échan‐
tillons variés non seulement se juxtaposent, mais se superposent,
et que ces distinctions ethniques correspondent à autant de dis‐
tinctions sociales. Vous remarquerez sans peine que les mêmes
métiers sont exercés par des hommes de même type, et les diffé‐
rents métiers par des hommes de type différent ; et ainsi, non pas
seulement à l’habit et aux manières, mais à la taille, à la confor‐
mation, à la physionomie, vous reconnaîtrez le tisserand, le mar‐
chand de grains, le banquier, le guerrier, le prêtre. Dans certaines
contrées d’Europe, il vous arrive encore de deviner la profession
à la race ; mais ce qui est l’exception chez nous est la règle là-bas.
On nous assure que pour un œil un peu exercé, le physique de la



plupart des Hindous indique clairement leur caste 304 : elle est,
si l’on peut dire, écrite sur leur figure.

Mais est-il possible de vérifier et de préciser ces impressions ?
Il suffirait, suivant M. Johnston 305, de classer les

I. Risley. Ouv. cit, I, Sg. a. /6id., II, p. iio. 3. I, p. 3o.

/». Races et Castes dans VInde, dans V Anthropologie de iSgS.
Tome VI,, p. 176-181. individus par couleurs. On verrait alors que
la différence des couleurs correspond à la différence des situa‐
tions. Il fallait donc prendre à la lettre le vieux mot sanscrit varna
qui désigne la caste et qui signifie couleur. La société hindoue est
essentiellement polychrome, et les distinctions sociales s’y notent
par autant de différences de teintes. Une légende du Mahâbhâra‐
ta classe les hommes en blancs, rouges, jaunes et noirs, suivant
leurs qualités et leurs occupations. L’observation confirmerait,
nous dit-on, la légende. Les Brahmanes sont remarquables par la
blancheur de leur teint, tandis que la couleur des guerriers Radj‐
poutes tire sur le rouge. Chez les agriculteurs, chez les Kochs du
Bengale par exemple, ou les Savaras de Madras, on rencontre
plutôt le type mongol, à la peau jaune, tandis que, dans les
classes d’artisans, le type noir dravidien l’emporte. La comparai‐
son méthodique des teintes dominantes des diverses classes hin‐
doues confirmerait ainsi nos intuitions premières.

Mais il était réservé aux statistiques «  monumentales  » de
M. Risley d’en apporter une vérification éclatante 306. Les ques‐
tions de couleurs ont toujours été matière à discussion : il entre,
dans l’appréciation des teintes, un coefficient personnel difficile à
éliminer. Mais si nous savons user de la «  boîte anthropomé‐
trique  », si, avec le compas ou l’équerre, nous mesurons de



l’homme tout ce qui peut en être mesuré, si nous établissons ses
indices céphalique, nasal, naso-molaire, vertico-zygomatique,
vertico-molaire, vertico-céphalique, vertico-frontal, peut-être
aboutirons-nous, enfin, à des résultats « objectifs ».

En soumettant à ces mensurations 5 505 sujets du Bengale,
M.  Risley a été amené à reconnaître, dans la société hindoue
contemporaine, deux types dominants. Et ce sont précisément les
deux types dont l’opposition est

I. Publiées dans l’Etnographical Glossary qui accompagne les
a volumes cités plus haut, sur les tribus et les castes du Bengale.
le trait original de la société hindoue primitive. Rappelons-nous
les insultes que les Aryas des Védas lancent aux Dasyus. La race
des conquérants, fière de sa peau blanche, de son nez droit, de sa
figure symétrique, raille les tribus indigènes de « peaux-noires »,
de « sans-nez », de « faces camuses », qu'elle chasse devant elle.
On ne saurait souhaiter, dit M. Risley, un signalement anthropo‐
métrique plus précieux. Nos mensurations, prises sur le vivant,
nous permettent encore de désigner, à n'en pas douter, ici le pe‐
tit-fils des indigènes, et là le petit-fils des conquérants. Pendant
tant de siècles, le type aryen et le type dravidien ont suffisam‐
ment maintenu leur distinction, gardé leurs distances. Ils conti‐
nuent d'exercer des fonctions différentes  ; et il est possible de
prouver par des chiffres que plus un homme est haut placé sur
l'échelle sociale, plus il approche du premier type – plus il est bas
au contraire, et plus il se rapproche du second.

Àvrai dire, la comparaison des indices céphaliques nous réser‐
vait ici des déceptions. Il eût été agréable de démontrer que par‐
tout et toujours les supérieurs se distinguent des inférieurs par
leur plus grande dolichocéphalie. L'Inde nous refuse ce plaisir.



Cela tient-il à ce que la race inférieure, en Inde, est proche pa‐
rente des nègres, qui sont malheureusement, comme l'on sait,
très dolichocéphales  ? Toujours est-il que, suivant les observa‐
tions de M. Flower, les proportions crâniennes sont à peu près
constantes dans toute l'Inde. La présence de l'élément mongo‐
lique, qui est brachycéphale, fait sans doute, par endroits – en di‐
minuant la proportion des dolichocéphales recensés – monter la
moyenne de l'indice. Mais, suivant M. Risley, l'intervention de
cet élément serait négligeable dans la constitution des castes.
Puisque les deux éléments constituants de la société hindoue, le
Dravidien et l'Aryen, quoique appartenant à des variétés biolo‐
giques toutes différentes, sont à peu près également dolichocé‐
phales, il n'est pas étonnant que notre butin céphalométrique soit
mince.

Les révélations de l’indice nasal nous assuraient, heureuse‐
ment, d’amples compensations. Non seulement elles nous per‐
mettent de distinguer radicalement Dravidiens et Aryens, en
nous prouvant que les premiers ont le nez aussi large que les
nègres, et les seconds le nez aussi fin que les Parisiens, mais en‐
core elles marquent, d’une manière inattendue, les degrés de la
hiérarchie hindoue. M. Risley ne nous affirme-t-il pas que la su‐
périorité sociale est, dans la société hindoue, proportionnelle à la
finesse du nez ? Il le prouve de deux façons.

Les petites sociétés qui composent la société hindoue sont
pour la plupart exogamiques en même temps qu’endogamiques ;
c’est-à-dire qu’elles interdisent à leurs membres de prendre
femme à l’intérieur de certains cercles définis. Mais elles défi‐
nissent ces cercles de différentes façons. L’homme reconnaît la
femme qu’il ne doit pas épouser tantôt au fait qu’elle porte le



même totem que lui, tantôt au fait qu’elle habite le même lieu,
tantôt au fait qu’elle descend, ou est censée descendre du même
ancêtre : l’exogamie peut être « totémique », « territoriale », ou
«  éponymique  ». Or, il est constant que ces différents modes
d’exogamie ne correspondent pas au même niveau moral. Les
uns sont, si l’on peut dire, plus distingués que les autres : l’exoga‐
mie manifeste un état de civilisation inférieur, l’éponymique un
état supérieur. Qu’on mensure maintenant des sujets apparte‐
nant à ces diverses sociétés  ; c’est parmi ceux qui pratiquent
l’exogamie éponymique qu’on rencontrera le moins grand
nombre de platyrhiniens, comme le plus grand nombre parmi
ceux qui pratiquent l’exogamie totémique. Ce qui prouve déjà
que la finesse du nez est un indice de supériorité.

Mais on peut faire une expérience plus décisive. Prenons, au
hasard, dans la province du Bihar, un certain nombre de sujets,
et classons-les d’après leurs valeurs sociales traditionnelles. Au-
dessus des Kols, des Korwas, des Mundas, qui constituent non
pas des castes mais des tribus encore à demi sauvages, nous pla‐
cerons les Musahars et les Chamars, de la caste des tanneurs  ;
au-dessus de ceux-ci les Bauris, les Binds, les Kervas, qui sont
des pêcheurs  ; puis les Goalas, pasteurs, et les Kurmis, cultiva‐
teurs ; et enfin, les Khatris et les Babhans, commerçants et pro‐
priétaires appartenant aux plus hautes classes. Mesurons main‐
tenant les proportions nasales des sujets ainsi rangés. Nous
constaterons que les Khatris ont incontestablement le nez moins
large que les Kurmis, les Kurmis que les Bauris, les Bauris que les
Chamars, les Chamars que les Kols ou les Mundas. En un mot, il
nous apparaîtra que la hiérarchie anthropométrique est parallèle
à la hiérarchie sociale, et nous pourrons conclure « presque sans



paradoxe, que, dans l’Inde orientale, le rang social d’un homme
varie en raison inverse de la largeur de son nez » 307.

Que demander de plus  ? Nos anthroposociologues peuvent
être satisfaits. Ce que l’Europe, bouleversée par la démocratie,
leur refusait, l’Inde, comme pétrifiée par le régime des castes, le
leur accorde généreusement. À défaut de l’indice céphalique, l’in‐
dice nasal leur a permis de noter, entre les différences physiques
et les différences sociales, des correspondances étrangement
précises.

⁂

Que vaut cependant toute cette démonstration ?

Si elle ne s’appuyait que sur les «  impressions  » des voya‐
geurs, ou même des habitants de l’Inde, il serait trop aisé de
l’ébranler. D’abord, lorsqu’il s’agit de prouver que des différences
proprement biologiques se cachent sous les différences sociales,
on ne peut qu’à moitié se fier à l’apparence, à l’aspect général, à
la physionomie des

I. The Tribes and Castes of Bengal, Tome I, p. 34 • individus.
C’est leur « air » qui nous frappe surtout ; or, leur air ne traduit-il
pas l’idée qu’ils se font de leur situation bien plutôt que la consti‐
tution de leur race ? Remarquons que c’est surtout par des traits
moraux que les observateurs décrivent l’aspect extérieur des
Brahmanes. C’est à «  je ne sais quoi de plus dégagé et de plus
libre dans l’air et le maintien » qu’il est aisé, nous dit l’abbé Du‐
bois 308, de les reconnaître. «  Ils marchent, nous dit Sherring
309 parlant des Brahmanes de Bénarès, avec un air que je n’ai vu
à aucune autre espèce d’hommes : ils respirent à la fois le conten‐
tement d’eux-mêmes, le sentiment de leur supériorité, la convic‐



tion de leur pureté et de leur sainteté essentielle.  » Nous rece‐
vons ici l’impression directe des âmes, plutôt que celle des corps ;
ce sont les traditions, plutôt que les races, qui sont écrites sur les
figures. L’apparence martiale des Radjpoutes ne s’explique-t-elle
pas par un phénomène analogue  ? Par mille plis inaperçus, les
esprits façonnent les corps à leur image : et ainsi des différences
toutes morales peuvent, dans bien des cas, nous donner l’illusion
de différences physiques.

Combien d’ailleurs les impressions générales sont sujettes à
caution, il suffira, pour le prouver, de rappeler qu’elles sont
contradictoires. M. Risley, qui a longtemps habité l’Inde, nous dit
qu’un œil exercé reconnaît la caste d’un homme à sa figure. Mais
M. Nesfield n’a pas habité l’Inde moins longtemps. Or, son opi‐
nion est toute différente. Il ne croit pas à l’hétérogénéité essen‐
tielle des races hindoues ; il nous déclare que la plupart des Brah‐
manes ne sont ni plus clairs de teint ni plus finement taillés que
les membres des autres castes ; il nous met au défi de distinguer,
des balayeurs rencontrés dans les rues, les étudiants rassemblés
dans le collège sanscrit de Bénarès 310.

1. Mœurs, institutions et cérémonies des Peuples de l'Inde.
Tome I, p. 45 1.

2. Sacred City of the Hindus, p. 17, cité par Grooke, Tribes and
Castes of the Nord-Western Provinces and Oudh. Vol. II, p. 160.

3. Brief View ofthe Caste System, p. 76.

Pour décider entre ces affirmations contraires, suffit-il vrai‐
ment de comparer attentivement les teints ? – Rien ne nous au‐
torise à adopter sur ce point les conclusions hardies de M. Johns‐
ton. Où prend-il que le rouge soit la couleur distinctive des Ksha‐



triyas ? Aussi bien que les Brahmanes, ils prétendent descendre
de la race blanche des conquérants, et on a parfois voulu retrou‐
ver en effet, chez les guerriers hindous, de très beaux échan‐
tillons du type aryen. Les Banyas d’aujourd’hui correspondent,
d’une manière générale, aux Vaiçyas primitifs  : le commerce est
entre leurs mains ; or, ils ne semblent avoir aucun trait de ce type
mongol jaune auquel M.  Johnston assigne la fonction du com‐
merce. D’un autre côté peut-on dire que la couleur noire du type
dravidien ne se rencontre que chez les castes d’artisans, corres‐
pondant aux Çûdras ? Elle s’étend, au contraire, en teintes dégra‐
dées, il est vrai, mais continues, sur tout le monde hindou. Et
même il n’est pas rare aujourd’hui, malgré le vieux proverbe qui
dit : « Défiez-vous d’un Paria blanc et d’un Brahmane noir », de
rencontrer des Brahmanes d’un noir franc, du moins dans le Bas-
Bengale et dans toute la presqu’île. En tout cas, même dans les
hautes classes du Nord-Est, les couleurs les plus répandues sont
celles du pain d’épice, du grain de café, ou mieux du grain de blé
311. La polychromie du monde hindou est faite de nuances infi‐
nies, et non, comme le voudrait M. Johnston, de quatre couleurs
tranchées. Sa théorie est une légende nouvelle, bien plutôt
qu’une confirmation des légendes anciennes par l’observation.

Les statistiques de M. Risley sont autrement imposantes. Que
répondre à des chiffres qui viennent de si loin ? Sans doute, cette
coïncidence des deux hiérarchies, sociale et ethnique, tient du
prodige. « Qui ne resterait

I . V. les observations des fonctionnaires chargés des recense‐
ments, résu- mées dans Tarticle cité de Schlagintweit, p. 572-
699. un peu sceptique  »  ? demandait M.  Senart 312. Mais



comment justifier notre scepticisme, si nous n’avons pas de do‐
cuments à opposer à ceux de M. Risley ?

Heureusement M. Risley a fait école. L’enquête anthropomé‐
trique s’est poursuivie. Des statistiques nouvelles nous per‐
mettent de limiter la valeur des formules générales qu’on aurait
cru pouvoir tirer des premières mensurations.

On fait observer d’abord que le Bengale, où ces premières me‐
sures ont été prises, offre sans doute un milieu exceptionnel.
« L’immigration aryenne n’y a jamais été bien dense, comme le
montre la langue, qui n’est sanscrite que par le vocabulaire » 313.
Peut-être, en effet, les races s’y sont-elles moins longtemps mê‐
lées, et les types y subsistent-ils moins brouillés. Mais si l’on
étendait ces recherches vers le Sud, on constaterait que le mé‐
lange est depuis longtemps un fait accompli. Les plaines de
l’Inde, remarque le D  Cornish 314, n’ont jamais pu porter un
peuple purement aryen. Ou bien il a disparu, ou bien il s’est fon‐
du avec les aborigènes. Sans descendre si bas, nous trouvons,
dans les provinces du Nord-Ouest et de l’Oudh, nombre de don‐
nées anthropométriques contraires aux thèses anthroposociolo‐
giques. C’est M. Crooke qui les a rassemblées, avec la même mé‐
thode que M.  Risley, dans une œuvre non moins
« monumentale » 315. Il a mensuré 4 906 sujets. Ses mesures lui
permettent-elles d’énoncer des lois analogues à celle qui nous
étonnait ? En aucune façon. L’indice céphalique des « deux-fois-
nés » ne diffère pas sensiblement de l’indice céphalique des abo‐
rigènes – ce qui va de soi – ; mais ce qui est

I. Les Castes dans l'Inde, p. 200.



a. Barlh. Bulletin des Religions de l'Inde, dans la Bévue de V
Histoire des Religions. Tome XXIX, p. 58.

3. Madras Census Report. I,p. 1 16-175.

4. The Tribes and Castes of the North- tVestern Provinces and
Oudh. 4 vol. pire – leur indice nasal n’est pas sensiblement plus
bas. Sur une liste où les sujets sont rangés par ordre de largeur
nasale croissante, si les Brahmanes occupent le second rang (in‐
dice nasal, 59) après les Jâts (55), les Dhânuks, gens de caste in‐
dubitablement dravidienne, les suivent de très près (61) ; tandis
que les Radjpoutes (64) se laissent honteusement dépasser par
les Banyas (63) qui ne sont que des commerçants, et les Gûjars
(62) qui ne sont que des laboureurs. D’autres mesures ne sont
pas plus flatteuses pour l’orgueil des hautes castes : sur une liste
où les sujets sont rangés dans l’ordre des angles faciaux décrois‐
sants, les Brahmanes et les Radjpoutes n’arrivent qu’au sixième
rang avec la même moyenne que les Chamars (65), à cinq degrés
au-dessous des Maujhis (70). Si l’on ajoute que sur d’autres listes
de moyennes, les Kshatriyas et les Khatris, qui prétendent égale‐
ment descendre de la race guerrière, se trouvent les uns au haut,
les autres au bas de l’échelle, séparés par des laboureurs, des
danseurs, des marchands de liqueurs aussi bien que par des
prêtres, et qu’enfin, quelques mesures qu’on ait prises, toutes les
listes de moyennes constituées ont présenté les mêmes
désordres, on comprendra que la confusion est complète  : les
renseignements du Nord-Ouest contredisent les renseignements
de l’Est.

Ceux-ci ont-ils, d’ailleurs, en dernière analyse, toute la netteté
que M.  Risley leur suppose  ? Que l’on examine d’abord sa fa‐
meuse table des indices nasaux, on s’étonnera que les Kayasths,



qui seraient, suivant la théorie brahmanique, de race Çûdra, y
prennent rang avant les Brahmanes, et surtout que les Tchândâ‐
las, caste impure, y soient placés avant les Rajbansis, de sang
royal. L’étude des mesures individuelles apporterait d’ailleurs
d’autres surprises. Elle révélerait que nombre de Brahmanes
tendent, plus que les Goalas ou les Chamars, vers un profil de
nègre.

Sur d’autres tables, sur celles des indices céphaliques par
exemple, vous constateriez que le Brahmane se rapproche du
Bind 316, comme le Bâbhan du Bhar  : sur celles des angles fa‐
ciaux, vous verriez voisiner le prêtre et le pêcheur, le valet de
ferme et le propriétaire – si bien que vous pourriez conclure avec
M. C.-J. O’Donnel que, même dans cette région privilégiée, la fu‐
sion des types est avancée  : l’anthropométrie elle-même prouve
qu’il est désormais impossible de reconnaître la fonction à la
race, les castes aux crânes.

La conclusion mélancolique à laquelle aboutissait déjà M. To‐
pinard, après avoir analysé les documents anthropométriques du
Bengale 317 est donc indiscutablement confirmée : « Un premier
point nous est acquis : c’est que l’Inde est loin d’être cette terre,
rêvée par les anthropologistes, dans laquelle les types se dé‐
gagent d’eux-mêmes, simples et classiques, reproduisant ceux
que les légendes et une histoire remontant à 4 000 ans et plus
nous font entrevoir. C’est que les populations y sont très mélan‐
gées, très confuses, et souvent contradictoires, malgré l’endoga‐
mie qui n’a pu que condenser leurs caractères. »

Le résultat n’a rien d’ailleurs qui doive nous surprendre, si
nous nous rappelons que ces fameux codes sacrés, dont la régle‐



mentation sélectionniste fait l’admiration des anthropologistes,
expriment un idéal bien plutôt que la réalité.

Les prescriptions n’en sont-elles pas dictées par les vœux de la
caste dominante, qui les a rédigées, bien plutôt qu’elles ne sont
calquées sur des coutumes respectées universellement ? Il serait
étrange que les observations anthropométriques vinssent confir‐
mer la théorie brahmanique des castes, puisque tout concourt à
prouver – on nous l’a montré 318 – que la théorie brahmanique a
le plus souvent masqué

1. Crooke. Oavr, cit., p. 137. 2. Anthropologie. Art. cit., p. 310.
3. V. plus haut, p. 30. et faussé la réalité historique. Comme les
castes sont infiniment plus nombreuses, elles sont infiniment
plus mêlées qu’on n’était porté à le croire, lorsqu’on ne voyait
l’Inde que par les yeux des Brahmanes. Les prohibitions qui rem‐
plissent leurs codes énoncent les prétentions des hautes castes à
la pureté ; elles n’apportent « aucunement la preuve de cette pu‐
reté même. Il y a eu des mésalliances de toute Antiquité – la litté‐
rature sacrée elle-même en témoigne cent fois – et, malgré la ri‐
gueur sans doute croissante du protectionnisme endogamique,
on en contracte encore sous nos yeux 319. Comment l’anthropo‐
métrie pourrait-elle démontrer, dès lors, qu’à la différence et à
l’inégalité des castes correspondent une différence et une inégali‐
té de races ? « Une concordance si parfaite, étant donnés les mé‐
langes profonds et très accidentels de tant d’éléments, tiendrait
véritablement du prodige » 320.

On exagérait donc la force de répulsion qui séparait les races
primitives, lorsqu’on les croyait capables de sectionner pour
l’éternité la société hindoue. Ici comme ailleurs, conquérants et
conquis ont fini par s’embrasser. L’anthroposociologie cherche



en vain sa terre idéale. Que l’esprit le plus contraire à l’esprit éga‐
litaire règne sur toute une civilisation  ; que les prohibitions les
plus sacrées conspirent pour parquer les races ; que le souci de la
pureté prime tous les autres, et cloisonne à son gré toute la socié‐
té : c’est en vain. Tôt ou tard, les plus hautes barrières sont fran‐
chies, les éléments les plus divers se mêlent, et vous ne pouvez
plus constater, entre les différences physiques et les différences
sociales, de corrélations précises.

⁂

Mais si l’anthropométrie a exagéré la valeur de ses

I. Cf. Schlagintweit. Art. cit,, p. 56o-575. a. Senart. Oavr. ciL,
p. aoo. mesures, il ne nous faudrait pas exagérer, en sens inverse,
la valeur de nos critiques. Elles prouvent que, même en Inde, les
types ethniques ne sont pas restés assez nettement séparés pour
qu’on puisse, aujourd’hui encore, constater objectivement et éva‐
luer mathématiquement leurs différences. Il n’en reste pas moins
que l’Inde, de l’aveu commun, est le pays du monde où l’on a dé‐
pensé le plus d’efforts pour maintenir les divers groupes
d’hommes séparés ; et, que ces efforts n’aient pas réussi à empê‐
cher tout mélange, cela ne veut pas dire qu’ils soient restés abso‐
lument sans effets.

Peut-être par exemple, si l’Inde ne nous permet plus de prou‐
ver par des chiffres le parallélisme des différences physiques avec
les différences sociales, nous laissera-t-elle du moins apercevoir,
entre ces différences sociales et les différences mentales, une cer‐
taine harmonie. Souvenons-nous qu’elle est la terre classique,
non pas seulement du mariage endogamique, mais de la spéciali‐
sation héréditaire. Depuis des siècles, les fils y héritent nécessai‐



rement du métier de leurs pères  : cette transmission du métier,
accompagnant la transmission du sang, n’a-t-elle pas dû graduel‐
lement adapter, aux qualités que le métier exige, les qualités que
le sang transmet  ? Cette coïncidence de l’hérédité sociale avec
l’hérédité physique n’a-t-elle pas dû constituer peu à peu des
types qui se distinguent, sinon par des formes tout extérieures,
visibles à l’œil nu ou mesurables au compas, du moins par des
dispositions intimes, appréciables à l’expérience ? Comment des
habitudes tant de fois séculaires ne se déposeraient-elles pas
dans les cerveaux sous la forme de facultés innées ? Les enfants
de castes différentes auront donc, comme l’on dit, «  dans le
sang », l’un l’aptitude à la méditation, l’autre le goût de la guerre,
celui-ci le don du commerce, et celui-là, enfin, l’instinct des mé‐
tiers serviles. L’immobilité du monde hindou nous conserve ces
échantillons que l’anthroposociologie recherche en vain dans
notre monde trop agité : le régime des castes est la fabrique dési‐
gnée des spécialisations constitutionnelles.

Mais comment constater nettement leur existence  ? Nous
nous heurtons ici à des difficultés nouvelles. Le régime des castes
a un caractère fâcheux. Il cache ses meilleurs effets et dérobe son
excellence à la vérification  : il est comme un armurier fameux
dont on ne pourrait essayer les armes : ces qualités héréditaires
qu’il forge dans l’ombre, il les empêche de luire au soleil, de se
manifester clairement, de faire leurs preuves. Il spécialise a priori
les enfants des diverses castes : il nous empêche ainsi de prendre
la mesure de leurs facultés personnelles. De quel droit prétendre
que l’enfant des castes serviles est congénitalement incapable de
guerroyer ou d’interpréter les Védas, puisque, en fait, il n’est ja‐
mais mis «  au pied du mur  »  ? Qui sait combien le régime des
castes laisse ainsi, dans ses basses classes, de talents inutilisés, et



inversement, dans ses hautes classes, combien de non-valeurs
respectées ? La répartition héréditaire des fonctions nous cache
la répartition naturelle des facultés.

Mais peut-être, pour prouver que les deux systèmes de répar‐
tition se correspondent exactement, pourrons-nous employer
une méthode indirecte. Supposons, par exemple, que la société
où règne cette spécialisation héréditaire ait donné des preuves ir‐
récusables de fécondité  : sa vie a été bien remplie, ses œuvres
sont nombreuses et variées, elle a engendré une civilisation ad‐
mirable. Ne serions-nous pas en droit de dire, dès lors, que les
travaux ont dû être, dans cette société, convenablement divisés,
les fonctions justement réparties  ? La vitalité de l’ensemble au‐
rait prouvé sans doute que chacun des groupes spécialisés était à
la hauteur de sa tâche, et que le régime des castes forme, par le
jeu naturel de l’hérédité, l’homme qu’il faut pour la situation qu’il
faut : the right man in the right place ?

Mais qui ne voit que, si l’on s’en tient à cette méthode, on ne
fera guère qu’opposer des prédilections arbitraires ? – Le parti‐
san de la spécialisation héréditaire mettra en relief tous les beaux
côtés de la civilisation hindoue. N’a-t-elle pas, de tout temps,
émerveillé et comme fasciné l’Occident ? Sa richesse a attiré tous
les peuples, et tous les peuples se sont disputé les chefs-d’œuvre
de ses tisserands et de ses orfèvres. Ses découvertes astrono‐
miques et mathématiques ont longtemps alimenté notre science.
L’exubérance de ses arts étonne notre imagination. Et nous re‐
trouvons avec stupeur, dans sa philosophie tant de fois séculaire,
ce que nos philosophes modernes ont pu rêver de plus profond !
– Défiez-vous, répondra l’adversaire du régime des castes, des
pensées volontairement obscures, ou des formules simplement



creuses. On a pu prouver que l’apport scientifique de l’Inde an‐
cienne se réduisait, en somme, à peu de chose. L’exubérance de
son imagination témoigne sans doute de l’impuissance de ses fa‐
cultés organisatrices et unificatrices. Elle a pu constituer
quelques industries de luxe, non l’industrie véritable qui fait
vivre les peuples. Il lui a manqué la puissance intellectuelle qui
les émancipe, comme la puissance matérielle qui les défend. En
tout cas, s’il est vrai que son passé lointain nous étonne, il faut
constater que depuis longtemps sa force créatrice semble épui‐
sée. Dans l’époque moderne qu’a-t-elle produit d’original ? Sa ci‐
vilisation piétine, ou plutôt recule. Y a-t-il là de quoi faire l’éloge
de cette «  sélection systématique  » dont la caste est
l’instrument ? – On pourrait échanger longtemps, sans résultat,
des considérations de cet ordre ; elles impliquent des jugements
d’ensemble sur le prix des civilisations ; elles ne se prêtent guère
à des démonstrations précises.

D’ailleurs, fût-on arrivé à dresser le bilan exact de la civilisa‐
tion hindoue, et à mesurer sa juste valeur, qu’aurait-on prouvé
pour ou contre les thèses de l’anthroposociologie  ? Combien de
causes, en effet, différentes des qualités congénitales des indivi‐
dus, n’ont pas poussé à la même roue ? N’a-t-on pas montré bien
des fois comment les formes de la nature en Inde devaient mode‐
ler l’imagination et la volonté du peuple hindou ? Et si l’on croit
que les formes sociales sont plus puissantes encore que les
formes naturelles, et qu’en ce sens le régime des castes est bien
«  l’âme de la civilisation hindoue  », rappelons-nous du moins
que les effets moraux de ce régime sont singulièrement plus
clairs que ses effets physiques. Pour comprendre l’orientation
qu’il a dû imprimer à la civilisation de l’Inde, qu’avons-nous be‐
soin de rechercher les traces obscures de ses opérations maté‐



rielles ? Les dispositions cérébrales que le père transmet au fils
portent-elles vraiment l’empreinte et comme la marque de fa‐
brique de la caste ? Ces hypothèses équivoques sont inutiles. Les
modes opératoires proprement sociaux de la caste – le tour
qu’elle donne à l’éducation, le cercle qu’elle trace à l’imitation, les
crans d’arrêt qu’elle impose à l’ambition – suffisent à expliquer
sa puissance.

On nous montre les Banyas 321, membres des castes commer‐
çantes, très soucieux de l’avenir de leurs fils ; ils s’en font accom‐
pagner le plus souvent possible, leur apprennent avec soin les
éléments du calcul, les mettent, dès qu’ils peuvent, au courant
des affaires. Après cela, si un jeune Banya se montre bon com‐
merçant, aurons-nous besoin de supposer quelque aptitude innée
qui le prédestinait au commerce  ? Tous les voyageurs ont noté
l’adresse étonnante de l’artisan hindou. Dirons-nous que, de par
le régime des castes, cette adresse lui est naturelle ? Vivant au‐
près de son père, familiarisé dès l’enfance avec les instruments
du métier, il acquiert son art inconsciemment, par l’habitude,
sans qu’il soit besoin de supposer qu’il le reçoive mystérieuse‐
ment de l’hérédité. Le fils du Radjpoute grandit avec l’idée

I. Çrooke. Ouur. cit., I, p. 174. qu’il est né pour la guerre  :
n’est-ce pas cette idée, plus encore que son tempérament, qui est
responsable de ses goûts guerriers ? De même, la notion que les
jeunes Brahmanes se font des devoirs et des droits de leur caste
détermine toute leur activité. Où l’action des forces psychiques
apparaît si claire, on n’a plus besoin d’invoquer la vertu des
races. Par ses seules influences morales, le régime des castes ren‐
drait suffisamment compte du degré de perfection auquel l’Inde a
porté sa civilisation ; comme il rendrait compte aussi de l’espèce



de pétrification dont cette civilisation a donné le spectacle. Un
Hindou en fait justement la remarque 322 : « Il est de l’essence
du régime des castes, par les habitudes d’esprit qu’il impose aux
hommes, de les élever au-dessus de la barbarie, mais de les arrê‐
ter à mi-chemin sur la route du progrès. » Cet arrêt, comme cet
élan, peut s’expliquer sans l’intervention des spécialisations
constitutionnelles. Le mouvement général de la civilisation hin‐
doue ne manifeste nullement, même de manière indirecte, les
correspondances recherchées par l’anthroposociologie.

Mais peut-être l’intervention de la civilisation anglaise va-t-
elle nous rendre ici un service inattendu ?

Sans doute elle n’empêche pas, nous l’avons vu 323, le méca‐
nisme des castes de fonctionner. Il résiste victorieusement, sur
plus d’un point, aux pressions directes ou indirectes qu’elle lui
fait subir. Toutefois, la seule influence de l’industrie et de l’admi‐
nistration européennes ne pouvait manquer de multiplier, du
moins, les exceptions à la loi des spécialisations héréditaires.
Certains débouchés se ferment, d’autres s’ouvrent.

Dans beaucoup de castes, ainsi, tandis que certains membres
reviennent aux professions primitives et

1. Pramatha Nath Bose. A History of Hindu civilisation during
British Rule, Vol. I, p. 3o, sqq.

2. Y. plus haut, p. lia, sqq. refluent vers l’agriculture, d’autres
se disputent les métiers inédits dont la civilisation anglaise en‐
traîne la création. Un bon nombre aspire à devenir fonction‐
naires. C’est un des espoirs qui contribuent à remplir, d’une foule
chaque jour plus pressée et plus bigarrée, les écoles chaque jour
plus nombreuses. Si le gouvernement anglo-indien n’ouvre pas



aux Hindous, aussi largement qu’ils le voudraient, les hauts em‐
plois du civil service, du moins ne tient-il aucun compte, pour la
distribution des fonctions qu’il leur offre, de leurs distinctions
originelles. Il prétend oublier les différences de races comme les
différences de religions. Dans cette même société dont le régime
des castes immobilisait naguère tous les éléments, un régime de
concours, qui en mobilise une grande partie, est brusquement
ouvert 324. Considérons donc, après cette espère de mobilisa‐
tion, les fonctions que s’approprient et les rangs qu’atteignent les
membres des différentes castes ; nous obtiendrons peut-être ain‐
si une démonstration de leurs qualités spécifiques.

Pour les qualités militaires, ceux qui prétendent descendre de
la caste des Kshatriyas les possèdent sans aucun doute : mais en
ont-ils le monopole  ? Il y a longtemps qu’on a remarqué, au
contraire, que l’armée anglo-indienne était un rendez-vous pour
toutes les castes, et que les plus basses, suivant l’expression de
Jacquemont « s’élèvent en prenant le mousquet ». Du moins, si
on leur interdit d’abord de prendre rang dans l’armée du Ben‐
gale, elles firent librement partie de l’armée de Madras et de celle
de Bombay. Aujourd’hui elles reçoivent toutes dans leurs cadres
non seulement des membres des basses castes, mais des
membres des tribus « sans castes » ; et leurs chefs s’en déclarent
fort satisfaits. Ainsi le Brahmane ne fait pas moins bonne figure
sous les armes que le Kshatriya, le Vaiçya que le Brahmane,
l’aborigène que

I. V. l'ouvrage cité de Pramatha Nath Bose, passim. l’aryen.
Revêtus d’un même uniforme, soumis à une même discipline, pé‐
nétrés d’un même esprit, les types ethniques variés se fondent en
un seul type social, le cipaye.



Mais ce qu’il importerait sans doute d’analyser par-dessous
tout, pour comparer les capacités des diverses castes, c’est la ré‐
partition des fonctions intellectuelles. Cette analyse nous fourni‐
ra-t-elle, dans un sens ou dans l’autre, des résultats probants ?

Il est clair que le poids des traditions va troubler ici le libre jeu
des vocations individuelles. Quelles que soient leurs facultés
propres, tels individus se trouveront spontanément portés, par
exemple, vers les professions libérales : tels autres en seront fata‐
lement détournés. Les enquêteurs anglais, en traçant la courbe
du mouvement de l’instruction publique en Inde, nous rappellent
quels obstacles opposent, à son extension, l’organisation tradi‐
tionnelle des castes. Le nombre des illettrés ne diminue pas aussi
rapidement qu’on l’espérait. Seules un certain nombre de castes
paraissent profiter assez largement des écoles. C’est que, de mé‐
moire d’homme, certains groupes seuls avaient l’habitude, et
éprouvaient le besoin de l’instruction, ceux-là mêmes pour qui
un minimum de culture constituait une manière d’obligation pro‐
fessionnelle. L’instruction sert aux enfants des prêtres pour lire
les livres saints, aux enfants des commerçants pour tenir les
comptes. Mais la majorité des castes, enfermée dans les diverses
professions manuelles, n’acquérait pas le sentiment que le savoir
est chose nécessaire  : bien plutôt gardait-elle le sentiment que
c’est chose réservée. Il semble que ce ne soit pas seulement la
pauvreté, mais une sorte de respect qui retient les gens d’envoyer
leurs enfants à l’école. En fait, lorsque l’idée en vient aux basses
castes, ne voit-on pas les hautes castes protester ? Dans certains
pays, les fils des races impures, ou ceux dont les pères exercent
des métiers dégradants ne sont admis qu’au seuil de l’école pu‐
blique : ils ne doivent pas dépasser la véranda 325.



Est-il étonnant, après tant d’obstacles matériels ou moraux,
que les membres des basses castes ne s’élèvent pas dans l’échelle
des fonctions aussi rapidement qu’on aurait pu l’espérer  ? Très
peu obtiennent, nous dit-on, les places que le gouvernement
ouvre au concours de tous. Dans les fonctions d’employés des
postes ou d’instituteurs, a fortiori dans celles de juges, on ren‐
contre en immense majorité les représentants de quelques castes
favorisées, toujours les mêmes. Au Bengale par exemple, sur 1
235 postes appointés par le gouvernement anglais, 1 104 sont ac‐
caparés par trois castes : Brahmanes, Baidyas, et Kayasths. Dans
la plupart des provinces, des proportions analogues se retrouve‐
raient 326.

Il reste donc vrai que les descendants des « philosophes » oc‐
cupent encore aujourd’hui, dans les carrières libérales, une place
privilégiée. Les jeunes Brahmanes en quête d’un métier se sou‐
viennent que l’étude fut le privilège de leur caste. Ils se portent
de préférence vers les fonctions intellectuelles, et beaucoup y
réussissent. Mais ces succès sont-ils la preuve de supériorités in‐
tellectuelles héréditaires  ? On en doute légitimement, si l’on
constate que des succès analogues ne sont nullement refusés aux
membres des autres castes. Pendant longtemps, les Radjpoutes
n’ont pas brillé dans les situations qui demandent de la culture ;
c’est que beaucoup d’entre eux mettaient en quelque sorte leur
point d’honneur à ne pas s’instruire. Mais le jour où ils se sont
décidés à sortir de leurs tentes, on n’a pas vu que les descendants
de la race guerrière fussent fatalement moins aptes à l’étude.
Deux des «  Babous  » les plus fameux de la haute cour du Ben‐
gale, Prasanna Chandra Roy et Saligram Sing sont de caste radj‐
poute. Dans le service judiciaire



I. Census of India, igoi. India, vol. I, p. i6a sqq. a. Ibid. p. 217,
230. de la même province, les petits-fils de Kasava Roy de Nake‐
sipara, qui fut naguère la terreur du pays, brillent au premier
rang. Dans les provinces unies se sont des Khatris qui détiennent
le plus grand nombre de hautes charges.

D’ailleurs ceux qui, dans nombre de provinces, disputent ces
charges aux Brahmanes, n’appartiennent-ils pas, souvent, à des
castes que la tradition plaçait assez bas  ? Les Kayasths ne sont
pas admis parmi les « deux-fois-nés »  : le port du cordon sacré
leur est défendu. On les rencontre cependant aujourd’hui dans
les plus hautes couches de la société. Ils ont autant de succès aux
Universités que les Brahmanes  ; ils les surpassent même, nous
dit-on, comme auteurs, comme journalistes, comme orateurs.
Des deux aigles du barreau bengalais, l’un est un Brahmane,
l’autre un Kayasth. Les Banyas, commerçants-nés, ont pourtant
donné naissance à  : nombre d’écrivains distingués. La caste des
Telis – castes de Çûdras, caste de fabricants d’huile et de mar‐
chands de grains – s’enorgueillit aujourd’hui de la mémoire de
Rai Kisto Das Pal Bahadur, l’un des plus grands journalistes de
l’Inde. Srinath Pal, l’un des plus brillants élèves de l’Université de
Calcutta, qui administre les vastes États de sa tante la Maharani
Svarnamayi, est encore un Teli. Les Naïrs du Malabar, qui consti‐
tuaient naguère une tribu plutôt encore qu’une caste, s’ils four‐
nissent beaucoup de domestiques, comptent aussi nombre d’es‐
prits cultivés. Il était entendu que les tisserands étaient gens ac‐
tifs, mais peu ouverts, et inaptes à la culture : les voici cependant,
à Calcutta, qui prennent à leur tour les grades universitaires et ils
ne se montrent pas inférieurs, nous dit-on, aux Brahmanes ou
aux Kayasths 327. L’ascension intellectuelle des Shahas du Ben‐



gale, tout chargés de mépris qu’ils soient, est un fait qui a frappé
tous les observateurs.

I . Nous empruntons la plupart de ces renseignements au livre
de Jogendranàth Bhattacharya  : Hindu Castes and Sects. Un
grand nombre de castes «  inférieures  » ont donc fait pénétrer
leurs membres dans les classes « supérieures » de la société an‐
glo-indienne.

Et si toutes n’y ont pas également réussi, faut-il en accuser la
structure cérébrale des races qui les constituent  ? Les circons‐
tances sociales ne pèsent-elles pas d’un poids plus lourd dans la
balance  ? On a vu rarement des Napits barbiers s’élever sur
l’échelle des fonctions sociales  : cela tient-il à la spécialisation
constitutionnelle, à la race des barbiers, ou bien plutôt à la pres‐
sion de l’opinion générale qui, regardant les barbiers comme des
êtres à la fois impurs et sacrés, enchaîne leurs fils à leur situation
traditionnelle  ? En fait, là où le prosélytisme chrétien réussit à
faire reculer les préjugés de caste, ne fait-il pas aussi pénétrer
l’instruction dans des bas-fonds qui semblaient devoir lui rester
fermés à jamais  ? Ce sont donc des forces morales bien plutôt
que des forces physiques qui décident de la répartition des pro‐
fessions. L’ « expérience » que la civilisation anglaise a permise à
la civilisation hindoue ne nous a nullement révélé les marques
héréditaires et comme les poids spécifiques des différentes
castes : rien ne nous prouve que leurs membres portent, enregis‐
trée dans leur organisme, telle vocation déterminée.

Aussi les Anglais sont-ils mal venus à revendiquer, pour leur
propre race, telle aptitude professionnelle. «  Les Hindous,
disent-ils quelquefois, n’auront jamais l’esprit à la fois scienti‐
fique et pratique nécessaire pour mener l’industrie. » À quoi les



Hindous répondent : « Si nous n’avons pas fait jusqu’ici de bons
industriels, c’est qu’il nous a manqué et l’instruction technique et
le capital suffisant. Le jour où l’Inde aura l’un et l’autre, elle tire‐
ra de son sein ses ingénieurs, comme elle en a tiré ses avocats et
ses professeurs.  » De fait, l’expérience commencée autorise les
vastes espoirs. Avec autant d’ardeur que les autres classes, les
Brahmanes affluent aux écoles industrielles. Peut-être les petits-
fils des Pandits méditatifs seront-ils un jour les plus pratiques
des chimistes ou des électriciens. Avons-nous le droit de fixer des
limites et d’assigner une direction unique au développement de
l’esprit hindou  ? Qui nous dit qu’il tournera toujours dans le
même cercle ou suivra toujours le même sillon ? Comment croire
à une spécialisation en bloc du peuple hindou alors que, malgré
un cloisonnement séculaire, aucun de ses fragments ne nous a
semblé spécialisé à jamais ?

Cette expérience même nous le rappelle : il est imprudent de
poser des bornes à la plasticité des esprits. Sur la même nature,
la société peut greffer des plantes diverses. Ouvrez seulement aux
races des terrains nouveaux ; appuyez à de nouvelles formes so‐
ciales les formes organiques  ; et vous les verrez se couvrir, sans
doute, de floraisons inattendues.

⁂

Nous avons suivi l’anthroposociologie sur le sol qui semblait
préparé pour elle. Toutes les ressources que le monde occidental,
bouleversé non pas seulement par la constitution des nations,
mais par l’avènement de la démocratie, lui refusait définitive‐
ment, le monde hindou, dans son immobilité sacrée, paraissait
les lui réserver. Les premiers observateurs, confiants dans l’effi‐
cacité des codes brahmaniques, ont pu croire en effet qu’ils al‐



laient découvrir en Inde les formules précises des rapports qui
unissent les formes corporelles aux facultés mentales et aux si‐
tuations sociales. À regarder les choses de plus près, il a fallu en
rabattre. La précision des premières formules obtenues était
illusoire.

D’une part les mensurations anthropométriques, appliquées à
des sujets de castes différentes, ne nous ont pas permis de
conclure que la hiérarchie des castes correspondait exactement à
une hiérarchie des races. D’autre part, la transformation de la so‐
ciété hindoue par la civilisation anglaise ne nous a pas permis de
conclure que la spécialisation héréditaire avait déposé, chez les
fils des différentes castes, des facultés essentiellement
différentes.

En un mot, entre les différences physiques, les différences so‐
ciales et les différences mentales, les corrélations nettes conti‐
nuent de nous manquer. Après comme avant l’observation du
monde hindou, les thèses maîtresses de la philosophie des races,
transformée en anthroposociologie, restent indémontrables, — et
invraisemblables.

Partie III · Chapitre 2

Quels sont les caractères généraux du droit hindou, et dans
quelle mesure y reconnaît-on l’empreinte du régime des castes ?

Il nous faut utiliser les recherches des spécialistes, juristes et
philologues, pour essayer de le déterminer. Un pareil relevé nous



fournira sans doute la meilleure occasion de préciser les ten‐
dances de la forme sociale que nous étudions.

Il nous permettra en outre de vérifier chemin faisant telles
théories récemment formulées sur les « époques » du droit, sur le
rapport originel du droit civil avec le droit criminel, ou du droit
écrit avec le droit coutumier.

⁂

Pour l’analyse que nous entreprenons, le code dit de Manou
peut servir de texte central. Non qu’il constitue, comme beau‐
coup l’ont cru naguère, « le code de l’Inde ». Mais, de tous les re‐
cueils hindous où sont touchées les questions de droit, il a sans
doute été, dès longtemps, le plus connu et le plus estimé  :
nombre d’inscriptions nomment Manou à la tête des juristes, et
aucune révélation, dans les régions les plus diverses, n’est plus
commentée que la sienne. De plus, dans la série de ces recueils, le
code de Manou semble occuper une place intermédiaire : s’il ap‐
paraît comme le premier des Dharmaçâstras, manuels en vers,
eux-mêmes antérieurs aux Dharmabandhas qui ne sont que des
commentaires, il est postérieur aux Dharmasoutras, collections
plus ou moins élaborées d’aphorismes védiques en prose. Il y a
donc des chances pour que la Smriti de Manou présente des ca‐
ractères moyens  : on nous la donne par exemple comme moins
archaïque que celle de Gautama, et moins moderne que celle de
Nârada.

Ce qui frappe au premier abord le lecteur européen des lois de
Manou, c’est la multiplicité et la variété des prescriptions qui lui
semblent totalement étrangères à la sphère du droit. « Il ne faut
pas se coucher les pieds humides – ni les laver dans un bassin de



laiton. – Pour composer le gâteau de riz des repas funéraires, tels
ingrédients sont indispensables, tels autres interdits – et surtout
que le plat soit servi bien chaud. – Ne néglige pas d’inviter ton
voisin. – Garde-toi de sauter par-dessus la longe d’un veau. –
Que la ceinture du Brahmane soit faite d’un triple cordon d’herbe
moundja unie et douce  ; celle d’un Kshatriya d’une corde en
herbe mourva ; celle d’un Vaiçya, de fil de chanvre, etc. ». – Re‐
cettes de cuisine ou de couture, mesures d’hygiène, conseils de
politesse ou règles d’étiquette se rencontrent et se mêlent dans
cette olla-podrida de préceptes.

Mais si divers que soient ces éléments, la plupart portent une
même marque, très apparente : et c’est l’estampille de la religion.
Nous comprenons bientôt que s’il est commandé, sans condition,
de se laver ou de se nourrir d’une certaine façon, de ne pas tou‐
cher tels objets ou telles personnes, c’est qu’autrement on se sen‐
tirait impur, on craindrait de n’être pas en règle avec les puis‐
sances divines. Si tels ingrédients sont interdits et tels autres

1. Jolly. Recht und Sitte (Grundriss der indo-arischen Philolo‐
gie, Bd II, 8 Heft) p. lA-iQ.

2. Lois de Af anou (Trad. Loiseleur-Deslongchamps), II, 45.
III, ai 5, a36. IV, 38, 76. VIII, 891. requis, c’est que les uns
portent en eux-mêmes un principe de souillure, les autres, de pu‐
rification. Ce sont les propriétés fastes ou néfastes des métaux,
les vertus de l’eau et du feu, le caractère sacré de la vache qui
produisent ce foisonnement de tabous, d’où surgissent autant de
devoirs impératifs. Et dans certains cas, ces devoirs nous pa‐
raissent tout simples  : mais prenons garde que, sans doute, où
nous ne voyons qu’une précaution d’hygiène ou un signe de poli‐
tesse, l’Hindou révère un rite. Et dans d’autres cas, si ces devoirs



nous font l’effet d’inventions déraisonnables, rappelons-nous que
la religion a ses raisons qui les justifient. Le code de Manou est
d’abord et par-dessus tout un bréviaire de la conduite pieuse.

Le droit ne nous apparaîtra donc, dans les codes hindous, que
mêlé, ou pour mieux dire enveloppé et pénétré de religion. Non
qu’il ne soit possible de distinguer, dans la masse hétérogène des
prescriptions rituelles, un certain nombre de fragments dont le
style est plus conforme à ce que nous attendons d’un livre de
droit. Les fragments de ce genre sont plus nombreux et mieux
concentrés dans le code de Manou que dans les recueils anté‐
rieurs. Après avoir détaillé les multiples devoirs qui composent la
vie du Brahmane à ses différentes étapes, le Sage qui est censé
parler en arrive aux devoirs des rois (livre VIII) : après le devoir
de défendre leurs peuples, celui de leur rendre la justice passe au
premier plan. C’est à ce propos que sont énumérées, sous dix-
huit titres, les causes dont le roi peut être appelé à connaître. D’a‐
bord celles qui sont relatives aux affaires d’argent et aux ques‐
tions de propriété  ; dettes et dépôts, annulations de ventes et
d’achats, entreprises de sociétés, contestations touchant les sa‐
laires ou le bornage, etc. Puis viennent les délits d’injures, de
coups et blessures, de vol et d’adultère. Les prescriptions concer‐
nant le mariage et l’héritage prennent place ici. Une brève allu‐
sion à la réglementation des jeux sépare ces prescriptions de la
théorie des classes mêlées, où sont exposées les diverses dégrada‐
tions qui résultent de l’inobservation des rites ou des unions illé‐
gitimes. Une classification des peines diverses qui attendent le
méchant, dans cette vie et dans l’autre, couronne la construction.
Elle est relativement vaste, puisque l’énumération des règles plus
proprement juridiques occupe plus d’un quart de l’ouvrage entier
(713 versets sur 2 684). Mais quel qu’en soit le volume, elle est



encore loin de rappeler l’aspect de nos corps de droit. Elle conti‐
nue d’en différer essentiellement par la distribution et les pro‐
portions respectives de ses éléments.

Nous ne voulons pas faire allusion seulement au « désordre »
des codes hindous, si vivement raillé par l’esprit méthodique
qu’était James Mill 332. M. Jolly a montré que dans le code de
Manou en particulier, les matières de droit étaient soumises à
une répartition raisonnée, et assez rationnelle, étant donné les
soucis pratiques qui la commandent. Mais, dans cette organisa‐
tion même, c’est la prépondérance accordée à certaines parties
qui nous étonne. Dans les codes auxquels la civilisation occiden‐
tale nous a habitués, les règles les plus nombreuses sont celles
qui ont trait aux remises en état. À l’individu qui se considère
comme lésé, la loi fournit les moyens de faire la preuve de son
bon droit et d’obtenir réparation du dommage à lui causé. Si une
sanction intervient en ces matières, ce n’est pas à titre de puni‐
tion  : elle ne tend nullement à faire expier sa faute à un
coupable  ; suivant l’expression proposée par M.  Durkheim, elle
n’est que « restitutive » et non pas « répressive » 333. Auprès du
Droit civil et du Droit commercial par exemple, où cet esprit do‐
mine, le Droit proprement pénal occupe chez nous peu de place.
Dans le code que nous analysons, le

I. History of India, I, p. tgô. Cf. JoUy, Recht u. S., p. 17 et Zeit‐
schrift fixr vergleich. Rechiswissenschaft, 1878, p. 284-260 (Ue‐
ber die Systematik des indischen Rechts).

3. Division du travail social, p. 66. rapport est renversé. Non
seulement plus de la moitié des versets juridiques est consacrée
au système répressif, mais encore, là même où il ne se formule
pas expressément, on sent sa menace dominante. La notion



d’une sanction purement restitutive n’est pas dégagée. Pour dis‐
tinguer les délits civils des crimes proprement dits, la terminolo‐
gie manque : il semble que tous les délits soient au même degré
des fautes (aparâdha) qui appellent des châtiments (danda) 334.
Au vrai malgré l’importance relative qu’il a prise dans le code de
Manou, le droit civil et commercial n’est pas encore détaché du
droit pénal. À part quelques différences de détail, – portant par
exemple sur la nature des témoignages admissibles : c’est seule‐
ment en matière d’adultère, de vol ou de violence que n’importe
qui peut être reçu à témoigner –, dans les cas que nous appelle‐
rions civils et dans les cas criminels la procédure est sensible‐
ment la même. On sent régner encore l’esprit des antiques Sou‐
tras, où toute violation d’une obligation, quelle qu’elle soit, doit
être expiée par une peine. Pour trouver la distinction à peu près
nette, il faudra descendre jusqu’au code de Brhaspati 335.

Veut-on d’ailleurs la preuve qu’aux yeux des rédacteurs du
code de Manou la mission du droit est essentiellement
répressive ? Qu’on se rappelle le lyrisme tragique avec lequel ils
célèbrent le Génie du Châtiment, «  à la couleur noire, à l’œil
rouge » 336. « Le Châtiment gouverne le genre humain, le Châti‐
ment le protège, le Châtiment veille pendant que tout dort  ; le
Châtiment est la justice, disent les Sages. – Si le roi ne châtiait
sans relâche ceux qui méritent d’être châtiés, les plus forts rôti‐
raient les plus faibles… La corneille viendrait becqueter

1 . Oldenberg, dans Zum àltesten Strafreeht der Kulturvôlker,
Leipzig, Dun- cker, 1905, p. 78.

2. Jolly, Rechtu. S., p. i38. Dareste, Etudes d'histoire du Droit,
p. 78, Oldenbèrg, ouvr. oit, supra, p. 74.



3. VII, i4-3o. le gâteau d’offrande, le chien lécherait le beurre
clarifié  ; il n’existerait plus de droit de propriété, l’homme du
rang le plus bas prendrait la place de la classe la plus élevée.
Toutes les classes se corrompraient, toutes les barrières seraient
renversées, l’univers ne serait que confusion… » Le droit répres‐
sif qu’un tel esprit anime ne sera pas seulement volumineux : il
pèsera durement sur les coupables. Il tient pour eux en réserve la
plus luxueuse galerie de supplices. Non seulement il menace
souvent de mort, mais de mort « exaspérée » ou « qualifiée »  :
par le pal, par le feu, par la dent des chiens, par le pied des élé‐
phants, par le tranchant des rasoirs. À défaut de la mort, ce sont
des mutilations ou des marques de toutes sortes, où l’on peut ad‐
mirer la même imagination fertile qui produit la variété des pra‐
tiques magiques. La plupart de ces inventions semblent répondre
à ce que M. Gunther appelle, au sens large du mot, le besoin de
représailles 337. Tantôt on s’efforce d’atteindre l’instrument du
délit  : on coupera les doigts du voleur et de l’impudique, la
langue du médisant. Tantôt on veut que la peine rappelle et sym‐
bolise la faute en la stigmatisant  : l’adultère recevra sur le front
l’image des parties sexuelles de la femme ; l’alcoolique, celle d’un
drapeau de distillateur. À ces peines portant sur la personne
même viennent s’ajouter des peines portant sur les biens  : tout
un système de lourdes amendes est prévu, qui peuvent aller jus‐
qu’à la confiscation totale. Le criminel essaie-t-il de se dérober
aux prises de ce filet de fer : la caste se réunit alors pour le reje‐
ter. Exclu de l’eau et du feu, les fonctionnaires du village lui re‐
fusent leur travail. Personne ne peut le toucher sans se souiller. Il
est comme un mort parmi les vivants.

Au surplus, ce n’est pas seulement dans cette vie que



I. Die Idée derWiedervergeltung inder Gesehichte and Philo‐
sophie desStraf- reehtes, Ërlangen, Blasîng, iSgS. le Génie du
Châtiment, avec toutes ses inventions cruelles, attend les cou‐
pables : c’est dans l’autre, ou plutôt dans les autres vies. Le péché
accompagne le pécheur au-delà de la mort : il faut que celui-ci re‐
naisse pour souffrir. Et ici encore, à travers le cycle des renais‐
sances, les punitions rappelleront la faute, les circonstances ou
les procédés de son accomplissement. Le voleur de vêtements
sera marqué par la lèpre ; le voleur de grains deviendra un rat ; le
voleur d’eau, un oiseau des marais  ; celui qui a monopolisé un
passage, un serpent vivant dans les trous. Le larron d’honneur,
l’homme qui a souillé le lit de son père spirituel, renaît cent fois à
l’état de liane, ou d’oiseau de proie, ou de tigre. Qui verse le sang
d’un Brahmane sera dévoré par des carnassiers, pendant autant
d’années que le sang de sa victime a formé de grumeaux dans la
poussière  ; puis il passera dans le corps d’un chien, d’un âne,
d’un bouc, finalement d’un Tchândâla.

S’il veut esquiver ces tourments futurs, le criminel n’a qu’une
ressource  : se plier volontairement aux épreuves que lui pres‐
crivent les Brahmanes. Ainsi s’introduit dans le code de Manou
l’énumération d’une série de pénitences qui le font ressembler
aux Pénitentiels de notre Moyen Âge. Si l’on ne veut continuer à
payer sa faute dans l’éternité, il la faut racheter dès ce monde. En
conséquence, le pécheur repentant devra parfois se mutiler ; il ira
même jusqu’à se suicider pour son salut. Du moins accomplira-t-
il quelque vœu pénible  : dormir sur la terre nue, rester assis au
soleil. Il fera des neuvaines de jeûnes, ne se nourrira que d’eau,
se privera de sel, n’absorbera que les cinq produits de la vache. Et
surtout il paiera des amendes, en nature ou en espèces, à ceux
dont la puissance lave de toute souillure.



Le droit pénal hindou utilise donc plusieurs sortes de me‐
naces. On discerne dans les codes, derrière la série des peines
d’ordre temporel, une série de peines d’ordre spirituel et, à côté
des châtiments qui doivent être déchargés par le roi ou les dieux,
ceux dont le pécheur peut se frapper lui-même. Et tantôt il
semble que ces peines soient substituables ; qui a supporté l’une
n’aurait pas à supporter l’autre. Le pécheur puni par le roi ira au
ciel aussi pur que les saints. Inversement celui qui aura accompli
les pénitences prescrites sera exempté du feu qui devait le mar‐
quer : il restera seulement passible d’une amende. Parfois on voit
les deux types de peines se fondre en quelque sorte l’un dans
l’autre : la pénitence est d’aller au-devant de la punition, de l’ap‐
peler sur soi pour qu’en blessant elle purifie. Le criminel est ex‐
horté, pour racheter sa faute, à la confesser au roi en lui tendant
la massue justicière. En règle générale, surtout pour les fautes
graves, les châtiments distincts sont cumulés : avant d’obtenir la
réintégration dans sa caste, le coupable déjà puni dans ses biens
ou sa chair devra encore accomplir telle pénitence rituelle 338.

Pour diverses d’ailleurs que soient ces pénalités, elles ex‐
priment les mêmes tendances juridiques, elles obéissent aux
mêmes préoccupations. On y reconnaît le respect des mêmes tra‐
ditions et le souci des mêmes progrès. On retrouve par exemple,
dans la série rituelle aussi bien que dans la série séculière, la
même volonté d’étendre le châtiment aux complices : mêmes ag‐
gravations proportionnelles pour les cas de récidive ; mêmes re‐
strictions pour ceux de légitime défense. Il n’est pas jusqu’aux in‐
tentions qui ne soient pesées aux mêmes poids dans les deux ba‐
lances 339.



Et à vrai dire, sur ce point, le système des pénitences propre‐
ment dites semble s’être moins vite assoupli que l’autre. On sait
que pour les religions primitives une souillure contractée invo‐
lontairement n’en est pas moins dange-

I. Jolly, R. u. S., p. laS. Oldenberg, Zum Strafr. p. a5. cî Manou
IX. a36, a4o. XI, 53. 3. Jolly, p. 121. reuse, et en conséquence ne
mérite pas une purification moins sévère. On retrouve dans les
Védas cette conception à la fois mystique et quasi matérielle du
péché ; espèce de fluide morbide qui s’attache à vous, et dont le
patient doit se laver à tout prix, ne fût-il pour rien dans l’origine
de son mal 340. La même conception survit longtemps et, plus
ou moins voilée, continue d’agir dans les codes. Il en est qui
semblent proposer de réserver les pénitences aux fautes involon‐
taires, tandis que les volontaires seules tomberaient sous le coup
des peines temporelles 341. Celui de Manou garde le souvenir de
ces hésitations de la pensée sacerdotale lorsqu’il dit  : «  De sa‐
vants théologiens considèrent les expiations comme applicables
aux fautes involontaires seulement  ; mais d’autres les étendent
aux fautes commises volontairement  » 342. En fait, si l’on des‐
cend des principes aux détails, on constate que le système des pé‐
nitences tient compte, lui aussi, et de plus en plus, des disposi‐
tions intérieures. Manou déclare que si, pour effacer une faute in‐
intentionnelle, la récitation de certains versets suffit, il y faut,
quand il s’agit d’actes prémédités, des mortifications plus dures
343. Dans d’autres codes, on voit que d’une manière plus géné‐
rale le taux des pénitences passe au double quand l’intention est
perverse 344. La considération de la culpa trouve donc sa place,
ici aussi, à côté de celle du dolus. Même sur ce point, le parallé‐
lisme des deux catégories de peines a été maintenu.



Mais où l’unité de leurs préoccupations est la plus manifeste,
c’est dans les précautions qu’elles prennent pour maintenir, par
l’échelle des peines, la hiérarchie des

1. Oldenberg. Religion du Vcda (trad. fr., Paris, F. Alcan), p.
a43, 271.

2. Yajnavalkya, cité par Oldenberg, Zum Sirar/., p. 76.

3. XI, 45.

4. XI, 46. Les nuances distinguées en matière de faux témoi‐
gnage sont particulièrement remarquables, VIII, lao, I3i. V.
d'autres exemples dans Thonissen, Histoire da droit criminel des
peuples anciens. Bruxelles, Chris- tophe, 1869, p. 58.

5. Jolly, /?. u. -s.,;;p.;i22. castes. Il est remarquable que la plu‐
part des châtiments si durs que nous avons énumérés ne
touchent pas le Brahmane ; son prestige désarme les rigueurs du
bras séculier. Il peut être condamné au bannissement, non à la
mort. Personne ne doit le frapper, même avec un brin d’herbe.
D’une manière plus générale, le taux des punitions varie en fonc‐
tion de la situation sociale des personnes  : il atteint son maxi‐
mum lorsque l’offensé appartient aux plus hautes castes et l’of‐
fenseur aux plus basses. Le Brahmane paie 50 panas d’amende
pour avoir insulté un Kshatriya ; 25 pour un Vaiçya ; 12 pour un
Çûdra. Mais le Kshatriya qui aura insulté un Brahmane paiera
100 panas ; le Vaiçya, 150 ou 200 ; le Çûdra n’échappera pas à la
bastonnade. Des gradations analogues, répétées de cent façons,
se retrouvent dans le calcul des pénitences, jours de jeûne ou an‐
nées de retraite 345. Il faut noter un cas où la proportion est ren‐
versée  : le Brahmane voleur est puni plus lourdement  ; sans
doute voulait-on éviter par cette menace qu’il abusât de la



confiance que tout le monde était tenu de lui témoigner 346.
Mais c’était là encore une manière de rappeler que tous les
hommes ne sont pas de la même essence, et que le système des
pénalités, qu’elles aillent en s’aggravant ou en s’atténuant, doit
avant tout marquer les degrés de la hiérarchie. Ce n’était donc
pas sans raison que les apologistes du Châtiment lui assignaient
comme mission première de maintenir chacun à son rang, et
d’empêcher les mélanges entre les espèces sociales aussi bien
qu’entre les espèces animales. L’idée qui répugne le plus au droit
que nous étudions, c’est à coup sûr l’idée de l’égalité des hommes
devant la loi.

En résumé, pénétré de religion et attaché à l’inégalité, moins
préoccupé de réparer que de punir, et de punir de la façon la plus
dure, tel nous apparaît, à travers les codes

I. Jolly, ZVvR, 1908, p. Ii2-ii5. 3. Manou, VII, 33^ classiques,
le droit hindou. Dans quelle mesure le régime des castes rend-il
compte de ces caractères ?

⁂

Lorsqu’il fixe avec tant de minutie, en le faisant varier propor‐
tionnellement à leur rang, le nombre de coups que doivent rece‐
voir ou de panas que doivent payer des criminels, le droit ne fait
que traduire directement, à sa façon, la tendance caractéristique
de la société hindoue. La plupart des droits primitifs, en fixant les
taux des compositions, établissent des échelles du même genre
347. On en retrouve chez les Grecs aussi bien que chez les Ger‐
mains. Dans la loi de Gortyne par exemple, le tarif de l’amende
prononcée en cas d’adultère varie de 5 à 200 statères ; ces varia‐
tions sont déterminées non pas seulement par les circonstances



particulières de l’offense, mais par la situation sociale de l’offen‐
seur et celle de l’offensé : le citoyen pleinement libre se trouve va‐
loir, à ce compte, dix fois l’homme de condition inférieure et qua‐
rante fois l’esclave 348. Mais nulle part les distinctions de cette
nature n’ont été conservées si longtemps, nulle part elles n’ont
été précisées si fortement que dans le droit hindou.

Et sans doute son insistance même éveille une défiance des
démarcations si fermement dessinées, des gradations si savam‐
ment dosées sont d’ordinaire le signe d’une volonté tendue, mais
non peut-être d’une réalité docile. Dans quelle mesure ces caté‐
gories légales correspondaient-elles à des catégories réelles ? Les
pénétrantes observations de M. Senart ont averti les philologues
de ne plus se fier aux trompe-l’œil de la tradition brahmanique.
Le code de Manou ne fait de différence, qu’il s’agisse de la
définition

I . Westermarck (The origin and development of the moral
ideas. Londres, Macmillan, 1906, p. A34) en réunit de nombreux
exemples.

3. V. Glotz, La solidarité de la Famille dans le droit criminel en
Grïce, Paris, Fontemoinç, 1906, p. 383 sqcj. des devoirs, de la ré‐
glementation des costumes, ou de la distribution des peines,
qu’entre Brahmanes, Kshatriyas, Vaiçyas et Çûdras  : «  Il n’y a
que les quatre castes et il n’y en a pas cinq. » Mais que cette théo‐
rie des quatre castes, le çalurvarnya, ne soit qu’une simplification
audacieuse, c’est ce qui n’est plus à démontrer. Tout indique,
nous l’avons vu, que le monde hindou était divisé non en quatre
tranches correspondant aux varnas, aux couleurs classiques,
mais en une multiplicité indéfinie de sections, dérivées sans
doute des premiers groupes familiaux, les jâtis. Les rédacteurs de



Manou ne l’avouent-ils pas d’ailleurs, lorsqu’ils énumèrent les di‐
verses « castes mêlées » ? Ils expliqueront sans doute la forma‐
tion de ces groupes et leur distribution hiérarchique par des
manquements aux règles qu’ils formulent  : des unions illégi‐
times, l’omission d’un rite, l’abandon des coutumes ou du métier
des ancêtres sont autant de causes de séparation et de dégrada‐
tion. Mais il y a là, nous a-t-on dit, une explication après coup qui
ne trompe personne, et qui ne fait que trahir l’embarras du théo‐
ricien devant les faits qui débordent sa théorie 349.

Si précieux que soient ces résultats, ils n’empêchent que le cal‐
cul des peines brahmaniques ne réponde, par sa tendance géné‐
rale, à l’idéal plus ou moins nettement avoué par tous les groupes
élémentaires de la société hindoue. Dans leur morcellement
même ils s’efforcent, conformément à l’esprit des codes, de ne
pas mêler les sangs, de ne pas changer les fonctions, de respecter
les rites traditionnels. Et tous ensemble supportent le brahma‐
nisme à leur sommet. Quelque chose reste vrai des formules or‐
gueilleuses du livre de Manou : le Brahmane est comme le feu qui
n’a pas besoin d’être consacré pour être brillant, et qui reste pur,
quelque matière qu’il consume. Aujourd’hui encore, après tant de
boule-

I . V. plus haut, p. 30. versements qui rendent les distinctions
plus flottantes, le critère le plus net dont les enquêteurs dis‐
posent pour déterminer l’ordre de préséance, des castes, c’est,
nous l’avons remarqué plus d’une fois, l’estime où le Brahmane
tient chacune d’elles, et qu’il manifeste en acceptant ou en en re‐
fusant les différentes espèces d’aliments qu’elles lui offrent. Et en
fait on retrouve les fautes dénoncées par Manou – abandons des
coutumes héréditaires, omissions de rites, ou unions illégitimes



– à l’origine de bien des déchéances 350. L’ombre peut avoir
quelque chose de plus rigide et de plus anguleux que le corps : le
droit brahmanique n’en reste pas moins, par les grandes lignes
de son système anti-égalitaire, comme une projection de la struc‐
ture sociale de l’Inde.

Que le plan de ce droit soit d’ailleurs, en majeure partie, dessi‐
né par la religion, on ne s’en étonnera pas si l’on se rappelle que
des scrupules de pureté fournissent la clef de voûte, ou même la
première pierre de toutes les constructions hindoues, et que les
parties n’en sont ordonnées et maintenues à leur place que par
des sentiments de respect pieux ou d’horreur sacrée. On a pré‐
tendu que la caste était « affaire de mariage »  ; d’autres ont dit
« affaire de repas ». Les deux thèses convergent : originellement
le mariage a pour but d’assurer au culte des ancêtres des offi‐
ciants de leur race, et le repas, préparé grâce à l’élément divin par
excellence, a tous les caractères d’une communion rituelle 351.
C’est dire en d’autres termes que la caste est essentiellement af‐
faire de religion 352.

On a pu hésiter à accepter cette définition : ne voit-on

I. V. Census of India, 1901, vol. VI (Bengaî), p. 361. vol, I (In‐
dia), p. 528. Nous avons constaté déjà que, sur plus d'un point,
les enquêteurs anglais semblent disposés à réagir contre l'exces‐
sive défiance que nous inspiraient, à regard de la théorie du code
de Manou, la critique de M. Senart.

a. Senart, loc. cit., p. 45, ai3.

3. Si nous ne consacrons pas un chapitre spécial aux phéno‐
mènes religieux c'est que, dans tous nos chapitres, qu'il s'agisse
du droit, de l'économie ou de la littérature, nous ne cesserons de



voir croyances et scrupules à Tceuvre. pas tous les jours les Hin‐
dous changer de foi, se convertir par exemple à l’islamisme ou au
christianisme sans pourtant avoir la force, et peut-être sans avoir
l’idée de renoncer aux règles de la caste ? D’autre part, chez ceux
mêmes qui restent des fidèles de l’hindouisme, ces règles ne co‐
existent-elles pas avec les doctrines les plus variées  ? Les
croyances diffèrent ou passent : l’usage reste identique 353.

Mais d’abord, quand bien même les pratiquants auraient per‐
du de vue la croyance génératrice de l’usage qu’ils pratiquent,
cela empêche-t-il qu’il ait été originellement institué par la reli‐
gion ? L’arbre porte des feuilles en ignorant ses racines 354. Et
puis surtout demander, pour lui reconnaître le caractère reli‐
gieux, que l’institution de la caste se réclame nommément de
telle mythologie, c’est peut-être faire la part trop belle, dans le
sentiment religieux, aux croyances proprement dites. En matière
de dogme la tolérance du Brahmane est proverbiale. Il s’accom‐
mode volontiers des imaginations les plus hétérogènes et, à ce
qu’il nous semble, les plus hétérodoxes. Il ouvre sans plus de ma‐
nière son panthéon hospitalier aux divinités de ses clients nou‐
veaux. C’est que l’important à ses yeux, l’essentiel de la religion
est qu’en le respectant on respecte les règles de la caste 355.
Toute tentative échoue qui veut définir autrement l’hindouisme ;
à quelque secte qu’il appartienne, l’Hindou se reconnaît à l’ins‐
tinctif effroi du surnaturel qu’il éprouve, au moment de violer les
pro-

I. V. Schlagintweit, Zeitschrift der Deatschen Morg. Gesell‐
schaft, , Bd. 33, p. 583. V. Census of India, 1901, vol. I. (^India),
p. 533.



a. v. ce que M. Marillier disait, à ce propos, du tabou mélané‐
sien  : Etudes de critique et d'histoire, 2^ série (Bibl. de l'École
des Hautes-Etudes), p. 4a.

3. Barth. The religions of India, p. xvii, V. Monier Williams,
Modem India» p. 228. Irving. Theory and Practiceof Caste, p.
i3A, i37. Cf. Mayne (Treatise of H indu Law, p. 12), citant le Cen‐
sus of 1891 (iV. W. Prov, Report j^, 19a et Assam Report, p. 84).
hibitions traditionnelles de la table et du lit 356. Plutôt encore
qu’un de ses fruits, on pourrait donc dire que la caste est le noyau
même de la religion hindoue.

Est-il étonnant, après une pareille compénétration du sacré et
du social, que les prescriptions juridiques restent, en Inde plus
qu’ailleurs, imprégnées d’imaginations religieuses ? Presque par‐
tout nous voyons le droit naître et grandir à l’ombre de la reli‐
gion. Elle lui prête sa confiance dans le jugement des dieux, la
force contraignante de ses imprécations, les vertus magiques de
ses formules et de ses gestes 357. Mais précisément le progrès du
droit consiste à s’émanciper de cette tutelle, à far da se avec les
ressources proprement humaines. Le jus se taille son royaume en
dehors du fas. C’est pour avoir de bonne heure marqué cette dis‐
tinction que le peuple romain a mérité en matière de droit le titre
d’éducateur de l’Occident 358.

Et, à vrai dire, même à Rome, il semble que l’œuvre de sécula‐
risation ait été plus lente qu’on le croyait naguère. On a noté la
forte coloration religieuse que garde longtemps la table des délits
qui relèvent de la justice du roi 359. La vindicte publique, au nom
de laquelle il agit, n’apparaît elle-même que comme l’exécutrice
des hautes œuvres de la vengeance divine. Mais même en matière
de justice civile, dans la transmission des sacra qui accompagnait



à l’origine la dévolution des biens, dans la protection spéciale ac‐
cordée aux bornes des propriétés, dans les stipulations de toutes
sortes qui prennent les dieux à témoins, on relève aujourd’hui les
signes d’une pression religieuse persistante 360. Pour résister à
cette pression, pour développer librement un droit « bourgeois et
profane », expression réfléchie des volontés concertées, il a fallu
toute la puis-

1. Sherring. Hindu tribes and Castes, III, p. 276.

2. Kohler, Rechtsgesehichte und Weltentwickelimg, ZVvR,
i885, p. 323.

3. Ihering, Esprit du droit romain^!, 268-307.

^. Girard, Histoire de l'organisation judiciaire des Romains, I,
p. 32-35.

5. Lambert, La Fonction du Droit civil comparé, p. fiSg sqq.
sance organisée d’un État lui-même soumis à la pesée du peuple
361. La laïcisation du droit ne pouvait s’accomplir que dans la
cité réorganisée par la volonté d’une plèbe « consciente ».

Mais les castes en Inde n’ont jamais pu s’entendre pour for‐
mer une cité et imposer un remaniement du droit. Obstinés dans
l’horreur des contacts et des mélanges, les premiers groupements
familiaux ne sont pas entrés ici dans la voie des concessions, des
compromis, des limitations réciproques. Aucune plèbe ne s’est
assemblée et levée pour exiger une refonte des premiers cadres.
Et c’est pourquoi chez les Aryens de l’Inde, non seulement le
droit public, si riche chez leurs frères gréco-italiens, est réduit à
sa plus simple expression, mais encore la distinction du jus et du
fas reste inexprimée.



Non que le mouvement de la civilisation n’ait forcé, ici comme
ailleurs, la première doctrine juridique à s’élargir, et n’ait obtenu
par exemple une place dans les codes pour les réquisitions d’une
organisation économique plus compliquée. C’est en ce sens que
M.  Dahlmann oppose à l’âge du rita l’âge du dharma, qui se
montre moins exclusivement attaché aux vertus ordonnatrices du
sacrifice et plus préoccupé de l’activité humaine, de ses condi‐
tions et de ses conséquences. Mais l’antithèse reste indécise, et
celui qui la propose doit reconnaître que dans le dharma même la
religion ne lâche pas sa prise 362. La société hindoue ne s’est pas
donnée les organes nécessaires à la confection, à la conception
même d’un droit laïcisé.

La seule force organisée qui se dresse dans l’universel émiette‐
ment, c’est précisément celle qui a la charge de maintenir, envers
et contre tous, les droits de la conception religieuse de la vie  :
c’est le corps sacerdotal.

1. Guq, Les Institutions juridiques chez les Romains, I, p. aS.

2. Das Mahâbhârata als Epos u. Rechtsbuch, p. 290.

Et, à vrai dire, ces expressions mêmes prêtent à l’équivoque.
Ici encore l’orgueil du sang, réfractaire à toute unité, fait sentir
ses effets isolants. Nous avons vu qu’en réalité le brahmanisme
n’est rien moins qu’un corps. Son originalité, disait S. Maine,
vient de ce qu’il ne repose sur aucune organisation 363. C’est que
non seulement dans la classe brahmanique des castes nom‐
breuses continuent de se distinguer, mais encore chaque Brah‐
mane, surhomme de naissance, comme il n’a besoin d’aucune in‐
vestiture, ne reconnaît théoriquement aucun supérieur hiérar‐



chique. Cette foule de prêtres-nés n’a rien de commun avec une
Église 364.

Il n’en reste pas moins que, exemplaires de la race noble par
excellence et modèles de la pureté aryenne, exécuteurs des
mêmes opérations rituelles et commentateurs des mêmes révéla‐
tions, ces prêtres-nés représentent un même idéal, jouissent d’un
même prestige, et qu’ainsi, sans être à proprement parler unifiés
eux-mêmes, ils sont capables d’imprimer à l’Inde la seule espèce
d’unité qu’elle pouvait supporter.

Il ne devait pas manquer d’ailleurs, pour la culture de cette
tradition religieuse, de se former des écoles. Il est nécessaire
mais il n’est pas suffisant, pour mériter le titre de Brahmane,
d’être né de sang brahmanique. Il y faut une initiation qui est une
seconde naissance ; il y faut l’étude des Livres saints. Et comme
ces Livres sont plusieurs, et plus nombreux encore les commen‐
taires auxquels ils ont donné lieu, il se formera des traditions
spéciales qui serviront de centres de groupement aux étudiants
brahmanes.

Ce sont sans doute des groupements de ce genre qui ont don‐
né naissance aux codes que nous connaissons. Faut-il parler à ce
propos de véritables écoles de droit ?

I. Études sur l’Histoire du droit, p. a83.

a. Schrôder, Indiens Literatur und Kultur, p. 412. Ces chara‐
nas étaient-ils aussi nombreux que le croyait Colebrooke et
constituaient-ils une espèce d’organisation universitaire, comme
les écoles de notre Moyen Âge  ? Ne gardaient-ils pas plutôt la
physionomie de l’organisation familiale, et leur tradition, confor‐
mément à l’allure générale du régime, ne se présentait-elle pas



comme ces secrets que les pères confient aux fils 365 ? Toujours
est-il qu’on se trouve là en présence de traditions transmises et
commentées par une suite de spécialistes, et que ce trait déjà
peut expliquer quelques-uns des caractères des codes hindous.
Dans le code de Manou en particulier, Bühler a relevé les répéti‐
tions, voire les contradictions qui révèlent des séries de remanie‐
ments. Peut-être sous le Çâstra que nous connaissons pourrait-
on retrouver un Soutra qui remonterait jusqu’à la secte védique
des Mânavas. Des traditions si longuement ruminées ne pou‐
vaient manquer d’aboutir à un droit assez compliqué et raffiné.
On a souvent observé le plaisir que semblent prendre les rédac‐
teurs de ces codes à distinguer, à proportionner, à classifier de
toute façon. Faut-il voir dans ce goût un trait natif du génie hin‐
dou  ? Ou bien penserons-nous que s’il se conserve et se déve‐
loppe à travers tant de générations, le spectacle de la réalité so‐
ciale, toute divisée et graduée, qu’elles ont sous les yeux en est
pour une part responsable  ? Quoi qu’il en soit, la serre chaude
des écoles brahmaniques devait être favorable à cette végétation
exubérante de classifications.

Le même milieu de professionnels ne prêtait-il pas à la décou‐
verte de ces nuances qu’admirent nos historiens du droit, par
exemple en matière de distribution des responsabilités, en cas de
récidive, ou lorsqu’il s’agit de tenir compte des intentions 366 ?
Preuves, disait Thonissen, « que

I. V. West and Buhler, A Digest of the Hindu law, p. Sa. Ghose,
Prin- ciples of the Hindu law, p. vii-x. Mayne, A Treatise on Hin‐
du lawand usage, p. 38. S. Maine, Ancien Droit et Coutume pri‐
mitive, p. aa.



a, V. Kohler, ZVvR, 1908, p. i84 sqq. Thonissen, Hist. du Droit
criminel, p. 61. dès ces siècles lointains, les bords du Gange
avaient été le théâtre de longues méditations juridiques ». D’or‐
dinaire les divinités offensées frappent en aveugles ; pour détour‐
ner leur vindicte on poursuivra, comme les Athéniens le faisaient
encore, jusqu’aux objets inanimés. Si, malgré ses origines reli‐
gieuses, le droit hindou est plus souple et plus nuancé en ces ma‐
tières, il le doit peut-être aux réflexions de spécialistes qui pou‐
vaient le faire profiter du progrès même de leurs croyances. À cet
égard, le dernier livre du code de Manou révèle des préoccupa‐
tions déjà « spiritualistes ». Il n’est pas étonnant qu’ils veuillent
peser les intentions de ceux qui inscrivent au nombre des péchés
les mauvaises pensées elles-mêmes, et s’élèvent du souci de la
pureté toute matérielle à celui de la pureté intérieure. Il faut
ajouter que la doctrine de la transmigration, si elle est en harmo‐
nie intime avec le régime des castes 367, s’accorde en même
temps avec le sentiment de la responsabilité individuelle. En rap‐
pelant à l’homme que sa situation présente dépend de ses actes
passés comme sa situation future dépendra de ses actes présents,
elle lui ôte sans doute l’envie de protester contre les inégalités so‐
ciales, mais elle propage l’idée que du moins à l’intérieur de sa
classe, chacun doit être jugé selon ses œuvres ; elle aide ainsi le
droit à se dégager décidément de la doctrine des responsabilités
collectives.

On peut mesurer par là toute la distance que le sacerdoce
brahmanique a su faire parcourir au droit hindou depuis les pre‐
mières étapes du droit. La forme la plus ancienne de la justice,
c’est la vengeance exercée de groupe à groupe. À cet âge, il n’y a
pas à proprement parler de crime public ; en tuant par exemple
un homme ou en violant une femme, un membre d’un clan a cau‐



sé un dommage à un autre clan  ; celui-ci cherche à réparer ce
dommage par une action qui vise non pas seulement ce membre

I. V. plus haut p. 106. en particulier, mais n’importe lequel des
membres du clan offenseur. Les autres groupes n’ont pas à
intervenir.

Pour définir cette situation, on a proposé de dire que les pre‐
miers délits apparaissent moins comme des délits criminels que
comme des délits civils  : le groupe justicier qui est en même
temps l’offenseur, se souciant peu de Vanimus delinquendi, et
demandant avant tout la réparation d’un préjudice, fût-il ininten‐
tionnel. L’assimilation prête à l’équivoque, s’il est vrai que les
vengeurs se sentent obligés à l’action, soit par la soif de sang
qu’ils prêtent à l’ombre menaçante de la victime, soit par un sen‐
timent de solidarité plus complexe qui leur ordonne de compen‐
ser à tout prix la perte que leur groupe a pu éprouver ; si c’est en
d’autres termes, non pas seulement un instinct de cruauté, mais
un impératif de nature religieuse qui arme le « moi judiciaire fa‐
milial » 368. Mais il est vrai qu’à cette phase, au-dessus des clans
en litige aucun sentiment public n’intervient pour limiter leur
vindicte en la réglementant, ou pour punir les fautes qu’ils laisse‐
raient impunies. C’est la religion encore, mais une religion plus
large et débordant les cadres familiaux, qui façonnera ce senti‐
ment. Elle étendra le réseau de ses interdictions rituelles. Elle at‐
tachera à l’homicide, fût-il commis entre membres d’une même
famille, l’idée d’une souillure dont il faut à tout prix se laver. Et
ce sont ses représentants qui, d’abord choisis pour arbitres, de‐
viendront les jurisconsultes dont les réponses font autorité. On
montrait récemment ainsi que même en Grèce, dans le pays le
plus réfractaire à la théocratie, s’il ne s’est pas trouvé un pouvoir



sacerdotal pour monopoliser le droit, c’est du moins la religion,
appelant l’excommunication sur les vio-

I. Kovalewsky, Contame contemporaine et Loi ancienne. Droit
contamier Ossétien, Paris, Larose, 1899, p. 287 sqq. V. Stein‐
metz, Ethnoîogische Stadien zur ersten Entwickelung der Strafe.
Leyde et Leipzig, 1894. — cf. Mauss, Revue de l'Histoire des reli‐
gions, 1897, p. 5o-58. lations de l’ordre établi par les dieux, qui a
fait l’intérim entre le régime de la vengeance familiale et celui de
la vindicte d’État 369. On voit la religion absorber la plus grande
partie de la [mot grec] familiale pour la transmettre à la [mot
grec] sociale : en dégageant l’individu de la solidarité du groupe,
elle constitue des délits nouveaux en même temps que de nou‐
velles procédures. Dans l’histoire de presque toutes les civilisa‐
tions, le même phénomène est visible ; et l’on a pu soutenir que
non seulement chez les Hébreux ou les Musulmans, mais aussi
bien chez les Germains et les Romains, une jurisprudence sacer‐
dotale forme le soubassement de toutes les lois 370.

Il semble au premier abord que cette conquête du droit reli‐
gieux public sur le droit religieux familial ait dû se heurter en
Inde à des difficultés particulières  : la caste n’est-elle pas une
sorte de cristallisation des premiers groupements familiaux ? et
d’autre part, la religion servie par les Brahmanes a-t-elle jamais
su s’organiser en religion publique  ? Mais nous avons vu déjà
comment la force d’attraction du brahmanisme est assez puis‐
sante pour tenir lieu des mécanismes les mieux agencés. Sous
l’influence de sa doctrine de la souillure il semble bien que les
groupements familiaux, quelque communistes que fussent leurs
tendances, aient définitivement abandonné la notion de la res‐
ponsabilité collective en même temps qu’elles abdiquaient leur



droit de vengeance. Non qu’elles n’aient sans doute, en Inde
comme ailleurs, exercé primitivement ce droit : contrairement à
ce qu’on pensait naguère, les Védas conservent le souvenir d’un
tableau de Wergeld comme il ne s’en institue que pour arrêter la
colère des groupes en les indemnisant 371. Mais il est vrai

1. Glotz, ouvr, cit., p. 282 sqq.

2. Lambert, oiivr. cit., p. 23i-8o4.

3. Roth, Wergeld im Veda, dans la Zeiischrift der Dentschen
MorgenL Gesellschaft, tu p. 672-676. JoUy, R. u. S. p. i3i. Oldenb
^rg dans Ziim mt. Str., p. 72. Kohler, ZVVR, igoS, p. 180. que très
tôt les compensations pécuniaires allèrent au Brahmane. De
même que dans le repas funèbre il siège à la place des parents
morts dont l’ombre est censée se tenir derrière lui 372, il se sub‐
stitue, pour la perception de l’amende, à la famille lésée. Déléga‐
tions significatives : sans briser les sphères familiales et sans les
amener à s’entrepénétrer, le brahmanisme a trouvé moyen de les
faire graviter toutes ensemble autour de lui. Grâce au prestige de
ses prêtres, les Hindous n’ont pas eu à chercher, comme il est ar‐
rivé en d’autres pays, des arbitres d’occasion pour les départager
373. Plus divins que les Brehons d’Irlande, représentants d’une
tradition qu’eux seuls avaient le droit d’interpréter, les Brah‐
manes possédaient toutes les qualités nécessaires pour élever le
droit hindou à la deuxième phase, et pour établir, sur les seules
bases de la religion, une espèce de vindicte publique, aux lieux et
place de la vindicte privée des collectivités primitives.

Mais d’ordinaire cette phase n’est qu’une transition. La reli‐
gion, comme disait M. Glotz, fait l’intérim. Bientôt on la voit pas‐
ser la main au pouvoir de l’État qui, en recevant le droit sous sa



coupe, l’adapte à ses besoins et à ses habitudes propres, et en
l’émancipant s’émancipe à son tour  : rien de pareil ne devait se
produire en Inde. On peut dire de l’évolution de son droit ce
qu’on a dit du mouvement de toute sa civilisation : grâce au ré‐
gime des castes, elle s’élève assez vite au-dessus de la barbarie,
mais sa croissance ultérieure en est bientôt empêchée. Elle est
victime d’une sorte d’arrêt de développement  ; elle est comme
pétrifiée dans une attitude dépassée ailleurs. Le droit hindou de‐
vait conserver sa couleur religieuse, précisément parce qu’en face
du pouvoir de la caste sacerdotale aucun pouvoir politique ne se
cons-

I. Jolly, R. u. S. p. 127. Galand, Altind. Ahnencult» p. i44. Se‐
nart, ouvr. cit., p. a 16.

a. Kovalewsky, ouvr. cit. y p. 3i5 sqq. tituait pour lui faire
contrepoids, parce que le sacerdotium, comme dit M. Weber, ne
s’y trouvait pas contenu par un imperium.

On l’a souvent répété  : en Inde, nul rudiment d’État. L’idée
même d’un pouvoir public est étrangère à l’Inde 374. Et sans
doute, comme le fait observer M. Fick, il ne faut pas prendre ces
expressions au pied de la lettre 375. Toutes sortes d’autorités se
sont essayées sur ces masses immenses  : elles ont vu, dans un
désordre sans égal, se succéder les empires et se multiplier les
principautés 376. Ce qui reste vrai, c’est que tous les gouverne‐
ments quels qu’ils soient ne semblent jamais reposer que sur la
surface du monde hindou. Ils ne l’atteignent pas, pour l’organi‐
ser, dans ses profondeurs. Précisément parce que les Hindous
vivent isolés dans les compartiments de leurs castes, ils semblent
faits pour être subjugués par tout le monde, sans se laisser assi‐
miler ni unifier par personne. Incapables de se coaliser pour la



résistance active, chacun de leurs groupes oppose aux pressions
d’en haut la résistance passive de ses traditions. En d’autres
termes – il faut toujours en revenir là – il manque à l’Inde la
Cité : la Cité seule capable d’instituer des rapports méthodiques
entre les peuples et les gouvernements, et dont le travail a fourni
en somme, directement ou indirectement, tous leurs modèles et
leurs principes à nos États occidentaux. Faute de cette gestation,
une organisation proprement politique n’a pas été donnée à la
société hindoue, et la tradition religieuse a pu la dominer tout
entière.

Et sans doute, pour imposer ses principes mêmes, il faut à la
tradition religieuse la collaboration d’un pouvoir séculier. Si vi‐
vace que soit la confiance primitive dans

I. Senart, ouvr. cit, p. 249.

a. Die sociale Gliederung imnord. Indien, p. 76 (en note).

3. V. Sylvain Lévi, Le Népal, I, introd., p. 4. les sanctions sur‐
naturelles, partout la nécessité se fait vite sentir d’une force vi‐
sible et pesante, capable d’aider la volonté des dieux à se faire
respecter, et de rétablir l’ordre qu’ils prescrivent en réparant
leurs erreurs ou leurs omissions. «  L’arme du Brahmane est la
parole. » Mais si redoutables que soient ses menaces et ses im‐
précations, elles n’auraient sans doute pas suffi, par elles-mêmes,
à maintenir un ordre public : il y fallait des pénalités temporelles,
et un pouvoir physiquement capable de les appliquer. De là, vrai‐
semblablement, l’insistance croissante avec laquelle les codes
brahmaniques rappellent au roi sa mission de justicier. En l’ac‐
complissant, il gagne autant de mérite que s’il accomplissait un
sacrifice permanent  ; mais s’il laisse les coupables impunis, que



le jeûne le purifie. Gardien scrupuleux des lois, sa renommée
s’étendra au loin «  comme une goutte d’huile de sésame dans
l’eau  »  ; négligent, elle se resserrera au contraire et se figera
« comme une goutte de beurre clarifié ». Le code de Manou en
particulier multiplie les recommandations au roi qu’il divinise –
on a pu supposer qu’il avait été rédigé pour l’éducation d’un
jeune rajah – et nous avons vu qu’il présente comme autant de
devoirs royaux tous les droits qu’il énumère. Dans les codes pos‐
térieurs, à mesurer le nombre des crimes de lèse-majesté contre
lesquels ils défendent la royauté, on sent s’accroître encore l’im‐
portance du roi en matière de justice 377.

Mais ce progrès n’enlève rien à la fonction supérieure du
Brahmane. Il reste non seulement l’indispensable magistrat auxi‐
liaire du roi, mais encore le jurisconsulte attitré. C’est ici qu’il
faut se souvenir de la remarque de M. Lambert 378, sur la néces‐
sité de bien distinguer, quand on suit l’évolution des institutions
juridiques, entre le

1. Jolly, R. u. S., p. i6, 127, i32. Kohler, ZV V/?, 1908, p. 188.

2. Ouvr. cit., p. 730. bouclier du droit et l’outil qui le forge –
entre qui impose la loi et qui la formule. Il semble bien que le
pouvoir séculier en Inde ait systématiquement laissé au pouvoir
spirituel le soin de dire le droit : soit qu’il se soucie peu de l’ordre
juridique, soit qu’il ne se reconnaisse pas l’autorité nécessaire
pour le modifier. S. Maine 379 nous parle d’un chef Sikh qui avait
réussi à asseoir sa domination sur le Penjab : il borne son ambi‐
tion à prélever les impôts, il n’éprouve pas le besoin d’édicter une
loi. Ailleurs, au Népal 380, nous voyons que lorsque les princes
sentent la nécessité, contre l’invasion musulmane, de réorganiser
leur royaume, ils font venir une équipe de jurisconsultes brah‐



manes, qui s’occupent aussitôt à répartir la population dans leurs
cadres consacrés. Les fonctions du roi, quelque développement
qu’elles prennent par endroits, n’empiètent donc pas sur les fonc‐
tions du prêtre. On ne voit pas, le long de cette civilisation, s’ag‐
graver entre les deux principes d’autorité ces conflits d’attribu‐
tions qui furent si souvent favorables, ailleurs, à l’émancipation
des peuples. La rivalité des Brahmanes et des Kshatriyas a pu
être longue et mouvementée : on sait tous les indices qu’on a ti‐
rés à cet égard, non seulement des contes bouddhiques, mais de
l’épopée ou même des recueils philosophiques 381. Mais contrai‐
rement à ce qui est arrivé en Occident, c’est ici la force religieuse
qui décidément fait pencher la balance. C’est pourquoi on dit
quelquefois que le brahmanisme a su réaliser, beaucoup plus
complètement qu’elle-même, l’idéal de notre Église au Moyen
Âge, et que jamais on ne vit plus étroite mainmise d’une Église
sur un État 382.

I. S. Maine, Institutions primitioes, p. 467 î cf. la notice de A.
Lyall (pu- bliée dans la traduction des Etudes sur l'Histoire da
Droit), p. lxx. a. S. Lévi, Le Népal, l, p. i5, aag.

3. Fick, Die sociale Gliederung, chap. iv. Weber, Indisehe Stu‐
dien, X, p. 36-3o.

4. M^cdoneM, Sanskrit Literatur, p. 160; cf. Zimmer, Alt. Le‐
ben^j^, 192. Analogie boiteuse, s’il est vrai – comme les considé‐
rations qui précèdent nous l’ont rappelé – que ni le terme d’État
ni celui d’Église, tels que nous sommes habitués en Occident à les
comprendre, ne convient aux institutions hindoues. La formule
nous donne du moins l’idée de ce que devait être, en matière de
droit, l’omnipotence sacerdotale.



⁂

Encore faut-il s’entendre sur la nature de cette puissance, sur
les limites qu’elle rencontre, sur les procédés par lesquels elle a
été conquise. La suprématie des Brahmanes en matière de droit
serait un véritable miracle si leur volonté ne répondait plus ou
moins directement aux volontés, plus ou moins conscientes
d’elles-mêmes, des populations qui la reconnaissent. Si cette
force n’a pas été contenue par en haut, c’est sans doute qu’elle
était soutenue par en bas. La mesure et la forme de la collabora‐
tion spontanée des groupes à l’œuvre du droit, voilà ce qu’il fau‐
drait pouvoir préciser. On s’apercevrait peut-être alors qu’ici
comme partout le secret de la puissance brahmanique, c’est sa to‐
lérance, sa souplesse, sa plasticité.

Déjà en matière de croyances religieuses, nous avons admiré
l’indifférence accueillante du Brahmane. Qui sait si, en matière
de coutume, sa politique n’a pas été la même et s’il ne s’est pas
contenté, souvent, de consacrer des usages déjà établis ?

Il ne faut pas oublier en effet que la caste, par cela même
qu’elle est sans doute l’héritière du groupe familial, conserve ja‐
lousement un certain nombre d’attributs judiciaires. Si les Hin‐
dous semblent avoir perdu très tôt l’habitude des vengeances col‐
lectives, de groupe à groupe, du moins à l’intérieur de chaque
groupe ont-ils conservé l’habitude de poursuivre et d’exécuter les
membres coupables. Si les premières formes de la justice « inter‐
tribale  » ont disparu, celles de la justice «  tribale  » se sont au
contraire solidement maintenues. On sait combien longtemps,
dans toutes les civilisations, les collectivités élémentaires gardent
le droit de châtier ceux de leurs membres qui, en les souillant par
leurs désordres, menacent leur intégrité même. Et elles les châ‐



tient de la façon la plus terrible rien qu’en les expulsant. Livré à
ses seules ressources, le «  hors-la-loi  » – l’isgoï des anciens
Russes, l’abrek des Ossètes, le « loup » des Grecs – est exposé à
tous les périls 383. Personne pour l’aider ni pour le venger  ;
« c’est une poire sèche qui tombe de l’arbre sans éveiller l’atten‐
tion de personne » 384. L’Hindou qui souille sa caste est exposé
à une pareille excommunication. Encore aujourd’hui on nous dit
que rien n’est plus redouté, et dans les campagnes au moins, rien
n’est plus terrible par les conséquences que cette exécution solen‐
nelle, devant la caste assemblée 385.

De ces attributions judiciaires de la caste, nous avons vu que
les codes brahmaniques ne gardent pas seulement le souvenir  ;
ils en tiennent le plus grand compte. Non seulement, par les ex‐
pressions qu’ils emploient ils rappellent que c’est en fonction de
la caste, toujours prête à brandir le fouet de l’excommunication
sur le pécheur, que se définissent originellement les péchés : pa‐
tanyîa, atipâtaka, mahâpâtaka, anupâtaka signifient autant de
fautes qui exposent à être exclu de la caste 386. Mais cette exclu‐
sion même, les codes continuent de la présenter comme une me‐
nace toujours suspendue. Elle est la sanction suprême, dont la
perspective contraint le coupable à se prêter à l’application des
autres. Et c’est pour éviter cette sanction qu’il

1. V. Glotz, ouvr, cit., p. 28. Kovalewsky, ouvr. cit., p. 197.

2. Proverbe du Daghestan cité par M. Kovalewsky.

3. JoUy, R. a. S., p. 119. Senart, Les CasteSy p. 85. Cf. Dubois,
Mœurs ^es Hindous, p. 36.

4. JoIIy, ibid., p. 11 5. faut se livrer au bâton, endurer la faim,
payer l’amende. Dans le fond du tableau juridique on aperçoit



toujours, derrière le doigt levé du Brahmane, non seulement le
bras armé du roi, mais le tumulte indigné de la caste, prête à s’as‐
sembler et à se dresser pour réduire le rebelle à la raison.

Mais si le droit brahmanique escompte ainsi la coopération du
pouvoir judiciaire de la caste, c’est sans doute qu’il est loin de
traiter en quantités négligeables les décisions mêmes de ce pou‐
voir, les précédents selon lesquels il se dirige, les coutumes qu’il
entend faire respecter. S. Maine, opposant aux classes vastes et
vagues que nous connaissons l’étroitesse et la rigidité de la caste
– les fils y héritant régulièrement de la situation en même temps
que des croyances des pères, et ceux-ci restant groupés autour du
panchayat qui les surveille – indique quel solide organe pour la
conservation du droit coutumier devaient former ces petits corps,
et avec quelle rigueur ils devaient s’attacher à leurs traditions im‐
mémoriales 387.

De fait, les castes tiennent, comme au principe même de leur
existence, non seulement aux prohibitions qui les séparent, mais
aux singularités qui les distinguent. De ce point de vue, la viola‐
tion de tel usage qui nous paraît insignifiant est à leurs yeux af‐
faire vitale 388. Le droit écrit des Brahmanes niera-t-il l’autorité
de ces droits coutumiers si tenaces  ? Bien au contraire, il fera
profession de la reconnaître. Le code de Manou rappelle à plu‐
sieurs reprises que le roi n’a rien de mieux à faire que de s’enqué‐
rir, pour les respecter et les faire respecter, des différents, usages
reçus 389. Par où il n’entend pas précisément ce que nous appel‐
lerions l’usage local, puisque à proprement parler la lex loci
n’existe pas en Inde 390 : chaque individu, où

1. S. Maine, Études sur l'Histoire du Droit, p. 8i.



2. Senart, ibid,, p. 84.

3. V. les passages relevés par Sorg, Introd. à l'étude du droit
hindou, p. 4o-45.

4. Mayne, Treatise, p. 54. Chose, Principles, p. 726. Cf. S.
Maine, Inslit. primitives, p. gS. qu’il émigre, porte avec lui la loi
de son groupe. C’est de ces groupes divers que les Smritis en‐
tendent reconnaître et consacrer les traditions. Et, à vrai dire, où
les Brahmanes déclinent expressément toute immixtion législa‐
trice, c’est lorsqu’il s’agit des ghildes d’artisans ou de commer‐
çants : ici moins qu’ailleurs leurs théories ne sauraient suppléer à
la multiplicité d’usages élaborés sous la pression de telle ou telle
situation économique 391. Mais d’une manière plus générale et
dans des cas beaucoup plus nombreux, il est visible que le droit
écrit est prêt à s’incliner devant la diversité des coutumes. On n’y
sent pas, comme dit M.  Mayne 392, «  un atome de
dogmatisme » : les Brahmanes se montrent prêts à fournir l’ap‐
pui de leur autorité à nombre de lois qu’ils ne formulent pas.

Quant à celles mêmes qu’ils formulent, viennent-elles de leur
fonds propre, ou leur principal mérite a-t-il été de servir d’enre‐
gistreurs ? L’orgueil brahmanique avouera malaisément cette do‐
cilité 393. Mais au fur et à mesure qu’on obtient, par un autre ca‐
nal que par la tradition brahmanique, des informations plus pré‐
cises et plus nombreuses sur les usages des différentes castes, on
est amené à penser que pour les grandes lignes du droit – en ce
qui concerne par exemple l’indivision des biens et les procédés
pour en sortir, les règles de succession ou d’adoption – les diffé‐
rences sont négligeables, l’esprit est le même. Il était possible, ici
aussi, de dégager les [mots grecs] des antiques groupements fa‐
miliaux. C’est cette tâche de généralisation que les Brahmanes



auraient accomplie en mettant en relief, dans leurs codes, les
parties communes aux coutumiers des clans aryens. Il y a eu des
juristes pour aller plus loin, et pour penser que sur nombre de
points, les usages des tribus anaryennes coïncidaient avec ceux

I. Ghosc, PrincipUs, p. 72a.

a. Ouvr. cit., p. 5.

3. V. Gho9e y Prineiples, p. i, 3, 720. des autres 394. Les Brah‐
manes auraient repoussé avec énergie quelques-unes des pra‐
tiques des indigènes décidément contraires à l’idéal qu’ils repré‐
sentaient – comme la polyandrie. Pour le reste, ils n’auraient fait
que composer un corpus des traditions communes aux groupes,
aussi bien anaryens qu’aryens, juxtaposés sur la terre hindoue.

Et sans doute, en enveloppant ces coutumes dans le manteau
de la religion, en ajustant, pour reprendre les expressions du
Senchus Mor, leur «  loi de lettre » à cette «  loi de nature », les
Brahmanes ne pouvaient manquer de modifier en un certain sens
le droit existant, de raffiner certaines pratiques, d’en interpréter
d’autres d’une façon particulière, conformément aux suggestions
de leur intérêt ou aux exigences de leur idéal. C’est ainsi qu’on les
accuse de combattre plus ou moins directement le régime de l’in‐
division, encouragés par l’espoir de multiplier les foyers distincts
d’où naissent, pour leurs fonctions de sacrificateurs, autant de
demandes nouvelles. D’un autre côté, en matière de droit succes‐
soral, ils sont amenés à insister spécialement, pour déterminer
l’ordre de préférence des héritiers, sur l’aptitude de ceux-ci à
contenter par le sacrifice des mânes des ancêtres 395.

Dans quelle mesure ces interprétations ou ces prescriptions
proprement brahmaniques sont-elles acceptées de la foule des



castes, rien n’est plus difficile à établir. Parfois on a pu noter
qu’elles adoptent telle coutume préconisée par les Brahmanes en
la décortiquant pour ainsi dire  ; elles laissent volontiers tomber
la coque religieuse dont ils l’avaient entourée 396. Ailleurs, le
prestige des Brahmanes est si puissant que pour leur ressembler
et se rapprocher d’eux, les castes s’imposent certaines restric‐
tions nouvelles, ou pratiquent certains rites qui ne semblent pas
déri-

1. CTest l'opinion de Mayne dans l'ouvrage cité; cf. Jolly, R, u.
S., p. tfi. Hun ter. Impérial Gazeteer of India» VI, p. n6.

2. Mayne, Treatise, p. 4- Ghose, Principles, passim.

3. Mayne, ibid., p. lo. ver de leurs traditions antérieures 397.
L’état d’esprit le plus répandu est sans doute celui qui est expri‐
mé par la réponse que les enquêteurs anglais reçoivent le plus
souvent lorsqu’ils interrogent les castes sur leurs lois  : «  Nous
suivons les coutumes de nos ancêtres ; quand on ne peut tomber
d’accord sur la coutume, on consulte le Brahmane  » 398. Les
Brahmanes apparaissent donc comme les arbitres-nés. Sans
doute les considère-t-on, à cause de leurs accointances avec le
passé, comme les gardiens désignés, en même temps que de
l’ordre général, des traditions particulières à chaque groupe. Si
leur sentence était manifestement contraire aux tendances sécu‐
laires des castes, celles-ci, déconcertées, n’hésiteraient-elles pas à
l’appliquer  ? Quoi qu’il en soit, si dans leurs grandes lignes les
codes brahmaniques sont tacitement acceptés par l’ensemble des
castes, de l’Himalaya au cap Comorin, cette domination est sans
doute rendue plus aisée par ce fait qu’ils laissent passer, le cas
échéant, les usages particuliers à chacune d’elles, tandis que



d’autre part ils retiennent et consacrent ceux qui leur sont com‐
muns à toutes.

C’est peut-être en ce sens qu’il faudrait résoudre la vexata
quœstio  : quelles sont au juste la valeur impérative, l’efficacité
pratique, la vie réelle des codes brahmaniques ? Trop longtemps
on était porté à les révérer comme des codes véritables, promul‐
gués et appliqués par exemple à la manière du code Napoléon.
On s’en est aperçu enfin : pour qu’un code proprement dit puisse
naître et vivre, il y faut une réunion de conditions politiques ex‐
trêmement complexes, et précisément toutes ces conditions ont
manqué à l’Inde. Tout ce que nous avons dit de la façon dont les
codes brahmaniques ont dû être rédigés nous permet de com‐
prendre pourquoi, suivant les expressions

1. Ainsi s'expliquerait l'expansion de l’habitude de marier les
enfants très jeunes, et surtout de celle d'empêcher le remariage
des veuves. V. plus haut, p. 124 sqq.

2. Steele, The law and custom of Hindoo Castes, XIII, p. 122.
de M. Barth, ils constituent une littérature, nullement une légis‐
lation. Privatarbeiten, manuels pour étudiants, ils nous décrivent
peut-être l’idéal sacerdotal, mais ne nous garantissent nullement
que la réalité s’y soit pliée. En suivant cette pente M. Nelson 399
en venait à conclure que le moindre défaut de la « loi hindoue »
c’est de n’exister, à vrai dire, que dans l’imagination des Brah‐
manes et de leurs dupes, les philosophes européens.

Il semble qu’une observation plus attentive de la vie hindoue
permette de s’acheminer aujourd’hui vers une opinion moyenne.
En fait, sans qu’ils aient jamais été promulgués à proprement
parler, les codes brahmaniques jouissent, pour la plupart de leurs



prescriptions, d’une autorité incontestable auprès de la plus
grande masse de la population hindoue. Peut-être cette autorité
s’explique-t-elle précisément par la méthode de tolérance et de
conciliation que nous avons définie. De ce Droit aussi on peut
dire que s’il mène, c’est sans doute dans la mesure où il a suivi.

Une théorie récente, s’élevant contre les excès du romantisme
juridique, s’efforçait de montrer que partout où l’on nous invite à
admirer un droit coutumier, comme jailli de la pratique unanime
et spontanée des intéressés, on peut découvrir l’œuvre patiente
d’une jurisprudence religieuse 400. Ce n’est point par un lent et
sourd travail des consciences collectives, c’est par les intuitions
successives des individus inspirés que les lois sont élaborées.
Qu’on cesse donc d’opposer la jurisprudence à la coutume : celle-
ci ne serait, à vrai dire, qu’une alluvion de celle-là. Et il pouvait
sembler, au premier abord, qu’aucun cas n’était plus favorable à
la théorie que le cas soumis à notre étude, s’il est vrai qu’il ne
s’est trouvé, pour dire le droit, aucun corps de « prudents » plus
révérés que

I . A view of the Hindu law et A prospectus of the Hindu lam,
critiqués par A. Barth. Reoue critique, 1878, I, p. 417» 1882, II, p.
109. a. Lambert, ouur. o(7., paf»sim. les castes brahmaniques.
Mais si nos dernières observations sont exactes, même ces demi-
dieux ont dû faire acte de dépositaires plus que de créateurs.
D’innombrables collectivités, que leur constitution même prédis‐
posait au maintien des traditions, leur apportaient des faisceaux
tout faits de coutumes, qu’ils se contentent le plus souvent de
consacrer en les faisant converger.

⁂



Les mêmes analyses nous aideront peut-être à mieux com‐
prendre pourquoi, d’une manière générale, dans le droit hindou
le droit pénal parle si haut et frappe si fort. Et sans doute il
semble que nous ayons déjà fourni une explication du fait en rap‐
pelant pour quelles raisons la religion continue d’enserrer toute
la vie hindoue. Ne saisit-on pas un rapport constant entre la pré‐
pondérance des conceptions religieuses et la dureté du système
pénal 401  ? Là où elles apparaissent comme les violations d’un
ordre divin, il est naturel que les fautes inspirent une horreur sa‐
crée, et qu’elles soient réprimées avec une vigueur sans mesure.

Mais l’explication ainsi présentée est-elle suffisante ? D’abord,
tout en gardant la haute main sur les institutions, la religion ne
pouvait-elle user progressivement de menaces moins lourdes ? Il
est vrai que les croyances primitives « réagissent » avec une sorte
de brutalité aveugle. Mais puisque la religion hindoue se prête à
une certaine Ethisierung, puisqu’on peut discerner, dans la tradi‐
tion de ses juristes-prêtres, une sorte de progrès qui se révèle au
raffinement de tel concept juridique, pourquoi ce même progrès
ne se serait-il pas traduit par une atténuation des peines ? Il reste
à montrer la force qui s’opposait à cet adoucissement.

I. V. Westermarck. Origin and dev, of the moral ideas» p. 1
98-198.

D’une manière plus générale, il ne suffit pas, pour rendre
compte des caractères d’une institution quelconque, de constater
qu’elle était enveloppée de religion. D’où lui vient ce nimbe aux
yeux des hommes ? Quelles raisons les incitaient à se la représen‐
ter comme sacrée  ? C’est sur ces points qu’on voudrait plus de
lumière.



Au surplus, on a effectivement essayé de fournir, du volume et
du poids du droit pénal, des explications plus complexes. On a si‐
gnalé une relation constante entre la dureté des peines et la
structure même des sociétés. La galerie des supplices est d’autant
plus riche que les sociétés sont moins compliquées, moins diffé‐
renciées, moins organisées, et qu’en même temps on y rencontre
une plus grande concentration de la force gouvernementale. Un
type social très simple d’une part et, d’autre part, un pouvoir cen‐
tral absolu, voilà les deux piliers des systèmes répressifs bar‐
bares. C’est lorsque ces deux conditions sont réunies que les
consciences collectives sont les plus exigeantes  ; c’est alors
qu’elles réclament pour l’ordre social établi un respect religieux,
et défendent cet ordre par les peines les plus cruelles 402. Dans
quelle mesure cette théorie concorde-t-elle avec la situation res‐
pective du droit et du régime des castes en Inde ?

Il semble au premier abord que la discordance soit frappante.
Ne nous répétait-on pas que la notion même de l’État manque à
l’Inde, et que ce qu’elle conçoit le moins c’est la puissance d’un
gouvernement central  ? D’autre part, est-il permis d’appeler
simple et indifférenciée une société comme la société hindoue,
avec cette multiplicité de groupements qui se spécialisent, en
même temps qu’ils se repoussent et se superposent ?

Mais peut-être l’objection fait-elle fond sur un certain nombre
de malentendus que nous pouvons maintenant

I. V. Durkheim, Deux Lois de l'Evolution pénale (Année socio‐
logique, IV, p. 65-95). Cf. La Division du Travail social. Livre I,
chap. m et iv. dénoncer. Il importe de remarquer que, lorsqu’on
parle d’un pouvoir central fort, comme d’une des causes de la ru‐
desse du droit, on n’entend pas un gouvernement complexe et



étendu, dont les fonctions nombreuses et variées s’exerceraient
sur tous les points du corps social. L’absence de limites et de
contrepoids, voilà l’essentiel de l’absolutisme. – Or n’avons-nous
pas vu que précisément cette condition était, mieux qu’ailleurs,
réalisée en Inde  ? La désunion même à laquelle les castes se
condamnent laisse le champ à tous les despotes petits ou grands ;
la lourdeur de leur main ne rencontre aucune résistance.

D’ailleurs qui dit gouvernement fort ne pense pas nécessaire‐
ment au seul pouvoir séculier. S’il est vrai que celui-ci étreint mal
la société hindoue et n’y laisse pas une empreinte profonde, nous
avons mesuré en revanche à quel point cette société se prête à la
mainmise du pouvoir religieux. Tout inorganisée qu’elle est, la
classe des prêtres a su imposer à la masse un respect dont ne
jouissent pas les tyrans les mieux armés. Tous les tabous qui,
dans les sociétés primitives, rendant les rois à la fois adorables et
redoutables, en font des espèces d’hommes-dieux 403, on les re‐
trouve concentrés sur la personne sacro-sainte du Brahmane ; et
nul mana ne rivalise avec celui qu’on lui attribue. À la société di‐
visée qu’il domine son prestige sert de centre. Les lignes de force
qui en rayonnant ordonnent autour de lui toute la poussière des
castes. Violer les prescriptions qu’une telle autorité sanctionne,
n’est-ce pas commettre une sorte de crime de lèse-divinité qui
appelle les châtiments les plus durs ? Contre les sévérités de cet
absolutisme, il ne se trouvait pas de démocratie en Inde pour
faire entendre la protestation de la « philanthropie ».

Que les castes au contraire fussent bien faites pour

I . C'est le thème qui sert de centre de ralliement aux re‐
marques de Frazer, dans le Rameau d’or. seconder ces sévérités,
pour quelles raisons elles devaient se prêter et coopérer volon‐



tiers aux rigueurs de la répression, nous pouvons aussi nous en
rendre compte. S’il est vrai en effet que les groupes fermés ont
été en se spécialisant, et qu’ainsi une forme de la division du tra‐
vail s’installe dans la société hindoue, le phénomène n’a rien de
commun avec la différenciation libre et progressive dont nos so‐
ciétés, par exemple, nous donnent le spectacle 404. Grâce à celle-
ci, l’indépendance des individus se fait jour, le contrôle des col‐
lectivités se détend. Rien de semblable en Inde, où la caste spé‐
cialisée tient ses membres immobiles et serrés les uns contre les
autres dans le cercle des usages et du métier héréditaire. Un pa‐
reil milieu plus que tout autre est favorable à cette unanimité de
sentiments, à cette intolérance pour toute divergence, qui se tra‐
duit normalement par le caractère sacro-saint des coutumes et le
caractère cruel des peines. Les collectivités élémentaires dont la
juxtaposition constitue le régime des castes appartiennent donc à
un type social très simple en effet. Leur différenciation interne
est au minimum ; et il n’est pas étonnant qu’à l’intérieur de cha‐
cune d’elles la conscience collective manifeste impérieusement sa
prépondérance.

Mais lorsqu’il s’agit des relations de ces groupements élémen‐
taires entre eux et des règles qui fixent ces relations, peut-on par‐
ler encore d’une conscience collective qui réclamerait, pour assu‐
rer le respect de ces règles, un système de pénalités sévères ? Si
les éléments constituants du régime s’efforcent avant tout de
vivre dans l’isolement moral et se refusent à toute espèce d’unifi‐
cation, d’où vient sa rigueur au droit qui détermine leurs rap‐
ports ? – C’est que précisément cette multitude de cercles se tou-

I . James Mill {Encycl. Brit. article Caste) montre comment la
division du travail entre castes arrête, dans Tordre économique,



les effets progressifs de la division du travail. Il faut dire la même
chose, et a fortiori, des effets de la division du travail dans Tordre
social. V. plus bas, p. 2i3 sqq. chent en un même point. Ces
consciences collectives distinctes ont un certain nombre de par‐
ties communes. Elles s’entendent sur certains sentiments. Et ce
sont ceux sur lesquels repose leur séparation même. Elles ad‐
mettent toutes plus ou moins explicitement que les sangs ne
doivent pas se mêler, ni les rangs être confondus. S’il est vrai que
les Hindous ignorent d’une manière générale les usages propres
aux castes qui ne sont pas la leur, c’est du moins, chez tous égale‐
ment, un article de foi qu’il y a des castes, qu’il doit y en avoir, et
qu’avant tout l’ordre qui les maintient distinctes et hiérarchisées
doit être respecté.

Et sans doute cette immobilité est relative, et sur bien des
points plus apparente que réelle. Pas plus que les mélanges ne
sont radicalement évités, les distances ne sont toujours gardées.
On voit plus d’une caste conquérir peu à peu, à force d’ambition
tenace, des rangs dans la hiérarchie. Mais c’est ici le cas de répé‐
ter qu’au moment même où elles sont violées, il y a des règles qui
ne cessent pas d’être respectées. Ces mésalliances, on essaiera de
les dissimuler ; ces ascensions, on les présentera comme une res‐
tauration de la tradition mieux connue. On fera tout ce qu’il faut
enfin pour obtenir l’absolution et la consécration du Brahmane,
gardien de tout le système, support concret et vivant des senti‐
ments que le régime entretient et qui entretiennent le régime.

On a bien des fois observé que la notion même du patriotisme
manque à la société hindoue. Et tout ce que nous avons dit des
effets normaux de la caste, « le plus actif des principes de désin‐
tégration que l’humanité ait connus  » nous aide à comprendre



cette lacune. Mais si nos dernières observations sont exactes, il se
rencontre dans cette même société une espèce de succédané des

I. V. les conclusions qui se dégagent des enquêtes de M. Ris‐
ley, sur la hiérarchie actuellement reconnue (fiensus of India,
iQOijVol. I, India, par MM. Risley et Gait), p. SSg sqq. Vol. VI
{BengaU M. Gait), p. 366 sqq. Vol. WlllCentral Prov. Russell), p.
164. sentiments nationaux  : et c’est précisément l’attachement
commun de ses groupes élémentaires à l’ordre traditionnel qui
les juxtapose. Nous avons pu dire, en ce sens, que le respect du
régime des castes est le patriotisme des Hindous. Ils réalisent ce
paradoxe de ne pouvoir s’unir que dans le culte de ce qui les
divise.

Dans ces limites il est permis de parler, ici aussi, de senti‐
ments collectifs intenses, qui s’élèvent au-dessus de cette pous‐
sière de groupes. Et il ne faut pas perdre ces sentiments de vue si
l’on veut comprendre pour quelles raisons et jusqu’à quel point le
droit brahmanique, avec les caractères que nous lui avons recon‐
nus, plonge ses racines au sein même de l’âme hindoue.

Partie III · Chapitre 3

Quelle sorte d’action peut exercer, sur la vie économique, le ré‐
gime des castes ? Quelles formes propres tendent à revêtir la pro‐
duction, la circulation ou la consommation là où les hommes se
trouvent répartis et comme parqués en petits groupes à la fois
héréditairement spécialisés, mutuellement opposés, et hiérarchi‐
quement superposés ? Si l’on veut essayer de répondre par l’ob‐
servation à la question ainsi posée, il semble qu’il n’y ait qu’à in‐



terroger la civilisation hindoue ; c’est chez elle surtout que nous
avons rencontré, maintenues ou développées pendant des siècles,
cette différenciation héréditaire, cette répulsion réciproque et
cette hiérarchie consacrée qui sont caractéristiques du régime
des castes.

De fait, Sumner Maine   nous avertissait dès longtemps qu’on
pourrait admirer, en Inde, la domination tyrannique de toutes
sortes d’influences que les économistes se plaisent le plus
souvent à considérer comme des quantités négligeables, et qu’ils
inscrivent au compte du «  frottement  ». Selon M. Ranade  , ce
qu’il y a de particulièrement instructif dans le spectacle de la vie
économique en Inde, c’est qu’elle ne semble réaliser aucun des
« postulats » de l’économie politique classique des Occidentaux.

Malheureusement on sait aussi avec quelle jalousie la civilisa‐
tion hindoue garde les secrets de son histoire, et en particulier de
son histoire économique. Déjà pour l'Occident, si nous voulons
suivre par exemple l'évolution d'une forme ou d'un régime de la
production, les documents nous font souvent défaut  ; les re‐
cherches des érudits n'ont pas encore préparé toutes les réponses
nécessaires aux questionnaires sociologiques. Que sera-ce s'il
s'agit de l'Orient, et de l'Orient hindou ? Ici, pour des régions im‐
menses et des périodes indéfinies on ne possède d'autres infor‐
mations, souvent, que celles qui sont offertes par la
« littérature » : une littérature dont les produits, d'ailleurs diffi‐
ciles à dater, expriment plus probablement un idéal sacerdotal –
tout le monde en tombe aujourd'hui d'accord – qu'ils ne ré‐
pondent à la réalité sociale. Sur quelques points trop rares, les re‐
lations des étrangers qui visitèrent l'Inde projettent quelques lu‐
mières encore vagues. Les inscriptions livreront des détails plus



précis, mais c'est à peine si l'on commence à classer celles qui ont
été jusqu'ici colligées.

Malgré cette pénurie de renseignements il est peut-être pos‐
sible, et il n'est peut-être pas inutile de proposer quelques juge‐
ments d'ensemble sur la vie économique de l'Inde, si surtout l'on
a pas la prétention de préciser les traits particuliers aux diffé‐
rentes périodes de son évolution, mais de retenir les plus géné‐
raux, par exemple ceux qui caractérisent, dans la mesure où il
s'oppose aux types d'organisation économique avec lesquels l'Oc‐
cident nous a familiarisés, le type d'organisation économique qui
a dominé dans la civilisation hindoue. Que si un certain nombre
des questions que nous serons ainsi amenés à poser devait rester
sans réponse, la tentative aurait du moins l'avantage d'attirer, sur
les lacunes qui arrêtent l'induction sociologique, l'attention des
spécialistes.

La première généralité que l'on rencontre le plus souvent en
cette matière, c'est une appréciation toute pessimiste. La vie éco‐
nomique des Hindous ? Elle a été réduite, semble-t-on dire, à la
portion congrue, toujours opprimée et comme refoulée qu'elle fut
par l'exubérance de la vie religieuse, dont le régime des castes
n'est lui-même qu'un rejeton. L'antithèse est classique. Depuis
Max Müller 408, on a maintes fois opposé, à l'activité des Aryens
de l'Occident, l'apathie de leurs frères hindous. C'est que, répète-
t-on, tandis que pour le Grec, par exemple, l'existence est pleine
de réalité, elle n'est pour l'Hindou qu'illusion décevante.

Isolé qu'il reste dans sa grande péninsule, amolli et énervé par
un climat trop chaud pour sa race, le souci de l'action positive ne
vient pas contrebalancer chez lui l'élan aventureux de l'imagina‐
tion. Victime des fantômes qu'il crée, il se détourne de la terre. Il



laisse couler les jours dans une espèce de passivité léthargique,
privé de ce sens du réel qui fait les races fortes, incapable de pen‐
ser par lui-même et d'agir virilement 409. S'il ne l'a pas créée, le
brahmanisme devait entretenir en l'exploitant cette
incapacité 410. L'espèce d'hypnose religieuse où vit l'Hindou est
la plus sûre gardienne de cet édifice des castes dont le Brahmane
est le maître-né. Dans l'ordre de l'action économique aussi bien
que politique, ces mêmes obsessions ne peuvent manquer de re‐
tarder le progrès de la civilisation hindoue.

Toutefois la condamnation est-elle sans appel ? De divers cô‐
tés, il semble qu'on soit décidément revenu de ce pessimisme
simplificateur. On a tort sans doute – M. Sylvain Lévi en fait la
remarque – de se représenter la société hindoue comme une na‐
tion de métaphysiciens. On est peut-être dupe, sur ce point en‐
core, de l'impression laissée par sa littérature de prêtres-spécula‐
teurs. Il ne faut pas que ce rideau tendu nous empêche de tou‐
cher la réalité, plus diverse et plus mouvante.

Ne nous arrêtons pas aux recueils des chants liturgiques ou de
discussions philosophiques, ou de textes juridiques ; essayons de
saisir la vie active à travers l'épopée : M. Hopkins 411 nous fera
observer qu'on y sent passer un souffle de sensualité, de brutali‐
té, de matérialité qui nous entraîne bien loin des rêveries trans‐
cendantes où l'on nous montrait l'Inde absorbée. La philosophie
qui donne le ton ici, c'est, dit-il, une philosophie de soldats bien
plus qu'une philosophie de prêtres. Et c'est à la vie de guerrier
germain que nous font songer le plus souvent les tableaux de
l'épopée hindoue. Ce qui est vrai de l'action militaire ne le serait-
il pas de l'action économique ?



De fait, la réputation séculaire de l'Inde, patrie des trésors fa‐
buleux et des merveilles inimitables, n'est-elle pas la preuve suf‐
fisante que l'activité de ses habitants est loin d'avoir été complè‐
tement endormie par les prestiges de ses prêtres ? De tout temps,
les peuples de l'Occident ont regardé vers l'Inde comme vers la
source de toute richesse. Les conquêtes mêmes qu'elle a dû subir
– depuis les Perses et les Grecs jusqu'aux Français et aux Anglais
– n'étaient-elles pas autant d'hommages rendus à cette réputa‐
tion  ? «  L'Inde, qu'on se représente communément absorbée
dans son rêve merveilleux et détachée du reste du monde, est en
réalité la proie banale où se rue la cupidité de l'univers
fasciné » 412. Vivait-elle, d'ailleurs, en temps normal, dans l'iso‐
lement dédaigneux qu'on imagine ? Aucun pays, semble-t-il, n'a
entretenu avec les points les plus distants un commerce plus in‐
tense. On sait que Pline estimait à cent millions de sesterces la
balance du commerce entre Rome et l'Inde. Bien avant les Ro‐
mains, les Hébreux recevaient de l'Inde non seulement les
pierres précieuses, l'or, l'argent, l'ivoire, mais l'étain et le coton.
Plus tard, les petites républiques d'Italie s'enrichissent à impor‐
ter en Europe non seulement les épices et les aromates, mais les
soies, les mousselines, les châles de l'Inde. L'espoir d'entrer en
relations plus directes avec elle stimule l'ardeur des Colomb et
des Gama. La terre des castes pourrait donc se vanter non seule‐
ment des idées, mais des denrées fournies au monde. On préten‐
dait jadis qu'elle était le berceau de tous les mythes que nous
avons connus, de celui de Dionysos à celui de Wotan. Prétention
sans doute excessive, remarque Lassen, mais il ajoute que l'Inde
a d'autres gloires, d'un ordre plus matériel, à revendiquer. N'a-t-
elle pas été le grenier où le monde est venu longtemps chercher le
riz, le sucre et le coton 413 ?



Et sans doute, de cette importance commerciale, il faut faire
honneur d'abord, non seulement à la situation intermédiaire de
l'Inde – trait d'union entre l'Occident et l'Extrême-Orient – mais
aux qualités moyennes de son sol et de son ciel, qui lui assurent
une grande variété de produits 414. C'est à ces rares trésors végé‐
taux, disait M. Buckingham 415, autant qu'à ses richesses miné‐
rales que «  l'Inde a dû l'avantage d'être, dans presque tous les
temps, la source de la prospérité mercantile et le foyer des entre‐
prises commerciales ». Il n'en reste pas moins que ces richesses
naturelles ne pouvaient à elles seules se mettre en valeur, se mo‐
biliser, s'échanger  ; il y fallait l'activité, la patience, l'ingéniosité
des habitants eux-mêmes. En récapitulant ce qu'ils en ont dû dé‐
penser pour que leur nom gagnât tant de lustre auprès des
peuples les plus éloignés, M. Hunter 416 ne craint pas de parler
du génie industriel et commercial dont ils ont fait preuve.

Au surplus, indépendamment de ces preuves par l'extérieur,
on relève des traces plus directes de la vitalité économique du
peuple hindou. Ce sont les codes sacrés eux-mêmes qui les pré‐
sentent. Et sans doute – on vient de s'en rendre compte – le droit
hindou reste toujours, en principe, un droit de nature religieuse.
Les règles « répressives » gardent le pas sur les règles « restitu‐
tives ». La nature même des pénalités révèle la mainmise conti‐
nuée des traditions les plus antiques sur la conscience hindoue.
Mais sous cette végétation primitive, plus persistante en Inde
qu'ailleurs, le droit commercial ne cesse de croître. Que l'on dé‐
nombre plutôt les règles qui concernent les finances, la police des
marchés, les droits de douane, les prêts à intérêt, et l'on aura la
preuve que la vie économique est loin d'avoir été en Inde aussi
éteinte que l'imaginent ceux qui croient que l'Inde n'a vécu que
dans et par la religion 417. Au contraire, si l'on examine de près



la plupart de ces règles, on observera qu'elles supposent, dans la
société pour laquelle elles sont édictées, une assez forte dose d'
«  expérience  » économique. La production devait être assez in‐
tense et assez variée pour que le commerce fût devenu, dès long‐
temps, un métier à part. Ses représentants, habitués à circuler
d'une région de l'Inde à l'autre et à spéculer sur les variations des
prix, se montrent capables aussi de combiner des entreprises en
commun. Les rois enfin sont nommément chargés de maintenir
un certain équilibre entre les intérêts des vendeurs et ceux des
consommateurs 418. En matière de société, il est entendu que les
gains seront proportionnels aux capitaux engagés, les pertes sup‐
portées par l'auteur de la faute en cas de faute lourde, l'indigne
exclu du gain, l'incapable remplacé. Non seulement le roi doit
veiller aux mesures et à la quantité des marchandises, mais il est
invité à régler les prix, après consultation des marchands : le gain
légitime de ceux-ci est fixé à 5%, pour les marchandises du pays,
à 10%, pour les marchandises importées ; des amendes sont pro‐
noncées contre toute coalition pour la hausse.

Il faut ajouter qu'au-delà de ces règles plus ou moins précises,
les codes formulent d'ordinaire une prescription générale qui re‐
commande au roi de se plier, avant tout, aux us et coutumes des
corporations. C'est une preuve éclatante, entre bien d'autres, de
la grande place que celles-ci avaient su conquérir. La ghilde hin‐
doue veille à la police des marchés, organise des convois, donne
son nom à des fondations. Elle apparaît, dès longtemps, comme
une des puissances sociales les mieux établies.

Par où l'on voit que le régime des castes n'aurait nullement ar‐
rêté chez le peuple hindou la vie économique. Bien loin de s'op‐
poser à la formation des organes que cette vie réclame, ne la pré‐



parait-il pas de lui-même  ? Bien loin d'élever des digues, n'ou‐
vrait-il pas des canaux  ? Diodore disait de l'Égypte que c'est à
l'organisation de la société en castes qu'elle devait sa
prospérité 419. Cela ne serait-il pas plus vrai encore de l'Inde, où
cette même organisation se montre singulièrement plus
parfaite ?

Il faut descendre de ces généralités et, avant de balancer in‐
convénients ou avantages, noter d'abord, par une méthode plus
analytique, les couleurs propres que le régime des castes a pu im‐
primer en Inde aux différents aspects de la vie économique.

C'est sur les habitudes de la consommation que l'empreinte
est la plus visible. De quelque côté qu'il faille chercher l'origine
ou les origines du régime des castes, on s'accorde aujourd'hui à
reconnaître qu'il est essentiellement une institution
religieuse  420. Des sentiments de nature religieuse le sou‐
tiennent et l'entretiennent  : une espèce d'horreur sacrée, la
crainte du péché dégradant, empêche les communions, mélanges
ou contacts de races, comme elle entrave ou retarde les change‐
ments de professions. Ce sont les degrés de pureté qui marquent
le plus clairement ceux de la hiérarchie sociale : les rapports plus
ou moins intimes que leurs membres peuvent soutenir avec le
prêtre-né fixent le rang des castes. Des sentiments qui se déve‐
loppent ainsi, au contact des petits groupes fermés, spécialisés et
hiérarchisés qui composent la société hindoue, il ne faut pas dire
seulement qu'ils sont une conséquence et comme un épiphéno‐
mène de la vie religieuse en Inde : bien plutôt ils en constituent
l'essentiel, ils en forment le noyau. On a souvent remarqué que,
flottante et tolérante au-delà de toute expression en matière de
dogmes, la religion hindoue n'est stricte et définie qu'en matière



de pratiques : et les pratiques qui lui tiennent le plus à cœur sont
précisément celles qui font durer le régime des castes. Le respect
de ce régime avec le culte de sa propre supériorité, c'est là ce que
le Brahmane enseigne de plus clair 421.

Cette compénétration de la tradition religieuse et du système
social, si elle ne prédestine nullement les Hindous à devenir un
peuple de théologiens spéculant sur l'infini, est faite du moins
pour encombrer leur vie journalière de toutes sortes de scru‐
pules. Et c'est pourquoi il est vraisemblable que seront particuliè‐
rement manifestes, en Inde, les influences que les croyances reli‐
gieuses exercent sur les modes de la consommation et, si l'on
peut dire, les «  commandes  » qu'elles adressent plus ou moins
directement à la production même.

En ce sens, il est permis de soutenir que tous les arts, en Inde,
et jusqu'aux plus industriels, ont à plier leurs produits aux exi‐
gences de la vie religieuse. Ce n'est pas sans raisons que M. Bird‐
wood commence son livre sur Les arts industriels de l'Inde par
un bref résumé des croyances des Hindous. « Dans leur art tradi‐
tionnel, écrit-il, rien qui ne soit fait en vue d'une pratique, rien
qui ne possède une signification religieuse. Une règle religieuse
fixe la matière, le poids, la couleur des différents articles. Un
symbolisme encore plus obscur que celui de la couleur et de la
matière est inscrit aussi dans les formes des objets, même de
ceux qui sont destinés aux usages domestiques les plus
communs  »  422. On découvrait récemment, pour nos cathé‐
drales, le symbolisme minutieux qui gouverne non seulement
leur structure générale, mais jusqu'au détail de leur ornementa‐
tion. En Inde, c'est à propos des plus menus et des plus humbles
objets qu'une science mieux informée pourrait accumuler sans



doute les découvertes analogues  : la religion hindoue n'est-elle
pas la plus tyrannique en même temps que la plus domestique de
toutes  ? Ne régente-t-elle pas, à l'intérieur de chaque famille,
tous les actes de la vie quotidienne ?

C'est surtout, à vrai dire, en matière alimentaire, que la pres‐
sion de la caste nous frappe. Et la chose n'est pas pour étonner :
on a pu soutenir, nous l'avons vu, que la caste était essentielle‐
ment «  affaire de repas  ». Chez les races les plus différentes –
chez les Sémites aussi bien que chez les Aryens – on retrouve à
l'origine l'institution des « banquets sacrificiels » 423. En même
temps qu'une offrande aux ancêtres, le repas est une confirma‐
tion de la parenté qui unit les vivants  : c'est littéralement une
communion qui ne peut rassembler que certaines personnes, dé‐
signées par leur naissance pour absorber certains aliments pré‐
parés selon les rites traditionnels. En Inde, la caste retient et ren‐
force cet exclusivisme commun aux familles primitives. C'est la
grande affaire pour les Hindous de ne pas se souiller au moment
des repas. Manger avec ou même devant un étranger, à plus forte
raison absorber un aliment qu'il aurait touché, autant de péchés
impardonnables.

De cette crainte des péchés de bouche naîtront toutes sortes
de précautions plus ou moins compliquées, non seulement pour
l'absorption, mais pour la confection des repas, qui est une ma‐
nière d'acte sacré. Nous avons cité les dictons hindous  : « Pour
douze Radjpoutes, il faut treize cuisiniers. Pour trois Brahmanes
Kanaujas, trente foyers ! » Ces soucis de pureté se traduisent par
une formidable consommation de vaisselle de terre. De là l'im‐
portance des potiers, fournisseurs attitrés de la communauté.
« L'accumulation des débris de poterie et la masse des pots d'ar‐



gile qui cuisent au soleil signalent, nous dit S. Lévi 424, l'entrée
de tout village hindou. » Et sans doute les règles de la pureté ali‐
mentaire seront observées plus strictement, comme il est naturel,
chez les castes les plus haut placées  : n'est-ce pas d'ailleurs au
scrupule avec lequel elles observent ces règles qu'elles doivent
une part de leur prestige ? La déchéance de tel ou tel groupe s'ex‐
plique, souvent, par le seul fait qui les a outrepassées. Le Brah‐
mane coupable de ces manquements est victime des plus vifs re‐
mords. Les Jâtakas rapportent l'histoire d'un Brahmane qui fut si
frappé d'apprendre qu'il avait absorbé un aliment goûté par un
Tchândâla qu'après avoir rejeté cette nourriture horrible, il se
laissa mourir de faim 425.

Mais il ne faudrait pas croire que les scrupules de cet ordre
fussent le monopole de la caste brahmanique. On les retrouve
parfois chez les castes les plus basses. C'est que, pour hiérarchisé
que soit le monde hindou, une répulsion mutuelle en sépare les
éléments. Même les plus généralement méprisés s'isolent avec ja‐
lousie de ceux qui sont universellement reconnus comme supé‐
rieurs. «  Il y a dans la caste, disait justement à ce propos Max
Müller 426, un principe de réciprocité. N'allez pas croire que le
riche peut visiter le pauvre, ni le pauvre le riche, ni qu'un Brah‐
mane peut inviter le Çûdra à dîner et ne pas en être invité à son
tour. Personne dans l'Inde n'est humilié de sa caste et le plus in‐
fime paria est aussi fier de la sienne et aussi désireux de la
conserver que le Brahmane du plus haut rang. Les Tunas (une
classe de Çûdras) considèrent leurs maisons comme souillées et
jettent leurs ustensiles de cuisine si un Brahmane entre chez
eux. » En fait, pendant la famine de 1874, plutôt que d'accepter
des aliments de la main des Brahmanes, des Santals se laissaient
mourir de faim à la porte des fourneaux de charité.



Mais ce n'est pas seulement la qualité des commensaux qui
importe aux fidèles de la tradition hindoue  : c'est la qualité des
aliments eux-mêmes. On ne peut pas manger avec n'importe qui,
on ne peut pas non plus manger n'importe quoi. Certains ali‐
ments sont tabous soit pour l'ensemble de la population, soit plus
particulièrement pour telle classe. On sait dans combien de pays
il arrive que certaines nourritures soient exclusivement réser‐
vées, d'autres spécialement prohibées à certaines parties de la
population. Il semble bien que cette réglementation soit liée, le
plus souvent, à des croyances totémiques : une plante, un animal
apparaissent comme sacrés aux yeux de ceux qui en sont censés
descendre. Ceux-ci ne peuvent y toucher, à plus forte raison en
manger, sans péril de mort. Quelle influence de pareilles
croyances devaient exercer, à travers les habitudes de l'alimenta‐
tion, sur le système de la production même, sur la culture et sur
l'élevage – en sauvegardant telles espèces de préférence à telles
autres – c'est ce qu'a montré Frazer. En Inde, il semble que ce
soit seulement chez les tribus anaryennes, vivant sur les confins
de la civilisation hindoue, que nous retrouvons ces croyances à
l'état pur. Mais chez les Aryens aussi elles ont laissé des traces,
aussi bien dans les noms mêmes des gotras brahmaniques que
dans les objets du culte de certaines castes 427. N'auraient-elles
pas présidé de même à la détermination des aliments prohibés
aux castes différentes 428 ?

Et, à vrai dire, si l'on reconnaît encore souvent, en cette ma‐
tière, les scrupules particuliers à telle ou telle caste, sur ce point
comme sur bien d'autres, un courant d'unité passe pardessus les
originalités ; il découle du prestige universel des Brahmanes, qui
continuent d'incarner l'idéal de la pureté aryenne. À leur
exemple, nombre de castes, en même temps qu'elles adoptent le



culte de la vache – dont on nous dit qu'il est, avec le respect du
Brahmane, la plus claire caractéristique de l'hindouisme – s'as‐
treignent, à des degrés divers, à un végétarianisme dont les Brah‐
manes se font une loi stricte, par fidélité à la doctrine de l'ahimsa
qui leur interdit de tuer le moindre vivant. Les croyances reli‐
gieuses se trouvent ainsi réduire, plus ou moins étroitement pour
toutes les castes, le cercle de la consommation. Et celles-ci res‐
pectent sur ce point les prohibitions traditionnelles avec une obs‐
tination que la famine même ne réussit pas toujours à faire céder.
De ce point de vue, on peut soutenir que le régime des castes, par
les scrupules qu'il entretient, contribue à diminuer encore les
ressources de la population. « Le rejet de certaines nourritures et
de certaines boissons limite encore, dit S. Maine 429, les moyens
de subsistance d'un pays surpeuplé et contribue à ses famines pé‐
riodiques.  » Il faut remarquer d'ailleurs que les croyances hin‐
doues, rendant désirable avant tout la venue d'une postérité qui
s'acquitte envers les ancêtres du culte dont ils ont besoin, sont fa‐
vorables à la pratique des mariages précoces. Et ainsi, « pendant
qu'elles tendent à accroître le nombre des naissances, elles li‐
mitent l'approvisionnement des vivres qui sustentent l'existence.
Nul ne saurait dire précisément quelle est la capacité du sol de
l'Inde pour supporter une grande population, car les supersti‐
tions de l'immense majorité ne permettent ni d'élever ni de tuer
des animaux pour la nourriture » 430. Si l'on ajoute que le même
système de croyances est défavorable à l'émigration, par où le
trop-plein de la population pourrait s'écouler, on pourra
conclure, en effet, que ce système, travaillant à accroître la dis‐
proportion entre la quantité moyenne de subsistance et le taux de
la population, est partiellement responsable de la gêne écono‐



mique où vit l'Inde et dont les famines périodiques ne sont que
les paroxysmes.

Mais la caste n'est pas seulement « affaire de repas » ; elle est
encore et surtout, nous l'avons vu, «  affaire de mariage  ». Non
seulement les croyances traditionnelles incitent aux mariages
précoces – un bon Hindou se tient pour déshonoré s'il garde trop
longtemps ses enfants célibataires – mais encore elles imposent
aux mariages la règle d'endogamie. C'est en dehors de sa famille,
mais à l'intérieur de sa caste que le jeune Hindou doit chercher
femme. Le mariage sera donc ici plus qu'ailleurs un acte reli‐
gieux, à la consommation duquel tout l'ordre social est intéressé.
À l'occasion des mariages, la caste reprend conscience de son
unité et se réjouit de sa continuité. De là, sans doute, le faste par‐
ticulier avec lequel ces cérémonies sont célébrées. Tous les voya‐
geurs ont été frappés du luxe que se croient alors obligés de dé‐
ployer des gens appartenant même aux castes les plus
humbles  431  ; il n'est si pauvre caste, nous l'avons vu, qui ne
garde son amour-propre collectif et dont les membres ne
veuillent faire bonne figure à ces jours solennels. Il y a là, nous
dit-on, un véritable danger social. « Les mariages sont souvent la
ruine des familles. » Les rapports décennaux du Civil service at‐
tirent l'attention sur ce point : « Les paysans hindous font des dé‐
penses excessives pour toutes les cérémonies familiales. La vani‐
té se mêle à ces démonstrations, et on se croit d'autant plus or‐
thodoxe qu'on les exagère » 432.

Les dépenses d'ostentation doivent d'ailleurs, d'une manière
générale, moter assez haut dans le budget des plus pauvres fa‐
milles. M. Monier Williams 433 nous décrit la parure des enfants
qu'il rencontre à Bombay, la soie et le satin brodés dont ils sont



vêtus, les joyaux qui brillent à leurs poignets ou à leurs chevilles.
Les femmes portent de même une profusion de bracelets et d'an‐
neaux d'argent ou d'or ; parfois, au nez, une petite boule de cinq
ou six perles, avec une émeraude au milieu. En voyant toute cette
richesse qu'elles portent sur elles, il est difficile de croire, ajoute
l'auteur, à la pauvreté de l'Inde. C'est qu'en effet, le plus souvent,
toute la richesse des familles, au lieu de s'immobiliser dans les
coffres d'une banque, s'étale ainsi en ornements. Et c'est pour‐
quoi sans doute l'orfèvre, dans les plus modestes villages, est un
personnage presque aussi nécessaire que le potier. Indépendam‐
ment du goût inné de la parure commun à tant de races, l'habi‐
tude de ce luxe spécial ne serait-elle pas entretenue en Inde par
la nature propre d'une hiérarchie qui «  laisse à presque tout le
monde quelqu'un à mépriser » et, quel que soit le mépris où les
autres le tiennent, permet à chaque groupe de conserver son
grain de vanité propre ?

Sur d'autres points cependant les jeux de la vanité, avec leurs
répercussions économiques, devaient rencontrer en Inde
d'étroites limites. Quelle place en particulier la société hindoue
pourra-t-elle concéder à la mode et aux variations qu'elle impose
naturellement à la consommation ? Là où l'innovation du supé‐
rieur est bientôt adoptée par l'inférieur, le supérieur cherche de
nouveau à se distinguer ; le mouvement élargissant de l'imitation
rend plus vif le besoin d'une originalité nouvelle – d'où une es‐
pèce de cercle où les goûts tournent de plus en plus vite à la re‐
cherche de l'inédit. Il va sans dire qu'en Inde le morcellement gé‐
néral de la société, fragmentée en groupes qui s'opposent en
même temps qu'ils se superposent, devait être particulièrement
défavorable à ce mouvement. C'est là surtout où règne le régime
des castes que l'empire de la Coutume, qui nous force à imiter



nos ancêtres, s'oppose aux conquêtes de la Mode, qui nous invite
à imiter les étrangers. La société tout entière est immobilisée, au‐
tant qu'une société peut l'être, dans les cadres consacrés. Il n'est
donc pas étonnant que les lois et les mœurs conspirent pour
maintenir à leur rang ceux qui en voudraient sortir et, imitant de
trop près les supérieurs, pourraient exposer l'opinion à de fâ‐
cheuses erreurs sur la caste. Les codes consacrent des prescrip‐
tions nombreuses aux costumes et aux insignes – cordons, cein‐
tures, bâtons – des castes différentes. En fait, dans la pratique,
on constate qu'un grand prix est attaché aux distinctions exté‐
rieures qui ont « le précieux avantage de prévenir des confusions
cuisantes ». Même une richesse au-dessus du commun n'autorise
pas les membres d'une caste méprisée à usurper certains luxes
réservés. Dans le sud de l'Inde, les Shanars, malgré leurs trésors
amassés, se voient exclus du droit de porter ombrelle, de s'orner
d'or, ou d'élever des maisons de plus d'un étage  434. Quelles
contestations, quelles rixes se déchaînent lorsque les règles de ce
genre sont violées, l'abbé Dubois le signale 435. « On se bat, nous
dit-il, pour le droit de porter des pantoufles, de se promener en
palanquin ou à cheval dans les rues les jours de mariage. » Il cite
une sorte d'émeute qui naquit de ce qu'un Chakily, savetier, se
montra à une cérémonie publique avec des fleurs à son turban.
De même au Népal, M. Sylvain Lévi rapporte 436 que le droit fut
refusé aux Podhyas de porter la calotte nationale  : la veste, les
souliers, les ornements d'or leur furent aussi interdits. Les Kasais
furent obligés à porter des vêtements sans manches. Sur les mai‐
sons des uns et des autres comme sur celles des Kullus étaient
prohibées les toitures de tuiles. Il a donc subsisté en Inde plus
longtemps qu'ailleurs des tabous somptuaires à côté des tabous
alimentaires : l'organisation sociale répugne à tout ce qui pouvait



favoriser l'effacement des rangs, le mélange des sangs, la confu‐
sion des groupes.

L'importance économique de ce système de prohibitions pré‐
ventives, on la mesurera aisément si l'on se rappelle à quelles
causes sociales se rattache un phénomène qui lui-même entraîne
une accélération du progrès industriel et commercial  : le déve‐
loppement et le raffinement des besoins dans les diverses
couches de la population. Pour l'expliquer, il ne suffit sans doute
pas d'escompter, comme le veut M. Durkheim  437, la pression
exercée par la densité sociale elle-même sur les individus rassem‐
blés. En les contraignant à une lutte plus ardente pour la vie,
cette pression surexciterait les besoins de leurs organismes qui
deviendraient ainsi, pour tous les ordres de raffinements, plus
délicats et plus exigeants. À cette explication socio-physiolo‐
gique, il n'est pas inutile d'ajouter une explication psychophysio‐
logique. M. Gurewitsch  438 fait justement remarquer que l'on
rend difficilement compte, par la seule lutte pour la vie, de tant
de luxes qui passent au rang des besoins. Bien plutôt que la lutte
pour la vie pure et simple, la lutte pour la puissance sociale en est
responsable, avec le désir qu'elle stimule, chez les supérieurs, de
marquer leur supériorité par toutes sortes de consommations os‐
tentatoires. Ainsi prennent sans doute naissance la plupart des
besoins qui distinguent les civilisés  : si ces besoins s'universa‐
lisent, si les objets façonnés d'abord pour le compte des grands
deviennent pour la masse aussi des objets de première nécessité,
c'est que les inférieurs mettent leur amour-propre, à leur tour, à
suivre l'exemple des supérieurs.

La première phase du processus ainsi décrit n'a pas manqué à
la civilisation hindoue. Si ses prêtres-nés ont dédaigné les



pompes de la richesse, ses rajahs tiennent la place d'honneur
dans l'histoire du luxe 439. Et la réputation de faste qui est restée
à la société hindoue tient sans doute aux merveilles entassées, et
orgueilleusement déployées aux jours de fête, dans les cours de
ses princes. Mais si les besoins ont dû ainsi, à l’intérieur de ces
cours, se multiplier et se raffiner, le cloisonnement de la société
hindoue s’opposait à ce que le mouvement se généralisât et des‐
cendit de proche en proche. L’enrichi n’est pas libre, ici, de rivali‐
ser avec le noble ; l’Inde ne veut pas connaître la figure du « par‐
venu  ». Et sans doute, en dépit de tout, la richesse ici comme
ailleurs confère aux individus une certaine force ascensionnelle ;
mais plus vite qu’ailleurs cette force est arrêtée par la masse des
traditions convergentes. Les perspectives sont bientôt coupées à
l’ambition personnelle. L’espoir lui étant interdit de faire oublier
des distinctions sociales, celle-ci ne perd-elle pas jusqu’à sa rai‐
son d’être ?

En d’autres termes la loi de « capillarité sociale » ne saurait,
dans cette atmosphère spéciale, fonctionner librement  : il
manque ce perpétuel effort de tous vers les dépenses «  distin‐
guées  » qui, s’il use finalement et brûle en quelque sorte les
races, excite du moins le plus d’individus possible à donner leur
mesure, et intensifie du coup, en même temps qu’il la diversifie
par des demandes plus nombreuses et plus variées, la production
elle-même.



Partie III · Chapitre 4

Quels effets le régime des castes exerce-t-il non plus seulement
sur les habitudes de la consommation, mais sur le système de la
production ?

Pour bien en juger, il ne sera pas inutile de préciser les rap‐
ports de ce régime avec les différents modes de la division du
travail.

⁂

La division du travail, dit-on quelquefois, est l’âme même de
l’organisation des castes  : c’est précisément parce que les diffé‐
rentes races ont été de bonne heure spécialisées selon leurs apti‐
tudes, sous la règle du Karmabheda, que la civilisation hindoue a
pu atteindre à un si haut degré de perfection industrielle .

Mais de quelle division du travail s’agit-il ? Sur quel modèle et
sous quelle pression en Inde la répartition des tâches s’est-elle
opérée ? Par suite en quel sens et entre quelles limites devaient
s’étendre ses effets  ? Quelles sont, en un mot, les formes, les
conditions et les conséquences propres d’une division du travail
qui va de pair avec le morcellement de la société en petits
groupes jalousement fermés en même temps que rigoureusement
hiérarchisés ? Que produit une spécialisation professionnelle ain‐
si doublée de différenciation sociale ?

Historiens et théoriciens de l'économie politique en tombent
aujourd'hui d'accord  ; il importe avant tout de distinguer soi‐
gneusement entre les diverses formes de la division du travail
que l'analyse d'Adam Smith confondait encore lorsqu'elle allé‐



guait pêle-mêle l'épingle de la manufacture, le clou du forgeron,
l'habillement du journalier 442. À côté du phénomène de la dis‐
tinction des professions ou spécialisation proprement dite – dont
l'homme qui se fait un métier de la confection d'une seule catégo‐
rie d'objets donne un exemple – il faut classer à part la décompo‐
sition des opérations – le produit passant de main en main, pour
revêtir des formes différentes à l'intérieur d'une même entreprise
– et le sectionnement de la production – diverses entreprises
concourant non seulement pour la fabrication, mais pour le
transport et le débit des objets.

On devine aisément, par ces définitions mêmes, quelle est la
forme de division du travail qui devra dominer en Inde. Ce n'est
pas le sectionnement de la production, qui suppose une organisa‐
tion industrielle et commerciale très compliquée. Ce n'est pas
non plus la décomposition des opérations, qui demande la
concentration d'un grand nombre d'ouvriers dans un même éta‐
blissement. C'est surtout la distinction des professions, la spécia‐
lisation proprement dite. Sur ce terrain, les Hindous semblent en
effet avoir poussé les divisions et subdivisions aussi loin qu'il est
possible. Ce n'est pas seulement à raison des objets produits,
c'est à raison des instruments employés pour les produire que les
métiers se différencient  : le moindre prétexte à monopole est
pieusement utilisé. Déjà dans l'ordre des occupations les plus pri‐
mitives, les distinctions sont tranchées. Les pêcheurs qui se
servent de filets et de paniers, ceux qui se servent d'hameçons
forment des catégories séparées. Parmi les chasseurs, on nomme
à part ceux qui chassent la bête sauvage, les oiseleurs et même les
chasseurs de cailles. Les agriculteurs restent longtemps distincts
des pasteurs, malgré les avantages bien connus que peut présen‐
ter l'alliance de la culture et de l'élevage  443. Dans les groupes



des artisans, comme il est naturel, cet instinct de subdivision se
donne encore plus librement carrière. Les ouvriers en turbans ne
veulent avoir rien de commun, disions-nous, avec les ouvriers en
ceintures ; la caste qui répare les chaussures se garderait d'en fa‐
çonner une paire.

Spécialisations qui entraînent parfois, sans doute, une décom‐
position des opérations : par exemple on nous parle de trois opé‐
rateurs distincts collaborant à la confection des arcs et des
flèches 444. Du moins assistons-nous rarement, dans l'Inde clas‐
sique, soit à l'analyse du travail entre les mains d'ouvriers
concentrés par une même entreprise, soit à la transmission de
matériaux et d'objets d'une entreprise à l'autre. Or n'est-ce pas
principalement à ces deux phénomènes que l'on pense lorsqu'on
vante les bienfaits économiques de la division du travail « créa‐
trice de l'opulence générale » ? Là seulement où les efforts sont
décomposés et la production sectionnée, elle opère ces écono‐
mies de toutes sortes – de temps et d'espace, de mobilier indus‐
triel et d'apprentissage technique – qui lui permettent de jeter
sur le marché, aux moindres frais possibles, le plus grand
nombre possible d'objets manufacturés.

Mais si l'on se place au point de vue de la qualité plutôt qu'à
celui de la quantité – plutôt au point de vue antique, selon la re‐
marque de Marx, qu'au point de vue moderne – ne pourrait-on
soutenir du moins que la spécialisation professionnelle, telle
qu'elle est consacrée par le régime des castes, est bien faite pour
utiliser et pour renforcer ou raffiner en les utilisant, au mieux des
intérêts de tous, les aptitudes variées des races ?

Il importe de remarquer à ce propos qu'on risquerait de se
méprendre beaucoup, tant sur les conséquences que sur les



conditions de la division du travail, si l'on continuait de croire
que partout où elle s'établit, elle se moule en quelque sorte sur la
diversité donnée des aptitudes naturelles. À ce compte, la princi‐
pale raison d'être comme le premier avantage de la division du
travail serait en effet, selon la formule de Stuart Mill, de « classer
les individus suivant leurs capacités ». Mais l'expérience est loin
de confirmer toujours cette prévision optimiste. Spencer lui-
même est obligé de reconnaître 445 que les effets de ce qu'il ap‐
pelle «le facteur psychophysique » (l’ensemble des dispositions,
tant spirituelles que corporelles, données à chaque individu) sont
le plus souvent contrariés par les effets d'autres facteurs : la part
qui revient aux dons naturels, dans l'organisation de l'industrie,
reste pratiquement indéterminable. Même lorsqu'il s'agit de la
répartition des tâches entre les sexes, il est de notoriété qu'elle
est rarement calquée sur les différences naturelles qui les sé‐
parent. Les besognes les plus fatigantes sont souvent réservées au
sexe le plus faible  446. On pourrait soutenir, d'après M.
Veblen 447, que la plupart des travaux qui ressortissent aujourd'‐
hui aux professions industrielles sont issus de ce qui n'était à
l'origine, dans les communautés primitives, que travaux de
femmes. C'est donc que le plus fort distribue les besognes selon
sa loi ; il se conforme moins au vœu de la nature qu'aux exigences
de son intérêt ou de ses goûts propres. C'est donc que la division
du travail est originellement plutôt «  contrainte  » que
« spontanée ».

Au dire de M. Gumplowicz 448, la contrainte en pareille ma‐
tière serait la règle dans la société politique et aussi bien que
dans la société conjugale. Jamais le travail ne se serait divisé li‐
brement. Dans tout État on retrouverait des races diverses en
présence : mais leurs fonctions seraient déterminées moins par la



diversité de leurs aptitudes naturelles que par l'inégalité de leur
situation sociale. Le groupe qui tient le pouvoir se réserve cer‐
taines professions, il abandonne ou impose les autres aux
groupes subordonnés. Le loisir devient d'ailleurs bientôt le signe
le plus éclatant de la suprématie ; vivre noblement c'est prouver
de toutes les façons, par tous les luxes dont on dispose, qu'on ap‐
partient à la leisure class. Si donc le puissant exerce encore les
activités qui lui permettent d'accomplir des prouesses et de dé‐
ployer de la valeur – de préférence les activités prédatrices – il
laissera systématiquement aux opprimés les besognes monotones
et fatigantes, sans joie et sans honneur – les activités de type in‐
dustriel. Dühring, en ce sens, avait raison contre Engels : la divi‐
sion du travail ne crée pas la différenciation de la société en
classes ; bien plutôt c'est la préalable différenciation des sociétés
qui détermine la façon dont le travail s'y divise.

Et, à vrai dire, si l'on veut se rendre un compte exact des mo‐
tifs qui ont pu présider dans les sociétés primitives à cette organi‐
sation du travail, il ne faut jamais oublier d'ajouter, ou même de
substituer, aux calculs plus ou moins intéressés, des scrupules
d'ordre religieux, des tabous de différentes sortes. Déjà quand il
s'agit de la répartition des tâches entre les sexes, ce sont des
craintes superstitieuses qui expliquent dans certains cas l'absten‐
tion des hommes, et dans d'autres l'abstention des femmes. Dans
l'empire de Lounda, aucun homme ne peut assister à la récolte de
l'huile de noix ; sa présence compromettrait la réussite de l'opé‐
ration. Réciproquement dans l'Ouganda, il n'est permis à aucune
femme de toucher le pis d'une vache 449. Des tabous de même
ordre contribuent sans doute à justifier le système général de la
spécialisation non plus seulement dans la société domestique,
mais dans la société politique. C'est surtout à propos des



«  hommes-dieux  », rois ou prêtres, qu'on a observé le grand
nombre de choses dont leur dignité leur interdit le contact. L'es‐
pèce d'électricité, à la fois dangereuse et bienfaisante, dont ils
sont chargés, rétrécit étrangement le cercle de leur activité 450.
Ne cite-t-on pas tel chef polynésien qui aima mieux se laisser
mourir d'inanition que de se servir de ses mains pour porter les
aliments à sa bouche  ? Les règles qui s'appliquaient au Flamen
Dialis sont restées fameuses par leur multiplicité et leur rigueur.
Mais il suffisait d'une seule règle analogue à celle-là pour inter‐
dire en principe telle occupation au descendant de telle race ; et
sans doute, les diverses sympathies ou antipathies que les socié‐
tés primitives imaginent si volontiers ont dû jouer, dans la répar‐
tition des fonctions par ordre religieux, un rôle dont nous avons
peine à nous représenter l'étendue.

Il est vraisemblable qu'en Inde plus qu'ailleurs les motifs ex‐
trinsèques, dans la distribution des fonctions, l'ont emporté sur
les motifs intrinsèques, puisque nulle part ailleurs le sentiment
de l'inégalité n'a montré plus de vigueur, dès l'origine, pour pres‐
ser sur toutes les institutions. Il est vraisemblable aussi que, par‐
mi ces motifs extrinsèques, les motifs spécialement religieux ont
ici le plus pesé, puisqu'il semble bien qu'ici surtout la puissance
d'ordre spirituel a pris le pas sur les autres, et représente le som‐
met en même temps que la source de toute puissance sociale.
Cherchant les raisons générales qui déterminent la hiérarchie des
professions, M. P. Lapie  451 indique qu'une profession attire
d'autant plus d'estime qu'elle assure à ses membres plus de puis‐
sance et plus d'indépendance. Il importe d'ajouter que les no‐
tions elles-mêmes de puissance et d'indépendance varient ; elles
revêtent telle nuance ou telle autre selon la coloration générale
des sentiments qui règnent dans une société  ; elles reflètent les



diverses « tables des valeurs ». En Inde, nulle valeur n'est supé‐
rieure, en principe, à celle que sa pureté communique et réserve
au Brahmane. C'est grâce à elle que, sans armes et sans trésors,
de son seul doigt levé il meut ou arrête les choses et les hommes.
Le fluide que sa race possède est assez fort pour lui mettre en
main la faculté d'imposer, à ces éléments de la masse hindoue
qui ne cessent de se repousser mutuellement, le seul ordre qu'ils
puissent universellement accepter. Dans une civilisation si pro‐
fondément pénétrée de soucis religieux, il serait étonnant qu'on
ne les retrouvât pas à la racine des distinctions professionnelles
elles-mêmes.

C'est surtout autour du Brahmane, à vrai dire, et en raison de
sa dignité même, que nous voyons se multiplier les interdictions.
Elles restreignent étroitement, sous peine de déchéance, le
nombre des métiers qui lui restent accessibles. Il lui est nommé‐
ment défendu, non seulement de vendre des liqueurs enivrantes,
des alcools ou des parfums, mais de la viande, du lait, du sel, des
tissus colorés, des choses faites de laine, de chanvre ou de lin. La
doctrine de l'ahimsâ le tient éloigné de la charrue : en éventrant
la terre, il s'exposerait à tuer des êtres vivants. Et nous avons
constaté, sans doute, que beaucoup de ces prescriptions restent
théoriques  : la nécessité fait une loi, à beaucoup de Brahmanes,
de fouler aux pieds la loi religieuse. Les codes mêmes leur per‐
mettent dans les cas de « détresse » l'exercice de l'agriculture et
de certains commerces. Dans l'ensemble, ils n'en restent pas
moins une leisure class, que sa noblesse attache aux activités
d'ordre spirituel, aux sacrifices, aux prières, à l'étude.

Mais ce qui est vrai de la race brahmanique ne serait-il pas
vrai, à un degré inégal, d'un certain nombre d'autres races  ? À



l'instar du Brahmane, celles-ci ne se piquent-elles pas, pour
prouver leur souci de pureté, de ne pouvoir toucher telle catégo‐
rie d'êtres ou d'objets  ? Si on pouvait découvrir les tabous qui
sont l'origine de ces répugnances, on tiendrait peut-être la raison
profonde de la spécialisation de ces clans qui devaient s'immobi‐
liser en autant de castes : le jeu de ces incompatibilités originelles
nous expliquerait la vocation des groupes, et pourquoi telles pro‐
fessions se trouvent interdites aux uns et réservées ou imposées
aux autres.

Mais alors même que ce détail nous échappe, ce que nous
apercevons clairement, par-dessus les raisons de spécialisation
propre à chaque classe, ce sont les grandes lignes du système hié‐
rarchique qui ordonne malgré tout ces groupes fermés, et fait ré‐
gner un parallélisme général entre la distinction des races, nobles
ou ignobles, et la distinction des métiers, purs ou impurs.

Et, à vrai dire, il est parfois difficile de discerner laquelle des
deux, de la race ou de la profession, est le principe premier des
respects et des mépris. Sous quelque forme qu'il faille se repré‐
senter la descente des Aryens dans l'Inde – succession d'inva‐
sions brusques et générales ou suite de colonisations partielles –
on sait quelle espèce d'horreur les indigènes inspirèrent aux arri‐
vants. Les hymnes védiques retentissent d'injures lancées contre
les Dasyus, noirs, au nez épaté, qui mangent n'importe quoi et
n'offrent pas de lait aux dieux  452. Aux yeux de ces Aryens si
fiers de leur civilisation, comment les barbares n'auraient-ils pas
contaminé, en même temps que les objets qu'ils touchent, les
professions qu'ils exercent 453 ? C'est sans doute une des raisons
pour lesquelles certains métiers primitifs, et tels que les tribus
aborigènes les devaient exercer avant l'arrivée des Aryens – non



seulement ceux de chasseur et de pêcheur, mais ceux de vannier
ou même de charron – devaient rester spécialement dédaignés :
métiers de vaincus, et métiers de sauvages. Mais il importe
d'ajouter que les croyances religieuses ici encore ne cessent de
mêler leur pression à la poussée de ces instincts ethniques. Si les
chasseurs sont tenus en basse estime, ce n'est pas seulement que
leur métier soit primitif, c'est qu'il les oblige au péché quotidien
de tuer des animaux  454. Des scrupules analogues justifient la
dégradation des corroyeurs et des tanneurs. Il en est de même
pour celle des napits ou barbiers, et pour celle des blanchisseurs,
méprisés, quelle que soit leur race, à cause des contacts impurs
que leur genre de travail leur impose 455.

C'est ce qui explique qu'il soit si difficile de déduire la hiérar‐
chie hindoue, comme a voulu le faire M. Nesfield, d'une sorte de
philosophie de l'histoire «  matérialiste  ». Les métiers s'étage‐
raient plus ou moins haut dans l'estime publique, nous disait-on,
selon qu'ils se seraient constitués après des inventions plus ou
moins complexes, à un stade plus ou moins avancé du progrès in‐
dustriel. Nous avons constaté que si l'on veut expliquer les rangs
des diverses castes, il faut faire entrer en ligne de compte bien
des raisons qui se laissent malaisément rattacher à «  l'histoire
naturelle des progrès de l'industrie ».

Au surplus, quand bien même le souvenir de ces progrès ren‐
drait compte en effet de la supériorité des métiers d'artisans, uti‐
lisant plus ou moins la métallurgie, sur les métiers accessibles
aux races les plus barbares, il reste que dans la civilisation hin‐
doue, obsédée qu'elle est par d'autres prestiges, le rang assigné
aux activités du type industriel reste toujours très bas placé. M.
Dutt a relevé, dans différents codes hindous, les traces du mépris



où elle est tenue  456. C'est au milieu des castes impures et qui
polluent les aliments qu'elles touchent, c'est entre les prostituées
et les eunuques, les acteurs et les ivrognes que Yajnavalkya, par
exemple, classe non pas seulement les corroyeurs ou les blanchis‐
seurs, mais les tisserands, les teinturiers, les presseurs d'huile,
les forgerons et les orfèvres. Ailleurs, dans le code de Manou, est
rangé parmi les péchés (upapâtakas) – entre l'impiété de celui
qui n'entretient pas le feu domestique et la malhonnêteté de celui
qui ne paie pas ses dettes – l'acte de surveiller une manufacture
et d'exécuter de grands travaux mécaniques. Sous le poids de pa‐
reilles dépréciations, comment, demande M. Dutt, les arts indus‐
triels pouvaient-ils s'épanouir en Inde 457 ? On a parfois rappelé
à ce propos la répugnance générale des Aryens pour les travaux
manuels. Cette répugnance est loin de présenter la même intensi‐
té et surtout de garder une durée égale dans toutes les branches
de la race aryenne. Chez les Grecs, en particulier, il semble que le
travail n'ait pas été aussi universellement mésestimé qu'on l'a cru
longtemps, sur la foi de quelques philosophes 458. Ce qui est vrai
c'est que, partout où les besognes de type industriel sont laissées
ou imposées à des races subjuguées, l'infériorité de ces races
risque de déteindre en quelque sorte, pour un temps plus ou
moins long, sur ces besognes mêmes 459. C'est là, entre autres,
un des méfaits économiques que l'on reproche à l'institution de
l'esclavage. Cette institution n'a pas pris en Inde une place pré‐
pondérante  ; plutôt qu'à l'intérieur d'un même groupe familial,
c'est entre groupes différents que les fonctions se spécialisent et
que les distances se marquent. Mais par la rigueur avec laquelle
ces distances sont marquées, par le mépris qui pèse sur les races
qu'elle juge inférieures, astreintes à des occupations qu'elle juge
impures, l'Inde devait supporter autant et plus que les sociétés



proprement esclavagistes les inconvénients économiques de cette
espèce de dépréciation traditionnelle des arts et métiers manuels.

Mais, du moins, quand il serait vrai que le système des castes,
en organisant le travail, a tenu moins de compte des aptitudes
naturelles que des préjugés d'ordre religieux, quand il serait vrai
encore que les préjugés en question ont rabaissé des travaux dont
la glorification eût été utile à l'ensemble, on pourra soutenir que
ces inconvénients sont quelque peu compensés par les talents
professionnels que le même système doit perfectionner au sein
de ces castes, rivées chacune à un métier de père en fils.

Auguste Comte a justement observé l'universalité et la sponta‐
néité de la pratique des spécialisations héréditaires. À un certain
degré de civilisation, elle apparaît à la fois comme inévitable et
comme indispensable  460  : «  Rien n'est certes plus naturel, à
l'origine, que l'hérédité générale des professions comme fournis‐
sant aussitôt, par la simple imitation domestique, le plus facile et
le plus puissant moyen d'éducation, le seul même alors prati‐
cable, tant que la tradition orale doit constituer encore le princi‐
pal mode de transmission universelle, soit à défaut d'un autre
procédé suffisant, soit surtout en vertu du peu de rationalité des
conceptions reçues... » Ainsi, tant que d'une part l'on ne possède
pas de techniques organisées elles-mêmes consolidées en des
manuels ; tant qu'il ne s'est pas constitué d'autre part, en dehors
des groupements familiaux, quelque chose qui ressemble à une
école publique, une institution capable de rassembler des enfants
de familles différentes, l'apprentissage au sein de la famille s'im‐
pose et le fils continue normalement la fonction du père. Si cette
coutume a duré en Inde plus longtemps qu'ailleurs, c'est que sur
une nécessité matérielle l'Inde a greffé une obligation religieuse.



Même alors que la possibilité lui en serait ouverte, le fils éprou‐
verait des scrupules à quitter la profession de ses ancêtres. Le
renforcement de l'usage par les croyances ne devait-il pas avoir
pour résultat d'adapter en Inde, plus étroitement qu'ailleurs, les
qualités des races aux exigences des métiers ?

Veut-on dire que les qualités professionnelles ont plus de
chances, là où la spécialisation héréditaire est de règle stricte, de
s'incorporer dans la race et de se transmettre par l'hérédité ? Le
bénéfice est problématique. Schmoller paraît encore admettre
que l'habileté technique du père s'inscrit en quelque sorte, pour
être léguée aux fils, dans leurs muscles, leurs nerfs, leurs cer‐
veaux 461. Il est à peine besoin d'ajouter que l'hypothèse est au‐
jourd'hui des plus contestées. Non seulement la théorie de la
transmission héréditaire des qualités acquises est sujette à cau‐
tion, mais ceux-là mêmes qui la défendent se gardent aujourd'hui
de compter, au nombre de qualités transmissibles, ces ensembles
d'habitudes complexes, et par là même instables, qui constituent
une habileté technique. Au surplus, les observations auxquelles
l'Inde elle-même a donné lieu, lorsque les nouveautés introduites
par l'administration anglaise permirent à des rejetons de castes
différentes de « concourir » en cherchant leur voie et en donnant
leur mesure, ne nous ont nullement permis de conclure que le ré‐
gime ait engendré, pour les divers ordres d'activités, des races
spécialement douées et portant, dans leurs innéités, un trésor
d'hérédités séculaires 462.

Mais si l'on veut dire seulement que l'Inde, par cela même
qu'elle a fermé toutes les autres possibilités, a dû obtenir, de cette
éducation domestique qui transmet de génération en génération
les secrets du métier, le maximum de rendement, rien n'est plus



vraisemblable. Et il est permis de faire honneur au régime des
castes de l'adresse proverbiale des artisans hindous.

Ce ne sont pas seulement, en effet, les dons de son sol, ce sont
aussi les œuvres de ses artisans qui ont fait durer, pendant des
siècles, la réputation de l'Inde.

Des résultats merveilleux que ceux-ci obtiennent avec si peu
de ressources, tous les voyageurs se sont étonnés, de Mégasthène
à Jacquemont. Parlant des ouvriers des villes : « C'est au milieu
de son petit étalage, nous dit celui-ci  463, que chacun travaille,
accroupi comme un singe, et comme un singe aussi non moins
adroit de ses pieds que de ses mains. Leurs outils sont d'ailleurs
détestables, et s'il n'en avait pas d'autres pour travailler, le plus
habile ouvrier d'Europe ne saurait pas s'en servir à beaucoup
près aussi adroitement. » « L'orfèvre hindou, écrit un autre voya‐
geur 464, é tablit son atelier chez qui le mande. Son fourneau est
un vase de terre cassé, un tuyau de fer lui sert de soufflet. Une
pince, un marteau, une lime et une petite enclume, voilà ses seuls
outils. Il fait sur-le-champ ses creusets avec de la terre glaise,
mêlée de poudre de charbon et de bouse de vache qui donnent
aux creusets de la solidité et les empêchent de fondre au feu.  »
C'est avec ce pauvre mobilier industriel que son art, pourtant,
multiplie les petits chefs-d'œuvre. Entre l'industrie et l'art, il n'y a
jamais ici, à vrai dire, la distance à laquelle notre civilisation mé‐
caniste nous a habitués. Dans le moindre produit, on reconnaît
une « tradition cristallisée » mise en œuvre par une habileté ma‐
nuelle incomparable 465.

Par quels inconvénients se rachète une perfection ainsi obte‐
nue, on le devine. L'instinct de routine va s'aggraver ici du res‐
pect accordé aux traditions. « On a beau leur montrer 466 (aux



charpentiers hindous) la manière la plus prompte et la plus aisée
de scier le bois : ils aiment mieux s'en tenir aux procédés anciens
qu'ils ont reçus de leurs pères que d'en adopter de plus com‐
modes qui sont nouveaux pour eux. » C'est que, sous un régime
qui laisse à tous les actes de la vie, et en particulier aux actes pro‐
fessionnels, une coloration religieuse, toute innovation apparaît
fatalement comme une sorte de péché contre les ancêtres. Alors
même qu'on en sentirait le besoin, on ne se sent pas le droit
d'innover.

D'où une espèce d'ankylose sociale qui n'a pas seulement l'in‐
convénient d'empêcher, à l'intérieur de chaque caste, le rende‐
ment du travail d'augmenter par le perfectionnement des tech‐
niques, mais encore celui d'entraver l'institution de professions
nouvelles, où les membres des professions classiques, devenus
trop nombreux, pourraient trouver un gagne-pain. J. Mill  467,
préoccupé des théories de Malthus, relevait à ce propos une in‐
fluence néfaste du régime des castes sur les mouvements de la
population. Par ses règles concernant le culte des ancêtres et le
mariage précoce, il pousse celle-ci à un accroissement sans me‐
sure, en même temps que, par ses règles concernant la spécialisa‐
tion professionnelle, il la répartit d'avance entre des cadres trop
rigides. Que sur un tel point ou tel autre, par suite d'un encom‐
brement de population, le cadre devienne trop étroit, la tradition
ne veut pas cependant qu'on le brise. Et ainsi elle condamne à
une mort rapide ceux-là mêmes qu'elle a en trop grand nombre
appelés à la vie.

Il est trop clair, en effet, que lorsqu'on vante, dans la division
du travail, une issue à la gêne développée par l'accroissement de
la densité sociale, on entend surtout alors par division du travail



la création de spécialités nouvelles : on suppose une mobilité so‐
ciale assez grande pour que les individus, n'hésitant pas à chan‐
ger de métier, puissent se porter vers les nouvelles spécialités
créées. Or ce sont ces innovations, comme ces mobilisations, que
le régime des castes tend à empêcher en principe. En fait, il ne les
empêche pas absolument sans doute : du moins est-il capable de
les entraver considérablement, et par là, de retarder le progrès en
même temps que de limiter la prospérité économique.

Par un autre côté d'ailleurs, selon J. Mill, le régime ferait aussi
directement obstacle à la prospérité et au progrès  : ce n'est pas
seulement qu'il enferme, au risque d'encombrer telle carrière, les
races dans les métiers traditionnels, c'est encore – par une voie
toute contraire – qu'il empêche les individus de concourir. Rien
ne prouve après tout, nous l'avons vu, que le fils soit toujours dé‐
signé par la nature pour tenir la place et remplir la fonction du
père. Le plus sûr moyen d'installer the right man in the right
place n'eût-il pas été en effet de permettre aux membres de
toutes les castes de chercher leur voie et de donner leur mesure ?
C'est précisément à quoi le régime s'oppose de tout son poids.
Par où il risque de priver la civilisation des ressources réservées
par l'infinie diversité des dons individuels. Il la prive en tout cas
de tout ce que les individus tirent d'eux-mêmes par leur effort
pour s'élever dans l'échelle sociale.

On a vanté parfois la tranquillité de vie dont peut jouir l'arti‐
san du village hindou, à l'abri des tourments de la concurrence :
conditions éminemment favorables, disait-on, au culte pieux des
traditions techniques et à l'amoureuse élaboration des humbles
chefs-d'œuvre  468. Mais aussi rien qui incite l'homme à s'ingé‐
nier, à trouver du nouveau et, si ses facultés propres le lui per‐



mettent, à dresser la tête hors de son cercle. « Chacun ([ici]), dit
Bernier 469, coule sa vie doucement sans aspirer plus haut que
sa condition : car le brodeur fait son fils brodeur, l'orfèvre le fait
orfèvre, le médecin en ville le fait médecin, et personne ne s'allie
qu'avec les gens de son métier. » Comment donc les Hindous se‐
raient-ils excités à mener cette vie d'incessant effort qu'un Hé‐
siode, par exemple, décrit avec tant de sympathie ? Ne semble-t-
il pas qu'une civilisation qui décourage d'avance toute espèce
d'ambition personnelle s'enlève à elle-même le nerf du progrès
économique ?

Au surplus, ce n'est pas seulement par une action directe – par
les encombrements favorisés ou les innovations gênées – que le
système des castes entrave la production ; d'une manière plus gé‐
nérale, c'est en s'opposant à tels renouvellements de l'organisa‐
tion sociale qui sont à leur tour, pour le progrès économique, des
conditions nécessaires.

Aucun système ne pouvait être mieux conçu pour enrayer les
effets normalement attendus de la division du travail. Emprison‐
née dans ces bandelettes sacrées elle est incapable, soit de tisser
entre les segments sociaux qu'elle spécialise une solidarité nou‐
velle, soit d'ouvrir un nouveau champ à l'essor des individualités.

Le rôle de la division du travail, nous disait-on 470, est préci‐
sément de substituer, à une «  solidarité mécanique  » qui op‐
prime l'individu, une « solidarité organique » qui le libère. Là où
une grande variété d'occupations nouvelles différencie les idées
comme les activités des hommes, l'ensemble social n'apparaît
plus composé de ces segments homogènes qui, en raison même
de l'uniformité des activités et de l'unanimité des idées, restaient
fatalement oppressifs, exclusifs de toute hérésie, de toute dissi‐



dence, de toute innovation. Mais encore faut-il – non seulement
pour qu'entre des membres de clans différents des commerces
s'instituent, mais pour qu'à l'intérieur d'un même clan les diver‐
sités soient tolérées – que ces barrières primitives s'abaissent et
que les cadres des groupements politico-familiaux se prêtent aux
élargissements. L'affranchissement des individus est au prix de
l'effacement de la structure segmentaire des sociétés.

Or c'est précisément cette structure que le régime des castes
consolide, bien loin de l'ébranler. Quand la division du travail
s'allie à ce régime, elle ne brise pas, elle emprunte, au contraire,
pour s'y couler, les moules préparés par les clans. Le milieu fonc‐
tionnel ne se distingue pas nettement ici du milieu natal. Tout est
mis en œuvre au contraire pour maintenir leur coïncidence. L'or‐
ganisation professionnelle naissante se fond avec l'organisation
familiale préexistante 471. Il n'est pas étonnant par suite que la
distinction des professions n'entraîne pas ici les libérations es‐
comptées. Si nous ne nous trouvons plus en présence d'une mul‐
tiplicité de clans proprement dits, indépendants et égaux, si les
groupements sociaux élémentaires sont désormais spécialisés en
même temps que hiérarchisés, du moins restent-ils, à l'imitation
des clans primitifs dont ils prolongent l'empire, exclusifs et op‐
pressifs : chacun d'eux s'efforce, dans son isolement, de gouver‐
ner selon sa tradition propre toute la vie des membres qu'il ren‐
ferme. Les arrangements d'autorité, comme disait Sumner
Maine, laissent donc peu de place ici aux arrangements de
liberté : le statut continue de refouler le contrat.

Schmoller propose 472 de distinguer entre deux types de spé‐
cialisation, dont les conditions d'établissement ne sont pas les
mêmes  : celle qui s'organise par ordre, sous l'autorité, par



exemple, du groupe familial qui distribue les tâches entre ses
membres, et celle qui s'institue librement, par exemple entre
deux étrangers mus par la perspective des profits qu'ils pensent
retirer de l'échange. La division du travail que nous rencontrons
dans le régime des castes constituerait un type intermédiaire
entre ces deux types extrêmes  : ce n'est plus à l'intérieur du
groupe familial, c'est entre groupes différents que les tâches sont
ici réparties. Mais cette répartition n'est pas organisée par la li‐
berté d'individus échangistes à la recherche du plus grand profit.
C'est toujours en présence d'une division du travail
« contrainte » que nous nous trouvons, – soumis que restent les
groupes spécialisés aux deux pressions, l'une redoublant l'autre
des instincts ethniques et des traditions religieuses.

On retrouve par ce chemin l'idée exprimée par M. Ranade – à
savoir qu'en Inde surtout la réalité répond aussi peu que possible
aux postulats de l'économie politique classique des Occidentaux.
L'homme moyen de chez nous, dit M. Ranade 473, est aux anti‐
podes de l'homo œconomicus. Ce n'est pas seulement la tradition
religieuse qui ôte à la majorité des Hindous ce désir du plus
grand gain par le libre échange que l'économiste classique prête à
l'individu normal : la pensée leur viendrait-elle de la « chasse aux
dollars », que l'organisation sociale leur refuserait les moyens de
la poursuivre. Plus qu'ailleurs, il apparaît ici que la compétition
illimitée n'est qu'un mythe. De ce qui restreint son jeu en Occi‐
dent, les économistes ont pu faire méthodiquement abstraction :
mais ici, «  le frottement  » semble plus fort que le mouvement
même. Le groupe au sein duquel la personne est née fixe pour la
vie, avec son genre d'occupation et son cercle de relations, sa si‐
tuation sociale. Qu'est-ce à dire sinon que tout s'oppose, sous ce
régime, à cette diversité, à cette variabilité, à cette mobilité, qui



correspondent dans nos sociétés occidentales à ce qu'on appelle
l'individualisme ?

Mais du même coup, en même temps que la liberté à l'indivi‐
du, c'est la solidarité que le système des castes refuse à l'en‐
semble social. Et cela même devait entraîner, au-delà des consé‐
quences politiques plus évidentes, de nouvelles conséquences
économiques.

La solidarité la plus étroite règne à l'intérieur de chaque caste.
Les observateurs ont admiré souvent, après la sévérité avec la‐
quelle les membres de la caste se contrôlent, la fraternité avec la‐
quelle ils se soutiennent mutuellement. Mais en revanche, d'une
caste à l'autre, les Hindous resteront les uns pour les autres
comme des étrangers, et témoigneront, comme disait Jacque‐
mont 474, de « la plus abominable indifférence ». On a justement
remarqué  475 que la sympathie ne se nourrit pas seulement de
similitudes  : la diversité aussi peut l'entretenir, par cela même
qu'elle est la condition de la collaboration  : «  Qui se ressemble
s'assemble  », mais «  qui diffère se complète  ». C'est en ce sens
qu'il était permis d'escompter les effets de rapprochement dus à
la division du travail elle-même. Mais encore faut-il, pour que
cette heureuse influence se fasse sentir, qu'elle ne soit pas contra‐
riée par le courant général du système social. Si celui-ci travaille
à approfondir les fossés entre les groupes mêmes qui collaborent,
le bénéfice moral de la collaboration est perdu. Or, n'est-ce pas
précisément ce qui devait arriver en Inde ? Trop de scrupules tra‐
ditionnels, trop de mépris instinctifs séparent les membres des
diverses castes, ici, pour qu'ils songent à se traiter en collabora‐
teurs. Il semble que l'esprit d'isolement dont les castes sont ani‐
mées, comme l'électricité de même sens dont sont chargées les



balles de sureau, les force à se repousser au moment même où
elles entrent en contact. D'où cette désunion foncière de la socié‐
té hindoue, et ces sentiments d'hostilité ou d'indifférence mu‐
tuelle qui ont frappé tous les observateurs  476. On a souvent
commenté le trait rapporté par Mégasthène  : le paysan hindou
continuant de pousser paisiblement sa charrue à côté des armées
en lutte. Et les uns se plaisent à y voir la preuve du respect éprou‐
vé par le guerrier hindou pour l'agriculture, nourrice des
sociétés  ; d'autres font remarquer que le fait est un symptôme,
entre bien d'autres, d'une grave maladie sociale – parqués dans
leurs castes, les Hindous restent étrangers « aux meilleurs des in‐
térêts et des idéals qui sont le fondement de toute saine vie natio‐
nale » 477. Et, en effet, pendant des siècles, c'est une vie natio‐
nale qui a le plus manqué à l'Inde. De nos jours seulement il
semble que la civilisation anglaise, par les exemples qu'elle four‐
nit, par les milieux nouveaux qu'elle crée, par les réactions qu'elle
provoque, commence à inoculer aux Babous, avec le sentiment
individualiste, quelque chose qui ressemble au sentiment natio‐
nal. Mais sous aucune des formes d'État qu'elle avait connues
jusqu'ici, l'Inde n'avait réussi, l'Inde n'avait même songé, pour‐
rait-on dire, à se constituer en patrie. En raison de l'état de divi‐
sion où le régime des castes la condamne à vivre, elle n'a pu faire
front contre les conquérants, elle a laissé tous les empires, petits
ou grands, peser sur elle. Mais le même régime qui leur laissait le
champ libre s'opposait aussi à ce que leur action politique des‐
cendît profondément dans l'organisation sociale. Ils se sont suc‐
cédé, sans l'entamer, à la surface du monde hindou. Jamais, par
suite, il n'a pu s'instituer entre haut et bas, entre parties et
centres, cette réciprocité d'actions qui est nécessaire non seule‐
ment à une vie politique mais à une vie économique intense ; les



piliers ont manqué pour l'établissement d'une véritable
Volkswirtschaft.

On comprendra mieux l'importance de ces lacunes si l'on se
rappelle que l'Inde n'a jamais possédé, à vrai dire, un ensemble
de villes assez volumineuses et assez nombreuses pour que la
production et la circulation des richesses y trouvassent, en même
temps que la production et la circulation des idées, les centres de
coordination qui lui sont nécessaires. Les véritables centres de la
vie, en Inde, demeurent toujours placés dans les villages 478. La
population hindoue est toujours restée, en majorité, une popula‐
tion rurale.

Quelle fâcheuse pression la prédominance du système rural,
en même temps que celle du régime des castes, a dû exercer sur
le niveau économique de l'ensemble, c'est un point sur lequel les
discussions des économistes hindous contemporains attirent l'at‐
tention 479. Que reprochent-ils par-dessus tout, en effet, aux im‐
portations anglaises d'objets manufacturés  ? C'est que cette
concurrence, à laquelle toute résistance leur est impossible, ar‐
rache l'outil aux mains des derniers artisans des villes et les ren‐
voie aux champs, incapables de nourrir, pour peu surtout que la
sécheresse s'en mêle, une population rurale déjà trop dense. Et
sans doute, par compensation, la civilisation anglaise créa ou dé‐
veloppa des centres de production industrielle où des Hindous
plus nombreux trouvèrent bientôt à s'employer comme ouvriers
d'usines. Mais ce mouvement de concentration urbaine est plus
lent qu'on ne pense. Au recensement de 1891, M. Baines comptait
encore 90% de la population vivant plus ou moins directement
de l'agriculture 480. Avec une pareille pléthore, comment l'éco‐
nomie d'un pays ne serait-elle pas tout alourdie ? C'est un grand



danger d'être ainsi à la merci d'une seule industrie et de la plus
aléatoire de toutes. Une des commissions des famines l'écrivait
dans son rapport: « À l'origine de la pauvreté du peuple en Inde
et des risques auxquels il est exposé en cas de sécheresse se
trouve cette malheureuse circonstance que l'agriculture forme
l'occupation presque unique de la masse de la population ; les re‐
mèdes aux périls actuels ne sauraient être suffisants s'ils ne com‐
prennent un progrès dans la diversité des occupations, qui per‐
mette au surplus de la population de quitter les métiers
agricoles » 481.

Mais si c'est aujourd'hui seulement que l'Inde se plaint, ce
n'est pas d'aujourd'hui qu'elle souffre de ce mauvais équilibre des
professions. La concurrence des manufactures anglaises, en fai‐
sant refluer vers l'agriculture un certain nombre de tisserands ou
de couteliers, a pu aggraver le malaise ; elle ne l'a pas créé. « De
tout temps les villes ont été l'exception en Inde. » De tout temps
la vie de village y a été la règle, aussi défavorable à la fusion des
divers groupements primitifs qu'à la libération des individus 482.

On se souvient des thèses de Sumner Maine. Il montrait, vi‐
vant encore sous nos yeux en Inde cette «  communauté de
village » qui avait dû vivre aux premières phases de notre évolu‐
tion occidentale. Il y retrouvait les traces du premier commu‐
nisme de la race aryenne : une réunion de consanguins possède
la terre en commun et la cultive sous la surveillance d'une sorte
de conseil de famille  ; en dehors des agriculteurs, un certain
nombre d'artisans fonctionnaires subviennent au besoin de
l'ensemble.

Sumner Maine exagérait sans doute le caractère «  commu‐
niste  » de l'institution. Des recherches plus récentes ont du



moins amené les observateurs à diversifier les types de villages
hindous. Suivant M. Baden-Powell  483, on rencontre en effet
dans certaines régions des joint-villages, soit de forme manoriale
ou aristocratique, soit de forme tribale ou démocratique. Si la
propriété commune n'y règne pas à proprement parler, du moins
le sentiment des communes responsabilités reste vif ; non seule‐
ment un droit de préemption est réservé aux membres de la com‐
munauté, mais les lots sont périodiquement redistribués, et les
terres non cultivées demeurent à la disposition de tous. Seule‐
ment ce type de village – qui n'aurait rien d'ailleurs de spécifi‐
quement aryen – ne serait pas le plus répandu. Dans le severally-
village (ou raiyatwari), sous l'autorité d'un chef privilégié, mais
non possesseur unique, la terre reste divisée en lots nettement
séparés. Il arrive que ces lots soient redistribués, mais sans que
cela implique à aucun degré la conscience d'une propriété collec‐
tive  : solidarité si l'on veut, mais non communisme. La réunion
des propriétaires distincts forme la fraternité du village, à la‐
quelle ne participent pas d'ailleurs, à proprement parler, les di‐
vers artisans qui la servent.

Mais de quelque façon qu'il faille définir la variété de ces
types, ce qui reste sûr, c'est que, d'une manière générale, l'organi‐
sation de la solidarité de village se prête mal aux initiatives indé‐
pendantes des individus, et en particulier ouvre peu de perspec‐
tives au progrès industriel et commercial.

On discute encore sur la place occupée par les artisans du vil‐
lage. S. Maine paraît les incorporer dans la communauté, Baden-
Powell les en exclure. Il semble qu'il faille distinguer selon les
cas  : la place assignée, la dignité accordée varient en raison du
degré d'impureté ou du degré d'ancienneté des métiers en ques‐



tion. Balayeurs et corroyeurs sont souvent forcés d'habiter hors
des limites du village. Ailleurs les grainetiers, monnayeurs et
tailleurs, tout en résidant à l'intérieur du village, n'ont pas leur
place dans les fêtes : c'est que leurs métiers sont de nouveaux ve‐
nus. Charpentiers, forgerons, potiers, presseurs d'huile sont, au
contraire, incorporés dès longtemps  484. Mais l'important, au
point de vue économique, c'est que, tenus à distance ou reçus
dans le cercle du village, ces artisans demeurent en effet comme
ses fonctionnaires. Ils ne travaillent pas pour un marché où ils
rencontreraient une concurrence et d'où ils retireraient, selon les
circonstances, un prix plus ou moins élevé. Ils sont payés le plus
souvent d'une certaine quantité de grains, selon un taux fixé par
une coutume immémoriale. Il faut ajouter qu'une terre leur est
ordinairement allouée. Ils restent cultivateurs en même temps
qu'artisans, et ce cumul de fonctions leur permet de remédier,
dans une certaine mesure, à la gêne qui résulte du nombre re‐
streint de leurs clients-patrons. Par où l'on voit que ce qui conti‐
nue de dominer ici, c'est le type de ce que les économistes mo‐
dernes appellent « l'économie fermée » des petites communautés
primitives. Un stade est dépassé sans doute 485 ; ce n'est plus à
l'intérieur du groupe domestique – comme il arrive encore chez
les tribus qui vivent sur les limites de l'hindouisme – que les di‐
verses besognes sont réparties, c'est entre des groupes d'origines
différentes. Mais c'est du moins pour l'ensemble qu'ils forment,
et sans commerce proprement dit, que tous travaillent.

Un autre stade est franchi lorsqu'on se trouve en présence
d'un certain nombre de membres d'un même métier concentrés
en des villages qui fournissent leurs alentours : villages de potiers
et de corroyeurs, de forgerons et même de menuisiers. Le phéno‐
mène se rencontre encore en Russie et ailleurs  486. En France



même, n'avions-nous pas, jusqu'à ces derniers temps, des villages
dont tous les habitants étaient chaudronniers de père en fils ? Il
semble que cette organisation ait été la règle en Inde. Le goût de
l'exclusivisme faisait passer sur les difficultés que la distance de‐
vait opposer tant à l'achat qu'à la vente. La puissance d'une tradi‐
tion qui paraissait adéquate à la tendance de l'esprit hindou à
classer et à isoler devait faire échec, observe M. Fick 487, au sou‐
ci de la commodité.

Les villes rassembleront différentes castes d'artisans, chacune
parquée seulement dans son quartier ou dans sa rue. Les condi‐
tions sont alors réunies pour le développement du commerce.

Mais si l'on veut prévoir quelles limites ce développement ren‐
contrera, il faut se rappeler comment sont nées et comment sont
mortes la plupart de ces villes hindoues, dont la littérature nous
décrit les splendeurs avec tant de complaisance. La plupart ne
sont d'abord que des camps retranchés pour les despotes, grands
et petits, qui prélèvent l'impôt sur ces populations incapables de
se coaliser pour se défendre. Des camps qui deviennent des cours
et qui, pour la gloire du prince et les besoins de sa suite, ré‐
clament un nombre croissant de boutiques et d'ateliers. Ici plus
manifestement qu'ailleurs, c'est en effet pour le service des
grands que les arts et métiers se concentrent et s'organisent.
«  Presque tous les capitaux mobiles des empires, écrit S.
Maine  488, sont aspirés vers un centre temporaire, qui devient
ainsi l'unique siège des arts décoratifs et des manufactures qui
exigent une certaine délicatesse de main-d'œuvre. Quiconque
prétendait appartenir à la classe supérieure des artisans prenait
son métier ou ses outils et suivait le cortège royal. D'où la splen‐
deur des capitales de l'Orient, conséquence de la multiplication



des formes que prenait l'industrie, à mesure que la richesse af‐
fluait vers les cours.  » De là devaient rayonner et là devaient
converger les caravanes escortées  ; là devaient prospérer et
croître en importance sociale non pas seulement les castes d'arti‐
sans, mais ces castes de marchands, espèces de chambres de
commerce avec lesquelles le prince était obligé de compter, et
dont le chef était parfois un très grand personnage, qu'il impor‐
tait de consulter, dit-on, avant de fixer le taux de l'impôt. Là de‐
vait être déployée l'activité admirée par l'Épopée, là devaient être
appliquées les règles consacrées par les Codes 489.

Ces foyers brillants n'avaient que deux défauts. Non seule‐
ment ils étaient relativement rares, mais ils étaient ordinaire‐
ment éphémères. Le pouvoir despotique qui les allumait man‐
quait lui-même de stabilité. «  Les capitales surgissent, resplen‐
dissent, s'éteignent  : les marchés, les entrepôts, les ports de la
ville sont déserts le lendemain, vides, oubliés » 490.

Les conditions continuaient donc de manquer pour la consti‐
tution de ce réseau urbain dont parle Ratzel, à la fois persistant et
étendu, dont les voies de communication sont les fils, dont les
villes marquent les nœuds, et qui est nécessaire pour l'organisa‐
tion d'un commerce intérieur intense. Au vrai, demande M. Hun‐
ter, jusqu'à l'avènement de la civilisation anglaise, les Hindous
ont-ils connu les villes véritables  ? Les Hindous pour leur part
n'ont été que des constructeurs de temples  ; les Musulmans, de
palais et de tombeaux  ; les Mahrattes, de ports  ; les Portugais,
d'églises. Mais les grands emporia n'avaient pas été construits,
qui sont indispensables à l'activité des échanges 491.

Il est remarquable en effet, à ce propos, que le droit commer‐
cial en Inde, quelque terrain qu'il ait reconquis sur le droit reli‐



gieux, n'a jamais gagné l'indépendance, et a fortiori la prépondé‐
rance dont il jouit dans nos civilisations. On sait ce que celles-ci
doivent, en particulier, au droit du marché. Au fur et à mesure
que les habitudes nées à la faveur de cette espèce de trêve pério‐
dique sont généralisées et régularisées, c'est un droit nouveau qui
se forme, à la fois international et individualiste, laïque et
conventionnel, tenant moins de compte des croyances tradition‐
nelles que des volontés personnelles. Et c'est précisément aux
villes, gardiennes des marchés, que revient la mission de faire pé‐
nétrer l'esprit de ce droit jusqu'au fond des organismes
nationaux 492.

Rien de pareil, en Inde, à cette lente et sûre imprégnation.
Non sans doute que l'Inde manque de lieux de rendez-vous pour
l'échange des marchandises. Si c'est un fait digne d'attention que
les marchés proprement dits ne soient pas nommés dans les Jâ‐
takas, on devine que dans les fêtes religieuses par exemple, si
nombreuses et si fameuses, les pèlerins étaient autant d'ache‐
teurs  493. Mais les règles auxquelles donnent lieu les transac‐
tions dans ces rassemblements ne prennent pas, dans la société
hindoue, l'ascendant qu'elles ont pris ailleurs. Le commerce n'a
pas assez de force pour donner le ton, pour substituer pleine‐
ment, dans l'évolution générale du droit, ses exigences propres à
celles de la religion. Et cela encore nous prouve que, comparée à
la vie rurale du plus grand nombre, la vie urbaine était resserrée,
dans cette civilisation, entre des limites très étroites 494.

Au surplus, pour qu'une vie urbaine s'épanouisse et produise
ses fruits normaux, il n'y faut pas seulement des pierres assem‐
blées, des murs, des entrepôts, des marchés, il y faut encore et



surtout un esprit municipal. Ce n'est pas la ville qui importe, c'est
la cité.

Les villes n'impriment leur cachet à la civilisation tout entière
que si elles forment d'abord des espèces de centres autonomes et
capables de coordonner leurs activités : si, en un mot, leur popu‐
lation sait se donner l'unité nécessaire pour sauvegarder la bien‐
faisante indépendance. Mais c'est précisément à quoi s'oppose la
caste, « le plus fort principe de désintégration auquel l'humanité
ait jamais été soumise, et qui ne cesse pas, en Inde, de diviser le
peuple contre lui-même » 495.

Par où l'on se rend compte que la caste double en quelque
sorte les inconvénients de la ghilde. Les deux organes sont
souvent appelés à jouer le même rôle, au point qu'on a pu les
confondre. Comme la corporation de notre Moyen Âge, la caste
n'est pas seulement une institution de secours mutuels – à sa
manière, elle rend inutile, dit M. Hunter, toute poor law –, elle
n'est pas seulement un organe de contrôle, qui maintient les tra‐
ditions techniques, elle apparaît aussi parfois comme un organe
de défense, capable d'empêcher, s'il y a lieu, l'abaissement des ré‐
munérations. Mais ces attributs économiques rendent-ils compte
de son essence ? Ils ne sauraient expliquer ni la hiérarchie consa‐
crée qui superpose les castes, ni même la répulsion mutuelle qui
les oppose. Il faut ici faire entrer en ligne de compte, nous l'avons
vu, la conspiration des instincts ethniques et des traditions reli‐
gieuses. C'est la présence active de ces antipathies et de ces scru‐
pules qui condamne la société hindoue au morcellement à
l'infini.

C'est ce qu'on n'aurait pas constaté sans doute si la caste
n'avait été autre chose qu'une ghilde. «  L'institution aurait eu



moins de tendance, remarque M. Senart, à se morceler, à se dis‐
loquer  : l'agent qui l'aurait unifié d'abord en aurait maintenu la
cohésion.  » Le nombre excessif, comme la multiplication conti‐
nuelle des castes « par fissiparité » serait un signe suffisant, se‐
lon M. Risley 496, de leur origine extra-professionnelle.

En raison même de ces caractères, de ces traditions et de ces
instincts, la caste ne sera pas seulement – ce qui va de soi – plus
foncièrement routinière que la ghilde et plus sévèrement hostile
à toute innovation, mais encore et surtout elle sera plus fermée,
plus repliée sur elle-même, plus exclusive. La corporation,
comme elle laisse possibles les mélanges de sangs, admet des
hors-venus à titre d'apprentis et permet des coalitions entre cor‐
porations différentes. La caste, répugnant aux contacts comme
aux mélanges, n'est pas seulement plus hostile à l'adoption des
membres nouveaux, elle empêche ou gêne les relations entre
castes.

Là peut-être était le plus grave inconvénient du régime c'est
cet esprit de division intransigeante qui devait rendre impossible,
en Inde, toute organisation supérieure. Dans le Moyen Âge occi‐
dental les corporations, toutes distinctes qu'elles fussent, surent
s'ordonner pour former comme les piliers de la commune. Et les
communes devaient être, en même temps que des forteresses
pour l'indépendance des bourgeois, des ports d'attache pour le
grand commerce. Que l'on se rappelle les attributions non seule‐
ment politiques, mais économiques des conseils formés par les
représentants des différentes ghildes, et comment ces «  écono‐
mies municipales », en développant et en organisant leurs rela‐
tions, devaient préparer des «  économies nationales  » bien vi‐
vantes 497, – et l'on comprendra tout ce que la civilisation hin‐



doue a perdu, en laissant écraser sous la masse des castes les
germes de la cité.

Le régime des castes est utile sans doute, pour dégager, par
l’ordre même qu’il lui impose, une société de la barbarie. Mais il
risque aussi de l’arrêter vite et pour longtemps, sur le chemin de
la civilisation. Ses lustrations sont de celles qui pétrifient. Dans
l’ordre économique aussi l’Inde nous donne le spectacle d’une
sorte d’arrêt de développement.

Partie III · Chapitre 5

Dans quelle mesure, en Inde, les races se sont-elles spécialisées ?
Quelles y sont les arêtes du droit ? En quels canaux y coule la vie
économique  ? Nous avons essayé de répondre à ces diverses
questions. Nous avons ainsi commencé à dégager les caractères
principaux de la civilisation hindoue  ; et sur ces caractères
mêmes nous avons relevé les empreintes, plus ou moins nettes
selon les cas, du régime spécial qu'elle a supporté pendant des
siècles, le régime des castes. Ne pourrions-nous maintenant dis‐
cerner, jusque sur les produits les plus raffinés de cette civilisa‐
tion, des marques analogues ? La littérature exprime l'état social,
répète-t-on. Entre les formes sociales et les formes littéraires qui
ont prédominé en Inde, il est vraisemblable que les rapports ne
manquent pas. Il ne serait pas inutile de les mettre en lumière.
Nos thèses sur les effets du régime en pourraient recevoir une
dernière et frappante confirmation.

Malheureusement ici plus que jamais la tâche nous sera mal‐
aisée. Pour saisir les espèces d'effluves subtils qui montent des



formes sociales aux formes littéraires, deux conditions, d'abord,
semblent également nécessaires  : une longue familiarité avec le
détail même des œuvres, et une attention constante aux effets,
directs ou indirects, des relations des hommes entre eux. La pre‐
mière condition fait le plus souvent défaut au sociologue  ; la
deuxième aux spécialistes qu'il est obligé de suivre.

Il nous semble cependant que, même sur ce point, si l'on
prend la peine de rassembler et de coordonner les remarques
suggérées aux historiens de la littérature, il est possible de for‐
muler, à titre provisoire, quelques explications sociologiques.

Il va sans dire, d'ailleurs, que ces explications ne sauraient
avoir la prétention d'être exhaustives, à la fois uniques et totales.
Quand il s'agit surtout de la « superstructure » d'une civilisation,
il est trop clair que les formes sociales ne sont pas seules à
l'œuvre. Des forces de toutes sortes concourent avec elles, dont
l'action mêlée reste le plus souvent si mystérieuse que force est
bien de réserver, ici plus qu'ailleurs, la marge de l'inexplicable.

N'est-ce pas au surplus ce que l'on fait lorsqu'on explique le
caractère des littératures par le génie des peuples ? On répétera
par exemple que les Aryens de l'Inde se distinguent de leurs
frères de la Grèce par leur goût inné pour la démesure. Comparez
le Mahâbhârata et le Râmâyana à l'Iliade et à l'Odyssée. Rappro‐
chez les Upanishads des Dialogues de Platon. Vous reconnaîtrez
au génie hindou l'imagination amplificatrice, non la raison or‐
donnatrice. Capable de raffiner les détails il vous apparaîtra inca‐
pable d'organiser les ensembles  498. Qualités et défauts qui ne
font que traduire les aptitudes de la race.



N'est-ce pas à des raisons du même genre que recourt M. Ol‐
denberg 499 lorsque, pour expliquer l'évolution de la littérature
hindoue il insiste sur l'effet des mélanges de sangs ? Petit à petit
les conquérants aryens se laissent conquérir. La race noble se
contamine de plus en plus. Le niveau intellectuel s'abaisse donc.
Un je ne sais quoi d'efféminé et de morbide prend le dessus dans
la littérature : c'est le tempérament indigène qui l'emporte.

Il est possible que cette chimie des principes ethniques ne soit
pas restée sans influence. Mais qui ne voit, en tout cas, combien
son opération reste obscure ? D'une manière plus générale, sus‐
pendre les produits d'une civilisation aux tendances natives
d'une ou de plusieurs races, n'est-ce pas faire œuvre de classifica‐
tion bien plutôt que d'explication ? Avec les traits communs aux
chefs-d'œuvre qu'un peuple admire on compose la physionomie
de son « génie ». Mais pourquoi et comment la littérature de ce
peuple a pris tel tour, c'est ce qui demeure, après, aussi mysté‐
rieux qu'avant 500.

On fournit sans doute un aliment plus substantiel à la curiosi‐
té si, au lieu de se contenter d'invoquer la race, on évoque le mi‐
lieu. Ce n'est pas vainement qu'on rappelle, au début des his‐
toires de la littérature hindoue, les aspects particuliers que re‐
vêtent en Inde le sol et le ciel, la flore et la faune. Dans cet im‐
mense triangle, des montagnes plus hautes et des fleuves plus
larges qu'ailleurs  ; une jungle exubérante où les serpents pul‐
lulent  ; après des inondations qui emportent tout, des séche‐
resses plus terribles encore, une pareille nature ne doit-elle pas
agir profondément sur la sensibilité de l'homme ? Elle l'obsédera
par ses formes comme elle l'accablera par sa force. On se sou‐
vient de l'antithèse de Buckle : « En Occident l'homme domine la



nature. En Orient il est écrasé par elle.  » Nulle part plus qu'en
Inde le spectacle des choses ne devait suggérer aux esprits, avec
le sentiment de la puissance de la vie, le sentiment de l'impuis‐
sance de l'homme. Et c'est pourquoi toute la littérature hindoue
devait traduire, en même temps que la dépression des volontés
découragé es, l'exaltation maladive des imaginations débridées.

De pareilles influences qui montent du sol ou descendent du
ciel, ne sont certes pas négligeables. Mais il est trop clair aussi
qu'elles n'expliquent pas tout ; et qu'à vouloir trop expliquer par
elles on risque d'aboutir à des jeux d'analogies. Bornerons-nous
notre ambition, demande M. Ouvré 501, à un raisonnement sym‐
boliste  : «  L'immensité du territoire indien se reflète dans la
grandeur des poèmes hindous, le Râmâyana est long, parce que
le Gange n'est point court, et apparemment les auditeurs du Ma‐
hâbhârata y tolèrent beaucoup de digressions et d'épisodes parce
que dans la jungle pullulent les figuiers banians » ? Il est dange‐
reux de demander, aux seules dispositions du milieu naturel où
une civilisation se développe, le secret de son orientation intellec‐
tuelle et morale. En suivant jusqu'au bout sa théorie, Buckle
n'aboutissait-il pas à cette conclusion que l'Inde, où l'individu est
écrasé par la nature, ne devait pas connaître ces déifications que
suppose l'évhémérisme ? Or sir A. Lyall a pu montrer que ces déi‐
fications sont la règle plutôt que l'exception, et que l'évhémé‐
risme ne se vérifie nulle part aussi nettement qu'en Inde 502.

Si donc, dans la littérature hindoue, il nous semble qu'en effet
l'individu tient peu de place, nous nous garderons d'en accuser la
seule pression de la nature.

Mais l'action des formes sociales est sans doute plus envelop‐
pante, à la fois plus contraignante et plus insinuante que celle des



formes naturelles. Les rapports que le poète, tout «  créateur  »
qu'il soit, soutient avec les autres hommes lui ouvrent ou lui
ferment telles perspectives. Qu'il s'en doute ou non, son imagina‐
tion est comme aimantée par les demandes du public  503. Son
œuvre sert les visées, flatte les passions, caresse les instincts qui
résultent, chez ses contemporains, de leur situation même. Ici
aussi, par leur succès inégal, une sorte de sélection des essais lit‐
téraires s'accomplit. Ainsi s'explique l'adaptation des genres au
milieu social.

Sans étudier ces harmonies à part, les historiens des diverses
littératures en ont souvent noté des exemples. Nous sera-t-il pos‐
sible d'en relever dans l'histoire littéraire de l'Inde ?

On l'a souvent répété, et nous en avons, plus d'une fois déjà,
rencontré les preuves : l'Inde offre un magnifique exemple de ce
que devient une civilisation quand elle demeure sous la coupe de
la religion. La caste reste essentiellement une institution à racine
religieuse, et tous les germes d'institutions laïques sont comme
stérilisés par son ombre. Elle empêche la formation de ces
centres de curiosité intellectuelle en même temps que d'activité
politique qui devaient ailleurs organiser la résistance aux tradi‐
tions primitives. Elle favorise de toutes les manières, par les di‐
vers scrupules qu'elle entretient, la mainmise du sacré sur le
social.

De cet empire la littérature hindoue offrira une preuve écla‐
tante. Il n'est pas exagéré de dire que la religion fournit leur sou‐
bassement à presque tous les monuments littéraires de l'Inde.
« Non seulement l'Inde possède la littérature sacrée la plus vaste,
l'une des plus anciennes et des plus intéressantes qu'il nous soit
donné de pénétrer  ; mais le terme même de «  littérature pro‐



fane », tel que nous l'entendons, n'a point de sens pour elle et n'y
trouve d'application que par voie de contraste » 504.

Non sans doute que toute la littérature ici se réduise à des
hymnes mystiques ou à des commentaires théologiques, pas plus
que toute la vie ne se ramène à la religion. En étudiant le système
juridique et l'organisation économique, nous avons pu constater
que la réalité hindoue déborde de toutes parts le cadre brahma‐
nique. La masse n'est pas restée aussi «  hypnotisée  » qu'on l'a
dit. Des caravanes bariolées sillonnaient l’immense péninsule.
Des cours y déployaient leur luxe à l'envi. D'autres intérêts que
les intérêts spirituels préoccupaient donc les Hindous. D'autres
plaisirs les attiraient que ceux de la spéculation théologique.
L'Inde n'ignorera en conséquence ni les contes populaires ni les
poésies mondaines  : elle aura une littérature de caravansérail,
pourrait-on dire, et une littérature de cour. Un tempérament s'y
révèle, nous rappelle-t-on, très différent du tempérament méta‐
physique qu'on prête à la nation hindoue : sensualité ardente et
ironie sceptique, frivolité et gaillardise, une grande puissance de
fantaisie unie à une grande finesse d'observation 505.

Il n'en reste pas moins que, pour une grande part, les monu‐
ments littéraires laissés par la civilisation hindoue sont bâtis sur
des pierres dressées par la religion. Combien d'entre eux ne re‐
posent-ils pas, directement ou indirectement, sur le Véda  ? La
première poésie, ici, est une invocation aux dieux, comme la pre‐
mière prose est une explication de la liturgie. Invocations et in‐
cantations, formules rituelles et recettes magiques, c'est presque
tout le contenu des quatre Védas proprement dits. Les œuvres ul‐
térieures ne se présentent guère que comme des commentaires
de cette révélation initiale 506. Les Brâhmanas, avec les Aranya‐



kas qui les accompagnent, prétendent éclairer le sens du culte.
Les Upanishads ressemblent plutôt à des traités de philosophie :
la spéculation s'y montre plus libre. Il n'est pas difficile cepen‐
dant de prouver qu'elle se meut dans le plan de la tradition reli‐
gieuse. Les Çastras ne sont que des applications diverses de cette
même tradition : ils en veulent déduire des lois pour la conduite
de la vie. Aux époques mêmes où la littérature tendra à devenir
plus terrestre, ses attaches religieuses resteront longtemps vi‐
sibles. Jusque dans l'érotisme, la tradition théologique ne perd
pas ses droits...

Rien de plus naturel que ces persistances en Inde : le soin de
mener la vie intellectuelle, de savoir et de méditer n'y est-il pas
réservé traditionnellement à ceux-là qui, par droit de naissance,
sont en relations intimes avec le monde sacré ? Les penseurs pro‐
fessionnels sont ici des prêtres. Il n'est pas étonnant qu'un ré‐
gime qui faisait en principe, des travaux de la pensée, l'office
propre des castes brahmaniques ait produit avant tout une litté‐
rature de caractère sacerdotal.

Où ce caractère est sans doute le plus apparent, c'est dans les
Brâhmanas. Comme leur nom l'indique, les Brâhmanas sont ré‐
servés à la Science sacrée. D'habitude il leur est annexé un Ara‐
nyaka : « Livre de la forêt », c'est-à-dire livre à méditer dans la
solitude. Brâhmana et Aranyaka se rattachent à un Véda, qu'ils
supposent connu et qu'ils se proposent d'expliquer. Le but décla‐
ré de cette littérature de commentaires est de faire comprendre
aux officiants le sens des pratiques et formules nécessaires à la
célébration du culte. Le Brâhmana se présente donc comme un
manuel de technique théologique. Et la plupart de ses spécula‐



tions tournent autour de cette même idée du sacrifice où nous
avons vu l'un des piliers du prestige brahmanique.

Le sacrifice qui assure la puissance des Brahmanes sera lui-
même doté par les Brâhmanas de la toute-puissance. À les en
croire, il crée le monde. Il contraint les dieux. Il devient dieu.
Théories où il est permis de reconnaître un reflet de notions très
primitives. L'acte religieux par excellence semble conçu ici sur le
type du procédé magique. Il est une sorte d'opération mécanique
qui, sans la moindre intervention morale, met les biens et les
maux dans la main du sorcier. « Une religion aussi grossière, dit
M. Sylvain Lévi 507, suppose un peuple de demi-sauvages, mais,
ajoute-t-il, les sorciers, les magiciens ou les chamanes de ces tri‐
bus ont su analyser leur système, en démontrer les pièces, en étu‐
dier le jeu, en observer les principes, en fixer les lois : ils sont les
véritables pères de la philosophie hindoue.  » Sur ces rites dont
l'accomplissement est devenu leur monopole, les Brahmanes mé‐
ditent et dissertent à l'infini : un arbre immense sort de l'humble
noyau, par la vertu de ces professionnels de la spéculation.

Et sans doute leur spéculation même plonge très bas ses ra‐
cines. Ce ne sont pas seulement des rites, ce sont des mythes pri‐
mitifs qu'on sent à la base des Brâhmanas. On y retrouve et l'his‐
toire de l'œuf flottant d'où tout sort, et celle de l'homme qui se
coupe en morceaux pour produire le monde, et celle des espèces
animales engendrées par les métamorphoses d'un couple divin.
Selon M. Lang, « il n'y a peut-être pas un mythe répandu dans les
races inférieures qui n'ait sa contrepartie dans les
Brâhmanas  »  508. Mais ici plus qu'ailleurs cette matière pre‐
mière est travaillée, étirée et raffinée. Nulle part sous les récits
d'aventures ne se glissent tant d'équations théologiques. Nulle



part on n'oppose tant d'abstractions, pour finalement les identi‐
fier. Prajâpati est encore, d'un certain point de vue, un homme
démesuré, un grand être concret : mais il est en même temps la
Force du sacrifice, que le Brahmane se plaît à suivre par sa dia‐
lectique dans les diverses formes qu'elle revêt.

Il va sans dire que cette dialectique opère souvent dans l'obs‐
curité, mais il est permis de penser que l'obscurité ici serait plu‐
tôt recherchée qu'évitée. Nous nous trouvons en face d'une litté‐
rature d'initiés  : on y sent, au lieu du désir d'être accessible à
tous, la préoccupation de réserver un monopole à une race
d'élite. Dans toutes les littératures sans doute, on pourrait re‐
trouver à l'origine le goût des énigmes ; mais ici le jeu de mots si‐
byllins apparaît comme une tactique constante 509.

Que d'ailleurs la doctrine soit finalement inconsistante et
reste, pour ainsi dire, à l'état fluide, ce n'est pas non plus pour
nous étonner. Nous savons que les Brahmanes n'ont pas de
conciles, et par conséquent pas de dogmes à proprement parler.
Aucun organe ici n'est qualifié pour formuler et imposer une
théologie arrêtée. Tous les Brahmanes sont également aptes à
commenter la révélation du Véda. Il devait donc se former des
écoles diverses. Des controverses s'y instituent. On y raffine sur
les notions, mais aucune autorité n'intervient pour clore les dé‐
bats. De ces libres discussions entre prêtres-nés, les Brâhmanas
nous apportent sans doute l'écho : ils ne sont après tout que des
«  collections anonymes d'opinions individuelles, d'aphorismes
indépendants et de libres propos greffés sur l'explication des
rites  »  510. Si une certaine unité de tendance s'y découvre, elle
s'explique par l'identité de situation des penseurs, qui engendre
elle-même l'analogie des préoccupations : un trésor commun des



clans sacerdotaux s'est ainsi peu à peu constitué. Dans les Brâh‐
manas nous ne sentons pas l'œuvre d'une Église, mais du moins
celle d'une caste sacerdotale, ardente à cultiver ses facultés
propres en même temps qu'à défendre, en les justifiant, ses
privilèges.

Mais est-ce seulement à travers les Brâhmanas que ces ten‐
dances se révèlent ? À cet égard y a-t-il une distance infranchis‐
sable entre les Brâhmanas et les Védas ? Sur ceux-ci à leur tour
nous pourrons relever, sinon l'empreinte nette de la caste elle-
même, du moins des traces laissées par la pression des forces qui
travaillent à la constituer.

Par leur contenu, nous avons vu que le recueil des poésies vé‐
diques ne nous révèle que très imparfaitement l'organisation so‐
ciale en vigueur au temps de leur composition  511. Mais leur
forme même, leurs caractères littéraires, leur ton général ne nous
fournissent-ils pas, sur cette organisation, quelques indications
précieuses ?

On s'est plu longtemps à opposer, à la littérature toute sacer‐
dotale des âges postérieurs, la jeune poésie de l'âge védique. Re‐
monter des Brâhmanas au Rig-Véda, c'est aussi remonter, sem‐
blait-on dire, en même temps que de la prose aux vers, de l'abs‐
trait au concret, de la scolastique à la vie  512. Nous verrons ici
couler librement, à ciel ouvert, nombre de sentiments qui n'appa‐
raîtront plus que rarement dans la littérature postérieure. Ici du
moins le tempérament de la race n'a pas encore été débilité par le
régime. Nombre d'auteurs se plaisent ainsi à sentir, dans les in‐
vocations à Indra, la fraîche nouveauté de la vigueur aryenne. Le
mépris réservé à ces Dasyus « qui nous rétrécissaient la terre »
décèlerait un allègre esprit de conquête 513.



Et sans doute ces races guerrières se montrent à nous le front
levé vers le ciel. C'est même un de leurs grands griefs contre leurs
ennemis que l'impiété barbare dont ceux-ci font preuve. Mais du
moins cette première dévotion aryenne n'a rien d'affadissant.
Elle n'écarte pas l'homme de l'action. Les Rishis védiques ne sont
pas des emmurés. Et lorsqu'ils s'adressent aux dieux, ce n'est pas
une tradition compliquée, ce sont des sentiments tout spontanés
qui les inspirent. La nature elle-même parle dans ce lyrisme  :
exemple unique, comme disait Renouvier  514, de «  primitivité
intellectuelle ».

Mais, de cette première impression, il semble qu'une étude
plus approfondie détourne aujourd'hui la majorité des spécia‐
listes. On fait observer que dès l'époque védique l'œuvre de dévi‐
rilisation est commencée  : dispersés dans les riches plaines de
l'Inde, les envahisseurs se laissent amollir. Le climat sans doute
déprime leur énergie. En même temps, on ne voit se produire au‐
cun des phénomènes sociaux qui sont propres à tremper les ca‐
ractères. On ne voit rien s'ébaucher qui ressemble à une vie na‐
tionale. Il semble que déjà le poids de la vie religieuse fasse pen‐
cher la balance, au grand dam de la vie politique. D'où, avec le ré‐
trécissement de l'horizon, une espèce de mutilation des per‐
sonnes  515. Il est remarquable que les héros qui traversent les
Védas sont moins des militants que des orants. Au lieu d'un
Achille ou d'un Siegfried, c'est un Viçvâmitra, dont « les austéri‐
tés sont les armes », qui tient la première place. Ajoutons que les
guerriers, lorsqu'ils prient, ne s'adressent pas directement aux
dieux, à la façon des héros d'Homère. Déjà, entre les dieux et les
hommes, un corps d'intermédiaires est en train de se glisser. Dès
les Védas se laissent entrevoir les préoccupations spéciales à ces
intermédiaires, et à côté d'habitudes déjà professionnelles les



soucis dictés par ce que M. Oldenberg appelle leur intérêt de
classe.

En fait, le sacrifice, qui assurera à la caste brahmanique le
plus clair de sa puissance, fournira aussi aux Rishis védiques la
plupart de leurs thèmes.

Le Sama-Véda n'est qu'un « livre de mélodies », à l'usage des
prêtres qui chantent pendant la célébration du culte. Le Yajur-
Véda « livre des formules » contient les adjurations, bénédictions
ou exorcismes, dont les servants accompagnent leurs manipula‐
tions. Dans le recueil du Rig-Véda c'est la poésie même qui appa‐
raît comme «  l'auxiliaire du sacrifice  ». L'hymne n'est le plus
souvent que le serviteur du rite. L'éloge du dieu n'est que le pro‐
logue de l'opération qui, en le comblant de dons, assure ses bien‐
faits aux hommes.

Comment dès lors les poèmes védiques pourraient-ils possé‐
der la spontanéité qu'on leur a longtemps prêtée ? Volontiers on
croyait entendre, dans les hymnes, un chef de tribu entouré des
siens, laissant parler son cœur pour appeler l'aurore ou écarter
l'orage. En réalité, nous sommes en présence d'un officiant qui
opère pour le compte de quelque laïque généreux. Dans l'invoca‐
tion qu'il adressera aux dieux, un écho pourra se retrouver sans
doute des impressions que laissent, à des âmes encore aisément
étonnées, les miracles renouvelés de la nature, les œuvres du so‐
leil et du feu, de l'air et de l'eau. C'est ainsi que des éclairs de poé‐
sie vraie illumineront ces litanies. Elles n'en sont pas moins dic‐
tées par des sentiments tout autres que les adorations spontanées
ou les frayeurs naïves. Le calcul y est plus sensible que l'effusion.
L'essentiel aux yeux de l'officiant est que l'opération rituelle réus‐
sisse, et qu'elle lui rapporte. Les grandes lignes de la doctrine que



les Brâhmanas préciseront sont esquissées déjà 516. Le sacrifice
n'est pas seulement une imitation des phénomènes naturels, il les
produit. Et, sans doute, à la différence de l'opération proprement
magique, il n'agit que par l'intermédiaire des dieux. Mais entre
les hommes et les dieux, le sacrifice crée comme un contrat, et
qui assure à l'orant une sorte de pouvoir de contrainte. En ce
sens, qui sert les dieux leur commande. L'idée de la toute-puis‐
sance du prêtre apparaît ainsi dès les Védas, avec celle du grand
danger que courraient les hommes à vouloir se passer de ses ser‐
vices, et à ne pas le rétribuer convenablement 517. Bergaigne n'a-
t-il pas montré que ce char radieux qui commence si poétique‐
ment l'hymne à l'aurore signifie en réalité le salaire ? C'est à lui
que les prêtres attribuent tous les effets du sacrifice ; il en consti‐
tue à leurs yeux l'élément essentiel 518. C'est pourquoi M. Olden‐
berg pouvait parler du caractère intéressé de la poésie védique.
Elle est traversée d'un double souci  : attirer sur les hommes les
bienfaits des dieux, et sur les prêtres les salaires des hommes.

Une poésie qui répond à de pareilles demandes doit naturelle‐
ment comporter plus d'artifice que de laisser-aller. Les hymnes
sentiront donc le métier. Les auteurs se vanteront de fabriquer
un bel éloge « comme un habile charron fabrique un char ». Leur
souci dominant est moins d'exprimer une émotion personnelle
que de capter les dieux dans un filet bien tressé. La préoccupa‐
tion technique l'emporte ici sur l'inspiration poétique. Et plus
qu'à rendre des sentiments humains, en un langage accessible à
tous, les prêtres poètes s'attacheront à raffiner les formules pour
éblouir les seuls connaisseurs 519.

Ainsi s'expliquent sans doute les devinettes, les jeux de mots,
les identifications paradoxales dont le Rig-Véda déjà fourmille.



On sent quelque chose de plus, ici, que le plaisir que prennent
tous les primitifs à se proposer des énigmes. Les équivoques mer‐
veilleuses sont entassées systématiquement. On utilise exprès,
pour désigner les objets, les analogies les plus lointaines. Le désir
est visible d'obscurcir plus que d'éclaircir, et de cacher au mo‐
ment même où l'on montre.

Le Véda fera d'ailleurs lui-même la théorie de ce procédé  :
« Les dieux sont amis du mystère », « ce qui est clairement expri‐
mé leur déplaît ». « Les choses sacrées ne doivent être dévoilées
qu'à demi. » N'était-ce pas, en vertu de cette espèce d'anthropo‐
morphisme professionnel dont on relève plus d'un signe, conce‐
voir les dieux sur le type du prêtre 520 ? Le prêtre se complaît vo‐
lontiers aux formules énigmatiques : leur obscurité est pour son
monopole comme une garantie de plus. Et c'est pourquoi, loin de
simplifier les choses à plaisir – comme le faisaient les premiers
traducteurs, entêtés de la naïveté du Véda – il faut respecter les
complications bizarres qui s'y rencontrent. Sans doute étaient-
elles plus ou moins voulues : l'ésotérisme servait la cause de ces
familles sacerdotales, en train de se muer en castes.

En tout cas faut-il supposer, pour expliquer cette végétation
d'hyperboles et de superlatifs, une atmosphère de serre chaude,
où certaines qualités s'atrophient, pendant que d'autres s'y déve‐
loppent avec exubérance, un « milieu de surenchère mystique et
verbale  » où des virtuoses prennent plaisir à se surpasser par
leurs raffinements. «   La naissance d'une semblable poésie, dit
M. Oldenberg, ne se conçoit qu'en des écoles organisées de tech‐
niciens du sacerdoce et du sacrifice, grands amateurs d'énigmes
mystiques qu'à tour de rôle ils se posaient et résolvaient par
jeu.  » Ce que nous trouvons dans le Rig-Véda, disait déjà Ber‐



gaigne, ce sont des «  spéculations liturgiques de familles de
prêtres  ». Et où Renouvier parlait de «  primitivité  » il parle de
« byzantinisme ». On voit combien nous sommes loin des rêves
de pureté première, d'innocence pastorale et d'effusions sponta‐
nées auxquels se laissait encore bercer Max Müller 521.

Et peut-être a-t-on répondu sur ce point à une exagération par
une exagération inverse. Peut-être la thèse des « artificialistes »
devra-t-elle être limitée à son tour 522. Des remarques qu'elle a
accumulées il restera sûrement assez pour justifier notre conclu‐
sion : les plus anciennes poésies de l'Inde sont l'œuvre caractéris‐
tique d'une classe sacerdotale, sinon formée, du moins en forma‐
tion. Dès l'aurore védique, entre la nature et l'âme, on aperçoit
déjà l'ombre du Brahmane qui s'interpose. Techniciens du sacri‐
fice et professionnels de la spéculation commencent à monopoli‐
ser la vie intellectuelle.

Retrouverons-nous dans les Upanishads ces mêmes in‐
fluences? Le nom d'Upanishad évoque, nous dit-on, d'après l'éty‐
mologie en vogue, l'image d'un cercle de disciples assis aux pieds
du maître pour en recevoir un enseignement confidentiel. L'Upa‐
nishad veut être encore une leçon réservé e 523. Mais l'objet des
leçons devient proprement philosophique. On discute à l'infini
sur l'être et le non-être, le moi et le non-moi, les diverses facultés
de l'âme et les éléments du monde. La spéculation qui n'apparaît
dans les Brâhmanas que greffée sur la liturgie s'épanouit ici en
pleine terre.

On a cru trouver dans cette libre spéculation la preuve que le
cercle des philosophes s'élargissait bien au-delà du cercle des
prêtres-nés, et que d'autres castes que la caste brahmanique pre‐
naient une part prépondérante à la vie intellectuelle. Elle devait



être singulièrement active dans ces cours où l'on voit s'instituer
des espèces de tournois de la pensée, dont les prix, présents des
rois, sont des vaches aux cornes d'or. Le Brâhmana des cent sen‐
tiers prête ce langage à une Brahmane, la sage Girga  524.
« Comme un fils de héros de Kâçi ou de Vidêha bande son arc dé‐
bandé, et deux flèches mortelles à la main, se met en route, ainsi
je suis venue vers toi armée de deux questions, qu'il te faut me
résoudre. » Mais ce n'étaient pas seulement des femmes de race
brahmanique, c'étaient des hommes d'autres castes qui prenaient
part à ces discussions. Les Kshatriyas devaient y briller. Les Upa‐
nishads ont gardé le souvenir du roi Janaka, pour les arguments
victorieux qu'il opposait à la dialectique des plus fameux Brah‐
manes. Bien plus, on relève ici les traces d'un enseignement « à
rebrousse-poil » (pratiloman) : on voit des fils de prêtres accep‐
ter les leçons d'un fils de guerrier 525.

D'ailleurs, l'orientation même des idées révélerait, diton,
l'existence, en dehors du brahmanisme, de centres d'attraction
intellectuelle. Dans les Upanishads ne semble-t-il pas qu'on tra‐
vaille systématiquement à réduire l'importance du sacrifice 526 ?
Au-dessus de l'opération rituelle, on place l'effort intellectuel.
C'est à la science qu'on demande l'accès du monde supérieur. Et
cette science dissout tous les êtres particuliers, les dieux comme
les hommes, dans la réalité ineffable de l'être unique. Sur les
commentaires ritualistes la métaphysique panthéiste prend le
dessus. Il est très possible en effet que dans les cercles supérieurs
de la société on ne se soit pas contenté d'écouter les Brahmanes.
On devait discuter avec eux. De nouvelles sources de pensée de‐
vaient s'ouvrir. Mais on se tromperait du tout au tout à croire que
la philosophie des Upanishads est sortie toute armée du cerveau
des Kshatriyas, pour combattre la tradition des Védas et des



Brâhmanas. Il est trop clair que celle-ci continue toujours de
fournir à celle-là ses tendances et ses méthodes. Les Hindous ont
bien raison, dit M. Sylvain Lévi 527, de rattacher directement aux
Brâhmanas les Upanishads  : « Un développement naturel a tiré
les uns des autres. » Le panthéisme qui s'épanouit dans les Upa‐
nishads est déjà en germe, nous l'avons vu, dans les
« équations » des Brâhmanas. À répéter : « Ceci est cela » on est
bien près de démontrer que tout est un. Un monde où tant
d'identités se découvrent est bientôt réduit à l'unité. Le fait
même, d'ailleurs, que tout gravite ici autour du sacrifice, devait
favoriser la tendance moniste. On nous dit que Prajâpati, en se
sacrifiant lui-même, produit toutes choses. La diversité des phé‐
nomènes nous est donc présentée comme l'émanation d'un être
unique, qui est en même temps la substance universelle 528. Les
spéculations sur le sacrifice, comme elles ont peut-être suggéré à
l'esprit hindou l'idée des transmigrations, semblables aux renais‐
sances du feu sacré  529, l'inclinent à reconnaître comme un
dogme fondamental l'existence d'un être unique.

Notons au surplus que dès les Védas, la même pente se révèle.
Les tendances qui prennent corps dans les Upanishads s'y
montrent déjà : tendance critique en même temps que tendance
moniste. On en a souvent fait la remarque 530 : dans ces hymnes
soi-disant spontanés, des réflexions quasi sceptiques se mêlent
plus d'une fois à l'invocation poétique. Les fameuses stances sur
la genèse de l'Être se terminent ainsi  : « D'où cette création est
venue ‑ si elle est créée ou non créée ‑ celui dont l'œil veille sur
elle du plus haut du ciel ‑ celui-là seul le sait, et encore le sait-
il ? » Dans un autre hymne, cette question revient après chaque
strophe : « Qui est ce dieu, que nous l'honorions avec des sacri‐
fices ? » Le chantre, ici, est déjà un philosophe. D'ailleurs, alors



même que leur existence n'est pas mise en doute, jamais les
dieux védiques ne revêtent, dans les hymnes, ces formes précises
et rigides qui s'opposent à la dissolution panthéiste. Leurs traits
restent estompés, comme leurs attributs sont mal différenciés. Le
polythéisme védique ne connaît pas les divisions « départemen‐
tales » des polythéismes classiques, où chaque force naturelle est
du ressort d'un dieu. Peut-être cette organisation du monde idéal
suppose-t-elle, dans la réalité, un degré d'organisation sociale au‐
quel l'Inde ne devait pas s'élever. Toujours est-il que son ciel n'a
rien d'une cité  531. L'ordre lui manque. On ne peut même pas
dire qu'aucun dieu soit souverain. Tous les dieux deviennent sou‐
verains à leur tour 532. Au vrai, honorés par les mêmes superla‐
tifs, ils s'empruntent aisément leurs attributs  533. Ils s'ac‐
couplent, se mêlent, se fondent les uns dans les autres. Ils ne pos‐
sèdent pas plus de réalité distincte que n'en possèdent les
nuages.

D'ailleurs la faute en revient peut-être, pour une part, à la pré‐
pondérance du sacrifice. Faut-il s'étonner que les dieux ne soient
que figures vagues et flottantes puisqu'ils ne sont guère ici que
des intermédiaires, pour ne pas dire des accessoires par où
s'exerce sur les choses la force du rite ? En tout cas c'est en cette
force que s'absorbe toute réalité. Et il est aisé de remarquer que
les Upanishads continuent de concevoir, sur le type de cette
force, la réalité suprême.

Il n'y a qu'un être réel, nous disent les Upanishads : celui au‐
quel ne convient aucune des qualités sensibles, et auquel seul
convient la qualité d'être. Il n'est ni ceci ni cela, mais il est tout, et
seul, il est. Comment les philosophes conçoivent-ils cette sub‐
stance universelle ? Sur le type du moi, sans doute. Ils l'appellent



alors l'Atman. Il est permis de voir dans cette notion du
«  souffle  » essentiel une sorte de résidu spiritualisé de l'ani‐
misme primitif. Mais en même temps la réalité est présentée sous
un autre aspect  : sous l'aspect de cause plutôt que sous l'aspect
de substance. Elle s'appelle alors Bráhman. Or qu'est-ce que le
Bráhman sinon précisément ce pouvoir magique dont les sacrifi‐
cateurs disposent ? Prière, formule, charme, rite, le Bráhman est
essentiellement puissance créatrice  534. Dans les mains de la
spéculation métaphysique il devient le principe actif de l'univers.
Mais la notion métaphysique garde la marque de son origine ri‐
tuelle. « Il n'y a peut-être pas, dit justement à ce propos M. Ol‐
denberg 535, un exemple plus caractéristique de ce qu'a de parti‐
culier la façon de penser des Indiens : cette idée, qui n'a pas son
origine dans la contemplation du monde sensible, mais dans la
méditation sur la puissance du texte des Védas et du métier de
prêtre, on la voit par degrés se pousser vers les sommets, jusqu'à
ce qu'enfin elle donne son nom à la conception la plus haute que
l'esprit puisse embrasser. »

La philosophie qui s'élaborait autour de ce noyau devait exer‐
cer son attraction sur ceux-là mêmes qui cherchent le plus réso‐
lument à secouer, avec la servitude rituelle, la domination brah‐
manique. Nous avons vu que le bouddhisme n'échappe pas à
cette règle 536. S'il utilise pour sa propagande des contes popu‐
laires, il reste fidèle à des habitudes intellectuelles quasi scolas‐
tiques. Et sa dialectique suit la pente où la tradition brahmanique
lançait l'esprit hindou. Sous la mainmise de cette tradition, tout
converge, en Inde, vers le panthéisme.

Panthéisme très différent, on l'a bien des fois remarqué  537,
de celui que l'Occident nous présente. Chez nous, d'une manière



générale, le panthéisme est actif, et progressiste. Il dit oui à la
vie. Il se réjouit de reconnaître, dans l'évolution, l'esprit qui
monte. Il invite l'homme à faire effort pour aider à cette ascen‐
sion. Là-bas au contraire il semble qu'on travaille à dissoudre
l'esprit dans l'Océan de l'être. On détourne l'homme de l'effort
appliqué à la vie. Ce qu'on lui fait redouter par-dessus tout, c'est
de revivre.

Cet idéalisme nihiliste traduit-il, comme on l'indique quelque‐
fois, l'impression d'accablement que devaient laisser aux
hommes non seulement la cruauté des fléaux naturels, mais la ri‐
gidité de l'organisation sociale  ? Ce n'est pas invraisemblable.
Mais par un autre encore de ses caractères l'organisation sociale
est sans doute responsable de cette tendance. La soif de l'unité
immobile et le dégoût des apparences éphémères ne devaient-ils
pas naître, plus facilement qu'ailleurs, en des cercles d'hommes
retirés en quelque sorte de la vie, supérieurs au mouvement du
monde, et dont la méditation devait être le jeu en même temps
que le métier ?

Si l'on veut mesurer ce qu'une pareille spécialisation de la vie
intellectuelle a pu donner, et aussi ce qu'elle a pu enlever à la ci‐
vilisation hindoue, il faut comparer l'Inde à la Grèce.

En Grèce aussi, sans doute, à l'origine de la pensée on re‐
trouve des traditions sacerdotales. Au berceau de quelle grande
civilisation manquent-elles  ? L'historien des Penseurs grecs en
fait la remarque 538 : « Les premiers pas de la recherche scienti‐
fique, pour autant que nous permettent de l'affirmer nos
connaissances historiques, ne se sont jamais faits que dans les
pays où une classe organisée de prêtres ou de savants réunissait à
d'indispensables loisirs la non moins indispensable stabilité de la



tradition. Mais, ajoute-t-il, là même les premiers pas ont souvent
été les derniers parce que les doctrines scientifiques ainsi ac‐
quises s'y sont trop souvent cristallisées en dogmes immuables,
en s'amalgamant avec les croyances religieuses... La lisière de‐
vient une chaîne. »

C'est précisément sur ce point que la Grèce se trouve jouir
d'une situation privilégiée. C'est des Égyptiens ou des Babylo‐
niens qu'elle reçoit ses premières leçons. Des collèges de prêtres
étrangers lui fournissent son point de départ. Mais elle n'en
trouve pas sur son propre sol pour lui fixer des points d'arrêt.
Louis Ménard 539 a insisté sur cette heureuse lacune : non seule‐
ment les prêtres ne forment pas en Grèce un corps politique, une
classe spéciale, mais ils ne possèdent à aucun degré le monopole
de la culture. Aussi cette « cristallisation des croyances » qui est
l'œuvre ordinaire des hiérarchies sacerdotales  540 ne pouvait-
elle se produire en Grèce. Les mythes propagés par les poètes se‐
ront librement interprétés et critiqués par les philosophes 541. Et
au lieu de se laisser figer par la tradition, la raison humaine, mul‐
tipliant les enquêtes en même temps que les théories scienti‐
fiques, se penchera librement sur la réalité.

Combien en Inde la situation devait être différente  ! Ce n'est
pas qu'ici non plus, nous l'avons vu, une Église se soit constituée
pour modifier les traditions. La religion brahmanique reste,
comme dit M. Barth, une religion du Livre. L'autorité des Védas
n'est pas contestée. Ils portent en eux un principe divin qui pro‐
duit tout  542. Et il importe que le Brahmane communie par
l'étude des textes sacrés avec ce principe : ce sera pour lui-même
une seconde naissance. Mais du moins, déjà consacré par sa race,
il est capable d'entrer en communication directe avec le monde



sacré. Il garde le droit d'interpréter la révélation. Il ne trouve en
face de lui aucun corps officiel de gardiens du Livre, dont les dé‐
cisions fassent loi. Ainsi s'explique que l'Inde se soit montrée à la
fois, comme disait V. Henry, si libre et si conservatrice.

Toutefois si ces penseurs-nés jouissent d'une certaine indé‐
pendance, cela tient précisément à ce qu'ils sont les représen‐
tants du sacré. C'est au maniement des forces surnaturelles qu'ils
doivent leur prestige. C'est justement parce que leur royaume
n'est pas de ce monde, pourrait-on dire, qu'ils y règnent sans
conteste. Et par là le champ de leurs méditations se trouve
comme rétréci par avance. Ils restent enfermés dans le cercle ma‐
gique. Ils sont les prisonniers de leur noblesse intellectuelle. Ap‐
pliquée aux réalités invisibles, leur réflexion se détournera natu‐
rellement des apparences. Ainsi spéculeront-ils à l'infini, sans
faire une place suffisante à l'observation.

Pendant longtemps il a été de mode de louer l'apport scienti‐
fique de la civilisation hindoue. Si les Hindous n'ont pas observé
la terre, ils ont du moins, disait-on, observé le ciel : leur astrono‐
mie a fait l'admiration des siècles. En réalité il semble bien que,
même en cette matière, la contribution scientifique des Hindous
se réduise à peu de chose  543. Au vrai, c'est surtout dans les
sciences formelles que leur génie, sous l'influence du régime
même qui gouverne leur vie intellectuelle, devait se développer.
On rattachera aisément, par exemple, aux préoccupations brah‐
maniques, la science de la grammaire. C'est pour le Brahmane un
devoir d'État que de bien parler le sanscrit. En outre les mots
possèdent par eux-mêmes une sorte de caractère sacré. De la ma‐
nière dont on les dispose ou dont on les prononce, le succès des
opérations rituelles ne dépend-il pas ? Il n'était pas étonnant dès



lors qu'on s'appliquât à la science des mots avec le soin minu‐
tieux dont témoigne la grammaire de Pânini 544.

D'une manière plus générale, la présence d'une tradition reli‐
gieuse révérée devait donner à l'esprit hindou le goût de la litté‐
rature didactique. La classe privilégiée qui é tait dépositaire de
cette tradition était « passionnément préoccupée d'en assurer la
perpétuité par un enseignement minutieux. Aussi haut que nous
pouvons remonter, des écoles très actives s'appliquent à la trans‐
mission et à l'étude des textes sacrés. Le génie naturellement dé‐
lié des Hindous s'y assouplit à l'observation méticuleuse, aux
classifications méthodiques. En en prenant l'habitude, il prit le
goût de légiférer. Dans les sujets religieux, enseignements et ma‐
nuels empruntaient à leur matière même quelque chose de son
autorité. Il prêta en tout genre à l'activité didactique un prix infi‐
ni. Appliqué à la littérature profane, il y porta ses aptitudes
contractées dans le long commerce de la littérature sacrée » 545.
C'est pourquoi sans doute on voit dans la littérature hindoue –
chose rare – des traités techniques antérieurs aux oeuvres d'art,
la théorie antérieure à la pratique. La tradition religieuse contri‐
buait ainsi à faire du formalisme, dans tous les genres, une des
habitudes intellectuelles de l'Inde.

Mais, cette même tradition aidant sans doute, le sens de la
réalité manque à l'Inde, et avec le goût de l'action le souci de l'ob‐
servation. Par là surtout s'explique la distance qui sépare, alors
même qu'ils rencontrent des formules analogues, l'esprit hindou
et l'esprit grec. Xénophane, qui tend lui aussi au panthéisme,
tout poète qu'il reste, est un observateur. La soif de savoir le
pousse de ville en ville. En même temps qu'il amasse des re‐
marques sur les couches géologiques, il note les constitutions po‐



litiques. Dans le réquisitoire qu'il dresse contre l'anthropomor‐
phisme et ses conséquences, il est permis de reconnaître l'accent
d'un citoyen soucieux de l'avenir de sa patrie. La doctrine de Tha‐
lès reçoit peut-être quelque chose de la tradition religieuse, par
l'intermédiaire des poètes  : ils disaient déjà à leur manière que
l'eau est le principe de toutes choses. Mais il est visible que, plus
directement encore, c'est des faits observés que Thalès s'inspira.
Ne le voit-on pas tirer de ses inductions un parti pratique, et mo‐
nopoliser les pressoirs quand ses connaissances astronomiques
et météorologiques lui ont fait prévoir une récolte d'olives sura‐
bondante  ? En même temps il se mêle à la vie politique, et il
cherche, dit-on, à organiser une fédération des cités ioniennes.
Astronome et ingénieur, marchand et homme d'État, aucune
forme d'expérience ne lui reste étrangère  546. – L'Inde n'aura
pas de pareilles histoires à raconter. Ses penseurs ne prêtent
point l'oreille, eux, aux bruits des chantiers maritimes ou des
places publiques. Ils restent enfermés dans leur caste, pour y dé‐
vider à l'infini le fil de leurs traditions précieuses.

Il va sans dire d'ailleurs qu'on se méprendrait étrangement à
croire que l'âme hindoue se révèle tout entière dans les composi‐
tions du génie brahmanique. Cette littérature de professionnels
et d'initiés cache plus de choses qu'elle n'en montre. En dépit de
la spécialisation traditionnelle, les prêtres-nés ne sont pas seuls à
penser. Il viendra forcément une heure où prose et poésie tradui‐
ront d'autres aspirations et d'autres habitudes que celles qui sont
propres à la classe sacerdotale.

Et d'abord, pour la vie religieuse elle-même, il y a d'autres
foyers que les écoles brahmaniques. Croire qu'elles imposent à la
masse une foi toute faite, que seules elles auraient élaborée, c'est



se tromper du tout au tout. En dehors de leurs traditions et de
leurs spéculations, les croyances spontanées ne cessent de pullu‐
ler. Et autour de ces croyances les sectes se multiplient. Plus
«  populaires  », elles ramèneront en quelque sorte sur la terre,
pour leur rendre la forme personnelle, les dieux qui, sous l'effort
de la philosophie brahmanique, s'évanouissaient en abstractions.
D'autre part, elles ouvriront plus de crédit au sentiment, acces‐
sible à tous, qu'à la science, et à l'intuition qu'à la dialectique. Le
jour où ces méthodes triomphent, c'est ce qu'on appelle l'hin‐
douisme qui se substitue au brahmanisme 547.

Et, à vrai dire, ici comme presque partout en Inde, il est malai‐
sé de trancher les périodes. Il importe toujours, quand il s'agit de
la civilisation hindoue, de réserver la part du sous-jacent. Bien
des forces n'émergent pas, qui pourtant supportent tout le reste.
Aussi faudrait-il, la plupart du temps, parler de coexistence où
l'on parle de succession  548. Il est vraisemblable que de tout
temps il y a eu, à côté des écoles brahmaniques, des sectes indé‐
pendantes. Mais c'est à partir d'une certaine époque seulement
que les monuments littéraires portent la trace manifeste de leur
activité.

Il faut en dire autant des sentiments et des idées qui ne se rat‐
tachent pas à la vie religieuse. Nous avons vu que les Kshatriyas
se plaisaient parfois à suivre le Brahmane sur son propre terrain,
et à le battre avec ses propres armes. Mais il est vraisemblable
que la majorité d'entre eux éprouvaient d'autres besoins et re‐
cherchaient d'autres plaisirs que ceux de la spéculation. Se repo‐
sant de la bataille par la chasse, et de la chasse par le tournoi, ils
menaient la grande vie féodale qui convient à la noblesse guer‐
rière. Un jour viendra où les sentiments que cette vie entretient



et les représentations qu'elle suggère se tailleront leur place dans
le monde de la littérature.

Ces sources extra-brahmaniques d'idées et d'émotions, nous
les sentirons couler à travers l'épopée, mais nous y admirerons
en même temps, une fois de plus, l'art avec lequel le brahma‐
nisme sait canaliser et détourner à son profit les forces mêmes
qu'il ne crée pas.

La littérature épique apparaît presque partout comme la com‐
pagne et la servante des noblesses guerrières. Dans l'intervalle
des razzias elles se font chanter, pour charmer leurs loisirs, les
prouesses glorieuses. Une famille puissante a-t-elle réussi à im‐
poser sa domination ? Les bardes exalteront les hauts faits de ses
ancêtres. Et ainsi, en même temps que le goût des aventures, la
poésie épique entretiendra le respect des races supérieures. Elle
sera une « technique de la domination et de l'orgueil » en même
temps qu'un amusement féodal 549.

Les préoccupations de cet ordre ne manquèrent pas sans
doute à l'origine de l'épopée hindoue. Ici aussi, c'est par la chan‐
son de gestes, répétée au foyer des maisons princières, que l'on
dut commencer. Le récit qui met aux prises les fils de Pandu et
les fils de Kuru garde comme un reflet des conflits de races et des
luttes de clans dont l'Inde primitive fut le théâtre. Quelque rema‐
niement que les premiers chants aient dû subir pour entrer dans
le corps du grand Mahâbhârata, on y sent passer, en effet, le
souffle rude d'une société belliqueuse, ardente au jeu comme à la
guerre. On y voit des duels qui n'en finissent pas – prototypes
lointains du duel d'Olivier et de Roland – et des batailles rangées
qui mêlent des armées immenses « comme la mer et comme le
Gange », des tournois qui rassemblent les tireurs à l'arc de toutes



les contrées de l'Inde, et des scènes de jeu où les adversaires
jouent finalement leur royaume, et jusqu'à leur femme. La gran‐
deur épique a besoin, dit-on parfois, de quelque chose de déme‐
suré dans l'action comme dans la passion ; il y faut n arrière-fond
de violences, et comme un reste de sauvagerie héroïque. Sur plus
d'un point, cette espèce d'héroïsme primitif affleure dans le Râ‐
mâyana comme dans le Mahâbhârata. On y sent la collaboration
de races qui vivaient de la guerre 550.

Mais combien plus puissante, finalement, on y sentira l'action
d'une classe qui vit de la religion ! Sous sa forme dernière, le Ma‐
hâbhârata ne devient-il pas, comme on l'a dit, une espèce d'Ency‐
clopédie des sciences religieuses ? On y verse pêle-mêle spécula‐
tions et prescriptions. Des mains du barde féodal le récit épique
est passé aux mains du Brahmane, à la fois prêtre, juriste et phi‐
losophe 551. Dans l'épisode fameux de la Bhagavad-gitâ Arjuna,
au moment de se lancer dans la bataille, arrête son char ; et son
cocher, qui n'est autre que le dieu Krishna, lui révèle, en une
longue suite de çlokas, les plus subtiles réflexions des métaphysi‐
ciens sur le néant des êtres. De toutes parts, ainsi, les traditions
cultivées par les professionnels de la pensée entourent et
cachent, de leur végétation exubérante, le rocher primitif. L'épo‐
pée n'est plus au service des souvenirs féodaux, mais de l'idéal
brahmanique.

Et sans doute on y discerne un progrès de telles tendances
« séculières ». Le dharma, a-t-on dit, prend le pas sur le rita. Le
mouvement de la vie économique développe les règles qui ne se
rattachent pas aux choses sacrées 552. De même, il est visible que
la morale « s'humanise ». Elle semble accorder moins au souci de
la pureté rituelle, et plus aux sentiments de fraternité, de généro‐



sité, de pitié. Toutefois là même où ces vertus sont le plus haute‐
ment louées, la préoccupation est constante de faire respecter
d'abord l'ensemble de scrupules qui assure la supériorité du
Brahmane. Les péchés réputés les plus horribles restent toujours
ceux qui risquent de porter atteinte à sa vie ou à sa dignité, et
d'ébranler le régime des castes. Pas plus qu'on ne voit le jus se
distinguer nettement du fas, on ne sent ici une franche laïcisation
des préoccupations morales. Les devoirs religieux continuent de
tout primer. Et ils consistent essentiellement à respecter la hié‐
rarchie consacrée, dont le Brahmane est le gardien en même
temps que le bénéficiaire.

On dira peut-être que si la religion recouvre l'épopée de son
manteau, ce n'est pas du moins la pure religion tissée par le brah‐
manisme  : des fils de toutes sortes et de toutes provenances se
mêlent dans sa trame. Il est vrai. Et l'épopée porte assurément la
marque de l'activité des sectes. Les vieilles divinités védiques
passent à l'arrière-plan. C'est Vishnu, c'est Krishna qui occupent
le devant de la scène. Mais ces changements n'ont rien qui doive
nous surprendre. Ils ne sont pas la preuve que le brahmanisme
ait renoncé à ses ambitions  : mais qu'au contraire il continue à
les servir, comme il l'a toujours fait, par la tolérance. Innovations
des sectes ou traditions des races aborigènes, le Brahmane trouve
moyen de tout admettre, et de tout s'assimiler 553. C'est précisé‐
ment dans la littérature épique que nous le voyons utiliser la
théorie si commode des Avatâras. Il lui est facile de retrouver
grâce à cette théorie, sous les dieux étrangers, les dieux familiers,
sous les dieux nouveaux, les dieux anciens. Ainsi les Brahmanes
peuvent-ils tenir plusieurs publics à la fois et, par un langage
heureusement équivoque, parler à des foules de plus en plus
nombreuses.



Si l'on veut juger de leur art d'utiliser, pour élargir le cercle de
leur action, les forces nées en dehors, il faut se rappeler de quelle
manière se sont construits les Purânas. Les Purânas sont des es‐
pèces de poèmes épiques spécialement destinés aux classes qui
ne peuvent lire les Védas. Ce sont comme des romans d'aven‐
tures divines. Et il est vraisemblable que les légendes dont ils
sont composés sortaient de l'imagination populaire elle-même.
Mais la spéculation brahmanique, en s'appliquant à ces produits,
les plia à ses fins. À ces légendiers elle incorpore, en les adaptant
aux besoins des sectes, ses théories cosmogoniques, et emploie
ces récits à établir la suprématie de la caste des Brahmanes 554.

C'est ainsi que dans la littérature même nous trouvons une
preuve nouvelle de l'espèce d'opportunisme qu'a su montrer,
pour conserver sa maîtrise, la caste des penseurs-nés de l'Inde.

Mais au fur et à mesure que la littérature s'éloigne de ses ori‐
gines, la mainmise sacerdotale y sera sans doute moins appa‐
rente. Il n'en restera pas moins possible d'y reconnaître l'em‐
preinte générale du régime qui divise la société hindoue et hié‐
rarchise ses éléments.

Le théâtre en Inde est né, lui aussi, sous les auspices de la reli‐
gion. Et il garde longtemps le souvenir de cette tutelle. Non
seulement c'est au moment des solennités traditionnelles, par
exemple à la fête du Printemps, que les représentations se multi‐
plient. Mais les plus frivoles d'entre elles continuent de se placer
sous le patronage des dieux. Dès l'époque védique on peut devi‐
ner, nous dit-on, les efforts des prêtres pour faire profiter leur
culte du goût des Aryens pour la danse, le chant, les spectacles.
L'hindouisme suivra la même tactique. Les personnages divinisés
de l'épopée monteront sur la scène. Les aventures de Krishna,



avatar de Vishnu, restent un des sujets favoris du drame. Çiva,
héritier de Rudra, est reconnu comme le dieu tutélaire des pro‐
fessions théâtrales 555.

Mais quelle qu'ait été l'influence de la religion sur le dévelop‐
pement du théâtre, elle n'en devait pas faire, comme en Grèce,
une espèce d'institution publique, qui servît de centre à une vie
nationale. Les représentations dramatiques n'ont jamais été en
Inde que des divertissements exceptionnels, et le plus souvent
elles gardent un caractère privé. La plupart des pièces qui nous
ont été conservées étaient jouées sans doute dans la salle de
concert de quelque rajah. Elles étaient réservées à un publie
d'élite. Et plus encore que la tradition religieuse, c'est la constitu‐
tion aristocratique de la société hindoue qu'elles traduisent de di‐
verses façons.

Quelles différences séparent le drame grec et le drame hindou,
on l'a noté souvent. On a utilisé, pour définir leur opposition, les
formules d'Aristote. Tandis que le drame grec «  imite une
action » le nâtaka «  imite un état ». « Fort de corps autant que
d'intelligence », le Grec aime l'action jusqu'à la fièvre : la vie ne
suffit pas à l'en rassasier. Les Indiens, comme tous les barbares
de l'Orient méridional, ont la puissance et la vivacité subtile de
l'esprit, sans la force du corps  556. Effet du climat sans doute,
cette espèce d'apathie qui se traduit jusque dans le caractère des
productions théâtrales. Mais elle est peut-être aussi pour une
part un effet du régime, s'il est vrai que la caste, limitant et en‐
chaînant l'activité 557, tend à étouffer en l'homme le goût même
de l'action.

En même temps qu'ils seront peu actifs, les personnages se‐
ront mal individualisés. « Ce ne sont pas des individus dont les



passions, les goûts, le tempérament se développent librement au
contact des incidents et de la vie : ce sont des types toujours sem‐
blables, placés dans des conditions à peu près identiques. » Dans
la fixité de ces caractères conventionnels, il faut voir sans doute
la preuve que les auteurs étaient moins préoccupés d'observer la
réalité que d'obéir à une tradition. Nous avons déjà rappelé pour‐
quoi, issue d'un noyau religieux, la littérature hindoue est essen‐
tiellement didactique. La pratique y est presque partout précédée
par la théorie. L'art dramatique est, lui aussi, dominé par une
poétique traditionnelle, fondée elle-même sur l'autorité d'un dieu
et d'un saint, Bharata, maître des Apsaras. Le théâtre indien,
nous dit-on 558, offre le spectacle, unique peut-être, d'une théo‐
rie acceptée sans contestation et mise en œuvre avec un respect
servile pendant une durée de quinze siècles. L'idéal des auteurs
semble se réduire à nous présenter, en quelque situation définie
d'avance, et conformément aux lois quasi sacrées des genres, les
divers types classiques. Le traditionalisme foncier des Hindous
expliquerait donc la physionomie conventionnelle de leur
théâtre.

Il reste que la réalité elle-même, comme cloisonnée par les
castes, laisse voir plutôt les qualités spécifiques que la variété des
individus. L'individu ici «  s'efface et disparaît dans l'espèce  : le
type triomphe de la variété » 559. Dis-moi quelle est ta caste et je
te dirai ta tournure d'esprit, tes habitudes, tes tendances. Un ré‐
gime pareil est capable de déterminer avec les fonctions les
genres de vie, avec les genres de vie les caractères. Il est naturel
que sous cette pression les hommes se distinguent moins, sur la
scène comme dans la vie, par leur tempérament personnel que
par leur statut social.



Veut-on d'ailleurs une preuve quasi matérielle du soin pieux
que le théâtre apporte à sauvegarder les distinctions de castes ?
Ce n'est pas seulement par cent formules, à propos de tout et de
rien, que le drame comme l'épopée prêche le respect du régime.
Il lui rend hommage encore par la diversité même des langues
qu'il fait parler à ses personnages. Il emploie à marquer les rangs
la hiérarchie des dialectes. Les traités techniques définissent soi‐
gneusement celui qui convient à chaque condition. Le sanscrit est
réservé aux gens de haute famille. Les autres parlent, selon leur
situation, des prâcrits plus ou moins vulgaires 560.

Il faut dire d'ailleurs que les gens de condition inférieure ne
tiennent dans le drame que des rôles secondaires  : «  le menu
peuple compte aussi peu dans le drame que dans la vie ». L'in‐
trigue s'enferme le plus souvent dans les palais. Les protago‐
nistes sont des princes, seuls dignes de retenir, par le spectacle
de leurs aventures amoureuses ou guerrières, l'attention de l'au‐
ditoire aristocratique assemblé dans les salles de concert.

Le caractère de cet auditoire n'explique-t-il pas, au surplus,
non seulement le respect de la hiérarchie dont le théâtre té‐
moigne, non seulement la qualité des personnages et la nature
des sujets, mais jusqu'au ton général des œuvres ? On a observé
qu'elles sont, en un sens, aussi peu émouvantes, ou du moins
aussi peu troublantes que possible. Elles paraissent éviter de par‐
ti pris non seulement tout ce qui pourrait souiller, mais tout ce
qui pourrait surexciter. C'est sans doute qu'il leur faut avant tout
respecter la pureté native et la noblesse morale de l'élite à qui
elles s'adressent. Elles la transporteront donc doucement, par le
moyen d'un prologue habile, dans le monde idéal des légendes,



qui d'ailleurs lui sont familières. Elles ne lui suggéreront que des
émotions qui soient à la hauteur de sa situation sociale 561.

Si ces diverses remarques sont exactes, il est permis de
conclure que le théâtre hindou, lui aussi, porte l'empreinte de la
caste. Les productions dramatiques dont le nâtaka se rapproche‐
ra le plus seront celles qui naîtront dans les milieux intellectuels
façonnés pour les besoins d'une aristocratie. Un monde sépare le
drame hindou de notre tragédie classique. Celle-ci enferme dans
l'âme des héros le débat des idées. Chez celui-là au contraire il
semble que la nature domine tout. Et c'est une des raisons sans
doute pour lesquelles les romantiques, par opposition au théâtre
classique, prônent le théâtre hindou. Il est possible pourtant de
relever, entre l'un et l'autre, un certain nombre de traits com‐
muns. La tragédie de Corneille et de Racine, elle aussi destinée à
une cour royale, séparée de la foule par le choix de ses sujets
« s'est piquée de dignité et de noblesse ; elle s'est détournée de la
vie réelle et a créé une société de convention avec des types inva‐
riables qu'Aristote eût sans doute refusé de reconnaître, mais que
Bharata aurait volontiers adoptés » 562.

Comparez au contraire au théâtre hindou le théâtre grec. Là
aussi l'émotion religieuse est à la source. Mais bientôt les af‐
fluents grossissent le fleuve et modifient son cours. L'énergie in‐
dividuelle est exaltée. Les gloires nationales sont célébrées. Les
questions sociales et morales sont discutées. C'est l'effervescence
de la vie de la cité qui a débordé en quelque sorte sur la scène.
Mais c'est précisément cette vie, nous l'avons vu, qui manque le
plus à l'Inde. Son théâtre aussi révèle, à sa manière, tout ce dont
elle a été privée par le seul fait que les clans aryens chez elle, au
lieu de se fondre en cités, se sont figés en castes.



D'une manière plus générale, parce que le régime des castes
contrarie aussi bien l'émancipation des individualités que la
constitution des unités nationales il condamne à l'atrophie la plu‐
part des genres qui devaient grandir dans les littératures occi‐
dentales. Comme il ne connaît ni l'éloquence combative des
hommes publics, ni l'histoire, soucieuse de remémorer les
grandes dates de la vie collective, il ignore presque totalement le
lyrisme personnel, qui traduit les conflits ou les accords de
l'homme avec lui-même.

C'est ainsi que la littérature à son tour nous rappelle les limi‐
tations de développement qui sont l'effet normal du régime des
castes. Il paralyse bientôt, disions-nous, l'élan des civilisations
qu'il aide à se dégager de la barbarie. Il ne peut faire autrement
que de mutiler les esprits mêmes qu'il affine.

Fin du livre.
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