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AVIS DES EDITEURS

ai depuii longtemps l'intentioa de faire entrer dans notre collec‐
tioD des Petils Chtfs-d'auvrt li pièce peu connue de Diderot : £s(-
ri bonf isl-il méchant! Le cenire du grand philosophe, qui va se
cé-

cïsion de publier cette comédie. Nous TCC une préface de M.
Arsène Houssaye, de ion règne à la Comédie- Française, Lt de
faire représenter l'œuvre de > son «mi Diderot •, comme il aimait
à l'appeler, M. Arsène Houssaje ne s'est pas borné i donner en
quelques lignes son opinion surEi(-i/ bon! ist-il micliantl il a
youlu encore,

admiration. Nous ne pensons pas que nos lecteurs soient ten‐
tés de l'en plaindre.

PREFACE

âoMME toutes Us truvrts de Diderot, cette

^ comédie EST-IL BON? EST-IL HÉCHANT?

S porte l'empreinte [de son ginie si itoi quent et 11' familier, et
brille [surtout par l'entrain du dialogue.

On n'étudie aussi bien le caur humain que lorsqu'on a traversé
toutti la pkilosophies anciennes, lorsqu'on a étudié la vie mo‐
derne, lorsqu'on s'est étudié loimime. C'était la grammaire de
Didtrol de n'avoir que celle de son caur et de son esprit. Tout est
dans l'homme, par les souvenirs, par la réverbération, par la soif



du lendemain. Peut-être, pour créer sa comédie, Diderot
voulait^il trop prouverl

Molière est moraliste, non pas sans le savoir, comme M. Jour‐
dain, mais il semble ne donner la leçon que par la force des
choses, hormis dans le Tartuffe, parce que là il ne frappera ja‐
mais assez fort.

Diderot, danssoncomique, prichetrop souvent. On sent à
chaque scène que te réformateur est en chaire;

IV PREFACE

mais, à cela près, quelle lumière éclatante pour suivre tous les
méandres d*une action qui vous prend par la curiosité et par
l'émotion, par l'art et par le mouvement, par Vîdéal et par la véri‐
té !

Cette comédie, nous voulions la jouer vers i85o; mais, faut-il
le dire, les théâtres n'avaient plus guère de spectateurs en ce
temps-lh; il fallait lutter tous les jours par les œuvres des vivants,
les morts illustres ne faisant plus d'argent, comme on dit dans le
style des coulisses,. On n'avait pas, comme aujourd'hui, tout un
public fidèle ni tout un public de passage qui remplit la salle quoi
qu'on lui donne. Paris a doublé par la population flottante, sinon
par la population parisienne.

On remit donc au lendemain Est-il bon ? est-il MÉCHANT?
puis au Surlendemain, puis à des temps meilleurs, au grand cha‐
grin de Champfleury, qui disait : <c Et pourtant elle tourne ! » et
qui s'était fait l'ardent promoteur de cette comédie retrouvée de
Diderot ' .



I . Ce n*est pas Champfleury qui fît la découverte de cet enfant
trouvé , mais il se démena vigoureusement pour lui faire un sort.
Cette pièce, que Diderot avait écrite jusqu'à quatre fois, sans ja‐
mais la faire imprimer, vint en la possession de réditeur Paulin
en i83o. Il la fit d'abord paraître dans la Revue rétrospective
(i83^, t. III), et la donna ensuite dans un appendice placé à la fin
d'une édition en quatre volumes des Mémoires, correspondances
et ouvrages inédits de Diderot. Elle vient de reparaître dans les
œuvres

PRÉFACE

Autres Umps, autres mœurs tragiques : on trou-vcrait au‐
jourd'hui une tragédie de Voltaire, qu'on ne la jouerait pas; et
Voltaire en serait bien étonné, lui qui se croyait tout à la fois le‐
Corneille et le Racine du XVIIJ^ siècle. Diderot serait moins sur‐
pris en ne voyant plus sur l'affiche son Père de famille. // com‐
pren^ drait que chaque siècle doit donner sa propre cornédie. Le
théâtre est l'école des mœurs du jour ; le public veut voir le soir la
synthèse de ce qu'il a vu dans la journée. Voilà pourquoi Diderot,
tout en gardant sa grande figure, ne peut entrer en lutte, avec ses
comédies du XVIW siècle, contre Dumas, Augier, Sardou, Meil‐
hac, qui peignent chacun le tableau de nos passions et de nos
ridicules.

Mais Diderot, dont le génie était si varié, n'en a pas moins ac‐
quis son droit à l'immortalité. Il eut même un jour la fantaisie de
devenir immortel de son vivant, dans le sens académique du mot.

Quand il se présenta devant l'illustre assemblée, on se deman‐
da là d'oti il venait. « De Langres, ré-



complètes de Diderot publiées récemment par Assézat, et c'est
aujourd'hui qu'elle est , pour la première fois > imprimée séparé‐
ment dans un volume destiné aux bibliophiles. — Un autre admi‐
rateur de Diderot, Charles Baudelaire, fit aussi une tentative au‐
près de M. Hostein, directeur de la Gaité, pour qu'il représentât
sur son théâtre Est-il bon ? est-il méchant? Mais M. Hostein dé‐
clina cette a bonne fortune littéraire », en s'appuyant sur ce que
la pièce n'était pas faite pour la scène.

VI PREFACE

pondit gravement d'AUmberty Langres, oh il aura un jour sa
statue, — Eh hieny dit un immortel [c'était l'abbé Trublet), qu'il
retourne à Langrts, et qu'il y fabrique des couteaux. »

D'Alembert eut beau dire que Diderot était l'âme ardente de
/'Encyclopédie, c'est-à-dire Vàme de la France nouvelle, avec un
autre inconnu qui s'appelait M, de Voltaire : Diderot n'obtint
qu'une voix à l'Académie, celle de d'Alembert, car celle de Vopi‐
nion publique ne compte pas à l'Académie.

Je dois dire que M. de Voltaire était à Ferney et M. de Buffon à
Montbars. Marivaux était mort. Le Sage n'était pas de l'Acadé‐
mie; messieurs les Quarante furent unanimes contre Diderot et
pour Guibert, Thomas et Kadonvilliers !

Aujourd'hui la prédiction de d'Alembert s'est accomplie : Di‐
derot a sa statue à Langres. Ce grand nom éclate au soleil de l*
opinion comme le miroir de la vérité.

L'abbé Trublet avait dit encore en parlant de Diderot : « Je dis
la messe tous les matins, et je ne veux pas qu'un athée soit
comme moi un des Quarante. » Quand on rapporta ce beau rai‐



sonnement à Diderot, il se mit à rire et dit : « L'abbé Trublet a
raison, il faut qu'il y ait un endroit au monde oîi Vabbé Trublet se
trouve supérieur à Diderot. »

L'Académie eut tort de considérer Diderot comme un athée.
Les philosophes du XVUI^ siècle prouvaient

PRÉFACE. VII

Dieu par la 'peine qu'ils se donnaient pour prouver qu'il n'existait
pas. Tout le monde vengea Diderot de son échec à l'Académie,
Voltaire lui écrivit cette lettre un peu montée de ton : « On ne
peut s'empe^ cher d'écrire a Socrate quand les Mélitus et les
Anytus se baignent dans le sang et allument les 6uchers. Je ne
conçois pas comment un esprit y un cœur comme le vôtre, peut
habiter le pays des singes devenus tigres. 9

Pourquoi d'Alembert, ce grand esprit, a^t-il perdu pied parmi
les souverains de la pensée i Pourquoi Diderot, qui était au se‐
cond rang, le dépasse-t-il de toute la tête^ C'est que d*Alembert,
esprit sage, nature de géomètre, n'osait pas dire toute la vérité,
tandis que Diderot ouvrait sa main toute grande, aimant mieux
répandre des erreurs que de retenir une seule idée. Ces natures
qui se donnent tout entières, on les aime et on ne les oublie pas ;
on revient h elles à chaque période nouvelle, à chaque étape de
l'esprit humain.

Les grands de ce monde avaient raison de d'Alembert, qui
voyait le but, mais qui n'osait le franchir ; Diderot le touchait
d'une main siïre. Voltaire le dépassait, sauf à rebrousser chemin.



Mais, quelle que soit leur part à chacun dans les victoires et les
conquêtes de lapensée humaine, saluons-les tous les trois avec
une reconnaissance filiale. Le XVIW siècle ne fut pas fils du XV
W, tandis que nous sommes tous fils du XVII I^>

VIII PREFACE

Il y a pourtant plus d'un reproche à faire à Diderot, Pourquoi
s'est-il trop souvent détaché du déisme de Voltaire et de d'Alem‐
bert pour courir les aventures avec d'Holbach, Helvétius et autres
fanfarons qui jouaient un rôle sur la scène philosophique ? Vol‐
taire, comme d'Alemberty n'était pas si sot que de jouer à
l'athéisme. Il a toujours parlé de Dieu avec un cœur pénétré de
reconnaissance. S'il a nié la divinité de Jésus-Christ, il a reconnu
respectueusement sa divine sagesse à celui

Qui daigna tout nous dire en nous disant d'aimer.

Beau vers, puisque c'est une belle vérité. Au fond, c'était la sa‐
gesse de Diderot. Les autres philosophes du XVIII^ siècle ont
manqué de grandeur et de poésie. Leur raison ne dépasse pas la
nature visible, et ils ne l'ont pas bien contemplée, cette image de
Dieu.

D'ailleurs, après toutes ses aventures dans le pays du néant,
Diderot est revenu au pays natal, c'est-àdire à Dieu.

Je l'ai déjà dit : Diderot est une des grandes figures qui
rayonnent dans le tableau d'un siècle. Sous les nuages amoncelés,
il tient sa place comme artiste et comme philosophe dans l'his‐
toire des arts et des idées. Son souvenir a je ne sais quoi de gran‐



diose et de charmant. C'est le génie du paradoxe, c'est V hé‐
roïsme de l'audace et de la passion. Il porte le

PRÉFACE. IX

XVIW siècle sur ses épaules, comme le vieil Atlas portait le
monde. Il a son temple à lui, temple immortel, quoique déjà rui‐
né, rENCYCLOPéDiE, d'où la Révolution est sortie tout armée !

Les ruines de /'Encyclopédie seront pieusement admirées
dans Vavenir comme les débris du Parthénon de ïesprit humain
au XVIW siècle. Quand l'architecte est un grand artiste , le
temple survit au dieu qu'on y adorait. La philosophie de Diderot
est tombée de l'autel, mais son temple est toujours debout. Dide‐
rot a dépassé de si loin ses frères d'armes qu'il pourrait sans sur‐
prise se réveiller aujourd'hui parmi nous. Il est tout à la fois le
commencement de Mirabeau, le premier cri de la Révolution
française et le dernier mot de tous nos beaux rêves. lia été le vrai
révolutionnaire : à la tribune de 1789, il eut fait pâlir Mirabeau et
Danton, car, lorsqu'il se passion^ nait pour le culte des idées, il
avait toutes les magnificences de la tempête. Nul de ses livres ne
peut donner une idée de son éloquence hardie et entraînante.

Il y aie caractère olympien dans cette belle tête, oii toutes les
idées grondent comme l'orage. Les autres chefs de la vaillante ar‐
mée encyclopédique ne sont là que pour tempérer son ardeur ou
pour profiter de ses conquêtes. Tous, Jean-Jacques lui-même,
sont plus préoccupés des lauriers que de la victoire, Diderot seul
ne pense pas aux lauriers,

Diderot a été surtout le soleil lumineux d'un jour

PRÉFACE



d* orage ; ses rayons ont tout réchauffé, tout illuminé, tout
brûlé; le lendemain un autre soleil a paru, mais on s'^est souve‐
nu des vifs rayons et des coups de feu du soleil Diderot, A ce
foyer fécond tous les contemporains prenaient la vie et la lu‐
mière. Que serait-ce que d* Holbach, Helvétius, Grimm, Vabbé
Kaynal, Sedaine, d'*Alembert lui-même, si Diderot n*€Ût pas
soufflé le feu sur leur front ? Voltaire lui doit ses derniers enthou‐
siasmes; Jean-Jacques lui doit sa première idée, — Vidée de toute
sa vie ^,

Etrange nature ! Dieu lui a tout donné : rien ne manque à
cette riche créature, rien, si ce n'est Dieu lui-même. L'enfant pro‐
digue a fui la maison paternelle sans en garder un pieux souvenir
pour les mauvais jours,

Fénélon, ce panthéiste sans le savoir, ce chrétien d^une si
amoureuse mélancolie, qui rêvait pour son Eden une ville de Ca‐
lypso plutôt qu'un paradis retrouvé, aurait accueilli sans trop se
fâcher le Télémaque de M''« Voland,

Seulement Diderot, amoureux des femmes et des arts, poète
par les yeux comme par le cceur, a son idéal dans le monde vi‐
sible, tandis que Fénélon a son idéal dans le monde invisible, Di‐
derot prend son point de départ sur la terre, Fénélon le prend au

I . Le discours pour rAcadémie de Dijon contre les arts et les
sciences.

PREFACE. XI

ciel; mais ils se rencontrent bientôt dans le même amour, dans
la même intelligence, comme le cœur et lame.



Diderot a été la préface de tous ceux qui Font suivi en poli‐
tique, en philosophie, et en littérature. Gcethe lui-même s'est
trempé aux sources de ce grand esprit. N'est-ce pas VAllemagne
qui nous a renvoyé le Neveu de Rameau ? Diderot avait à lui tout
seul autant d'humour que Sterne et que Swift. Jacques le Fata‐
liste vaut moins et plus que Candide. Sans /'Encyclopédie, qui
étouffait son imagination, Diderot eut été le Janus du roman : il
aimait les courtisanes de Pétrone, mais il aimait aU" tant que Ki‐
chardson les chastes passions de Clarisse et de Paméla. Ceci n'est
pas un conte contient en germe toutes ces tragédies des amours
trahies dont ont vécu nos inventeurs contemporains. Ses comé‐
dies sont des romans. Est-il bon ? est-il méchant ? est une mer‐
veilleuse étude psychologique comme le Père DE famille.

Diderot aimait la peinture et la statuaire, parce quil peignait et
sculptait en écrivant. Ses livres d'art sont plus que des livres : ce
sont des galeries de tableaux. Il a été pour Vart du XVIW siècle ce
que Winckelmann a été pour Vart antique : deux soleils dont le
rayon tombera éternellement sur la Cruche cassée et sur le Lao‐
coon !

Quand vint Diderot, la langue française tombait

XII PREFACE

dans l'anémU ; grâce à Voltaire et à Montesquieu, elle était ner‐
veuse toujours; mais combien d'écrivains de seconde main lui
donnaient les pâles couleurs des précieuses ! Diderot lui donna
son sang rouge et chaud; il la releva du Sopha de Créhillon, et la
mit en pleine nature pour qu'elle reprit ses forces vives. Elle aspi‐



rait à être femme de cour, Diderot la força à se faire plé^
béienne, mais avec le grand air que donne le génie.

Avant Jean-Jacques, Diderot avait secoué sous ses pieds
l'arôme de la nature ; mais ce que Jean-Jacques ne trouva jamais.
Voltaire non plus, c'est ce sentiment de Vantique, c'est ce sens de
l'art, qui donne tant de couleur et de relief au style. Voltaire, aux
portes d'Italie, n'eut jamais le courage d'aller à Kome, Jean-
Jacques, secrétaire d'ambas^sade à Venise, ny a vu ni une statue
ni un tableau, Diderot n'avait pas eu besoin de quitter Paris pour
voir ou deviner les chefs-d'œuvre des mondes disparus. Ce /î(5
de coutelier était-il donc de meilleure maison que ce fils de no‐
taire et ce fils d'horloger ?

Arsène Houssaye.

PERSONNAGES

MADAME DE CHEPY, amie de M»« de Malves.

MADAME DE VERTILLAC, amie de M»® de Chepy.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

MADAME BERTRAND^ veuve d'un capitaine de vaisseau.
MADEMOISELLE BEAULIEU; femme de chambre de

M™« de Chepy. MONSIEUR HARDOUIN, ami de M"»© de
Chepy.

MONSIEUR DES RENARDEAUX, avocat bas-normand.



MONSIEUR DE CRANCEY, amant de M"® de Vertillac. \
MONSIEUR POULTIER, premier commis de la marine. MON‐
SIEUR DE SURMONT, poète, ami de M. Hardouin. LE MAR‐
QUIS DE TOURVELLE, de la connoissance de

M. Hardouin.

BINBIN, enfant de M"»» Bertrand.

Dss Domestiques et des Enfans.

La scène est dans la maison de Madame de Malves,

SCÈNE PREMIÈRE

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE

BEAULIEU, SA FEMUE DE CHAMBKE, PICARD

ET FLAMAND, deux laquais.

Maoaue de Chept.

ICARD, écoutez-moi ; je vous défends d'ici à huit jours d'aller
chez votre femme.

Picard.

jours) c'est bien long.

En effet, c'est fort pressé de faire un gueux de plus, comme si
l'on en manquoit!

Picard, à part



Si l'on nous 6te la douceur de caresser nos femmes, qu'est-ce
qui nous consolera de la dureté de nos maîtres ?

Madame de Chepy.

Et vous. Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire... Ma‐
demoiselle, la Saint-Jean n'est-elle pas dans trois jours?

Mademoiselle Beaulieu.

Non, Madame, c'est après-demain.

Madame de Chepy.

Miséricorde! je n'ai pas un moment à perdre... Si d'ici à deux
jours (le terme est court) je découvre que vous ayez mis le pied au
cabaret, je vous chasse. Il faut que je vous aie tous sous ma main
et que je ne vous trouve pas hors d'état de faire un pas et de pro‐
noncer un mot. Songez qu'il n'en seroit pas cette fois comme de
vendredi dernier. L'opéra fini, nous quittons la loge avant le bal‐
let ', nous descendons. M™e de Malves et moi, nous voilà sous le
vestibule; on appelle, on crie, personne ne vient; l'un est je ne
sais où, l'autre est mort ivre; point de voitures; et, sans le mar‐
quis de Tourvelle , qui se trouva là par hasard et qui nous prit en
pitié, je ne sais ce que nous serions devenues»

acte i, scene i

Picard.

Madame, est-ce là tout?



Vous, Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les musi‐
ciens; soyez de retour dans un clin d'œil, et, s'il se peut, amenez-
moi tous ces gens-là» Vous, Flamand... Quelle heure est-il?

Flamand.

II est midi.

Madame de Chepy.

Midi? il ne sera pas encore levé. Courez chez lui... Allez donc.

Flamand.

Qui, lui?

Madame de Chepy.

Oh! que cela esthète!... M. Hardouin. Diteslui qu'il vienne,
qu'il vienne sur-le-champ, que je l'attends, et que c^est pour
chose importante.

MADAME DE CHEPY, MADAME DE VER-
TILLAC, MADEMOISELLE BEAULIEU

Madame de Chepy.

C'est vous ! Quand je vous aurois appelée, vous ne m'arriveriez
pas plus à propos.

Madame de Vertillac.

A quoi vous serois-je bonne?



Madame de Chepy.

Embrassons-nous d'abord... Embrassons-nous encore... Ma‐
demoiselle, approchez une chaise, laissez-nous, et revenez avec
plume, encre, papier: il faut qu'il trouve tout préparé.

SCÈNE IV

MADAME DE CHEPY, MADAME DE VER- TILLAC, m habit de
voyageuse; MADEMOI- SELLE BEAULIEU, rentrant sur la fin de
la scène avec papier, plume et encre, et suivie d'un domestique
qui porte une table.

Madame de Vertillac.

Je descends de ma chaise, je m'informe de votre demeure et je
viens. Je suis brisée. Un temps horrible, des chemins abomi‐
nables, des maîtres de poste insolens, les chevaux de l'Apoca‐
lypse, des postillons polis, oui, polis, mais d'une lenteur à périr. «
Allons donc, postillon, nous n'avançons pas; à quelle heure veux-
tu quenousarrivions?. ..» Ils sont sourds, ils n'en donnent pas un
coup de fouet de plus, et nous avons été trois journées, trois mor‐
telles journées, à faire une route de quinze heures.

Madame de Chepy.

Et pourroit-on, sans être indiscrète, vous demander quelle im‐
portante affaire vous amène ici dans cette saison? Ce n'est rien de
fâcheux, j'espère. Madame de Vertillac.

Je fuis devant un amant.



Madame de Chepy.

Quand on fuit devant un amant, ce n'est pas de la lenteur des
postillons qu'on se plaint.

Madame de Vertillac.

Si c'étoit devant un amant de moi, vous auriez raison; mais
c'est devant un amant de ma fille.

Madame de Chepy.

Votre fille est en âge d'être mariée, et c'est une enfant trop rai‐
sonnable pour avoir fait un mauvais choix.

Madame de Vertillac.

Son amant est charmant; une figure intéressante, de la nais‐
sance, de la considération, de la fortune, des mœurs ! mon amie,
des mœurs!

Madame de Chepy.

Ce n'est donc pas votre fille qui est folle ?

Non.

Madame de Chepy.

C'est donc vous ?

Madame de Vertillac.

Peut-être.

Madame de Chepy.

El pourroit-on savoir ce qui empêche ce mariage?



Madame de Vertillac.

La famille du jeune homme. Enterrez-moi ce soir toute cette
ennuyeuse, impertinente et triste

ACTE I, SCENE IV

famille, toute cette clique maussade de Crancey, et je marie ma
fille demain.

Madame de Chepy.

Je connois peu les Crancey , mais ils passent pour les
meilleures gens du monde.

Madame de Vertillac.

Qui le leur dispute? Je commence à vieillir, et je me flattois de
passer le reste de mes jours avec des gens aimables, et me voilà
condamnée à entendre un vieux grand-père radoter des sièges et
des batailles; une belle-mère m'excéderde la litanie des grandes
passions qu'elle a inspirées, sans en avoir jamais partagé aucune,
cela va sans dire; et du matin au soir deux fanatiques bigotes de
sœurs se haïr, s'injurier, s'arracher les yeux sur des questions de
religion auxquelles elles ne comprennent pas plus que leurs
chiens; et puis un grand benêt de magistrat, plein de morgue,
idolâtre de sa figure, qui vous raconte, en tirant son jabot et ses
manchettes et en grasseyant, des histoires de la ville et du palais
qui m'intéresseront encore moins que lui. Et vous me croyez
femme à supporter le ton familier et goguenard de son frère le
militaire? Point d'assemblées, point de bal. Je gage qu'on n'use



pas là deux sizains de cartes dans toute une année. Tenez, mon
amie, la seule pensée de cette vie et de ces personnages me fait
soulever le cœur.

lo est-il bon? est-il méchant?

Madame de Chepy.

Mais il s'agit du bonheur de votre fille.

Madame de Vertillac.

t£t du mien aussi, ne vous déplaise.

Madame de Chepy.

Et vous avez pensé que votre fille perdroit ici sa passion?

Madame de Vertillac.

Je m'attends bien qu'ils s'écriront, qu'ils se jureront une
constance éternelle, et que ces belles protestations iront et re‐
viendront par la poste un mois, deux mois, mettons un an; mais
l'amour ne tient pas contre l'absence. Un peu plus tôt, un peu
plus tard, il se présentera un homme aimable qu'on rebutera
d'abord, qui me conviendra et qui finira par lui convenir.

Madame de Chepy.

Et par faire son malheur.

Madame de Vertillac.

Malheureuse par l'un ou par l'autre, qu'importe?

Madame de Chepy.



Il importe beaucoup que ce soit de sa faute et non de la vôtre.

Madame de Vertillac.

Mais laissons cela, nous aurons le temps de traiter cette affaire
plus à fond. Je vous supplie seulement de ne pas achever d'entê‐
ter ma fille; je

ACTE I, SCENE IV. 1 I

VOUS connois, vous en seriez bien capable. Et mon petit Har‐
douin, dites-moi, le voyez-vous?

Madame de Chepy.

Rarement.

Madame de Vèrtillac.

Qu'en faites-vous?

Madame de Chepy.

Rien qui vaille. Il court le monde, il pourchasse trois ou quatre
femmes à la fois ; il fait des soupers, il joue, il s'endette; il fré‐
quente chez les grands, et perd son temps et son talent peut-être
un peu plus agréablement que la plupart des gens de lettres.

Madame de Vèrtillac.

Où loge-t-il ?

Madame de Chepy.



Est-ce que vous vous y intéresseriez encore ?

Madame de Vèrtillac.

J'en ai peur. Je comptois lui trouver, sinon une réputation
faite, du moins en bon train.

Madame de Chepy.

Si vous désirez le voir, il sera ici dans un moment, et, je crois,
pour toute la journée.

Madame de Vèrtillac.

Tant mieux. J'ai à lui parler d'une affaire qui me tient fort à
cœur. Ne connoît-il pas ce marquis, ce grand flandrin de mar‐
quis, à qui il ne manquoit qu'un ridicule, celui de la bigoterie, et
qui

va le dos courbé, la têle penchée comme un homme qui médite
les années éternelles, avec un énorme bréviaire sous le bras?...

Madame de Chepy.

Le marquis de Tourveile?

Madame de Vertillac.

Lui-même.

Madame de Chepy.

Je rignore. {Ici W^^ BeauUeu rentre avec le laquais,)

Madame de Vertillac.



Je vais prendre un peu de repos dont j'ai grand besoin, m*ha‐
biller et revenir. Vous me donnerez votre marchande de modes et
votre coiffeur, n'estce pas? Vous voilà fraîche comme la rose; et je
compte bien qu'un de ces matins vous me confierez le secret de
se bien porter et de ne pas vieillir. Au plaisir de vous revoir...
Mais ne m'avez- vous pas dit que je pouvois vous être utile? A
quoi?

Madame de Chepy.

Vous le saurez; ne tardez pas à revenir.

SCÈNE V

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE

BEAULIEU

Madame de Chepy.

Elle est un peu folle, mais elle en fait les rôles à ravir. Et vous,
dans quelle pièce avez^vous joué? Mademoiselle Beaulieu.

Dans U Bourgeois gentilhomme, la Pupille, le Philosophe sans
le savoir, Cénie, le Philosophe marié.

Et dans celle-ci, que faisiez-vous?

Mademoiselle Beaulieu. ^

Finette.

Madame de Chepy.



Vous rappellerîez-Yous un endroit... un certain

endroit où Finette fait l'apologie des femmes?

Mademoiselle Beaulieu.

Je le crois.

Madame de Chepy.

Récitez-le.

Mademoiselle Beaulieu.

... Soit. Mais, telles que nous sommes, Avec tous nos défauts
nous gouvernons les hommes. Même les plus huppés, et nous
sommes l'écueil Où viennent échouer la sagesse et l'orgueil.

Vous ne nous opposez que dMmpuissantes armes, Vous avez
la raison, et nous avons les charmes; Le brusque philosophe, en
ses sombres humeurs^ Vainement contre nous élève ses cla‐
meurs :

Ni son air refrogné, ni ses cris, ni ses rides. Ne peuvent le sau‐
ver de nos yeux homicides.

Comptant sur sa science et ses réflexions.

Il se croit à Tabri de nos séductions :

Une belle paroit, lui sourit et l'agace; Crac... au premier as‐
saut, elle emporte la place..

Mais pas mal, point du tout mal.

Est-ce que madame se proposeroit de faire jouer une pièce?



Madame de Chepy.

Tout juste.

Mademoiselle Beaulieu.

Oserois-je lui en demander le titre?

Madame de Chepy.

Le titre? Je ne le sais pas; elle n'est pas faite.

Mademoiselle Beaulieu.

On la fait apparemment.

Madame de Chepy.

Non, je cherche un auteur.

Mademoiselle Beaulieu.

Madame ne sera embarrassée que du choix; elle en a cinq ou
six autour d'elle.

SCÈNE VI

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU, PICARD,
en clopinant.

Et vous revenez sans m'amener personne?

Picard, se tenant la jambe.

Ahi ! ahi I



Madame de Chepy, en clopinant aussi.

Ahi! ahi! il s'agit bien de cela. Mes ouvriers?

Picard.

Je ne les ai pas vus. Il y a quatre marches à la porte de ce mau‐
dit tapissier; j*ai voulu les enjamber toutes quatre à la fois; et je
me suis donné une bonne entorse. Ahi! ahi!

l6 EST-IL BON? EST-IL MéCHANT?

Madame de Chepy.

Peste soit du sot et de son entorse I Qu'on fasse venir Valdajou
et qu'il voie à cela.

SCÈNE VII

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE

BEAULIEU

Madame de Chept.

Ces contrariétés-là ne sont faites que pour moi. Au lieu de se
donner une entorse aujourd'hui, que ne se cassoit-il la jambe
dans quatre joùrsl Cela prend toujours mal son temps.

Mademoiselle Beaulieu.

Mais, puisque madame n'a point de pièce et qu'elle ne sait pas
même si elle en aura une, il me semble...



Madame de Chepy.

Il vous semble 1 il vous semble 1 II mé semble à moi qu'il fau‐
droit se taire ; je n'aime pas qu'on me raisonne. Je sais toujours
ce que je fais.

Mademoiselle Beaulieu, à pari.

Et ce que vous dites.

SCÈNE VIII

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU, FLA‐
MAND, ivre, avec un mouchoir autour de la tête.

Flamand:

Madame, je viens... c'est, je crois, de chez M. Hardouin... Oui,
Hardouin... là, au coin de la rue... au coin de la rue qu'elle m'a
dite... Il demeure diablement haut, et son escalier étoit diable‐
ment difficile à grimper; un petit escalier étroit... [en se dandi‐
nant comme un homme ivre) à chaque marche on touche la mu‐
raille ou la rampe... J'ai cru que je n'arriverois jamais... J'arrive
pourtant... a Parlez donc. Mademoiselle, cette porte n'est-ce pas
celle de monsieur... de monsieur...? — Qui, monsieur? me répond
une petite voisine... jolie, pardieu! très jolie... — Un monsieur qui
fait des vers, oui, des vers. — Frappez, mais frappez fort, il est
rentré tard, et je crois qu'il dort... »

Madame de Chepy.



Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage? Viendra-
t-il, ne viendra-t-il pas?

Flamand.

Mais, Madame, il n'est pas encore éveillé, il
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faut d*abord que je Téveille... Je me dispose à donner un
grand coup de pied dans sa porte... et voilà la tête qui part la pre‐
mière; la porte jetée en dedans; moi, Flamand, étendu à la ren‐
verse, le faiseur de vers s'élançant de son lit en chemise, écumant
de rage, sacrant, jurant, et jurant avec une grâce! au demeurant
bon homme; il me relève. « Mon ami, ne t*es-tu point blessé ?
Voyons ta tête. »

Madame de Chepy.

Finis, finis, finis! Que t'a-t-il dit? que lui as-tu dit?

Flamand.

* Est-ce que madame ne pourroit pas faire ses questions l'une
après l'autre? Tant de questions à la fois, cela me brouille.

Madame de Chepy.

Je n'y tiens plus.

Flamand.

Je lui ai dit que madame... madame... comme vous vous appe‐
lez... là, votre nom...

Madame de Chepy.



Sortez, vilain ivrogne.

Flamand.

Moi, Flamand, un ivrogne!... Parce que je rencontre mon com‐
père, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme... Oui, de ma
femme... Il est bien d'elle... £t puis voilà un autre compère, le

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE
BEAULIEU , FLAMAND , MONSIEUR
HARDOUIN

Flamand.

Eh! Madame, le voilà... Je le reconnois, c'est lui... Monsieur...
monsieur le faiseur de vers, n'est-ce pas? c'est, ma foi, bien
heureux!...

Madame de Chepy.

Mademoiselle, si vous n'avez pas la charité de lui donner le
bras, il ne sortira jamais d'ici.

Monsieur Hardouin.

Si ma porte eût résisté, il étoit mort.

Flamand.

Allons, Mademoiselle, obéissez à votre maîtresse,
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donnez-moi le bras. . . Comme il est rond ! . . . Comme il est
ferme !

Monsieur Hardouin.

Il a la tête dure et le cœur tendre.

Flamand.

Madame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui
dites...

Madame de Chepy.

Tirez, tirez, insolent.

SCÈNE X

MADAME DE CHEPY, MONSIEUR HAR- DOUIN, MADEMOI‐
SELLE BEAULIEU, assise sur le fond et travaillant.

Monsieur Hardouin.

£st-£e de votre part que ce laquais est venu ?

Madame de Chept.

Oui.

Monsieur Hardouin.

Si je l'ai deviné, ce n'est pas sa faute, car il ne savoit à qui il
étoit, d'où il venoit, ce qu'il vouloit.

Madame de Chepy.



Puis comptez sur ces maroufies-là !

Monsieur Hardouin.

Il m'a fait grand tort ; je dormois si bien et j'en
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avois si grand besoin ! Il étoit près de cinq heures quand je suis
rentré, après la journée la plus ennuyeuse et la plus fatigante.
Imaginez la lecture d'un drame détestable, comme ils sont tous;
la compagnie la plus triste, un souper maussade et qui ne finis‐
soit point, et un brelan cher, où j'ai perdu la possibilité et essuyé
la mauvaise humeur des gagnans dépités, à chaque coup^ de
n'avoir pas gagné davantage.

Madame de Chepy,

C'est bien fait; que ne veniez-vousici?

M'y voilà ; et toutes mes disgrâces seront bientôt oubliées, si je
puis vous être de quelque utilité. De quoi s'agit-il?

Madame de Chepy.

De me rendre le plus important service. Vous connoissez M^^
de Malves?

Monsieur Hardouin.

Non pas personnellement; mais on lui accorde, d'une voix as‐
sez unanime, de la finesse dans l'esprit, de la gaieté douce, du



goût, de la connoissance dans les beaux-arts, un grand usage du
monde, et un jugement sûr et exquis.

Madame de Chepy.

Voilà les qualités qu'elle a pour tous et dont je fais cas assuré‐
ment, mais je prise encore davantage celles qu'elle tient en ré‐
serve pour ses amis.

Monsieur Hardouin.

Je vis avec quelques-uns qui la disent mère indulgente, bonne
épousa et excellente amie.

Madame de Chepy.

11 y a six à sept ans que nous sommes liées, et je lui dois la
meilleure partie du bonheur de ma vie. C'est auprès d'elle que je
vais chercher et que je trouve un sage conseil quand j'en ai be‐
soin; la consolation dans mes peines qui lui font quelquefois ou‐
blier les siennes, et cette satisfaction si douce qu'on éprouve à
confier ses instans de plaisir à quelqu'un qui sait les écouter avec
intérêt. Eh bien, c'est incessamment le jour de sa fête.

Et il vous faudroit un divertissement, un proverbe, une petite
comédie?

Madame de Chepy.

C'eM cela, mon cher Hardouin.

Monsieur Hardouin.

Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net. Première‐
ment, parce que je suis excédé de fatigue et qu'il ne me reste pas
une idée, mais pas une. Secondement, parce que j'ai heureuse‐



ment, ou malheureusement, une de ces têtes auxquelles on ne
commande pas. Je voudrois vous servir que je ne le pourrois.

acte i, scène x

Madame de Chepy.

Ne diroit-on pas qu'on vous demande un chefd'œuvre ?

Monsieur Hardouin.

Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, et cela ne
me paroît pas aisé; qui plaise à la personne que vous voulez fêter,
et cela est très difficile; qui plaise à sa société, qui est faite aux
belles choses; enfin qui me plaise à moi, et je ne suis presque ja‐
mais content de ce que je fais.

Madame de Chepy.

Ce ne sont là que les fantômes de votre paresse ou les pré‐
textes de votre mauvaise volonté. Vous me persuaderez peut-être
que vous redoutez beaucoup mon jugement! Mon amie, j*en
conviens, a le goût délicat et le tact exquis, mais elle est juste, et
sera plus touchée d*un mot heureux que blessée d'une mauvaise
scène; et, quand elle vous trouveroit un peu plat, qu'est-ce que
cela vous feroit? Vous auriez tort de craindre nos beaux esprits,
dont nous suspendrons la critique en vous nommant. Pour vous.
Monsieur, c'est autre chose; après avoir été mécontent de vous-
même tant de fois, vous en serez quitte pour être injuste une fois
de plus.

Monsieur Hardoutn.



D'ailleurs, Madame, je n'ai pas l'esprit libre.

Vous eonnoissez M™« Servin? c'est, je crois, votre amie.

Madame de Chepy.

Je la rencontre dans le monde, je la vois chez elle. Nous ne
nous aimons pas, mais nous nous embrassons.

MONSilEUR HaRDOUIN.

Sa bienfaisance inconsidérée lui a attiré vne affaire très ridi‐
cule, et vous savez ce que c'est qu'un ridicule, surtout pour elle.
N'a-t-elle pas découvert que j'étois lié avec son adverse partie, et
ne faut-il pas absolument que je la tire de là? J'ai même pris la li‐
berté de donner rendez-vous ici à mon homme.

Madame de Chepy.

Tenez, mon cher Hardouin, laissez faire à chacun son rôle; ce‐
lui des avocats est de terminer les procès, le vôtre de produire des
ouvrages charmans. Voulez-vous savoir ce qui vous arrivera ?
Vous vous brouillerez avec la dame dont vous êtes le négociateur,
avec son adversaire, et avec moi, si vous me refusez.

Monsieur HARDOuiNé Pour une ckose aussi frivole ? C'est ce
que je ne croirai jamais.

Madame de Chept.

Mais c'est à moi, ce me semble, à juger si la
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chose est frivole ou non; cela tient à l'intérêt que j'y mets.

Monsieur Hardouin.

C'est-à-dire que s'il vous plaisoit d'y en mettre dix fois, cent
fois plus qu'il ne faut...

Madame de Chept.

Je serois peu sensée peut-être, mais vous n'en seriez que plus
désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi, ou je vous fais
une abominable tracasserie avec une de vos meilleures amies.

Monsieur Hardouin.

Quelle amie? Qui que ce soit, je ne ferai sûre* ment pas pour
elle ce que je ne ferai pas pour vous.

Madame de Chepy.

Promettez.

Monsieur Hardouin.

Je ne saurois.

Madame de Chept.

Faites la pièce.

Monsieur Hardouin.

En vérité, je ne saurois.

Madame de Chept.



Le rôle de suppliante ne me va guère, et celui de la douceur ne
me dure pas; prenez-y garde^ je vais me fâcher.

Monsieur Hardoihn.

Non, Madame, vous ne vous fâcherez pas.

Madame de Chepy.

Et je vous dis, moi, Monsieur, que je suis fâchée, très fâchée,
de ce que vous en usez avec moi comme vous n'en useriez pas
avec cette grosse provinciale rengorgée qui vous commande avec
une impertinence qu'on lui passeroit à peine si elle étoit jeune et
jolie ; avec cette petite minaudière qui est l'un et l'autre, mais qui
gâte tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne soit apprêté, qui ne
dit pas un mot sans prétention, et qui est toujours aussi mécon‐
tente des autres que satisfaite d'ellemême ; avec ce petit colifichet
de précieuse qui a des nerfs, non, ce n'est pas des nerfs, mais des
fibres, ce qui veut dire des cheveux, dont on est tout effarouché
d'entendre sortir de grands mots qu'elle a ramassés dans la socié‐
té des savans, des pédans, et qu'elle répète à tort et à travers
comme une perruche mal sifflée; avec mademoiselle, oui, avec
mademoiselle que voilà, qui vous donne quelquefois à ma toilette
des distractions dont je pourrois me choquer, s'il me convenoit,
mais dont je continuerai de rire.

Mademoiselle Beaulieu.

Moi, Madame!

Madame de Chepy.

Oui, vous. Il ne faut pas que cela vous offense, ce bel attache‐
ment vous fait assez d'honneur.
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Monsieur Hardouin.

Il est vrai, Madame, que je trouve mademoiselle très honnête,
très décente, très bien élevée.

Madame de Chept.

Très aimable.

Monsieur Hardouin.

Très aimable; pourquoi pas? Aucun état n'a le privilège exclu‐
sif de cet éloge que je lui donne quelquefois en plaisantant, mais
je la respecte assez, elle et moi-même, pour n'y pas mettre un sé‐
rieux qui Toffenseroit.

Madame de Chepy, ironiquement.

Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien in‐
tercéder pour moi auprès de M. Hardouin.

SCÈNE XI

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE

BEAU LIEU

Monsieur Hardouin.

Elle n'en sera pas dédite; je suis piqué de mon

côté. Sans la dépriser, ces femmes qu'elle vient de



déchirer la valent bien. Voulez-vous que la pièce

se fasse?

Mademoiselle Beaulieu.

J'aurois une étrange vanité, si j'osois me flatter

d'obtenir ce que vous avez si durement refusé à madame.

Monsieur Hârdouin.

Expliquez-vous .nettement; cela vous fera-t-il plaisir ?

Mademoiselle Beauusu.

On ne sauroit davantage, mais madame n'en pourroît être que
très mortifiée. Qui sait si cela ne m'éloigneroit pas de son service
? Ce ne seroit pas demain, mais petite petit; la délicieuse M^e
Beaulieu deviendroit gauche, maladroite, maussade; je ne me
l'entendrois pas dire longtemps, je sortiroîs^ et je ne sortirois pas
sans chagrin : car, malgré ses violences, madame est bonne, et je
lui suis très attachée; sans compter que votre complaisance ne
seroit pas secrète et ne pourroit être que mal interprétée. Tenez,
Monsieur, le mieux est de persister dans votre refus, ou de céder
au désir de madasse.

Monsieur Hardouin.

De ces deux partis, le premier est le seul qui me convienne. Je
suis obsédé d'embarras : j'en ai pour mon compte, j'en ai pour le
compte d'autrui; pas un instant de repos. Si l'on frappe à ma
porte, je crains d'ouvrir; si je sors, c'est le chapeau rabattu sur les
yeux. Si l'on me relance en visite, la pâleur me vient. Ils sont une



nuée qui attendent après le succès d'une comédie que je dois lire
aux François;
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ne vaut-ii pas mieux que je m'en occupe que de perdre mon
temps à ces balivernes de société? Ou ce que l'on fait est mauvais,
et ce n'étoit pas la peine de le faire; ou, si cela est passable, le jeu
des acteurs lé rend plat.

Mademoiselle Beâulieu.

Il paroît que M. Hardouin n'a pas une haute idée de notre
talent.

Monsieur Hardouin.

S'il faut, Mademoiselle, vous en dire la vérité, j'ai vu les ac‐
teurs de société les plus vantés, cela fiait pitié ; le meilleur n'en‐
treroit pas dans une troupe de province et figureroit mal chez
Nicolet.

Mademoiselle Beâulieu.

Voilà que je suis aussi piquée de mon côté.

Savez-vous que je me mêle de jouer?

Monsieur Hardouin.

Tant pis, Mademoisselle ; faites des boucles. Mademoiselle
Beâulieu.



Ne m'avez-vous pas dit que vous feriez la pièce si je le voulois?
Je ne sais si un poète est un honnête homme, mais on a dit de
tout temps qu'un honnête homme n'avoit que sa parole. Je veux
vous convaincre que l'auteur s'en prend souvent à facteur, quand
il ne devroit s'en prendre qu'à lui-même ; je veux que vous vous
entendiez siffler, et que vous nous entendiez applaudir jusqu'aux
nues.

3o est-il bon? est-il méchant?

Monsieur Hardouin.

Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser. J'ai pro‐
mis de faire la pièce, et je la ferai.

SCÈNE PREMIÈRE

MONSIEUR HARDOUIN

[ beau rêver, m'agiter, me touril ne me vient rien. Voyons .
Cela ieroit assez plaisant, s usé... Ah I si Molière revenoit, avec
tout son incroyable génie, combien il auroit de peine à obtenir t%
suffrage des gens qu'il a rendus si difficiles!... Les autres ont tout
pris... Me demander une de ces facéties telles qu'on en joue au
Palais-Royal ou Bourbon, n'est-ce pas me dire : o Hardouin, ayez
subilo, subito, l'esprit et la facilité d'un Laujon, la verve et l'origi‐
nalité d'un Collé? » Voilà ce que je me laisse ordonner, rien que
cela... Je suis un sot; tant que je vivrai je ne serai qu'un sot, et ma
chaleur de tète m'empiégera comme un sot... Mais ne pourrois-je
pas...? Non, cela ne va pas à la circonstance... Et si je mettois en
scène ce petit conte i Encore moins, ils le savent
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tous; et, quand il seroit neuf pour eux, il ne cadre guère aux per‐
sonnes. Et puis je n'ai que deux ou trois jours pour faire, pour co‐
pier les rôles, pour apprendre, pour jouer sans répéter... On di‐
roit qu'ils s'imaginent qu'une scène se souffle comme une bulle
de savon... Aussi cela ira Dieu sait comme.

SCÈNE II

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS qui entre au milieu de
la scène précédente.

Le La(^ais.

Monsieur, c'est un homme qui a le dos voûté, les deux bras et
les deux jambes en forme de croissant; cela ressemble à un
tailleur comme deux gouttes d'eau.

Monsieur Hardquin.

Au diable !

Le Laquais.

C'en est un autre qui a de l'humeur et qui grommelle entre ses
dents; il m'a tout l'air d'un créancier qui n'est pas encore fait à
revenir.

Monsieur Hardouin.

Au diable!



Le Laquais.

C'en est un troisième, maigre et sec, qui tourne

ses yeux autour de l'appartement, comme s'il le démeubloit.

Monsieur Hardouin.

Au diable ! au diable !

Le Laquais.

C'est...

Monsieur Hardouin.

C'est le diable, qui t'emporte!... Que fais-tu là planté comme
un piquet? Et toi aussi, as-tu comploté avec les autres de me faire
devenir fou?

Le Laquais.

C'est de la part de M^e Servin qui vous prie de ne pas oublier
son affaire.

J'y ai pensé.

Le Laquais.

C'est une femme...

Monsieur Hardouin, prenant un visage gai Une femme !

Le Laquais.

Enveloppée de vingt aunes de crêpe. Je gagerois bien que c'est
une veuve.



Monsieur Hardouin.

Jolie?

Le Laquais.

Triste, mais assez bonne à consoler.

Monsieur Hardouin.

Quel âge?
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Le Laquais.

Entre vingt et trente.

Monsieur Hardouin.

Faites entrer la veuve.

Le Laquais.

Il y a encore deux personnages hétéroclites : l'un en bottes
fortes, et un fouet de poste à la main...

Monsieur Hardouin.

C'est de Crancey. Faites entrer la veuve.

Le Laquais.

L'autre, en bas jaunes, en culotte noire, en veste de basin et en
habit gris. Ils ont passé chez vous, et on leur a dit que vous étiez



ici.

Ce dernier sera mon avocat bas-normand; dis* leur qu'ils at‐
tendent ou qu'ils renoncent... Et faites entrer la veuve.

SCÈNE III

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME

BERTRAND

Madame Bertrand.

Permettez, Monsieur, que je m'asseye. Je suis excédée de fa‐
tigue : j'ai fait aujourd'hui les quatre coins de Paris, et j'ai vu, je
crois, toute la terre.

Monsieur Hârdouin.

Reposez-vous, Madame... {A pari,) Elle est fort bien... [Haut.)
Madame, je n'ai pas Thonneur de vous connoître, mais faites-moi
la grâce de m'apprendre ce qui vous a conduite ici. Ne vous trom‐
pez-vous pas? Je m'appelle Hardouin.

Madame Bertrand.

C'est vous-même que je cherche.

Monsieur Hardouin; Je m'en réjouis... {A part.) Le pied petit,
et des mains!... [Haut.) Madame, vous seriez mieux dans ce
grand fauteuil.

Madame Bertrand.



Je suis fort bien. Avez-vous le temps, Monsieur, et aurez-vous
la patience de m'entendre ?

Monsieur Hardouin.

Parlez, Madame, parlez.

Madame Bertrand.

Vous voyez la créature la plus malheureuse...

Vous méritez un autre sort, et, avec les avantages que vous
possédez, il n'y a point d'infortune qu'on ne fasse cesser.

Madame Bertrand.

C'est ce que vous allez m'apprendre.Vous aurez sans doute en‐
tendu parler du capitaine Bertrand?

Monsieur Hardouin.

Qui commandoit le Dragon, qui mit tout son
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équipage dans la chaloupe, et qui se laissa couler à fond avec son
vaisseau ?

Madame Bertrand.

C'étoit mon époux. Il avoit vingt-trois ans de service.

Monsieur Hardouin.



C'étoit un brave homme, et je n'ai jamais rien vu de plus inté‐
ressant que sa veuve. Que puis-je pour elle?

Madame Bertrand.

Beaucoup.

Monsieur Hardouin.

J'en doute, mais je le souhaite.

Madame Bertrand.

Il m'a laissée sans fortune et avec un enfant. Je sollicite une
pension qu'on n'a pas le front de me refuser.

Et qui vous paroît mesquine. Madame, l'État est obéré.

Madame Bertrand.

J'en suis satisfaite, mais je la voudrois réversible sur la tête de
mon fils.

Monsieur Hardouin.

A vous parler vrai, votre demande et le refus du ministre me
semblent également justes.

Madame Bertrand.

Si je venois à mourir, que deviendroit mon pauvre enfant ?

Monsieur Hardouin.

Vous êtes jeune, vous êtes fraîche...

Madame Bertrand.



Avec tout cela on y est aujourd'hui, on n'y est pas demain.
Tout ce qu'il étoit possible de mettre de protection à mon affaire,
je l'ai inutilement employé : des princes, des ducs, des évêques,
des prêtres, des archevêques, d'honnêtes femmes...

Monsieur Hardouin.

Les autres vous auroient mieux servie.

Madame Bertrand.

Vous l'avouerai-je? je ne les ai pas dédaignées.

Monsieur Hardouin.

C'est que tous ces gens-là ne savent pas solliciter.

Madame Bertrand.

Et vous le savez, vous?

Très bien. Il y a des principes à tout : il faut d^abord s'intéres‐
ser fortement à la chose.

Madame Bertrand.

Et vous prendriez cet intérêt à la mienne?

Monsieur Hardouin.

Pourquoi pas. Madame? Rien ne me semble
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plus aisé. Ils ont des âmes de bronze, il faut savoir amollir ces
âmes-là.

Madame Bertrand.

Et ce talent, qui est-ce qui le possède?

Monsieur Hardouin.

C'est vous. Madame.

Madame Bertrand.

Qui est-ce qui se soucie de l'employer pour autrui?

Monsieur Hardouin.

C'est moi... (// se promène, il rêve»)

Madame Bertrand.

Oserois-je vous demander ce qui vous distrait?

Monsieur Hardouin.

Le succès de votre affaire.

Madame Bertrand.

Que vous êtes bon !

Monsieur Hardouin.

Le point important, le grand point, le point essentiel...



Quel est-il?... [A part,) Que va-t-il me dire? Ressembleroit-il
aux autres? et m'en auroit-on imposé ?

Monsieur Hardouin.

C'est... c'est de se rendre personnelle la grâce qu'on sollicite,
oui, personnelle. On est à peine

écouté^ même de son ami, quand on ne parle pas pour soi.

Madame Bertrand.

Celui de qui mon affaire dépend est le vôtre.

Monsieur Hardouin.

Eh! vous avez raison. C'est Poultier, et j'oserois presque vous
répondre de toute sa bienveillance.

Madame Bertrand.

Vous auriez la bonté de lui parler?

Monsieur Hardouin.

Assurément.

Madame Bertrand.

Dieu soit loué ! on m'a dit vrai lorsqu'on m'assuroit que vous
étiez l'ami de tous les malheureux.

Monsieur Hardouin.

C'est aujourd'hui ou dans quelques jours la fête de la maî‐
tresse de la maison. Il est ami du mari, il est à Paris, et il n'y au‐



roit que les plus grandes affaires qui pussent l'empêcher de venir
ici.

Madame Bertrand.

Et vous intercéderiez pour moi ? et vous vous rendriez mon af‐
faire personnelle ?

Monsieur Hardouin.

Je ne m'en charge qu'à cette condition : ajez

pour agréable de vous rappeler que je vous en ai

prévenue et que vous avez consenti... Ne m'avez-

vous pas ditj Madame, que vous aviez un enfant ?
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Madame Bertrand.

C'est le premier et le seul.

Monsieur Hardouin.

Quel âge a-t-il?

Madame Bertrand.

Environ six ans.

Monsieur Hardouin.

Il n'en peut guère avoir davantage.



Madame Bertrand^ On auroit pu le croire il y a six mois, mais
depuis ce temps j'ai tant pleuré, tant fatigué, tant souffert 1 Je
suis si changée !

Monsieur Hardouin^ Il n'y paroît pas.

Madame Bertrand.

Il revenoit de la Chine... La Chine ne me sort plus de la tête.

Monsieur Hardouin.

Nous l'en chasserons.

Madame Bertrand.

Je puis compter sur vous?

Monsieur Hardouin.

Vous le pouvez; mais, pensez-y bien, c'est à la condition que je
vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien.

Vous êtes un galant homme, il n'y a là-dessus qu'une voix.
Faites, dites tout ce qu'il vous plaira.

SCÈNE IV

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DES RENARDEAUX,
avocat de Gisors, se présentant pour entrer en même temps que
madame Bertrand sort.

Monsieur Hardouin.



Et puis faites une pièce, au milieu de tout cela !... Mille par‐
dons, cher Des Renardeaux, de vous avoir fait attendre.

Monsieur des Renardeaux.

Je vous le pardonne, car elle est, ma foi, charmante.

Monsieur Hardouin.

Vous avez encore des yeux?

Monsieur des Renardeaux.

C'est tout ce qui me reste. Me voilà à vos ordres; eh bien! de
quoi s'agit-il?

Monsieur Hardouin.

Je ne sais comment je puis rire, car je suis profondément
désolé.

Monsieur des Renardeaux.

Votre pièce est tombée ?

Monsieur Hardouin.

C'est bien pis.

acte h, scène iv

Monsieur des Renardeaux.

Comment, diable!



Monsieur Hardouin.

J'avois une sœur que j'aimois à la folie, un peu dévote, mais, à
cela près, la meilleure créature, la meilleure sœur qu'il y eût au
monde. Je l'ai perdue.

Monsieur des Renardeaux.

£t l'on vous dispute sa succession?

Monsieur Hardouin.

C'est bien pis.

Monsieur des Renardeaux.

Comment, diable!

Monsieur Hardouin.

On en a disposé sans mon aveu. Elle vivoit avec une amie;
celle-ci, accoutumée au rôle de maîtresse dans la maison, a tout
pris, tout donné, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle, meubles,
batterie de cuisine, argenterie, et il ne me reste de mobilier non
plus que vous en voyez sur ma main. Monsieur des Renardeaux.

Cela étoit-il considérable ?

Monsieur Hardouin.

Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre une bonne partie
de son bien, surtout quand on n'est pas mieux dans ses affaires
que moi, cela me paroît dur; attaquer l'ancienne amie d'une
sœur, cela me semble indécent. Que me conseillez-vous?

Monsieur des Rena]u>eaux.



Ce que je vous conseille ? De rester en repos.

C'est bientôt dit.

Monsieur des Renardeaux.

Demeurez en repos, vous dis-je. Savezp-vous ce que c'est que
votre affaire? La même que celle que j'ai avec votre vieille amie
M*»® Servin, qui dure depuis dix ans, qui en durera dix autres;
pour laquelle j'ai fait cinquante voyages à Paris, qui m'y rappelle‐
ra cinquante fois encore; qui me coûte en faux frais à peu près
deux cents louis, qui m'en coûtera plus de deux cents autres, et
qui, grâce aux puissantes protections de la dame, ou ne €era ja‐
mais jugée, ou dont, après la sentence, si j'en obtiens une, je ne
tirerai pas le quart dé mes déboursés.

Monsieur Hardouin, Ainsi vous ne voulez pas absolument que
je plaide ?

Monsieur des Renardeaux.

Non, de par tous les diables qui emportent et votre amie M™c
Servin et l'amie de votre sœur! Monsieur Hardouin.

Si c'étoit à recommencer, vous ne plaideriez donc pas?

Monsieur des Renardeaux.

Non... A quoi pensez-vous?
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Monsieur Hardouin.



A vous obliger, si je puis; je n'aime pas à demeurer en reste
avec mes amis. Il me vient une idée...

Monsieur des Renardeaux.

Quelle ?

Mais, en retour du service que vous me rendez en me dissua‐
dant d'entamer une mauvaise affaire, car je n'y pense plus, si par
hasard je finissois la vôtre? Savez-vous que cela ne me seroit pas
du tout impossible?

Monsieur des Renardeaux.

J'y consens, j'y consens de tout mon cœur, et, s'il ne vous fal‐
loit qu'une procuration en bonne forme, procuration par laquelle
je vous autoriserois à terminer, procuration par laquelle je m'en‐
gagerois à ratifier sans exception tout ce qu'il vous auroit plu
d'arbitrer, faites-moi donner encre, plume, papier, et je la dresse
et je la signe.

Monsieur Hardouin.

Voilà sur cette table tout ce qu'il vous faut... {Uarrêtant,) Mon
cher Des Renardeaux, bride en main. Je ferai de mon mieux,
vous n'en doutez pas; mais, à tout événement, point de.
reproches.

Monsieur des Renardeaux.

N'en craignez point.

Monsieur Hardouin.

Que sait- on? (Tandis que Des Renardeaux écrit.) Ah ! ah ! ah !
si l'avocat bas-normand savoit que j'ai là dans ma poche la procu‐



ration de la dame!... Voilà qui est fort bien ; mais la pièce que j'ai
pro- ^ mise?... Allons, il faut suivre sa destinée, et la mienne est
de promettre ce que je ne ferai point, et de temps en temps de
faire ce que je n'aurai pas promis.

Monsieur des Renardeaux.

La voilà. <c Je, soussigné, Issachar des Renardeaux... x>

Je ne doute point que cela ne soit à merveille.

Monsieur des Renardeaux.

Mais encore faut-il prendre lecture du titre en conséquence
duquel on doit opérer, cela est dans la règle. «Je, soussigné, Issa‐
char.., »

Monsieur Hardouin.

Est-ce que j'ai jamais suivi de règles?

Monsieur des Renardeaux.

Vous n'en avez pas été plus sage. La règle, mon ami; la règle,
c'est la reine du monde. Au reste, que j'obtienne seulement le
remboursement de mes frais qu'elle fera régler, avec de quoi
meubler décemment ce petit corps de logis qui donne sur la ri‐
vière et sur la forêt, qui doit vous inspirer les plus beaux vers, que
depuis dix ans vous devez
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venir occuper et que vous n'occuperez jamais, et je tiens quitte de
tout M"»® Servin pour moi, pour ma femme, pour mes enfans et
leurs ayans cause. A propos, j*ai vu dans sa cour une chaise à
porteurs, le seul effet mobilier qui reste de feu Mme Desforges,
ma parente, qui cessa de marcher longtemps avant que de mou‐
rir; stipulez en sus la chaise à porteurs. Ma femme commence à
manquer par les jambes, et ce seroit un cadeau à lui faire. N'ou‐
bliez pas la chaise à porteurs.

Monsieur Hardouin.

Je ne l'oublierai pas.

Monsieur des Renardeaux.

Vous êtes distrait.

Monsieur Hardouin.

Mon ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s'y éva‐
pore; on n'y fait quoi que ce soit de bien, et je suis résolu d'aller
vivre et mourir à Gisors.

Vous viendrez vivre à Gisors?

Monsieur Hardouin.

A Gisors. C'est là que la gloire, le repos et le bonheur
m'attendent.

Monsieur des Renardeaux.

Vous viendrez mourir à Gisors ?



Monsieur Hardouin.

A Gisors.

Monsieur des Renardeaux.

Et moi, je vous dis que les têtes comme la vôtre ne savent ja‐
mais ce qu'elles feront, et que vous irez vivre et mourir où il plai‐
ra à votre mauvais génie de vous mener. Ne faites point de
projets.

Monsieur Hardouin.

Ma foi, j'en ai tant fait qui se sont évanouis, que ce seroit le
mieux ; mais on fait des projets, comme on se remue sur sa
chaise quand on est mal assis.

Monsieur des Renardeaux.

Et la dame, quand la verrez-vous ?

Monsieur Hardouin.

Aujourd'hui.

Monsieur des Renardeaux.

Elle est fine; prenez garde qu'elle n'évente notre complot.

Monsieur Hardouin.

Est-ce que cela vous viendroit à sa place, à vous avocat, avocat
has-normand ?

Peut-être; je suis quelquefois délié. Et quand vous reverrai-je?

Monsieur Hardouin.



Dans la journée.

Monsieur des Renardeaux.

Où?
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Monsieur Hardouin.

Ici. Habitez-vous toujours votre grenier, rue de la Flèche?

Monsieur des Renardeaux.

Toujours. Ne plaidez pas, entendez-vous, et tirez de la dame
Servin le meilleur parti que vous pourrez. J'ai trois enfans; et elle
n'a que sa fille, cette^ vieille folle qui est laide et méchante
comme un singe malade, et sourde en sus comme un pot. Elle est
riche, et je ne le suis pas. Adieu.

Monsieur Hardouin.

Adieu.

Monsieur des Renardeaux, du fond du théâtre.

£t la chaise à porteurs.

Monsieur Hardouin.

Et la chaise à porteurs... Me voilà seul enfin, et je puis rêver.



SCÈNE V

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY

Monsieur de Crancey, en bottes fortes et le fouet à la main.

On a une peine du diable à pénétrer jusqu'à vous; c'est pis que
chez un ministre ou son premier commis; savez-vous qu'il y a
deux heures

5o EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT?

que j'écume de rage dans cette antichambre? A^ezvous reçu
ma lettre?

Monsieur Hardouin.

Oui; et vous avez reçu ma réponse?

Monsieur de Crancet.

Non.

Monsieur Hardouin.

Comme vous voilà! On vous prendroit pour un postillon.

Monsieur de Crancey.

C'est que je le suis devenu, et que j'en ai fait l'apprentissage
pendant quatre jours.

Monsieur Hardouin.

Je suis un peu obtus, je ne vous entends pas.

Monsieur de Cranœy.



Je le crois. Mon ami, je vous ai prévenu que Mme de Vertillac,
qui m'estime et qui m'aime, et qui me refuse opiniâtrement sa
fille dont je suis aimé, dans le dessein absurde de rompre cette
passion...

Monsieur Hardouin, ironiquement.

Qui ne finira qu'avec votre vie et celle de sa fille.

Monsieur de Crancey.

Assurément... Temmenoit à Paris.

Après ?
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Monsieur de Crancey.

Ahl vous n'avez jamais aimé, puisque vous ne devinez pas le
reste.

Monsieur Hârdouin.

Vous êtes parti le premier et leur avez servi de postillon.

Monsieur de Crancey.

C'est cela.

Monsieur Hârdouin.

Et sa fille vous a-t-elle reconnu ?

Monsieur de Crancey.



Sans doute, mais sa surprise a pensé tout gâter. Elle pousse un
cri; sa mère se retourne brusquement : « Qu'avez-vous, ma fille ?
est-ce que vous vous êtes blessée? — Non, maman, ce n'est rien...
» Ah! mon ami, avec quelle attention je leur évitois les mauvais
pas! Comme j'allongeois le chemin, en dépit des impatiences de
la mère! Combien de baisers nous nous sommes envoyés, ren‐
voyés, elle du fond de la voiture, moi de dessus mon cheval, tan‐
dis que sa mère dormoit! Combien de fois nos yeux et nos bras se
sont élevés vers le ciel I C'étoit autant de sermens ! Quel plaisir à
lui donner la main en descendant de voiture, en y remontant !
Combien nous nous sommes affligés ! Que de larmes nous avons
versées ! Monsieur Hârdouin.

Et cet énorme chapeau rabattu vous déroboit

aux regards de la mère? Mais qu'avez-vous projeté?

Monsieur de Crancey.

Tout ce qu'il est possible d'imaginer d'exiravagant.

SCÈNE VI

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY, MA‐
DAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Monsieur Hardouin.

Les voilà ! Sortez vite.

Monsieur de Crancey.



Non, je reste. Je veux que cette femme me voie, et connoisse
par ce que j'ai fait ce que je serois capable de faire.

Madame de Vertillac, en grondant sa fille.

Mademoiselle, je ne vous conseille pas d'être de cette maussa‐
derie, si vous voulez que je vous présente ailleurs.

Mademoiselle de Vertillac, apercevant

de Crancey.

Ah ! Ciel ! Je suis prête à me trouver mal.

Madame de Vertillac.

Bonjour, mon cher Hardouin... Qu'avez-vous?

Est-ce avec ce visage-là qu'on reçoit ses anciens
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amis? Vous voilà tout déconcerté. Vous ne m'attendiez pas?

Pardonnez-moi, Madame, je vous savois à Paris.

Madame de Vertillac.

Et c'est moi qui vous préviens?

Monsieur Hardouin.

Je suis accablé d'affaires.

Madame de Vertillac.



Qu'est-ce que cet homme-là ? C*est notre postillon, je crois.
L'ami, n'as-tu pas été mieux payé que tu ne nous as servies !
Parle, que veux-tu ? Un petit écu de plus? Dis à mon laquais de te
le donner... (De Crancey relevant son chapeau, qu'il avoit tenu
rabattu,) C'est lui, c'est mon persécuteur! Ce maudit homme ces‐
sera-t-il de me poursuivre?... Monsieur, par hasard, est-ce que
vous auriez été notre postillon ?

Monsieur de Crancey.

Madame, j'ai eu cet honneur pendant toute la route.

Madame de Vertillac, à sa fille.

Et vous le saviez?

Mademoiselle de Vertillac.

Il est vrai, maman.

Madame de Vertillac.

Vous le saviez I et vous ne m'en avez rien dit I

Monsieur Hardouin.

A sa place qu*eussiez-vous fait?

Madame de Vertillac.

Je ne suis plus surprise de sa lenteur à nous mener. Que je
suis à plaindre 1 Ils me feront devenir folle. {A M. Hardouin,)
Vous riez... Faut-il donc s'en retourner en province?

Monsieur Hardouin.

Non, mais les marier à Paris, et le plus tôt sera le meilleur.



Madame de Vertillac.

Monsieur, ce procédé est indigne.

Monsieur de Cran cet, aux genoux de M^^ de Vertillac, Ma‐
dame, pardon, mille pardons. L'amour...

Madame de Vertillac.

L'amour, l'amour est un fou.

Monsieur Hardouin.

Madame, qui le sait mieux que nous?

Madame de Vertillac, à Crancey, Retirez-vous, je ne veux ni
vous entendre ni vous voir. Je crois que votre projet est de me
tourmenter ici comme vous avez fait depuis trois ans en province.
Mais écoutez-moi, et ne perdez pas un mot de ce que je vais vous
dire. Vous aimez ma fille : si, sous quelque forme que ce soit,
vous approchez de notre domicile, si vous nous obsédez au spec‐
tacle, à la promenade, en visite, si vous

SCÈNE VII

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY

Cette extravagante, cette cruelle mère ne sait ni ce qu'un
amant tel que moi peut oser, ni jusqu'où sa rigueur, dont tout le
monde est indigné, peut conduire sa fille. Il me semble que sa
propre expérience auroit dû la mieux conseiller : car enfin... Ma‐
dame de Vertillac, prenez-y garde : nous ferons quelque extrava‐
gance d'éclat dont tout le blâme retombera sur vous, je vous en



préviens. On dira... Ce que vous entendez, mon ami, je vous sup‐
plie de le rendre fidèlement à M^^ de Vertillac.

Monsieur Hardouin.

Doucement, modérez-vous, et voyons à tête reposée s'il n'y au‐
roit pas quelque moyen de finir votre peine.

Monsieur de Crancey.

Elle passe pour avoir eu du goût pour vous; on croit même
qu'une assez longue suite de succès-

seurs ne vous a pas fait oublier : priez, suppliez, ordonnez en‐
suite, car on acquiert ce droit avec les femmes. Que mon sort se
décide et promptement, ou je ne réponds de rien.

Monsieur Hardouin.

Il faut y penser... J'y pense, et plus j'y pense, plus la chose me
paroît difficile.

Monsieur de Crancet.

Quoi ! cette heureuse fécondité en expédiens qui vous a fait
tant de réputation...

Monsieur Hardouin.

£t de haines.

Cessera-t-elle pour votre ami ?

Je suis devenu pusillanime, scrupuleux.

Monsieur de Crancey.



Je vois ce que c'est : vous avez encore des vues sur M^^ de
Vertillac, comme elle pourroit bien en avoir sur vous, et vous
craignez...

Monsieur Hardouin.

Je crains les reproches de ma conscience, les vôtres; mon âme
est devenue timorée, je ne me reconnois pas. Ah! si j'étois ce que
je fus autrefois ! £t puis, j^ ne vois que des gens qui veulent la
chose et qui ne veulent pas les moyens.

Monsieur de Crancey.

Je n'en suis pas.
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Monsieur Hardouin.

Et vous me donneriez carte blanche ?

Monsieur de Crancey.

Sans balancer.

Monsieur Hardouin.

Sans me questionner?

Monsieur de Crancey.

Vous questionner! Regardez-moi bien : lorsqu'il s'agira de fi‐
nir mon supplice et celui de mon amie, fallût-il signer un pacte
avec le diable, me voilà prêt.



Monsieur Hardouin.

Ce n'est pas tout à fait cela; mais, première condition, point de
curiosité.

Monsieur de Crancey.

Je n'en aurai point.

Seconde condition, de la docilité.

Qu'exigez-vous ?

Monsieur Hardouin.

D'ignorer le domicile de ces femmes, de les laisser en repos et
de simuler un peu d'indifférence. Monsieur de Crancey.

Moi I moi ! simuler de l'indifférence ! Cela est au-dessus de
mes forces, je ne saurois; c'est àm'attirer le mépris de la mère et à
faire mourir de douleur sa fille. Je ne saurois, je ne saurois.

Monsieur Hardouin.

Avez-vous oublié la menace de M^e de Vertillac ?

Monsieur de Crangey.

Je me soucie bien de ses menaces. Un couvent ! On brise les
portes d'un couvent, on en franchit les murs. Monsieur, Tamour
est plus fort que l'enfer.

Monsieur Hardouin.

Remettez-vous.

Monsieur de Crancey, en se démenant,



en étouffant.

Me voilà remis; oui, je suis remis.

Monsieur Hardouin.

Vous conviendroit-il que M^^ de Vertillac,

Mme de Vertillac, entendez-vous, vous suppliât à

mains jointes d'épouser mademoiselle sa fille ? Me suppliât?

Oui, oui, vous suppliât. Sans trop présumer de mes forces, je
pourrois, je crois, l'amener jusque-là. Monsieur de Crancey.

Mais la fuir! Mais jouer l'indifférence! Mon ami, ne pourriez-
vous pas m'imposer un rôle plus raisonnable et plus facile ?

Monsieur Hardouin.

Homme enragé! Que vous demandé-je? De ne
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sortir de votre logis que quand je vous appellerai. Monsieur de
Crancey.

Et cette détention durera-t-elle longtemps ?

Monsieur Hardouin.

Un jour peut-être.

Monsieur de Crancey, Un jour sans la voir ! Cela ne m'est
point encore arrivé. Un mortel jour entier! Qu'en pensera-t-elle ?



Vous êtes un tyran. Allons, j'accorde le jour, mais pas une minute
de plus. A propos, vous ne savez pas ce qui m'est passé par la tête
lorsque je conduisois leur voiture : au moindre signe de mon
amie, je les enlevois toutes deux.

Monsieur Hardouin.

Qu'eussiez-vous fait de la mère?

Monsieur de Crancey.

Je ne sais; mais l'aventure eût fait un tapage enragé, et il au‐
roit bien fallu qu'elle m'accordât sa fille. Celle-ci ne l'a pas voulu ;
je crains bien qu*elle ne s'en repente.

Monsieur Hardouin.

Et vous formiez ce projet sans scrupule?

Aucun.

Monsieur Hardouin.

Comment ! vous êtes presque digne d'être mon confident. Al‐
lez, renfermez-vous, et, pourparoître, attendez mes ordres
suprêmes.

6o est-il bon? est-il méchant?

Monsieur de Crancey.

Et je les recevrai avant la fin du jour ?

Monsieur Hardouin.

Avant la fin du jour.



Monsieur de Crancey.

Combien je vais souffrir et m'ennuyer 1 Que ferai-je ? Je relirai
ses lettres, je lui écrirai, je baiserai son portrait, je...

Monsieur Hardouin.

Adieu! adieu!... Quelle tête! Mais c'est ainsi qu'il faut aimer,
ou ne pas s'en mêler.

SCÈNE VIII

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS

Monsieur Hardouin.

Non, je crois que le Ciel, la terre et les enfers ont comploté
contre cette pièce... Les obstacles se succèdent sans relâche... Un
procès à terminer, une pension à solliciter, une mère à mettre à la
raison, et puis arranger des scènes au milieu de tout cela... Cela
ne se peut... Ma tête n'y est plus... (// se jette dans un fauteuil. Au
laquais,) Eh bien I qu'est-ce? encore quelqu'un?

Le Laquais.

Pour celui-ci, je ne sais ce qu'il est. Il est entré
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brusquement. Je lui demande ce qu'il veut ; point de réponse. Je
le tire par la manche, il me regarde et continue à se promener. Il
a Toeil un peu hagard, il se parle à lui-même, il fait des éclats de
rire. Du reste, il est très poli. Si ce n'est pas un fou, c'est un poète.

Monsieur Hardouin.

Je n'y tiens plus. En dépit de votre prédiction, Monsieur Des
Renardeaux, vous me verrez à Gisors.

Le Laquais.

Entrera-t-il ?

Monsieur Hardouin,

Si c'étoit quelque jeune auteur qui eût besoin d'un conseil et
qui vînt le chercher de la porte Saint-Jacques ou de Picpus ; un
homme de génie qui manquât de pain, car cela peut arriver. Har‐
douin, rappelle-toi le temps où tu habitois le faubourg Saint-Mé‐
dard et où tu regrettois- une pièce de vingt-quatre sous et une
matinée perdue... Qu'il entre.

SCÈNE IX

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE SURMONT

£h ! c^est vous, mon ami ?

Monsieur de Surmont.



Pourroit-on vous demander ce que vous faites ici?

Monsieur Hardouin.

Et vous, qu'y venez-vous faire ?

Monsieur de Surmont.

Je l'ignore. On m'a appelé vite, vite, [et j'accours.

Monsieur Hardouin.

Dieu soit loué I Voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu'on
vous veut ? moi, je vais vous l'apprendre. C'est sous quelques
jours la fête d'une amie : on se propose de la célébrer, et l'on va
vous demander une petite pièce de société que vous ferez, n'est-
ce pas ?

Monsieur de Surmont.

Et pourquoi pas vous ?

Monsieur Hardouin.

Pourquoi ? pour mille raisons dont voici la meil-

ACTE II, SCÈNE IX

leure. Il m'a semblé que M^^ de Chepy, l*amie de la maîtresse de
la maison, ne vous étoitpas indifférente, et j'ai pensé qu'il y auroit
bien peu de délicatesse à vous ravir une si belle occasion de lui
faire la cour.

Monsieur de Surmont.



Et c'est pour m'obliger...

Monsieur Hardouin.

Sans doute. Ainsi voilà la chose arrangée. Vous ferez la pa‐
rade, le proverbe, la pièce, ce qu'il vous plaira, à charge de
revanche.

Monsieur de Surmont.

Je ne m'entends guère à cela.

Monsieur Hardouin.

Tant mieux; ce que je ferois ressembleroit à tout, ce que vous
ferez ne ressemblera à rien. Monsieur de Surmont.

Il y aura là de beaux esprits, des gens du monde. Je voudrois
bien garder l'incognito.

Monsieur Hardouin.

Je vais vous mettre à Taise. Si vous réussissez, le succès sera
pour votre compte ; si vous tombez, la chute sera pour le mien.

Monsieur de Surmont.

Rien de plus obligeant.

Monsieur Hardouin.

Mais payez le service réel que je vous rends d'un peu de
confiance. N'est-ii pas vrai qu'avec

toutes ses fantaisies, ses caprices, ses brusqueries, M™e de
Chepy est fort aimable ?



Monsieur de Surmont.

Je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira; je vous remercierai
même si vous l'exigez.

Monsieur Hardouin.

Je n'exige rien, je sais obliger sans ostentation et sans intérêt.
Allons, partez.

Monsieur de Surmont.

Verrai-je M^ede Chepy?

Monsieur Hardouin.

Non, si vous voulez rester anonyme. Mais écrivez-lui un billet
honnête qu'elle puisse interpréter comme il lui plaira. Moins elle
s'attendra à cette marque d'attachement, plus elle en sera tou‐
chée. Ecrivez la... comédie, proverbe, parade, impromptu, ce que
vous voudrez, pourvu que cela soit bien gai et ne sente pas l'ap‐
prêt. Monsieur de Surmont, en écrivant.

Mais encore faudroit-il connoître l'héroïne du jour.

Monsieur Hardouin.

Louez, louez, la louange est toujours bien accueillie.

Monsieur de Surmont.

Est-on jeune ?

Monsieur Hardouin.

Non.



acte ii, scene ix

Monsieur de Surmont.

Vieille ?

Monsieur Hârdouin.

Non. Tous les charmes que l'âge ne détruit pas, on les a. Vous
pouvez tomber à bras raccourci sur les vices, sur les ridicules,
sans nous effleurer ; vous étendre à votre aise sur les qualités de
l'esprit et du cœur, sans qu'il y ait un mot de perdu. Insistez sur‐
tout sur l'usage du monde, la franchise, la bienfaisance, la discré‐
tion, la politesse, la décence, la dignité, etc., etc.

Monsieur de Surmont.

Je la connois peut-être. Ne seroit-ce pas par hasard une
femme que j'ai vue une fois ou deux chez M°ic de Chepj pendant
sa maladie ? ne s'appeUeroit-relle pas...?

Monsieur Hârdouin.

Elle ou une autre, qu'est-ce que cela fait?

Donnez le billet, je vais le faire leinettre, et parlez.

SCÈNE X

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS

Monsieur Hârdouin, au laquais.



Portez ce billet à M"^ de Chepj et revenez surle-champ... Ahl
je respire! me voilà soulagé d'un

poids énorme; je me sens léger comme un oiseau, et je puis
me livrer gaiement à l'affaire de mon avocat bas-normand. Pour
celle-là, je la regarde comme faite. Celle de ma veuve souffrira
peut-être de la difficulté; mais nous verrons; mon ami Poultier
est un si bon homme ! La dame de Vertillac me donnera du fil à
retordre. Si c'étoit une autre mère, un peu raisonnable, un peu
sensée ; mais c'est une folle, c'est une femme violente, et l'expé‐
dient que j'ai imaginé pourroit aisément produire l'effet opposé.
A la bonne heure ! s'il manque^ mon ami de Crancej n'en sera
pas plus malheureux. Moi, je ne risque à cela que des invectives,
mais j'y suis fait. Je marche depuis vingt ans entre la plainte de
mes amis et mes propres remords... Dressons nos batteries. Il me
faut... d'abord une lettre de moi à Crancey... (// écrit.) La voilà
faite... (// la relit.') Il me faut une réponse de Crancey... (7/ écrit.)
La voilà faite... (7/ la relit.) a Je me lasse, mon ami. Je suis hon‐
nête, mais l'homme le plus honnête finit par prendre son parti...
» Fort bien; cette réponse de Crancey a la juste mesure et me
plaît... Mais il faut que celle-ci soit d'une autre main... Dans le
trouble du premier moment, je disposerai de Mme de Vertillac ;
je n'en doute pas, mais elle est femme à revenir sur ses pas. Il me
faudroit un dédit... oui, un dédit en bonne forme... Mais je n'en‐
tends rien à cela...

SCÈNE XI

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS



Le Laquais.

Monsieur, me voilà.

Monsieur Hardouin.

Ecoutez : cette lettre, celle-là, vous vous assoirez à cette table,
et vous me la copierez de votre plus belle écriture. Ensuite vous
courrez rue de la Flèche chez M. des Renardeaux, et vous lui di‐
rez que je l'attends ici pour affaire ; il croira que c'est la sienne.
Vous lui direz qu'il vienne sur-le-champ... Au reste, si on ne le
trouve pas, nous dresserons l'acte comme nous pourrons, sauf à
réparer le défaut de la forme par la force du fond... Ah! si j'avois
voulu, j'aurois été, je crois, un dangereux vaurien... Mais, puisque
mon premier commis de la marine ne vient pas, il faut que j'en‐
voie chez lui... Non, il vaut mieux que j'y aille.

LE LAQUAIS

Quel griffonnage ! Cela sait tout, excepté peutêtre lire et écrire...
Voyons, et tâchons surtout de ne pas faire de fautes; une virgule
de plus ou de moins sufRroit pour le faire sauter aux solives...
Mais qu*est-ce que cela signifie ? Il répond Immême à une lettre
qu'il s'est écrite. Monsieur Hardooin, vous vous ferez quelque
mauvaise affaire;, vous vous mêlez de bien des choses ; il vous etk
arrivera mai...

( Le laquais reste sur la scène, et continue à copier la lettre? en
se souriant à lui-même de sa belle écriture, puis se dépitant , effa‐
çant , grattant , déchirant et recommençant ;. et, ceipendant,
Torcbestre joue cette pantomime. )



SCÈNE IL

j'espère.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAU LIEU,
avec un bouquet à son côté et un faisceau de fleurs à la main.

Mademoiselle Beauueu.

Je vous Tavois bien dit, madame est d'une hu-

meur empestée; j'ai cru que je ne viendroîs pas à bout de la
coiffer. Et vous, Monsieur, où en êtesvous?

Monsieur Hardouin.

C'est fait.

Mademoiselle Beaulieu.

Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages et vous
prévenir qu'elle ne veut absolument rien de vous.

Monsieur Hardouin.

Pourquoi cela?

Mademoiselle Beaulieu.

Ou parce qu'elle a changé d'avis : c'est un bon

cœur, mais une tête de girouette; ou, ce qui me

semble plus vraisemblable, parce qu'elle compte sur

le secours d'un autre. Achèverai-je ma commission?

Monsieur Hardouin.



Il n'y faut pas manquer.

Mademoiselle Beaulieu.

J'ai ordre d'ajouter qu'elle n'aura pas de peine à trouver un
aussi mauvais poète, et qu'elle en aura moins encore à trouver un
homme plus officieux.

Monsieur Hardouin.

Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma part
que j'aurois le plus grand plaisir à me conformer à ses derniers
ordres, mais qu'ils arrivent un peu tard; qu'au reste, il est plus
aisé de brûler une pièce que de la faire... (M^ Beaulieu
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sourit.) Vous souriez... Auriez-vous quelque chose de plus à me
dire?

Mademoiselle Beaulieu.

Oui.

Monsieur Hardouin.

Qu'est-ce?

Mademoiselle Beaulieu.

C'est que, si je fais des boucles, je fais aussi quelquefois des
plaisanteries. Vrai, la pièce est faite?

Monsieur Hardouin.



Non, elle se fait. Qu'est-ce que cet énorme bouquet? Il est
beau, très beau, mais toutes ces roses ne vaudront jamais la
touffe de lis ou le seul bouton qu'elles nous cachent.

Mademoiselle Beaulieu.

S'il nous faut des couplets, il nous faut aussi des bouquets, et
nous sommes allés mettre au pillage les parterres de M. Poultier.
Comme il n'est jamais sûr de son temps et que ses affaires pour‐
roient l'arrêter à Versailles le jour de la fête de M™« de Malves, il
est venu présenter un hommage d'avance.

Monsieur Hardouin.

Il est ici?

Mademoiselle Beaulieu.

Je crois que je l'entends descendre.

SCÈNE III

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POU LTIER, premier
commis de la marine.

Monsieur Hardouin, vers la coulisse.

Monsieur Poultier, Monsieur Poultier, c'est Hardouin, c'est
moi qui vous appelle; un mot, &*i\ vous plaît.

Monsieur Poultier.



Vous êtes un indigne; je ne devrois pas vous apercevoir. Y a-t-
il deux ans que vous me promettez de venir dîner avec nous ? Il
est vrai qu'on m'a dit que c'étoit par cette raison qu'il n'y falloit
point compter; mais, rancune tenante, que me voulez-vous?

Monsieur Hardouin.

Auriez-vous un quart d'heure à m'accorder?

Monsieur Poultier, tirant sa montre.

Oui, un quart d'heure, mais pas davantage, c'est jour de
dépêches.

Monsieur Hardouin, vers l'antichambre.

Qui que ce soit qui vienne, je n'y suis pas; qui que ce soit, en‐
tendez-vous?

Monsieur Poultier.

Cela semble annoncer une affaire grave.

acte iii, scène iii

Monsieur Hardouin.

Très grave. Avez-vous toujours de l'amitié pour moi?

Monsieur Poultier.

Oui, traître; malgré tous vos travers, est-ce qu'on peut s'en
empêcher?



Monsieur Hardouin.

Si je me jetois à vos genoux, et que j'implorasse votre secours
dans la circonstance de ma vie la plus importante, me l'accorde‐
riez-vous ?

Monsieur Poultier.

Auriez-vous besoin de ma bourse?

Monsieur Hardouin.

Non.

Monsieur Poultier.

Vous seriez-vous encore fait une affaire ?

Monsieur Hardouin.

Non.

Monsieur Poultier.

Pariez, demandez, et soyez sûr que, si la chose n*est pas im‐
possible, elle se fera.

Monsieur Hardouin.

Je ne sais par où commencer.

Monsieur Poultier.

Avec moi I allez droit au fait.

Monsieur Hardouin.

Connoissez-vous M^^ Bertrand?



Monsieur Poultier.

Cette diable de veuve qui depuis six mois tient la ville et la
cour à nos trousses, et qui nous a fait plus d'ennemis en un jour
que dix autres solliciteurs ne nous en auroient fait en dix ans?
Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il faudroit déserter
les bureaux. Que veut-elle? Une pension? on la lui offre. Que vou‐
lez-vous? Qu'on l'augmente ? on l'augmentera.

Monsieur Hardouin.

Ce n'est pas cela; elle consent à ce qu'on la diminue, pourvu
qu'on la rende réversible sur la tête de son fils.

Monsieur Poultier.

Cela ne se peut, cela ne se peut. Cela ne s'est pas encore fait,
cela ne doit pas se faire, cela ne se fera point. Voyez donc, mon
ami, vous qui avez du sens, les conséquences de cette grâce. Vou‐
lezvous nous attirer sur les bras cent autres veuves pour les‐
quelles votre M™e Bertrand aura fait la planche? Faut-il que les
règnes continuent à s'endetter successivement? Savez-vous qu'il
en coûte presque autant pour les dépenses courantes? Nous vou‐
lons nous liquider, et ce n'en est pas là le moyen. Mais quel inté‐
rêt pouvez-vous prendre à cette femme, assez puissant pour vous
fermer les yeux sur la chose publique?

acte iii, scène iii

Monsieur Hardouin.



Quel intérêt j'y prends? Le plus grand. Avezvous regardé M™e
Bertrand ?

Monsieur Poultier.

D'accord, elle est fort bien.

Et si je la trouvoîs telle depuis dix ans?

Monsieur Poultier.

Vous en auriez assez.

Monsieur Hardouin.

Laissons la plaisanterie. Vous êtes un très galant homme, in‐
capable de compromettre la réputation d'une femme, et de faire
mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu aimables
d'ailleurs, sont sujets à de longues absences.

Monsieur Poultier.

Et ces longues absences seroient fort ennuyeuses pour leurs
femmes, si elles étoient folles de leurs maris.

Monsieur Hardouin.

M°^^ Bertrand estimoit fort le brave capitaine Bertrand, mais
elle n'en avoit pas la tête tournée, et cet enfant pour lequel elle
sollicite la réversibilité de la pension, cet enfant...

Monsieur Poultier.

Vous en êtes le père.

Monsieur Hardouin.



Je le suppose.

Monsieur Poultier.

Pourquoi diable lui faire un enfant?

Monsieur Hardouin.

C'est elle qui l'a voulu.

Monsieur Poultier.

Cependant cela change un peu la thèse.

Je ne suis pas riche, vous connoissez ma façon de penser et de
sentir. Dites-moi, si cette femme yenoit à mourir, crojez-vous que
je pusse supporter les dépenses de l'éducation d'un enfant, ou me
résoudre à l'oublier, à l'abandonner? Le feriezvous?

Monsieur Poultier.

Non; mais est-ce à l'État à réparer les sottises des particuliers
?

Monsieur Hardouin.

Âhl si l'État n'avoit pas fait et ne faisoit ftts d'autres injustices
que celle que je vous propose 1 si l'on n'eût accordé et si l'on n'ac‐
cordoit de pensions qu'aux veuves dont les maris se sont noyés
pour satisfaire aux lois de l'honneur et de la marine, croyez- vous
que le fisc en fût épuisé? Permettezmoi de vous le dire, mon ami,
vous êtes d'une probité trop rigoureuse, vous craignez d'ajouter
une goutte d'eau à l'Océan. Si cette grâce étoit la première de
cette nature, je ne la demanderois pas.
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Monsieur Poultiul.

£t TOUS feriez bien.

Monsieur Hardouin.

Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, des dan‐
seuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins, d'infâmes,
de vicieux de toute espèce, épuiseront le trésor, pilleront la cas‐
sette, et la femme d'un brave homme...

Monsieur Poultier.

C'est qu'il y en a tant d'autres qui ont aussi bien mérité de
nous que le capitaine Bertrand, et laissé des veuves indigentes
avec des enfans.

Et que m'importent ces enfans que je n'ai pas faits, et ces
veuves en faveur desquelles ce n'est pas un ami qui vous sollicite?

Monsieur Poultier.

Il faudra voir.

Monsieur Hardouin.

Je crois que tout est vu, et vous ne sortirez pas d'ici que je
n'aie votre parole.

Monsieur Poultier.

A quoi vous servira-t-elle ! Ne faut-il pas l'agrément du mi‐
nistre? Mais il a de l'estime et de l'amitié pour vous.



Monsieur Hardouin.

£t vous lui confierez...

Monsieur Poultier.

Il le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois?

Monsieur Hardouin.

Un peu. Ce secret n'est pas le mien, c'est celui d'un autre, et
cet autre c'est une femme.

Monsieur Poultier.

Dont le mari n'est plus. Vous êtes un enfant... Savez-vous
comment votre affaire tournera? Je dirai tout, on sourira. Je pro‐
poserai la diminution de la pension, à condition de la rendre ré‐
versible, on y consentira. Au lieu de la diminuer, nous la double‐
rons; le brevet sera signé sans avoir été lu, et tout sera fini.

Monsieur Hardouin.

Vous êtes charmant. Votre bienfaisance me touche aux
larmes; venez, que je vous embrasse. Et notre brevet se fera-t-il
longtemps attendre ?

Monsieur Poultier. Une heure, deux heures peut-être. Je vais
travailler avec le ministre; il y a beaucoup d'affaires, mais on
n'expédie que celles que je veux. La vôtre passera la première, et
dans un instant je pourrai bien venir moi-même vous instruire
du succès.

Monsieur Hardouin.

Je ne saurois vous dire combien je vous suis obligé.



Monsieur Poultier.

Ne me remerciez pas trop, je n'ai jamais eu la
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conscience plus à l'aise. Voilà en effet une belle récompense pour
un homme de lettres qui a consumé les trois quarts de sa vie
d'une manière honorable et utile, à qui le ministère n'a pas en‐
core donné le moindre signe d'attention, et qui sans la magnifi‐
cence d'une souveraine étrangère... Adieu. Je pourrois, je crois,
vous rappeler votre promesse, mais je ne veux pas que l'ombre de
l'intérêt obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait.
Vous retrouverai-je ici?

Monsieur Hardouin.

Assurément, si j'ai le moindre espoir de vous y revoir. {Rappe‐
lant M, Poultier qui s'en va,) Mon ami?...

Monsieur Poultier.

Qu'est-ce qu'il j a ?

Monsieur Hardouin.

Cette confidence au ministre...

Monsieur Poultier.

Vous chiffonne, je le conçois, mais elle est indispensable.

Vous croyez? {Il sourit.)
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SCÈNE IV

MONSIEUR HARDOUIN

Et voilà comment il faut s'y prendre quand on veut obtenir. Je
n'avois qu'à dire à Poultier : « Cette femme ne m'est rien. Je ne ia
connois que d'hier; je l'ai rencontrée, en courant le monde, chez
des personnes qui s'y intéressent. On sait que je vous connois, on
a pensé que je pourrois quelque chose pour elle. J'ai promis de‐
vons en parler, je vous en parle, voilà ma parole dégagée. Faites,
du reste, ce qui vous conviendra, je ne veux ni vous compro‐
mettre, ni vous importuner. » Poultier m'auroit répondu froide‐
ment : « Cela ne se peut... » Et nous aurions parlé d'autre chose...
Mais M^^ Bertrand approuvera-t-elle le moyen dont je me suis
servi? Si par hasard elle étoit un peu scrupuleuse... Je l'oblige, il
est vrai, mais à ma manière, qui pourroitbien n'être pas la
sienne... Au demeurant, que ne s'en expliqu oit-elle? Ne lui ai-je
pas exposé mes principes? ne lui ai-je pas demandé, ne m'a-t-elle
pas permis de me rendre son affaire personnelle? Qu' ai-je fait de
plus?... Si Poultier pouvoit m'envoyer ou plutôt m'apporter le
brevet avant le retour de la veuve... La

SCÈNE V

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS



Le Lâchais.

M. des Renardeaux est allé chez un premier magistrat, mais il
en reviendra dans un moment et vous Taurez.-

Monsieur Hardouin.

Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je l'attends ici dans la
journée avec ce qu'il m'a promis, et que, si le rôle de M'^^ Beau‐
lieu est prêt, il le lui envoie, parce qu'elle a peu de mémoire.

Le Laquais, à part.

Chez M. de Surmont 1 à une lieue! il me prend pour un cheval
de poste.

Monsieur Hardouin.

Retiendrez-vous bien tout cela?

Le Laquais.

Parfaitement.

Monsieur Hardouin.

Répétez-le-moi.

Le Laquais.

Aller chez M. de Surmont, lui dire que vous l'attendez chez
vous avec ce qu'il sait bien, et que si le rôle de M^^^ Beaulieu est
prêt, de vous l'envoyer... de le lui envoyer tout de suite.

Monsieur Hardouin.

De vous, de lui, lequel des deux?



Le Laquais. De vous l'envoyer.

Monsieur Hardouin.

Non, butor; non, c'est de le lui envoyer à elle; et ce n'est pas
chez moi, c'est ici que je l'attends, lui, de Surmont.

Le Laquais.

Sauf votre respect. Monsieur, je crois que vous n'avez pas dit
comme cela.

Monsieur Hardouin.

Cela feroit sauter aux nues. Ils font une sottise, et pour la ré‐
parer ils en disent une autre. C'est qu'il faudroit toujours écrire...
Mais voilà ma veuve; elle arrive un peu plus tôt que je ne la
désirois.

SCÈNE VI

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME

BERTRAND

Madame Bertrand.

Vous allez dire, Monsieur, que ceux qui n'ont qu'une affaire
sont bien incommodes; mais, si je vous importune, ne vous gênez
point du tout, je reviendrai dans un autre moment.

Monsieur Hardouin.



Non, Madame, les malheureux et les femmes aimables ne
viennent jamais à contre-temps chez celui qui est bienfaisant et
qui a du goût.

Madame Bertrand.

Pour les femmes aimables, cela peut être vrai ; quant aux mal‐
heureux, il m'est impossible d'être de votre avis. Si vous saviez
combien de fois j'ai lu sur les visages, malgré le masque officieux
dont ils se couvroient : « Toujours celte veuve! que vient-elle
faire ici? J'en suis excédé; elle s'imagine qu'on n'a dans la tête
qu'une chose, et que c'est la sienne. » A peine m'offroit-on une
chaise. On s'élançoit au-devant de moi, non par politesse, mais
pour ne me pas laisser le temps d'avancer. On m'arrêtoit à la
porte, et là on me disoit entre les
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deux battans : « J'ai pensé à votre affaire, je ne la perds pas de
vue; comptez sur ce qui dépendra de moi... — Mais, Monsieur...
— Madame, je suis désolé de ne pouvoir vous retenir plus long‐
temps; je suis accablé. » Je faisois ma révérence, on me la ren‐
doit, et j'air quelquefois entendu le maître dire à ses domestiques
: «J'avois consigné cette femme, pourquoi Ta-t-on laissée passer?
Si elle reparoît, je n'y suis pas, je n'y suis pas. »

Monsieur Hardouin.

Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux.

Madame Bertrand.

Tout en est plein; mais ce n'est rien que cela, j'ai trouvé des
gens pires que ceux dont je viens de vous parler. On n'ose dire à



quel prix ils mettent leurs services; cela fait horreur.

Monsieur Hardouin.

Malgré leur peu de délicatesse, je les conçoi» plus aisément.

Madame Bertrand.

En vérité, Monsieur, vous êtes presque le seul bienfaiteur hon‐
nête que j'aie rencontré.

Monsieur Hardouin.

Hélas! Madame, peu s'en faut que je ne rougisse de votre
éloge.

Non, Monsieur, sans flatterie, tel on vous avoit peint à moi, tel
je vous ai trouvé.

ACTE III, SCàNE VI

Monsieur Hardouin.

Ce sont mes amis qui vous ont parlé, et Tamitié est sujette à
s'aveugler et à surfaire. S'ils avoient été vrais, ou plutôt s'ils m'a‐
voient connu comme je me connois, voici ce qu'ils vous auroient
dit : tt Hardouin a l'âme sensible ; lui présenter une occasion dé‐
faire le bien, c'est l'obliger; et,s*ilavoit eu le bonheur d'être utile à
une femme pour laquelle il s'avouât du penchant, il craindroit
tellement de flétrir un bienfait que cette considération suifiroit
pour le réduire à un très long silence, »

Madame Bertrand.



Oserois-je, Monsieur, vous faire une question? J'ai passé chez
le premier commis du ministre et j'ai appris qu'il étoit ici...

Monsieur Hardouin.

Et vous voulez savoir si je l'ai vu? Oui, Madame, je l'ai vu.

Madame Bertrand.

Eh bien. Monsieur?

Monsieur Hardouin.

Notre affaire souffre des difficultés, mais elle n'est point, mais
point du tout désespérée.

Madame Bertrand.

Et vous croyez?...

Monsieur Hardouin.

Madame, attendons, ne nous flattons de rien ;

au lieu de nous bercer d'une attente qui pourroit être vaine,
ménageons-nous une surprise agréable.

ACTE III, SCÈNE VIII

Monsieur Hardouin ouvre et lit.

C'est le brevet de votre pension, signé du ministre. Elle est de
mille écus.

Le double de ce qu'on m'avoit offert?



Monsieur Hardouin.

Oui^ j'ai bien lu, et réversible sur la tête de votre fils.

Madame Bertrand.

La force me manque, permettez que je m'asseye. Monsieur, un
verre d'eau, je me trouve mal. Monsieur Hardouin, vers la
coulisse.

Vite, un verre d'eau. [Cependant M. Hardouin écarte le man‐
telet de M"»« Bertrand et la met un peu en désordre.)

Madame Bertrand, toujours assise.

J'ai donc enfin de quoi subsister! Mon enfant, mon pauvre en‐
fant, ne manquera ni d'éducation ni de pain! Et c'est à vous.
Monsieur, que je le dois! Pardonnez, Monsieur, je ne saurois par‐
ler, la violence de mon sentiment m'embarrasse la voix. Je me
tais; mais regardez, voyez et jugez.

(M"!' Bertrand ne s'aperçoit qu* alors de son désordre.)

Monsieur Hardouin.

Vous n'avez jamais été de votre vie aussi touchante et aussi
belle. Ah! que celui qui vous voit

] dans ce moment est heureux, j'ai presque dit est

^ à plaindre de vous avoir servie 1

f Madame Bertrand.

Me permettrez-vous d'attendre ici M. Poul- * tier?

Monsieur Hardouin.



i II faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand ;

. qui sait si quelque jour il n'aura pas besoin de la

[ faveur du ministre et des bons offices du premier

commis ? Mon avis seroit que vous allassiez le chercher et que
vous le présentassiez à M. Poultier.

Madame Bertrand.

Vous avez raison, Monsieur. A ce sang-froid ^ qui vous permet
de penser à tout, il est aisé de

jf voir que l'exercice de la bienfaisance vous est fami-

lier. Je cours prendre mon enfant. Comme je vais le baiser ! Si
je ne vous apparois pas dans un quart d'heure, c'est que je serai
morte de joie.

Monsieur Hardouin, lui offrant le bras.

Permettez, Madame...

Madame Bertrand.

Non, Monsieur, non ; je me sens beaucoup mieux.

Monsieur Hardouin, vers la coulisse.

Donnez le bras à madame jusqu'à sa voiture.

SCÈNE IX

MONSIEUR HARDOUIN, seul.



Moi, un bonhomme, comme on le dit! je ne le suis point. Je
suis né foncièrement dur, méchant, pervers. Je suis touché
presque jusqu'aux larmes de la tendresse de cette mère pour son
enfant, de sa sensibilité, de sa reconnoissance, j'aurois même du
goût pour elle; et malgré moi je persiste dans le projet peut-être
de la désoler... Hardouin, tu t'amuses de tout, il n'y a rien de sa‐
cré pour toi; tu es un fieffé monstre... Cela est mal, très mal... il
faut absolument que tu te défasses de ce mauvais tour d'esprit...
et que je renonce à la malice que j'ai projetée?... Oh! non... mais,
après celle-là, plus, plus; ce sera la dernière de ma vie.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE
VERTILLAC

Monsieur Hardouin.

Seule?

Madame de Vertillac.

Seule.
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Monsieur Hardouin.

Qu'avez- vous fait de votre fille ?

Madame de Vertillac.

Ma fille, nous en parlerons tout à l'heure ; mais il faut d'abord
que je vous entretienne d'une chose qui presse et qui pourroit



m'échapper. Vous avez été lié avec le marquis de Tourvelle ?

Monsieur Hardouin.

Oui, avant que le Grisel lui barbouillât la tête. ^

L'êtes-vous encore ?

Peu. J'ai quelque espoir de le voir aujourd'hui.

Madame de Vertillac.

Écoutez-moi bien. Il est devenu collatear d*un excellent
bénéfice.

Monsieur Hardouin.

Je le sais; le prieuré de Préfontaine.

Madame de Vertillac.

£h bien, le sot marquis ne veut-il pas conférer ce prieuré à un
certain abbé Gaucher... Gauchat, sulpicien renforcé, à face blême,
à cheveux plats, théologien sublime ! Mais que m'importe toute
sa théologie, s'il est triste, ennuyeux à périr et sans la moindre
ressource dans la société ?

Monsieur Hardouin.

Vous avez raison; il nefdut pas souffrir cela.

acte iii, scene x

Madame de Vertillac.



Vous emploierez donc tout ce que vous avez d'autorité sur l'es‐
prit du marquis en faveur de l'abbé Dubuisson, garçon charmant,
chez qui j'irai faire le reversis qui sera suivi d'un excellent souper.
Si la table de l'abbé est délicate, c'est que sa conversation est en‐
core plus amusante. Personne ne sait mieux les aventures scan‐
daleuses et ne les raconte avec plus de décence; et, si je ne crai‐
gnois d'être médisante, je vous dirois qu'il est excellent chanson‐
nier et le bon, le tendre, l'intime ami de notre intendante, qui se
charge en échange des petits couplets de l'abbé.

Monsieur Hardouin.

De Tourvelle connoît-il le Gauchat et votre Dubuisson ?

Non. L'un n'est jamais sorti de son séminaire, et l'autre est
trop bonne compagnie pour lui.

(Monsieur Hardouin.

Il suffit ; à présent venons à votre fille.

SCÈNE XI

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC, MON‐
SIEUR DES RENAR- DEAUX, qui passe sa tête entre les deux
hattans de la porte.

Monsieur des Renardeaux.

Vous êtes en affaires, je reviendrai.

Monsieur Hardouin.



Non, non, restez. Je suis à vous dans le moment... (A M"^^ de
Vertillac) C'est un ami avec qui j*en use sans conséquence.

acte iii, scène xii. 9b

Monsieur Hardouin.

La pauvre enfant, que je la plains ! (Il sonne. Bas au laquais.)
Faites dire à M. de Crancey de se rendre sur-le-champ chez M°»e
de Chepy, où il trouvera bonne compagnie.

Madame de Vertillac.

C'est pour qu'on ne vienne pas nous interrompre ?

Monsieur Hardouin.

Tout juste.

Madame de Vertillac.

Eh bien, que dites-vous de ce Crancey?

Monsieur Hardouin.

Je dis qu'il a la tête tournée de votre fille, et que ce n^est pas
un grand malheur.

Madame de Vertillac.

Une dissimulation de quatre jours 1 Je ne pardonnerai jamais
ce mystère à ma fille. Mais parlons d'abord de nous, ensuite nous
parlerons d'elle. Je me doute bien que depuis notre cruelle sépa‐
ration votre cœur ne vous est pas resté. Point de question de ma



part sur ce point, parce que vous me mentiriez peut-être; aucune
de la vôtre, s'il vous plaît, parce que je serois femme à vous dire
la vérité. Mais votre temps, votre talent?

Monsieur Hardouin.

Ma foi ! je les donne à tous ceux qui en font assez de cas pour
les accepter.
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C*est ainsi que la vie se passe sans acquérir ni réputation ni
fortune.

Monsieur Hardouin.

Si la fortune vient à moi, je ne la repousserai pas; mais on ne
me verra jamais courir après elle. Quant à la réputation, c'est un
murmure qui peut flatter un moment, mais qui ne vaut guère la
peine qu'on s'en soucie, surtout quand on quitte Tartufe et U Mi‐
santhrope pour courir à Jérôme Pointu. Le bon goût est perdu.

Madame de Vertillac.

Mais vous êtes devenu philosophe !

Monsieur Hardouin.

Et triste.

Madame de Vertillac.

Triste! et pourquoi? Ils disent tous que la sagesse est la source
de la sérénité.

Monsieur Hardouin.



La mienne s'afHige de la folie.

Madame de Vertillac.

Vous n y pensez pas. Les fous ont été créés pour l'amusement
du sage, il faut en rire.

Monsieur Hardouin.

On passeroit son temps à rire de ses amis.

Madame de Vertillac.

Hardouin, prenez-y garde, vous couvez une maladie, vous
changez de caractère.

acte iii, scene xii

Monsieur Hardouin.

Quoi! si vous vous trouviez, à votre insu, dans une de ces cir‐
constances critiques qui portent la désolation au fond du cœur
d'une mère, vous me conseilleriez de n'envisager la chose que du
côté plaisant et de faire le rôle de Démocfite ? Non ; mais je n'en
suis pas là, et je ne vous permettrai jamais de prendre aux pas‐
sans l'intérêt que vous me devez.

Monsieur Hardouin.

J'ai vu de Cranccy.

Madame de Vertillac.

Vous a-t-il parlé de moi?



Monsieur Hardouin.

C'est la plus belle âme, la plus ingénue. J'ai sa confiance au
point que, s'il avoit commis un crime, je crois qu'il me
l'avoueroit.

Madame de Vertillac.

Et de ma fille, que vous en a-t-il dit? Tenez, mon cher Har‐
douin, j'aime de Crancej; mais le reste de la famille, je l'ai en hor‐
reur, et je ne me résoudrai jamais à vivre avec ces gens-là.

Monsieur Hardouin.

Tant pis, tant pis.

Madame de Vertillac.

Ah ! ne voilà-t-il pas que votre héracliterie vous reprend ? Al‐
lons, éclaircissez ce front chargé d'ennui.

Livrez-vous au plaisir de revoir votre première amie, qui vous
a toujours regretté. Vous étiez bien jeune; il y a déjà des années...
Vous vous taisez. Savez-vous que ce silence et ce maintien com‐
mencent à me soucier? Ne craignez rien, Hardouin ; je ne suis
pas venue pour vous rappe* 1er les plus beaux jours de ma vie, et
peut-être de la vôtre. Si vous avez un engagement, il faut y être fi‐
dèle. J'ai des principes.

DeXrancey m'a écrit, et je lui ai répondu.

Je ne connois pas encore son style ; cela doit être bien empor‐
té, bien tendre. Est-ce que vous me refuseriez la lecture de ces
lettres ?

Monsieur Hardouin.



Non, si je pouvois attendre de votre part un peu de modéra‐
tion et d'impartialité. Là, mon amie, quand vous jetteriez les
hauts cris, ce qui seroit fait n'en seroit pas moins fait, et toutes
vos fureurs ne répareroient rien.

Madame de Vertillac.

Que voulez-vous dire ? Les lettres ! les lettres !. Il faut que je
les voie sans délai.

Monsieur Hardouin.

Je ne me suis proposé ni de vous offenser, ni d'excuser votre
fille, mais, si j'osois vous rappeler au temps de votre mariage,
vous concevriez qu^avec

ACTE III, SCÈNE XII

un esprit droit, une âme honnête et la meilleure éducation, Topi‐
niâtreté déplacée des parens, leurs persécutions, leurs délais,
peuvent amener un accident.

Madame de Vertillac.

Ciel 1 qu'ai-je entendu? Les lettres! pour Dieu, mon cher ami,
les lettres !

Monsieur Hardouin.

Les voilà, mais je ne vous les confierai que sur votre parole
d'honneur de ne parler de rien à de Crancey ni à votre fille, de
vous conduire avec elle comme une mère indulgente et bonne,
comme la vôtre se conduisit avec vous, de consulter avec moi sur



le meilleur et le plus prompt expédient pour tout réparer, et de
n'éclater, s'il faut que vous éclatiez, que lorsque nous serons sor‐
tis d'embarras. Votre parole d'honneur ?

Madame de Vertillac.

Je la donne : je me tairai; et que lui dirois-je h elle! J'ai perdu
le droit de me plaindre. Ah ! ma pauvre mère, combien elle a dû
souffrir! C'est à présent que je l'éprouve. (M'"* de Vertillac lit Us
lettres, elles lui tombent des mains. Elle se renverse dans un fau‐
teuil, elle pleure, elle se désole. Elle dit: ) Qui l'auroit imaginé
d'une enfant aussi timide, aussi innocente ?

Monsieur Hardouin.

Vous Tétiez autant qu'elle.

Madame de Vertillac.

D'un jeune homme aussi sage, aussi réservé!

Monsieur Hardouin.

Feu M. de Vertillac ne Tétoit pas moins.

Madame de Vertillac.

Je ne sais comment cela se fit.

Monsieur Hardouin.

Votre fille le sait encore moins.

Madame de Vertillac.

Mères, pauvres mères, veillez bien sur vos enfans !... Mais il
veut que je signe un dédit; est-il fou ? Ce n'est plus à lui à redou‐



ter mon refus ; il me tient pieds et poings liés, et c'est à moi à
trembler du refroidissement qui suit presque toujours les pas‐
sions satisfaites.

Vous voyez mal, souffrez que je vous le dise : de Crancey
connoît toute l'impétuosité de votre caractère, et il craint de
perdre celle qu'il aime, même après un événement qui doit lui en
assurer la possession. Cela est tout à fait honnête et délicat.

Madame de Vertillac.

Où est ce dédit? Vite, vite, que je le signe, et qu'on me les
mène à l'église... Il étoit donc écrit que je vivrois avec les Crancey
I

Monsieur Hardouin, à un laquais.

Faites entrer M. des Renardeaux.

SCÈNE XIII

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC, MON‐
SIEUR DES RENAR- DEAUX , en perruque énorme, le bonnet
carré à la main et en robe de palais.

Monsieur des Renardeaux.

L'affaire m'a paru si pressante que je suis venu droit ici. La
dame Servin...

Monsieur Hardouin.



Mettez-vous là, et dressez-nous un dédit entre une mère qui
veut bien accorder sa fille à un galant homme qui la demande en
mariage; mais la mère a des raisons bonnes ou mauvaises de se
méfier de la légèreté du jeune homme.

Monsieur des Renardeaux.

Cela est prudent, très prudent. Le nom de la mère ?

Madame de Vertillac.

Marie-Jeanne de Vertillac.

Monsieur des Renardeaux, se levant et la saluant
profondément.

C'est madame. Veuve?

Monsieur Hardouin.

Veuve.
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SCÈNE XIV

MONSIEUR HARDOUIN. MADAME DE VERTILLAC, MADE‐
MOISELLE DE VER- TILLAC, MADAME DE CHEPY, MON-
SIEUR DE CRANCEY.

Madame de Chepy.

Allons, mon amie, il faut absolument terminer le supplice de
ces deuxchatmansenfans-là. N'ave?.vous point de remords rie
l'avoir fait durer si longtemps ?

Madame de Vebtillac,

Le supplice I J'en luis désolée.

Madame de Cbept.



Dieu soit loué! le bon sens vous est donc revenu? (A M. Har‐
douin.) Et vous. Monsieur Hardouin, au lieu de vous promener
en long elen large
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comme voife faites, approchez, et joignez votre joie à la
nôtre/.tM. de Crancey et W^^ de Vertillac se jetant'CtujC'genoux
de M'"« de Vertillac)

Monsieur de Crancey.

Âk! Madame!

""'1"^' Mademoiselle de Vertillac.

."-*"*• Ah ! maman, ma très bonne maman! iM"^^ de * '. Ver‐
tillac les regarde tous deux sérieusement sans mot . '•.•*" dire.)
*••/• Madame de Chepy, à Mfn^ de Vertillac,

Est-ce qu'il faut corrompre un si beau moment par de
Thumeur?

Madame de Vertillac.

Je n'y tiens plus.

Monsieur Hardouin, à M'»* de Vertillac.

Vous m'avez donné votre parole d'honneur.

(M. de Crancey embrasse M. Hardouin.) Madame de Vertillac
jette ses bras autour du cou de M"^^ de Chepy et lui dit :

Ah ! mon amie, les enfans, les enfans ! Je meurs de douleur.

Madame de Chepy.



Mais c'est un délire !

Madame de Vertillac.

A ma place, vous en étoufferiez de rage.

Madame de Chepy.

A votre place, je serois la plus heureuse des mères.

ACTE III, SCÈNE XIV. lo

Mademoiselle de Vertillac.

Ma mère, j'aime tendrement M. de Crancey, je l'obtiendrai
pour époux, ou je jure devant Dieu et devant vous de n'en avoir
point d'autre.

Madame de Vertillac.

Et vous ferez bien.

Mademoiselle de Vertillac.

Mais je préférerai toujours votre bonheur au mien. Si vous
vous repentez de votre consentement, retirez-le, il n'y a rien de
fait.

Madame de Vertillac.

Quelle impudence !

Monsieur de Crancey.



Oserai-je vous demander. Madame, quel jour sera le plus heu‐
reux de ma vie ?

Vous ne savez que trop, Monsieur, que le plus voisin sera le
mieux.

SCÈNE XV

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY

Monsieur de Crancey.

Mon ami, que je vous embrasse encore. Je vous dois plus que
la vie, qui n'est rien sans le bonheur.

et point de bonheur pour moi sans mon Henriette. Mais dites-
moi donc, tenez-vous les âmes des mortels dans votre main?
Etes-vous un dieu, êtesvous un démon?

Monsieur Hardouin.

L'un plutôt que l'autre.

Monsieur de Crancey.

Comment avez-vous pu, dans un moment, persuader Mme de
Vertillac, auprès de laquelle des sollicitations de plusieurs an‐
nées, sollicitations de toute sa famille, sollicitations de la mienne,
sollicitations d'une multitude de personnes distinguées, étoient
restées sans effet? Quelle nouvelle à leur apprendre! Quelle joie
pour mes parens, pour mes amis et pour les siens I

Monsieur Hardouin.



Approchez de cette table, et lisez.

Un dédit! Quoi! cette femme qui a rejeté ma main avec tant
d'opiniâtreté, c'est elle à présent qui craint que je ne la retire ?
Seroit-ce une précaution que vous avez prise, qu'elle prend
contre son caprice? Après une épreuve de plusieurs années, dou‐
teroit-elle de ma constance? Plus j'y pense, plus je m'y perds;
permettez que je m'empare de ce précieux papier.

Monsieur Hardouin.

Non, il seroit presque malhonnête qu^il passât
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entre vos mains, et j'en serai le dépositaire, s'il

vous plaît.

Monsieur de Crancet.

C'est le garant de ma félicité, de la félicité d'Henriette, signé de
la main de sa mère.

Monsieur Hardouin.

Vous méfiez-vous de moi?

Monsieur de Crancey.

Après l'intérêt que vous avez pris à mon sort et le service que
vous m'avez rendu, la moindre inquiétude seroit d'un ingrat. Je
vous le laisse, gardez-le, mais gardez-le bien, n'allez pas l'égarer.



Si le feu prend à la maison, car qui sait ce qui peut arriver? je suis
si malheureux! ne sauvez que le dédit. Mon ami, cette femme
n'est pas la moins capricieuse des femmes. Elle a de l'humeur; se‐
lon toute apparence, elle n'a pas été libre : qui sait si elle ne sera
pas tentée de revenir sur ses pas?

Cela ne sera pas.

Quoi qu'il en arrive, mon dessein, vous le pensez bien, n'est
pas de faire usage de ce papier ; mais elle l'ignore, mais il
suffiroit...

Monsieur Hardouin.

Mais il faut se délivrer avec toute la célérité possible des soins
minutieux qui précèdent les ma-

riages; il faut écrire; il faut se séparer sur-lechamp; il faut...

Monsieur de Crancey.

Vous avez raison, mais il faut avant tout voir Henriette, voir
Mn»« de Vertillac. Je suis libre à présent, et je puis disposer de
moi sans attendre vos ordres?

Monsieur Hardouin, Je le pense.

Monsieur de Crancey.

Mon ami, je vous trouve un peu soucieux.

Monsieur Hardouin.

On le seroit à moins.

Monsieur de Crancey.



Il y a dans votre conduite je ne sais quoi d'énigmatique qui
s'éclaircira sans doute.

Monsieur Hardouin.

Je le crains.

ACTE III, SCENE XVI

Qu'êtes-vous devenu depuis notre dernier souper? Cétoit, je
crois, chez la petite débutante.

Le marquis de Tourvelle.

Les temps sont bien changés. Mon cher, j'ai été jeune comme
vous, mais je m'en suis tiré ; j'ai connu la vanité de tous ces amu‐
semens : vous la connoîtrez, et vous vous en tirerez comme moi.
M^^ de Malves y est-elle?

Monsieur Hardouin.

Je le crois.

Le marquis de Tourvelle.

Je la vois, je lui fais mon compliment et je m'enfuis. C'est au‐
jourd'hui le père Elisée.

Monsieur Hardouin.

J'auroîs pourtant quelque chose à vous dire.

Le marquis de Tourvelle.



Pourvu que cela ne soit pas long. Le père Elisée ! mon ami, le
père Elisée !

SCÈNE XVII

MONSIEUR HARDOUIN, seul

Ils vont se trouver tous les trois ensemble. Je les vois : d'abord
ils garderont un profond silence ; mais cette femme violente ne
se contiendra pas longtemps; non, il n'y faut pas compter.
D'abord,
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ils n'entendront rien à ces lettres ni à ce dédit; ensuite ils s'ex‐
pliqueront. . . Quelle sera la surprise de la fille ! quelles seront les
fureurs de la mère ! De Crancey, lui, rira; et vous, Monsieur Har‐
douin, que direz-vous ?. . . Nous verrons, il faut attendre l'orage.

MONSIEUR HARDOUIN, LE MARQUIS DE
TOURVELLE

Le marquis de Tourvelle.

Vous rêviez là bien profondément.

Monsieur Hardouin.-

Je revois; oui, je revois; et, si vous voulez que je vous le
confesse, je revois à toutes ces fausses joies du monde... J'en suis



las et tr^s las.

Le marquis de Tourvelle.

Vous l'avouerai-je à mon tour ? J'ai [toujours bien espéré de
vous, car je vous ai remarqué des sentimens de religion : au mi‐
lieu de vos égaremens, vous avez respecté la religion ; courage !
mon cher Hardouin ; point de mauvaise honte ; ce qui m'est arri‐
vé vous arrivera : les brocards pieu vr ont sur vous; il faut s'at‐
tendre à cela; mais il faut aller à Dieu quand il nous appelle, les
ma-
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mens de la grâce ne sont pas fréquens. Quand vous aurez pris in‐
trépidement votre parti, venez me voir, je vous mettrai entre les
mains d'un homme ; ah ! quel homme !... Mais il faut que je vous
quitte. Le père Elisée, et, après le père Elisée, je nomme à ce
prieuré de Préfontaine, pour lequel on me sollicite de tous les
côtés.

Mais, à propos, on dit par le monde, on m'a dit que vous le
destiniez à un abbé Gauchat, et j'en suis vraiment afiEligé. L'abbé
Gauchat est un de mes compagnons d'étude. Il fait de jolis vers, il
fréquente la bonne compagnie, il joue, il a d'excellent vin de
Champagne, dont il n'est pas économe, et il attend ce bénéfice
pour faire usage de son revenu, mais, entre nous, un usage détes‐
table. Le marquis de Tourvelle.

C'est l'abbé Dubuisson que vous voulez dire.



Monsieur Hardouin.

Fi donc ! l'abbé Dubuisson est un homme doué

de toutes les vertus et de toutes les connois-

sances de son état, et qui, par ses mœurs, fait

l'édification de son séminaire, où il a toujours vécu.

Le marquis de Tourvelle.

Que m'apprenez-vous là ?

Monsieur Hardouin.

Je gagerois bien que c'est une petite dévote de vingt ans qui
vous a recommandé le Gauchat.

iio est-il bon? est-il méchant?

Le marquis de Tourvelle.

Il est vrai, et une dévote dont la chaleur m*a paru suspecte.

Monsieur Hardouin.

Et avec laquelle... Mon témoignage ne vous le paroîtra pas
quand vous saurez que le Gauchat est de ma province, et peut-
être un peu mon parent du côté de ma mère ; ainsi, si je ne
consultois que les liaisons du sang, c'est pour lui que je vous par‐
lerois, mais il s'agit bien de cela ! Il n'y a déjà que trop de mau‐
vais dépositaires du patrimoine des pauvres, sans en augmenter
le nombre. Le patrimoine des pauvres !

Le marquis de Tourvelle.



Le patrimoine des pauvres!... Venez, que je vous embrasse
pour le service important que vous me rendez. Quelle balourdise
j'allois commettre ! Je manquerai le père Elisée, mais l'abbé Du‐
buisson aura le prieuré, je vous en réponds. Adieu, mon ami. Si
vous m'en croyez, vous écouterez le mouvement salutaire de
votre conscience, et le plus tôt sera le mieux.

SCÈNE XIX

MONSIEUR HARDOUIN, seul.

Je sers le vice, je calomnie la vertu... oui, mais la vertu simu‐
lée. Entre nous, ce Gauchat est un cafard, un fieffé cafard; et, de
tous les reptiles malfaisans, le cafard m'est le plus odieux... Ma
veuve ne vient point avec son enfant... Point de nouvelles ni de
Poultier, ni de Surmont, ni de M^^^ Beaulieu... Ce benêt de la‐
quais aura fait sa commission tout de travers : aussi pourquoi
n'avoir pas écrit?... Voyons à tout ce monde-là.

SCÈNE PREMIÈRE

MADAME DE VERTILLAC, MADEMOI- SELLE DE VERTILLAC
, MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME DE CHEPY, entrant sur
la fin de la scène.

Mademoiselle de Vertillac

AMAN, de grâce, expliquez-vous; vos.



reproches, quels qu'ils soient, me seront moins cruels que
cette indignation muette qui vous oppresse et qui

me désole.

Madame de Vertillac.

Retirez-vous.

Monsieur de Crancey.

C'est une faute, mais mademoiselle en est tout

à fait innocente.

Madame de Vertillac.

Elle dormoit peut-être ! elle étoit léthargique I

Elle veilloit, et vous avez usé de violence?
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Monsieur de Crancey.

Elle ignoroit...

Madame de Vertillac.

Et voilà l'effet de cette funeste réserve de nos parens! et pour‐
quoi ne pas nous dire de bonne heure...

Monsieur de Crancey.



Et qu'eussiez-vous dit à votre fille qui l'eût sauvée de mon
désespoir? Vous me l'enleviez ! Je la perdois !

Madame de Vertillac.

Et c'est sur une grande route! dans un lit d'auberge!...

Mademoiselle de Vertillac.

Maman, me permettriez-vous de parler ?

Madame de Vertillac.

Non, mourez de honte et taisez-vous.

Monsieur de Crancey.

Madame...

Madame de Vertillac.

Vous, Monsieur, parlez, arrangez bien votre roman, mentez,
mentez encore, mais songez que j'ai de quoi vous confondre. Ap‐
prochez, reconnoissez-vous cette écriture?

Monsieur de Crancey.

C'est celle d'Hardouin.

Madame de Vertillac.

Et cette lettre ?

iS

Monsieur de Crancey.

Je ne sais de qui elle est.



Madame de Vertillac.

Vous ne l'avez point écrite?

Non.

Madame de Vertillac.

Mais on y parle en votre nom, mais elle est signée de vous.

Monsieur de Crancey.

J*en conviens. {A part,) Il y a de THardouin dans ceci.

Madame de Vertillac.

Ma fille, regardez-moi, regardez-moi fixement... Malheureuse
enfant, avoue, avoue tout, jette-toi à mes pieds, demande grâce.
Hélas ! je n'ai que trop bien appris à connoître la subtilité de ces
serpens-là; l'excuse de ta foiblesse est au fond de mon cœur.

Mademoiselle de Vertillac.

Maman, que je sache du moins l'aveu que vous attendez : in‐
terrogez votre fille, elle est prête à vous répondre.

Madame de Vertillac.

Quoi! vous n'avez pas cédé... Tenez, lisez, lisez tous deux...
(Tandis qu'Us lisent.) Mais elle ne rougit point, elle ne pâlit
point, ils ne se déconcertent pas.
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Mademoiselle de Vertillac.

Rassurez-vous, maman; c'est une calomnie, c'est une insigne
calomnie.

Madame de Vertillac.

Vous ne m'en imposez point?

Mademoiselle de Vertillac.

Non, maman.

Et toute cette trame seroit l'ouvrage d'Hardouin?

Je crois qu'il auroit pu mettre un peu plus de délicatesse dans
les moyens de m'obliger; mais il est mon ami, mais il voyoit ma
peine...

Madame de Vertillac.

Où est le scélérat? Où est-il? Quelque part qu'il soit, il faut que
je le trouve. Il a beau fuir, je le suivrai partout; rien ne me
contiendra : en présence de toute la terre je parlerai; j'exposerai
son indignité; toutes les portes lui seront fermées, je le déshono‐
rerai... Et cela vous paroit plaisant à vous, Monsieur de Crancey?
Allez, ma fille, avec un peu de pudeur, vous rougiriez jusque dans
le blanc des yeux.

Madame de Chepy entre.

Quel bruit ! qu'est-ce qu'il y a ? Votre fille baisse la vue. M» de
Crancey ne demanderoit pas mieux que d'éclater, la fureur vous



transporte. Que vous est-il donc arrivé depuis un moment ?

il6 est-il bon? est-il méchant?

Madame de Vertillac.

Où est Hardouin?

Madame de Chepy.

Que sais-je? Chez moi peut-être : j'ai une femme de chambre
qui n'est pas mal...

Monsieur de Crancey.

Et à qui il fait quelque chose de pis ou de mieux que de suppo‐
ser un enfant.

Madame de Vertillac.

Chez vous? Retournons, retournons, ce témoin ne sera pas de
trop.

Madame de Chepy.

Est-ce que la tête lui tourne ?

acte iv, scene ii. ii

Monsieur Poultier.

Beaucoup.

Madame de Vertillac.



Tant pis four vous. Ce M. Hardouin, ne pourriez-vous pas me
le livrer vif ou mort, ce qui me conviendroit davantage?

Monsieur Poultier.

Je le cherche.

Madame de Vertillac.

Et moi aussi. Si vous le trouvez, je m'appelle Mme de Vertillac,
envoyez-le-moi chez M^ne de Chepy, ici, afin que je le tue,
puisque vous ne voulez pas me le tuer.

HARDOUIN

Monsieur Poultier.

Ah! vous voilà? d'où venez-vous?

Monsieur Hardouin.

De cent endroits.

Monsieur Poultier.

Auriez-vous, par hasard, passé chez une dame de Chepy qui
demeure ici?

Monsieur Hardouin.

Non.

Monsieur Poultier.



On m'a chargé de vous y envoyer. Il y a là une autre femme qui
vous attend avec impatience pour vous tuer. Allez vite.

Monsieur Hardouin.

Ce n'est rien... Mon ami, un autre que moi vous remercieroit,
et j'en remercierois peut-être un autre que vous; mais vous allez
tout à l'heure recevoir la véritable récompense de l'homme bien‐
faisant. Vous allez jouir du plus beau des spectacles, celui d'une
femme charmante transportée de son bonheur, vous allez voir
couler les larmes de la reconnoissance et de la joie. Elle trembloit
comme
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la feuille à l'ouverture de votre paquet, elle s'est trouvée mal à la
lecture de son brevet; elle vouloit me remercier, elle ne trouvoit
point d'expression. La voici qui vient avec son enfant. Permettez
que je me retire.

Monsieur Poultier.

Pourquoi?

Monsieur Hardouin.

Ces secousses-là sont douces, mais trop violentes pour moi.
J'en suis presque malade le reste de la journée.

Monsieur Poultier.

Et, dé peur d'être malade, vous aimez mieux aller chez M™®
de Chepy vous faire tuer.



SCÈNE V

MONSIEUR POULTIER, MADAME BER- TRAND, BINBIN, son
enfant; MONSIEUR HARDOUIN, cacfi^ entre les battans de la
porte, moitié en dehors, moitié en dedans, et se prêtant à tous les
mouvemens de cette plaisante scène.

Madame Bertrand, s'inclinant et fléchissant

le genou de son fils devant M. Poultier, Monsieur, permettez...
Mon fils, embrassez les genoux de monsieur.

Monsieur Poultier.

Madame, vous vous moquez de moi... Cela ne se fait point... Je
ne le souffrirai pas.

Madame Bertrand.

Sans vous, que serois-je devenue, et ce pauvre petit !

Monsieur Poultier s'assied dans un fauteuil, prend F enfant
sur ses genoux, le regarde fixement et dit :

C'est son père, c'est à ne pouvoir s'y méprendre; qui a vu l'un
voit l'autre.

Madame Bertrand.

J'espère, Monsieur, qu'il en aura la probité et le courage ; mais
il ne lui ressemble point du tout.

Monsieur Poultier.

Nous pourrions avoir raison tous deux... Ce sont ses yeux,
même couleur, même forme, même vivacité.



Madame Bertrand.

Mais non, Monsieur : M. Bertrand avoit les yeux bleus, et mon
fils les a noirs; M. Bertrand les avoit petits et renfoncés, mon fils
les a grands et presque à fleur de tête.

Monsieur Poultier.

Et les cheveux? et le front? et le teint? et le nez?

Madame Bertrand.

Mon mari avoit les cheveux châtains, le front
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étroit et carré, la bouche énormément grande, les lèvres épaisses
et le teint enfumé. Mon fils n'a rien de cela; regardez-le donc : ses
cheveux sont brunclair, son front haut et large, sa bouche petite,
ses lèvres fines; pour le nez, M. Bertrand Tavoit épaté, et celui de
mon fils est presque aquilin.

Monsieur Poultier.

C'est son regard vif et doux.

Son père Tavoit sévère et dur.

Monsieur Poultier.

Combien cela fera de folies !

Madame Bertrand.



Grâce à vos bontés, j'espère qu'il sera bien élevé , et, grâce à
son heureux naturel, j'espère qu'il sera sage. N'est-il pas vrai,
Binbin, que vous serez bien sage?

BlNBIN.

Oui, maman.

Monsieur Poultier.

Combien cela vous donnera de chagrin ! que cela fera couler
de larmes à sa mère !

Madame Bertrand.

Est-il vrai, mon fils?

Binbin.

Non, maman. Monsieur, j'aime maman de tout

mon cœur, et je vous assure que je ne la ferai jamais pleurer.

Monsieur Poultier.

Quelle nuée de jaloux, de calomniateurs, d'ennemis, j'entre‐
vois là !

Madame Bertrand.

Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu'il en mérite; des ca‐
lomniateurs et des ennemis, s'il en a, je m'en consolerai, pourvu
qu'il ne les mérite pas.

Monsieur Poultier.



Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu'il est de la pru‐
dence de taire !

Pour ce défaut-là, j'en conviens, c'étoit bien un peu celui de
son père.

Monsieur Poultier.

Et puis gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes. Je
vous salue. Madame; je suis trop heureux de vous avoir été bon à
quelque chose. Bonjour, petit; on vous rappellera peut-être un
jour mes prédictions.

SCÈNE VI

MONSIEUR POULTIER; MADAME BER- TRAND, qui arrange
ses cheveux et caresse son enfant; MONSIEUR HARDOUIN.

Monsieur Poultier, qui sort, à M, Hardouin qui rentre sur la
scène.

Je suis bien aise de vous revoir, je tremblois pour votre vie.

Monsieur Hardouin.

Je n'ai pas été là. Est-ce que vous ne soupez pas avec nous?

Monsieur Poultier.

Je n'oserois m'engager.

Monsieur Hardouin.



Restez. J'ai à démêler avec la furibonde en question, avec
Mme de Chepy et beaucoup d'autres, des querelles qui vous
amuseront.

Monsieur Poultier.

Je n'en doute pas; vous êtes surtout excellent quand vous avez
tort. Mais ces insurgens nous tracassent, et il faut que j'aille...

Monsieur Hardouin.

A Passy? (M. Poultier fait un signe de tête.) Quel homme est-
ce?

124 esl-il bon? est-il méchant?

Monsieur Poultier.

Comme on l'a dit, un acuto quakero.

HARDOUIN

Madame Bertrand.

Je n'en reviens pas ; ou il n'a jamais vu mon mari, ou il prend
un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une question
?

Monsieur Hardouin.

Quelle qu'elle soit.

Madame Bertrand.



Vous allez penser mal de moi. Votre ami M. Poultier a le cœur
excellent, mais a-t-il la tête bien saine ?

Monsieur Hardouin.

Très saine. Et quelle raison auriez-vous d'en douter ?

Madame Bertrand.

Ce qui vient de se passer entre nous.

Monsieur Hardouin.

Il aura été distrait, c'est le défaut de sa place et non le sien.
Vous aurez voulu déployer votre reconnoissancèy il ne vous aura
pas écoutée, parce
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qu'il met peu d'importance aux services qu'il rend. Il est blasé sur
ce plaisir.

Madame Bertrand.

C'est quelque chose de plus singulier. A peine suis-je entrée
que, sans presque me regarder, sans s'apercevoir si je suis assise
ou debout, toute son attention se tourne sur mon fils.

Monsieur Hardouin.

C'est qu'il aime les enfans; moi, je suis pour les mères.

Madame Bertrand.



Il se met ensuite à tirer son horoscope et à lui prédire la vie la
plus troublée et la plus malheureuse : des jaloux, des calomnia‐
teurs, des ennemis de toutes les couleurs ; des querelles avec
l'Église, la cour, la ville, les magistrats ; bref, la Bastille ou
Vincennes.

Monsieur Hardouin.

Cela m'étonne moins que vous.

Madame Bertrand.

Est-ce qu'il seroit astrologue ?

Monsieur Hardouin.

Non, mais grand physionomiste.

Madame Bertrand.

Le bon, c'est qu'il me soutient que cet enfant ressemble
comme deux gouttes d'eau à son père dont il n'a pas le moindre
trait.

120 est-il bon? est-il mléchant?

Pardonnez-moi, Madame, c'est une chose qui m'a frappé
comme lui. Jugez vous-même : les formes de mon visage et celles
de monsieur votre fils sont tout à fait rapprochées.

Madame Bertrand.

Qu'est-ce que cela prouve? Vous ne ressemblez poipt à M.
Bertrand.

Monsieur Hardouin.



Quoi! vous ne devinez rien?

Madame Bertrand.

Est-ce que M. Poultier auroit donné quelque interprétation bi‐
zarre au vif intérêt que vous avez daigné prendre à mon sort et à
celui de mon enfant ? Soupçonneroit-il. . . ?

Monsieur Hardouin.

Il ne soupçonne pas, il est convaincu.

Madame Bertrand.

Tâchez, Monsieur, de me débrouiller cette énigme.

Monsieur Hardouin.

Il n'y a point là d'énigme. Vous rappelleriez-vous ce qui s'est
dit entre nous lorsque je me suis chargé de votre affaire? Nevou‐
sai-je pas prévenue qu'un des moyens, \e seul moyen de réussir,
c'étoit de se rendre la chose personnelle ? N'en êtes-vous pas
convenue ? Ne m'avez-vous pas permis expressément
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d'en user? Et quel intérêt plus vif et plus personnel que celui d'un
père pour son enfant?

Madame Bertrand.

Qu'entends-je? Ainsi votre ami me croit... vous croit...

Monsieur Hardouin.



J'avoue que cela me fait un peu trop d'honneur; mais, Ma‐
dame, quel si grand inconvénient y a-t-il à cela ?

Madame Bertrand.

Vous êtes un indigne, un infâme, un scélérat. Et vous m'avez
crue assez vile pour accepter une pension à ce prix? Vous vous
êtes trompé; je saurai vivre de pain et d'eau, je saurai mourir de
faim, s'il le faut. J'irai chez le ministre, je foulerai aux pieds de‐
vant lui cet odieux brevet, je lui demanderai justice d'un insigne
calomniateur, et je l'obtiendrai.

Monsieur Hardouin.

II me semble que madame fait bien du bruit pour peu de
chose. Elle ne songe pas qu'il n'y a que Poultier, le ministre et sa
femme qui le sachent, et je vous réponds de la discrétion des
deux premiers.

Madame Bertrand.

J'en ai trouvé de bien méchans, voilà le plus méchant de tous.
Je suis perdue! je suis déshonorée !

Monsieur Hardouin.

Mettons la chose au pis : le mal est fait, et il n'y a plus de re‐
mède. Plus vos cris seront aigus, plus cette histoire aura d'éclat.
Ne seroit-il pas mieux d'en recueillir paisiblement le fruit que
d'apprêter à rire à toute la ville? Songez, Madame, que le ridicule
ne sera pas également partagé.

Ce sang-froid me met en fureur; et, si je m'en croyois, je lui ar‐
racherois les deux yeux.



Monsieur Hardouin.

Ah! Madame, avec ces jolies mains-là! {Il veut lui baiser les
mains,)

acte iv, scene viii

Monsieur des Renardeaux.

Elle est trop aimable, et vous êtes trop jeune pour que ce soit
une mécontente.

Madame Bertrand, à M. des Kcnardeaux, Vous êtes un imper‐
tinent, vous êtes un sot, et cet homme-là est un scélérat avec le‐
quel je ne vous conseille pas d'avoir quelque chose à démêler.
{Puis elle se remet dans son fauteuil,)

Monsieur des Renardeaux.

Elle a de l'humeur. Et notre affaire ?

Monsieur Hardouin.

Finie.

Et vous avez mis la dame Servin à la raison ?

Monsieur Hardouin.

Dix mille francs, et tous les frais de procédure payés.

Monsieur des Renardeaux.



J'aurois pu porter mes demandes jusqu'où il m'auroitplu. La
loi est formelle : Celui qui adiré,,. mais dix mille francs, cela est
honnête. Et la chaise à porteurs?

Monsieur Hardouin.

Et la chaise à porteurs.

Monsieur des Renardeaux.

Fort bien. Mais, tandis que vous terminiez mon affaire, je
m'occupois de la vôtre. Je persiste dans mon premier avis. Je ne
plaiderois pas ; mais, si

l3o EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT?

TOUS aviez résolu le contraire, je crois qu'il y auroit un biais à
prendre.

Monsieur Hardouin.

Que voulez-vous dire avec votre biais? Je ne vous entends pas.

Monsieur des Renardeaux.

N'avez-vous pas perdu votre sœur?

Monsieur Hardouin.

Moi, j'ai perdu ma sœur ! et qui est-ce qui vous a fait ce mau‐
vais conte-là?

Monsieur des Renardeaux.

Pardieu, c'est vous.

Ma sœur est pleine de vie.



Monsieur des Renardeaux.

Quoi ! vous ne m*avez pas dit que son amie...

Monsieur Hardouin.

Chansons, chansons. Est-ce qu'on fait de ces chansons-là à un
vieil avocat bas-normand, et qui est quelquefois délié ?

Monsieur des Renardeaux.

Vous êtes un fripon, un fieffé fripon. Je gagerois que, quand je
vous ai donné ma procuration, vous aviez en poche la procura‐
tion de la dame. Monsieur Hardouin.

Et vous devinez cela?

Monsieur des Renardeaux.

Madame^ joignez-vous à moi et étranglons-le.
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Madame Bertrand.

£t de deux.

Monsieur des Renardeaux.

Ah ! si j'avois su ! J'y perds dix mille francs, oui, dix mille
francs... Vous avez été Tami de la dame Servin, mais non le mien.

Monsieur Hardouin.

Je ne désespère pas qu'elle ne m'en dise autant.



Monsieur des Renardeaux.

Mais nous verrons... nous verrons... Il y a lésion, il y a lésion
d'outre moitié... Il y a la voie d'appel, il y a la voie de rescision.

Monsieur Hardouin.

En faveur des innocens. (M. des Renardeaux se jette dans un
autre fauteuil,)

SCÈNE IX

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BER- TRAND, MONSIEUR
DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY.

Madame de Chept.

Puisque Monsieur donne ses audiences chez moi, auroit-il la
bonté de m'y admettre et de m'apprendre s'il est bien satisfait de
la manière dont il oblige ses amis ?

l32 est-il bon? est-il méchant?

Madame Bertrand.

£t de trois.

Monsieur Hardouin.

Pas infiniment, Madame, et cela n'encourage pas à servir.
Mais venons au fait : de quoi Mme Je Chepy se plaint-elle ?

Madame de Chepy.



Elle se plaint de ce que M. Hardouin lui permet de se compter
au nombre de ses amis; qu'elle arrive à Paris malade et pour six
semaines ; de ce qu'on daigne à peine une fois s'informer de sa
santé; et qu'on choisit tout juste ce temps pour se renfermer dans
une campagne et s'exténuer l'âme et le corps, à quoi faire ? peut-
être un mécontent.

Monsieur Hardouin.

Peut-être deux : un autre et moi.

Madame de Chepy.

Ce n'est pas M. Hardouin qui me cherche, c'est M"^e de Che‐
py qui court après lui. A force d'émissaires, enfin elle parvient à
le déterrer. Elle est installée chez une femme charmante qui l'es‐
time et qui l'aime; elle désire lui témoigner sa sensibilité pour
toutes ses attentions, par une petite fête. Elle a recours à son an‐
cien ami M. Hardouin, et ce qu'il a fait pour vingt autres qui ne
lui sont rien, qu'il connoît à peine, il le refuse à M™® de Chepy
pour l'offrir à sa femme de chambre : Monsieur, Madame, qu'en
pensez-vous ?

ACTE IV, SCÈNE IX. l

Monsieur des Renardeaux.

Ce n*est que cela? Et s*il vous en coûtoit dix mille francs,
comme à moi ?

Madame Bertrand.



Et s'il vous en coûtoit Thonneur comme à moi? Je les trouve
plaisans tous deux, l'une avec sa pièce, l'autre avec ses dix mille
francs.

Monsieur Hardouin, Mais, Madame, si la pièce étoit faite.

Madame de Chepy.

Oui, si, mais elle ne Test pas; et, quand elle le seroit, si elle
m'est inutile à présent qu'il n'y a rien d'arrangé et que tous mes
acteurs sont en déroute?

Monsieur Hardouin.

Ce n'est pas de ma faute.

Madame de Chepy.

Et l'humeur enragée et la migraine que cela m'a données; c'est
peut-être de la mienne.

Monsieur Hardouin.

Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient,
pour faire tout ce que les autres exigent et pour ne contenter per‐
sonne, non, personne, pas même moi.

Madame Bertrand.

C'est qu'il ne s'agit pas de servir, mais de servir chacun à sa
manière, sous peine de se tourmenter beaucoup pour n'engen‐
drer que des ingrats.

l34 est-il bon? est-il mechant?

Monsieur des Renardeaux.



C'est bien dit, rienr n'est plus vrai.

Madame de Chepy.

Et vous attendez peut-être de la reconnoissance de Mm« de
Vertillac ?

Monsieur Hardouin.

Pourquoi pas?

Madame de Chepy.

La voici. Je vous en préviens, elle va vous le dire.

SCÈNE X

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BER- TRAND, MONSIEUR
DES RENARDEAUX, MADAME ET MADEMOISELLE DE VER-
TILLAC, MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME DE CHEPY.

Madame de Vertillac, à M. Hardouin.

Monsieur, qu'est-ce que ces lettres que vous m'avez montrées?
Qu'est-ce que ce dédit que monsieur a dressé et que vous m'avez
fait signer? Répondez, répondez.

Monsieur Hardouin, à M'"* de Vertillac.

Je n'ai pas trop mémoire de tout cela. Monsieur 'de Crancey,
ne vous ai-je pas écrit? ne m'avez-vous pas répondu ?
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Vous avez eu avec moi un procédé auquel on ne sait quel nom
donner; celui d'abominable est trop doux. Jamais un homme
honnête s'est-il permis de pareils expédiens?

Monsieur Hardouin.

Les circonstances et le caractère des personnes n^en laissent
pas toujours le choix.

Monsieur des Renardeaux.

Qu*a-t-il donc fait à celle-ci?

Madame Bertrand.

Il ne lui aura pas fait pis qu'à moi; je l'en défie.

Madame de Vertillac.

Il me traduit mon enfant comme une fille sans mœurs.

Monsieur des Renardeaux.

Diable !

Madame de Vertillac.

Il me met dans l'alternative ou de perdre une portion considé‐
rable de ma fortune^ ou de disposer de la main de ma fille à son
gré.

Monsieur des Renardeaux.

Diable !



Madame de Vertillac.

Il fait pis : il m'humilie ; après m'avoir plongé

un poignard dans le cœur, il s'amuse gaiement à le

tourner... Éloignez-vous, Monsieur; éloignez-vous

au plus vite, vous entendriez de moi des choses

l36 EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT?

que je serois peut-être honteuse de vous avoir

dites.

Monsieur Hardouin.

Voilà l'histoire du moment, mais c'est au temps que j'en ap‐
pelle. J'ai causé une peine cruelle à madame, j'en conviens; mais
j'en ai fait cesser une longue et plus cruelle; j'en appelle à M. de
Crancey et à mademoiselle, voilà mes juges. J'ai ramené madame
à l'équité et à sa bonté naturelle; et, sous quelque face que mon
procédé soit considéré, s'il en résultoit à l'avenir son propre bon‐
heur, celui de mademoiselle sa fille, celui de Crancey, celui des
deux familles...

Monsieur de Crancey.

Cela sera, mon ami j;^ Madame, cela sera, n'en doutez pas.

Monsieur Hardouin.

Alors madame verroit les choses comme elles sont, se ressou‐
viendroit des reproches amers qu'elle m'adresse, et j'ose me flat‐
ter qu'elle en rougiroit.



Madame de Chept.

En attendant. Monsieur, vous vous êtes manqué à vous-
même.

Madame de Vertillac.

Vous l'avez dit, mon amie, vous l'avez dit. Avec tout son esprit,
l'imbécile a ignoré ce qu'il avoit conservé d'empire sur mon cœur.

SCÈNE XI

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BER- TRAND, MONSIEUR
DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY, MADAME et MA-
DEMOISELLE DE VERTILLAC, MON- SIEUR DE CRANCEY,
MADEMOISELLE BEAULIEU, avec son rôle à la main.

Monsieur Hardouin.

A l'air de celle-ci, je gage que c'est encore une mécontente.

Mademoiselle Beaulieu.

Pourriez-vous m'apprendre. Monsieur, quel est l'insolent qui a
écrit cela ?

l38 EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT?



SCÈNE XII

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BER- TRAND, MONSIEUR
DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY, MADAME et MA-
DEMOISELLE DE VERTILLAC, MON- SIEUR DE CRANCEY,
MADEMOISELLE BEAULIEU, MONSIEUR DE SURMONT, sur
les pas de M''* Beaulieu.

Monsieur Hardouin, en montrant M. de Surmont,

Le voilà. Monsieur de Surmont, à M, Hardouin.

C'est fait, je vous l'apporte. Cela est gai, cela est fou, et, pour
un amusement de société, j^espère que cela ne sera pas mal...
Voilà nos acteurs apparemment? La troupe sera charmante. (//
les compte.) Une, deux, trois... C'est précisément le nombre qu'il
me faut... Mais je les trouve tous diablement tristes... Mesdames,
si je vous fais attendre, je vous en demande mille pardons.

Monsieur Hardouin.

Voilà un incognito bien gardé !

Monsieur de Surmont.

Ma foi, je n'y pensois plus... Messieurs, j'ai travaillé sans re‐
lâche; il m'a été impossible d'aller plus vite, encore cettebagatel‐
leétoit-elle en ébauche
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dans mon pertefeuille. On copioit les rôles à mesure que j*écri‐
vois... Il me faut d'abord deux amans, et deux amans bien doux,
bien tendres, bien tourmentés par des parens bizarres, et les voi‐
là. [A Crancey.) Souvenez-vous, Monsieur, que vous êtes d'une
violence dont le Saint-Albin du Père de famille n'approche pas...

Monsieur de Crancey.

Cela ne me coûtera rien.

Monsieur de Surmont.

Ensuite une veuve bien emportée, bien têtue, bien folle, bonne
pourtant. (A M'"« de Vertillac.) Ce rôle vous conviendra-t-il?

Madame de Vertillac.

Bonne ! Pour mon malheur, je ne le suis que trop.

Monsieur de Surmont, à la veuve, £h ! vous voilà dans le cos‐
tume que j'aurois désiré. Vous êtes, Madame, une jeune et jolie
veuve qui joue la douleur de la perte d'un mari bourru qu'elle
n'aimoit pas.

Madame Bertrand.

Et vous. Monsieur, vous êtes... Laissez-moi en repos.

Monsieur de Surmont, à M. des Renardeaux.

Vous, Monsieur, vous serez, s'il vous plaît, un vieil avocat.

Monsieur des Renardeaux.



Bas-normand, ridicule et dupé.^

Monsieur de Surmont.

Tout juste, tout juste. Je n'avois pas pensé à le faire bas-nor‐
mand; mais l^idée est heureuse, et je m'en servirai.

Monsieur des Renardeaux.

Ne pourriez-vous pas, Monsieur, me dispenser de faire en un
jour deux fois le même personnage? car je trouve que c'est trop
d'une.

Monsieur de Surmont.

Rond, gros, replet, bien épais; non, non, je ne pourrois vous
remplacer. [A M^'« Beaulieu.) Ah I Mademoiselle, je compte que
votre rôle vous aura plu, car je vous ai faite rusée, silencieuse,
discrète surtout.

Mademoiselle Beaulieu.

Mais il ne falloit pas oublier que j'étois honnête et décente.

Monsieur de Surmont.

C'est une licence de théâtre. Mon ami, j'y suis, tu y es aussi, et
voilà ton rôle ; il n'est pas court, je t'en préviens... Tu ne me ré‐
ponds pas. Parle donc, est-ce que je me serais tué à faire une
pièce qu'on ne jouera pas?

Monsieur Hardouin.

' J'en ai le soupçon.

Monsieur de Surmont.



Cela est horrible, abominable.

acte iv, scene xii

Monsieur Hardouin.

Elle est peut-être mauvaise ?

Monsieur de Surmont, Bonne ou mauvaise, elle est faite ; il
faut qu'on la joue, ou je la fais imprimer sous ton nom. Monsieur
Hardouin.

Le tour seroit sanglant.

Monsieur des Renardeaux.

Bravo ! Combien sommes-nous ici ? Dix, en le comptant, sans
ceux qui sont absens et ceux qui surviendront, et pas un seul qu'il
n^ait servi et avec lequel il ne soit brouillé.

SCÈNE XIII

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BER- TRAND, MONSIEUR
DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY, MADAME et MA-
DEMOISELLE DE VERTILLAC, MON- SIEUR DE CRANCEY,
MONSIEUR DE SURMONT, MADEMOISELLE BEAU- LIEU,
UN LAQUAIS.

(L« laquais présente un billet à M. Hardouin, qui le lit et le
donne ensuite à M. des Renardeaux,)



Madame Chepy, à M. Hardouin, Parlez vrai; c'est de M"»®
Servin, et ma prédiction s'est accomplie. J'en suis enchantée.

Monsieur des Renardeaux.

£t ma chaise à porteurs?

Monsieur Hardouin.

Vous l'aurez, mais à une condition.

Monsieur des Renardeaux.

Quelle ?

Monsieur Hardouin.

Vous voyez la récompense que j'obtiens de mes services. Je
suis attaqué de tous côtés, et je reste sans défense. Monsieur
l'avocat de Gisors se placera dans ce grand fauteuil à bras; cha‐
cun des plaignans portera devant lui ses griefs, et il nous jugera.

Monsieur des Renardeaux.

J'y consens. J'ai fort à propos déposé dans votre antichambre
mon bonnet carré et ma robe de palais.

acte iv, scene xiv

Mademoiselle Beaulieu.

Il y a plainte de la veuve M™® Bertrand contre le sieur
Hardouin.



Qu'elle paroisse... Quels sont vos griefs? de quoi vous plai‐
gnez-vous?

Madame Bertrand.

De ce que le sieur Hardouin que voilà se dit père de mon
enfant.

Monsieur des Renardeaux.

L'est-il?

Madame Bertrand.

Non.

Monsieur des Renardeaux.

Levez la main et affirmez.

Madame Bertrand lève la main.

Et de ce que sous ce titre usurpé il sollicite une pension.

Monsieur des Renardeaux.

L'obtient-il ?

Madame Bertrand.

Oui.

Monsieur des Renardeaux.

Condamnons ladite dame Bertrand à restituer la façon.

Mademoiselle Beaulieu.

Il y a une plainte des dame et demoiselle de



Vertillac et sieur de Crancey contre ledit sieur Hardouin.

Monsieur des Renardeaux.

Que les dame et demoiselle de Vertillac paroissent... Quels
sont vos griefs? de quoi vous plaignez-vous?

C'est un homme horrible, abominable.

Monsieur des Renardeaux.

Point d'injures. Au fond, au fond.

Madame de Vertillac, à M'"« de Chepy, Bonne amie, parlez
pour moi.

Madame de Chepy.

Pour consommer un mariage auquel une mère s'opposoit, il a
supposé la fille grosse, il a contrefait des lettres et lié la mère par
un dédit. Monsieur des Renardeaux.

Je sais. Que le dédit soit lacéré sur-le-champ; que le sieur
Hardouin, la demoiselle de Vertillac et le sieur de Crancey se
jettent aux pieds de M^^e de Vertillac et que la dame de Vertillac
les relève et les embrasse. [Us se jettent aux pieds de M'"* de Vcr‐
tillac, qui hésite et qui dit à M^^ de Chepy : ) Madame de
Vertillac.

Que ferai-je, bonne amie?

Madame de Chepy.

Ce que le juge ordonne et ce que votre cœur vous dit.
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Madame de Vertillac relève et embrasse sa fille et M. de Crancey,
et dit à M. Hardouin :

£t toi, double traître, il faut t'embrasser aussi, ÇEt elle
l'embrasse,)

Mademoiselle Beaulieu.

Il y a plainte de M^ae de Chepy contre ledit sieur Hardouin.

Monsieur des Renardeaux.

Je sais. Renvoyés dos à dos, sauf à se retourner en temps et
lieu.

n'y a plainte du sieur des Renardeaux, avocat, juge et partie,
contre le sieur Hardouin.

Monsieur des Renardeaux.

Le sieur des Renardeaux pardonnera au sieur Hardouin, à la
condition que ledit sieur Hardouin le mettra, sans délai ni pré‐
texte aucuns, en possession d'une certaine chaise à porteurs, et
qu'il subira une retraite de deux mois au moins à Gisors pour n*y
rien faire ou pour y faire ce que bon lui semblera.

Mademoiselle Beaulieu.

Il y a plainte du sieur de' Surmont, bon ou mauvais poète,
contre le sieur Hardouin.

Monsieur des Renardeaux.



Qu'il paroisse... Quels sont vos griefs? de quoi vous plaignez-
vous?

Monsieur de Surmont.

De ce que l'on me demande une pièce ; qu'on se fait un mérite
d'un service que je rends; que je m'enferme toute une journée
pour faire la pièce; et, quand je l'apporte, qu'on me déclare
qu'elle ne se jou»3ra pas.

Monsieur des Renardeaux.

Condamnons le sieur Hardouin, qui a commandé la pièce
qu'on ne jouera pas, à une amende de six louis, applicable aux ca‐
balistes du parterre de la Comédie-Française, sans compter les
gages du chef de meute, à la première représentation de la pièce
que le bon ou le mauvais poète de Surmont fera et qu'on jouera.

Mademoiselle Beaulieu.

Il y a plainte d'une demoiselle Beaulieu contre les sieurs de
Surmont et Hardouin conjointement.

Monsieur des Renardeaux.

Qu'elle paroisse... Quels sont vos griefs? de quoi vous plai‐
gnez-Yous ?

Mademoiselle Beaulieu.

D'un vilain rôle, d'un rôle malhonnête. A chaque ligne, à
chaque mot, ma pudeur alarmée...

Monsieur des Renardeaux.



Condamnons le sieur de Surmont, poète indécent, à s'observer
à Tavenir, et, pour le moment, à prendre la main de mademoi‐
selle, sans la serrer, et

SCÈNE XV

LES MÊMES et LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Le Marquis de Tourvelle.

Monsieur Hardouin, je n*ai qu'un mot à vous dire. Vous vous
êtes fait un jeu cruel de m'en imposer. Je ne sais quels sont vos
principes, mais vous ne tarderez pas à connoître ce que cette im‐
posture a d'odieux, et vous en aurez un long

repentir.

Monsieur des Renardeaux.

Monsieur le marquis, présentez vos griefs à la

cour, et il en sera fait justice sur-le-champ.

Le Marquis de Tourvelle.

Serviteur.

Monsieur Hardouin.

C'est M°^® de Vertillac qui a causé mon erreur

en brouillant les noms.

14b est-il bon? est-il méchant?



Madame de Vertillac.

Mais vous êtes-vous trompé de bonne foi ?

Monsieur Hardouin.

Je ne fais pas autre chose.

Madame de Vertillac.

Ah ! ah ! ah ! cela est aussi trop comique. J'en écrirai demain à
mon intendante; comme elle en rira!

SCÈNE XVI

LES MEMES, avec les petits enfans cachés dans LES coulisses,
ET MADAME DE MALVES.

Monsieur de Surmont.

Allons, Mademoiselle, le juge a prononcé, il ,.^.. faut obéir à
justice.

Non, Monsieur, non; je ne me fie pointa vous,

fil vous échappera quelques indécences qui me feront rougir et
qui blesseroient M™* de Malves, qui n'est pas faite à ce ton-là.

Monsieur de Surmont.

I Ne craignez rien. Vos enfans sont-ils là?

Mademoiselle Beaulieu.

.: Oui.



' Monsieur de Sormont, à M'"* de Malves.

Madame, vous êtes toujours indulgente, et nous

Ki
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avons pensé que vous le seriez encore davantage aujourd'hui. Je
me suis chargé de vous apprendre une nouvelle et de vous de‐
mander deux grâces. La nouvelle et la première des grâces, c'est
de faire pardonner à mademoiselle d'avoir caché à sa maîtresse
qu'elle n'étoit pas mariée.

Mademoiselle Beau lieu.

Mais, Monsieur, je ne le suis pas non plus.

Monsieur de Surmont.

Vous direz qu'il faut qu'elle épouse le père ? S'il n'y en avoit
qu'un, cela se feroit; mais ces demoiselles se sont mises à la
mode, chacun de nos enfans a son père.

Monsieur, vous extravaguez.

Monsieur de Surmont.

Autant de pères qued'enfans, ni plus ni moins... L'autre grâce,
c'est de vous présenter ces enfans. Il n'arrive pas souvent à une
fille honnête de mener à sa suite un petit troupeau d'enfans ; per‐
mettez aux nôtres d'entrer... Mademoiselle, avez-vous assez rougi



sans savoir de quoi?... Faites entrer vos petits, madame y
consent.

l5o EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT?

SCÈNE XVII

LES MÊMES, ET LES petits enfans avec des bouquets.

Mademoiselle Beaulieu.

Madame, permettez à Tinnocence de vous oÉfrir. . .

Monsieur de Surmont.

L*hommage de la malice.

Mademoiselle Beaulieu.

Ne voilà-t-il pas que vous m'embrouillez et que

je ne sais plus où j*en suis ?

f- Monsieur Hardouin.

|vt Je ne vous aurois pas soupçonnée de perdre si

facilement la tête.

>/ • Monsieur de Surmont.

Mais j'ai fait le compliment, et il faut qu'on le

dise.

Monsieur Hardouin.



»j' , L'année prochaine... Allons, petits, présentez

i.î vos bouquets à madame. {Cependant M. de Sur-

mont dit tout bas à M''« Beaulieu : ) Parmi ces enfans-là, n'y
en auroit-il pas un que vous aimeriez mieux que les autres? Mon‐
trez-le-moi afin que je le baise.

( On commence à danser un ballet et à chanter des couplets à
la louange de M"^^ de Malves. )

LES MÊMES, MONSIEUR POULTIER

Madame Bertrand, interrompant les couplets.

C'est M. Poultier! c'est lui !... Monsieur, je

suis une femme honnête. Sans une triste aventure,

jamais je n'aurois approché de votre perfide ami.

Je ne le connois que d'aujourd'hui. Ne croyez rien

de ce qu'il vous a dit.

Monsieur des Renardeaux, à part.

Tant pis pour elle.

Monsieur Poultier, à M. Hardouin.

Et cet enfant? Parlez donc... cet enfant?

Madame Bertrand.



— Le cruel homme ! Parlera-t-il ?

Monsieur Hardouin.

Cet enfant?, Il est charmant. Je ne vous ai pas dit qu'il fût de
moi, mais je le supposois. En conscience, il faut que je le restitue
au capitaine Bertrand.

MONSIEUR Poultier.

Le traître ! comme il m'a dupé I

Madame Bertrand.

Lorsque vous teniez Binbin sur vos genoux...

l5ï EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT?

Monsieur Poultier.

J'étois bien ridicule. Mais qui est-ce qui n'j anloit pas donné?
Il en avoit les larmes aux yeux. MONSIBUR Hardouin.

Monsieur l'avocat de Giiors, plaidez donc pour mo!.

Monsieur des Renardeaux.

C'est sa mine hypocrite qu'il failoit voir; c'est son Ion pathé‐
tique qu'il failoit entendre lorsqu'il s'aSIigeoit de la mort de sa
sœur I

Madame de Vertillac.

Plus de confiance en celui qui peut feindre avec tant de vérité.
Quand je pense à mon désespoir, à son sang-froid, à ses consola‐
tions cruelles!



Madame Bertrand.

Me voilà réhabilitée dans votre esprit; mais le ministre ? mais
sa femme ?

Monsieur Hardouin, à M"" Btrlrand.

Et vous donnez dans cette confidence ?

Monsieur Poultier.

Pourquoi non ?

Monsieur Hardouin.

C'est qu'elle ne s'est point faite.

Monsieur Poultier.

Le scélérat! l'insigne scélératl Je crojois m'amuser de lui, et
c'est lui qui me persifloît. Madame de Chept.

Mademoiselle Beaulieu.

L'un après l'autre.

Madame de Vertillac.

Comme vous, comme moi, comme tout le monde.

Madame Bertrand, à M. Pouttier.

Et je n'ai point i rougir...

Monsieur Poultier.

Non, non, Madame... Mais je venois partager votre joie, et je
trains de l'avoir troublée. Monsieur de Surmoht.



Nous chantions quelques couplets à l'honneur de M"* de
Malves, et nous allons les reprendre.

(Oa reprend Ici couplets, et le qiuuiioie acte Sait. ]

NOTES

Page 90, ligne 9. L'abbé Grisel, ou Grizel, sous-pënitencier de
l*Eglise de Paris et confesseur de rarcbevèque, était un directeur
fort à la mode.

Page gi, ligne i5. Cet abbé Gauchat était, comme Diderot, de
Langres.

Page 94, ligne 10. Jérôme Pointu est une farce de Robineau,
dit Beaunoir, auteur dramatique, né en 1746 et mort en 1823 : il
fit pour les petits théâtres de Paris beaucoup de pièces qui pen‐
dant longtemps eurent une grande vogue.

Page 109, ligne 5. Jean -François Copel, dit le père Elisée, né à
Besançon, prit l'habit de carme en 1 745. Envoyé en 1 7 5 I à Paris
, où il fut très appuyé par Diderot , il y obtint de grands succès
comme prédicateur. II mourut à Pontarlier en lySB.

Page 12 3, ligne 2 3. Il est ici question de Franklin, qui, comme
on le sait, habita Passy, dont une rue a gardé son nom.

Imprimé par Jomaust et Sigaiu,



DES PETITS CHEFS-D'ŒUVR

il. •,

;îr: :'

^V 1^ U Mitnmmi. i« Prmn.

^■^ 17. /.; /J^AJr «itmiKlui, lie C»mu

H .;.- Pifwu/(

■ v.uimoiuiit Ahii

^B . .:. M"» ai; D"fA*(v. n" ïj). , , .

^K >), f';<fMurJ, rie M"» âr Para» iv- o< 1 •)• ■ ■ •

^H Xt: Cjbw/f), (!e Be»utn3rc)iAit

^^H XD. Lt ptahifpht tant l^stnnir, ùt Scdaine . . ^H aï- ItAit‐
motullt àe Citmm, de M"- de Genh ^^H IB- CmJd a PaisUi
d'mna j'Hécéitippe Moir.L

^H 39. ràtjun/ii lur it Dmru,<it M"^ Netker . . ^^H }0. Ha‐
nuTt sur ki paiiwni itc l'miUiur, de PaSMl. ^H {I, ComcHtà uni‐
mii,ic:W<'iit'9]ipïtiiX., . ^^H }I. Œavra ikauin di Gilbin. ..........

^^H i-f. HtmKi dupromuuur ialUlll>e,dti^-i.Kou.i-

^^^ 14. Ckeiuoai li'Hi-inipjii- Morf^u (v. n"]!))- . .

^^1 {L Lt Oiontax, >li; DcHoucIick.

^^1 j7. U Ceuft tHthmU, un La VwVmt..



^V 843.5 .D55I ^^^^^^^^| '., Esl-ll bon? EM-M rMChAF‐
VIO» ^^^^H

Stanford Unimsity Ubrary ^

Stanford, California ^^H

In order tbat otbera may use this book, ^ please return it as
sood as possible, but J not later tban the date due. ^^J



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/estilbonestilmc00didegoog. Domaine
public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


