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AVANT-PROPOS
Le temps n'est pas éloigné où les tradition^ ntstes se demandaient encore avec anxiété si le Folklore serait jamais une science dans la véritable acception du mot. Des documents étaient réunis de toutes parts ; les enquêtes se înultipliaient ; les îuatériaux étaient rassemblés ; mais l'architecte rnanquait. Des essais de synthèse avaient été faits cependant. Mais il ne s'était dégagé de tous ces efforts que des œuvres éphémères, renversées aussitôt qu'édifiées. L'école anglaise de traditionnisme, représentée par MM. Tylor, Maines et Lang, semble être plus lieureuse que ses devancières. Coinine Daripin re-
prenant V œuvre de Lamarck et fondant la science deVévolutionnisvieen histoire naturelle ^ de même Tylor et Lang ^ adoptant les idées françaises du Président de Brosses^ de Laffittau et de Dulaure, ont posé nettement les principes de la science du Folklore, basée sur Vanalogie des productions de l'esprit humain dans des conditions parallèles de culture et de civilisation. Le Traditionnisme est actuellement une science sortie des tâtonnements et des procédés empiriques. Le Folklore comptera au nombre des grandes conquêtes du XI X^ siècle.
Il s'en faut de beaucoup cependant que la Tradition populaire ait été étudiée sous toutes ses faces. Un des côtés les plus intéressants du Traditionnisme ^ le côté philosophique et esthétique, n'avait encore jusqu'ici tenté aucun étudiant du Folklore. On saura gré à M. Emile Blémont d'avoir essayé, dans le présent ouvrage, de dégager le rôle social ^ esthétique et philosophique, de la tradition populaire.
M. Emile Blémont était tout indiqué pour ce travail. Comine poète, auteur drainatique, journaliste^ critique d'art, M. Blémont doit être classé parmi nos meilleiirs écrirains français
contemporains. Servi par d'iinmenses lectures, par des études de premier ordre, par des connaissances approfondies dans toutes les brandies de la littérature, des sciences et de la philoso' pJiie, doué d'un grand talent d'artiste et d'écrivain, ses œuvres se distinguent toujours par le fonds et la critique, par un style sobre, précis et clair ^ qui n'exclut pas la richesse de la forme.
Depuis longtemps, M. Blémont avait compris le haut intérêt que présentent les recJierches de Traditionnisme. Pris de belle passion pour le Folklore, il s'est mis à l'étude des questions si complexes que présente cette jeune science.
Le premier résultat de ce travail fut le programme qu'il écrivit pour le début de la Revue La Tradition (avril i88y). Ses Poèmes de Chine, qui parurent quelques mois plus tard^ sont, comme l'a dit le maître écrivaiîi Paul Arène, une œuvre franchement traditionniste. Au Congrès des Traditions populaires, ^^«^^ à Paris en i88g, à l'occasion de l'Exposition universelle, M. Blémont, secrétaire du Congrès, lut Vétude qu'il avait intitulée : F'onction Sociale de la Tradition. Cette lecture fut très remarquée et obtint le plus franc succès lors de sa publica*
iion dans notre Revue. Citons encore de M. Blément, en dehors de nombreuses études hisérées dans le même recueil, un important article sur /'Histoire de la Chanson populaire en France, et^ tout particulièrement, 'l'introduction écrite pour les Etudes tràditionnistes de M. Andrew Lang, avant-propos qui est un rnodèle de crititique synthétique, de goût et de style.
Z'Esthétique de la Tradition sera accueillie avec faveur par les lecteurs de la Collection internationale, et contribuera certainement à r orientation nouvelle de notre littérature,
Paris, 12 juin i8go,
Henry CARNOY
DE LA FACULTÉ ESTHÉTIQUE
Tous les arts, toutes les sciences, ont naturellement leur origine dans l'inspiration et l'expérience populaires, dans la tradition. La cantilène improvisée prélude à l'épopée et au drame, la grossière idole au chef-d'œuvre de Phidias, la hutte ou la tente aux merveilles de l'architecture, l'astrologie à l'astronomie, la connaissance des simples à la thérapeutique, l'alchimie à la chimie, la superstition au dogme.
Mais dès qu'une science est constituée régulièrement, dès que Tesprit géométrique y pénètre et la dirige, la tradition ne saurait
plus guère y occuper une position considérable. Que si les traditionnistes ne cessent, il est vrai, d'apporter un très grand nombre de très utiles matériaux aux sciences historiques, psychologiques ou morales, leur contribution se borne à ces apports documentaires, qui deviendront de moins en moins abondants. En matière d'art, et surtout d'art rythmique, bien au contraire, quels que puissent être les progrès réalisés par des siècles de culture, la tradition populaire prend chaque jour une plus haute valeur.
C'est que l'Art, résultat d'un travail continu de l'activité consciente et de l'activité inconsciente Tune sur Tautre dans Thomme, n'a pas moins besoin d'inspiration ingénue et spontanée que de savoir et de raison. Synthèse des facultés du cœur et de l'esprit, l'Art reste incomplet et stérile, dès qu'il cesse d'être naturel, dès que lui font défaut la sève primesautière et la fraîcheur naïve de la jeunesse. L'Art, comme l'Amour, est un enfant dieu.
Dans l'œuvre d'art, qui est une sorte decréationcérébrale, doiventse fondreintimcmcnt les deuxforces organiques de l'idéal, l'instinct et la
pensée: chaleur et lumière, passion et intellect. Et de ces deux forces, une seule est réellement féconde : le sentiment. La pensée n'accomplit dans l'art qu'un travail sélectif et régulateur. Le sentiment y est le principe vital, le germe actif, la subtance " naturante ; il y fournit le fond, auquel la pensée imposera, avec la maturité voulue, une forme de plus en plus claire et harmonieuse. Ainsi s'explique la puissance qui fait jaillir la poésie, rude mais généreuse, du sein des foules instinctives.
En esthétique, sinon ailleurs, le peuple est, et reste, l'initiateur suprême.
Il y a une raison décisive pour que toujours il en soit ainsi. Supérieur aux variations perpétuelles des vanités et des intérêts, des doctrines et des préjugés, des mœurs et des modes, J2) le Beau a pour caractère essentiel Vuniversalitj. Il est l'expression pure de l'harmonie qui crée et qui conserve, la sereine et lumineuse manifestation des lois générales de la nature, l'incarnation souveraine du rythme normal de vie et d'évolution. Il est la représentation, l'illustration, le type concret et évident, de ce qui, pour tous, sans exception, constitue à la
fois le vrai et le bien. Il est l'absolu incarné dans le relatif, il est le genre résumé dans l'individu. La double faculté de percevoir le Beau et de le concevoir, faculté qu'on nomme le Goût et TArt, implique donc, tout ensemble vitalité puissante, générosité du cœur, élévation de l'âme : elle ne saurait aller sans beaucoup de désintéressement et d'amour.
Or^ dans une nation, si les classes dirigeantes sont vraisemblablement les plus capables de logique et de prudence, les classe populaires ne sont-elles pas, de leur côté, les plus capables d'amour et de dévouement ? Un poète l'a dit à merveille :
Les gens d'esprit ni les heureux Ne sont jamais bien amoureux :
Tout ce beau monde a trop à faire, i Les pauvres en tout valent mieux :
Jésus leur a promis les cieux, L'amour leur appartient sur terre.
Un historien contemporain a écrit un volume entier pour revendiquer <n le droit de rinstinct, de l'inspiration, contre son aristocratique sœur, la Science raisonneuse, cjui se croit
la reine du monde ». Et quelle tendresse il montre pour cette nouvelle Psyché, pour cette exquise Cendrillon, petite filleule des fées et des génies ! Voici en quels termes, d'une éloquence probante, il apporte aux humbles son précieux témoignage : «/Le trait éminent, capital, qui m'a toujours frappé le plus dans ma longue étude du peuple, c'est que, parmi les désordres de l'aband^, les vices de la misère, j'y trouvais une richesse de sentiment et une bonté de cœur très rare dans les classes riches. . . La faculté de dévouement, la puissance de sacrifice, c'est, je l'avoue, ma mesure pour classer les hommes. Celui qui l'a au plus haut degré, est le plus près de l'héroïsme. Les supériorités de Tesprit, qui résultent en partie de la culture, ne peuvent entrer en balance avec cette faculté souveraine ». -j
Pour accentuer sa pensée avec plus de relief et de pittoresque, il ajoute : « Souvent on compare l'ascension du peuple à l'invasion des Barbares. Le mot me plaît, je l'accepte. Barbares ! oui, c'est-à-dire pleins d'une sève nouvelle, vivante et rajeunissante. Nousavons, nous autres Barbares, un avantage naturel. Si
les classes supérieures ont la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale. Elles n'ont ni le travail fort, ni l'intensité, l'àpreté, la conscience dans le travail... L'homme de science et de culture, aujourd'hui serf desabstractions, des formules, ne reprendra sa liberté qu'au contact de l'homme d'instinct. Sa jeunesse et sa vie, qu'il croit renouveler dans de lointains voyages, elle est là, près de lui, dans ce qui est la jeunesse sociale, je veux dire dans le peuple... »
Et notre auteur conclut avec autant de justesse que de générosité : « Le salut de la patrie et le vôtre, gens riches, c'est que vous n'ayez pas peur du peuple, que vous alliez à lui, que vous le connaissiez... Ce sont les hommes d'instinct, d'inspiration, sans culture ou d'autres cultures (étrangères à nos procédés et que nous n'apprécions pas), ce sont eux dont l'alliance rapportera la vie à l'homme d'études, à l'homme d'affaires le sens pratique... » 1 Résumons. Le Beau est d'origine essentiellement populaire :
i^ Parce qu'il a pour principe le sentiment inconscient, l'instinct affectif ;
2^ Parce que son caractère absolu d'universalité implique, comme élément nécessaire en s^. genèse, le désintéressement.
Le peuple, étant la classe où s'unissent le mieux ces deux conditions, possède au plus haut degré la faculté esthét'que.
L'Héroïsme et lépopée
On ne saurait trop le répéter : les grandes pensées et les grandes actions viennent du cœur. « L'esprit seul a de l'esprit, le cœur est bête ! » dit un spirituel personnage de roman. On peut répondre que le cœur seul a du cœur ; Tesprit sans cœur est égoïste, lâche et stérile.
« Honorez l'esprit, mais appuyez-vous sur le cœur, écrivait au plus fort de la Terreur un des plus inflexibles révolutionnaires. La liberté n'est pas une chicane de palais : elle est la rigidité contre le mal, elle est la justice et l'amitié. »
C'est dans le cœur du peuple que doivent se retremper sans cesse la Poésie et l'Art, pour rester verts et florissants. Là est leur Fontaine de Jouvence. Là réside la force magique qui renouvelle Tidéal et change la face 4vi monde. Les livres qui ont ouvert l'infini ^
rhumanité, créé le ciel, supprimé la mort, tous CCS livres, Bibles et Evangiles, sont fortement marqués du caractère populaire et traditionniste. Les épopées où s'est épanouie à jamais l'âme des nations antiques, les Chansons de Gestes et les Romanceros du Moyen-Age, ne sont, onle sait pertinemment aujourd'hui, que des traditions orales recueillies et interprétées par des maîtres. La condition du poëme épique, c'est la rencontre d'une tradition féconde et d'un homme de génie.
Parfois même, l'ardeur irrésistible des multitudes confère le génie à tel esprit médiocre, qu'elle pénètre de son souffle tout puissant, auquel elle dicte une œuvre sublime, et qui, dès qu'elle s'est retirée de lui, surprend l'univers par sa nullité. La Marseillaise, de Rouget de l'Isle, en est un exemple éclatant.
Dans notre histoire, il est une figure, la plus pure et la plus rayonnante de toutes, Jeanne d'Arc, qui semble l'incarnation symbolique de la légende populaire. Elle représente admirablement ce peuple, plein de foi et de bon sens, qui, à l'instant décisif, régénère les classes élevées
et sauve la patrie en péril, sans autre récom^ pense que l'outrage et le martyre.
Aujourd'hui chaque nation consacre péniblement des miliards et des milliards encore, à ses armements, à son trésor de guerre. jLe vrai trésor de guerre, inépuisable et sacré, n'est-il donc pas le trésor d'héroïsme et de poésie patiemment amassé par le peuple, et par lui déposé dans la légende national^: En Espagne, en Allemagne, en Russie, qui a prévalu contre la grande épée de Napoléon, sinon l'âme populaire, la tradition armée r C'est là qu'il faut chercher la céleste égide, l'inexpugnable palladium.
Revenons à l'esthétique. La littérature qu^ se sépare dédaigneusement du peuple, est comme une plante déracinée. Quelle que soit, un temps, son apparente prospérité, rapidement la vie y décroît. Tout y brille peutêtre, mais tout s'y dessèche. La galanterie bannit l'amour. L'art n'est plus qu'artifice. Le "rire devient ricanement. Plus de larmes ! Et l'on voit déjà le spectre grimaçant de la Mort qui, dans un vertige, mène la danse macabre. Tout périrait si quelque Barbare, comn>e ce
rustre de Jean-Jacques, n'arrivait des montagnes pour jouer dans cette société flétrie le personnage de Moïse au désert, pour faire jaillir Teau du rocher et le lait du sein maternel.
LE GÉNIE POPULAIRE ET LA CIVILISATION
Quelques personnes ne craignent pas d'affirmer, sans preuve expérimentale ou logique, que, contre toutes les lois de l'hérédité naturelle et de la sociologie, la faculté esthétique, chez les nations civilisées, décline et s'éteint plus ou moins vite au cœur des classes populaires. A les entendre, cette faculté n'existerait plus chez les pauvres gens de nos villes et de nos campagnes. Ceux qui parlent de la sorte, connaissent assez peu, en général, les êtres et les choses qu'ils exécutent si cavalièrement. Ils ont presque toujours beaucoup de morgue et peu de poésie. En cherchant bien, on trouve ce qui leur échappe. Les collaborateurs et les
lecteurs des revues folkloristes sont édifiés sur ce point.
Certes la puissance esthétique des masses populaires, comme toute chose humaine, ne reste pas perpétuellement à un même degré fixe et immuable. Elle a ses fluctuations, ses variations, qui tiennent à des causes souvent fort complexes. En certains moments, sous l'influence d'un milieu plus favorable et de circonstances plus propices, elle resplendit d'un plus vif éclat. Mais devant la raison et la réalité, il est difficile de croire que le folklore de l'ancien temps puisse seul avoir une haute valeur, et que l'ère nouvelle soit radicalement impropre à l'accroître et aie renouveler. Si les civilisations vieillissent, le peuple a sans cesse des renouveaux triomphants. Michelet l'appelle avec raison la jeunesse perpétuelle de l'humanité. Tant qu'il reste lui-même, il garde l'imagination enfantine, si mobile, si curieuse, si avide de fables, si féconde en merveilles. Sans cesse il recommence, comme en rêve, et sans cesse il remanie, les contes que lui fait la Nature, son antique et toujours jeune nourrice. Admirez « sa douce bonne foi, sa voix qui veut
tout dire » ! C'est l'enfant terrible et sublime. En lui subsistent toutes les conditions de la faculté esthétique ; ingénument il la conserve intacte. C'est seulement quand il en vient à douter de ses forces, quand il méconnaît ses capacités spéciales, renie son tempérament primesautier, se fait imitateur et tâche péniblement de marcher dans les petits souliers d'autrui, de prendre les allures nobles ou bourgeoises, de se plier aux réglementations lilliputiennes des grammaires, des rhétoriques, des prosodies, c'est alors seulement, faut-il s'en étonner, qu'il perd sa solide et fertile originalité, pour choir dans une médiocrité vaine et ridicule. Il n'est plus le peuple ; il est le vulgaire, d'où sort le banal.
Jamais pourtant la poésie ne se retire complètement des multitudes. Le dix-huitiéme siècle lui-même, si factice, si enrubanné,, si enguirlandé, si poudré, n'a pas laissé d'apporter à la tradition un contingent qui n'est pas négligea» ble. Et depuis lors jusqu'à nos jours, le sens esthétique du peuple n'a cessé de travailler et de produire. Chaque fois que les foules sont profondément remuées par les destins, il s'en
élève des chants d'amour ou de haine, parfois singulièrement familiers, parfois d'une élévation surprenante. Après la Marseillaise et les ïambes, magnifiques suggestions de l'âme populaire au premier rimeur venu, faut-il rappeler les nombreuses chansons de la Révolution et de la Contre- Révolution : Carmagnole, Ça ira, légendes des Chouans, complaintes sur Charrette? Faut-il rappeler les pittoresques chansons de travail et chansons de route, qu'improvisent à chaque saison nos ouvriers et nos soldats ? Faut-il évoquer, parmi tant d'autres refrains dignes de Rabelais ou de Shakespeare, le fameux couplet de 1870, si mélancoliquement ironique lorsque nous l'entendions sur les rem- ^ parts de Paris assiégé :
Ah ! Bismark, si tu Continues;,
De tous nos moblots il n'en rest'fa giièré ;
Ah ! Bismark, si tu continues,
De tous nos moblots il n'en rest'ra plus !
Qui ne connaît, d'autre part, les admimbles chansons populaires delà Grèce nouvelle, de la Grèce ressuscitée ! L'Angleterre moderne;
elle aussi, a entendu ses mornes travailleurs psalmodier des chants étranges. Et Robert Burns, en Ecosse, n'a-t-il pas fait de la vraie poésie rurale ? Poésie non anoiiyme, dirat-on ; poésie personnelle et qui n'a rien d'inconscient ni de collectif ! Mais parce qu'après tant de génies incultes et ignorés, créateurs de traditions, celui-ci a obtenu la gloire et a laissé un nom, son œuvre en perdra-t-elle le caractère essentiellement plébéien qui la signale ? Il importe peu pour la qualification de l'œuvre, qu'on sache ou qu'on ne sache pas comment s'appelle le poète qui a été là l'interprète du peuple.
Une excellente formule de M. Stanislas Prato, embrassant à la fois la littérature populaire et la littérature artiste, résume notre thèse : « Toute poésie vient du peuple et re. tourne au peuple. ^>
Du peuple, en efïet; jaillit l'inspiration première ; les classes savantes la travaillent ; enfin le génie la consacre et la rend aux foules, qui a déforment et la transforment pour inaugurer un cycle nouveau. On peut comparer la plèbe là la glèbe, à la terre maternelle, d'où le soleil
et la pluie font surgir incessamment tant de floraisons délicates, tant de forêts superbes ; puis, arbres et fleurs s'effeuillent ; et les feuilles qui tombent, composent nne nouvelle couche végétale, d'où ressusciteront bientôt la vie et la beauté.
LA LITTÉRATURE ARTIFICIELLE ET VÉNALE
Les grands écrivains, artistes et penseurs, font, à coup sûr, l'honneur et la force d'un pays. Mais on ne saurait méconnaître le péril, tout au moins esthétique, qu'amène la multiplication excessive du littérateur professionnel, de rhomme qui fait métier d'écrire. Cet industriel, fabricant gagé d'articles ou de livres, peut devenir, si on le laisse régner despotiqucment sur l'esprit du siècle, aussi nuisible aux lettres et aux mœurs, que le politicien de profession à la politique et à l'économie sociale. Il se comporte, plus ou moins, en soldat mercenaire, en condottiere. Son mobile principal étant le profit personnel, intérêt et vanité, il
ne saurait apporter en son œuvre Tesprit supérieur de désintéressement et de sérénité, indispensable à la création du Beau,
En littérature, comme engalanterie, ce qui se paie est rarement estimable de tout point. La vénalité sera toujours suspecte. L'ouvrage fait pour de l'argent ne va guère sans quelque chose de servile et de factice, qui le frappe de déchéance.
De là, comme on revient délicieusement à la libre et franche inspiration des pauvres gens, si simples mais si sincères, et qui font de la poésie, comme M. Jourdain de la prose, sans le savoir îjAvec quel bonheur on échappe à l'atmosphère viciée des librairies, pour respirer à pleins poumons l'air pur dans les grands horizons de la Légende^! Comme on goûte alors le charme de l'ingénuité vf^^^ • fComme on comprend la noblesse et la puissance d'un cœur sans détour ni calcul, d'un cœur droit, d'un bon cœur 1 Ecoutez le poète rustique ou faubourien, quand il n'a pas été gâté par la fièvre du plaisir et la folie des grandeurs ! C'est sans ambition ni prétention, qu'il chante. Il chante pour passer le temps, pour se distrai-
fe, pour mettre un peu d'harmonie en sa rude existence, pour adoucir et rythmer son labeur, pour oublier les tristesses du réel, pour charmer son amoureuse et fêter ses amours à la façon de l'oiseau, pour baigner ses souvenirs et son espoir dans l'or et dans l'azur célestes. Le moindre mot, la moindre note de son chant, il y met son âme, et c'est ce qui rend cette poésie et cette musique, si humbles soient-elles, dignes de volera jamais sur les lèvres des hommes. On y sent la vie, on y trouve l'idéal. Or, tant qu'il y aura peine et malheur ici-bas, un peu d'idéal fera grand bien, surtout si cet idéal est imprégné d'humanité universelle. Les misérables, et parfois les puissants de la terre eux-mêmes, ont besoin du rêve et des divins enfantillages de la tradition, pour ne point désespérer de la vie et de Tâme.
La tradition c'est la communion des peuples dans la poésie.
OBJECTIONS CONTRE LE TRADITIONNISME
Certains critiques, de beaucoup d'esprit et de fort bonne foi, n'ont pour la tradition populaire que dédain et antipathie. « C'est vieillot et puéril à la fois, disent-ils. Coutumes ridicules, défroques surannées, chansons et contes sans rimes ni raison, tout ce bric-à-brac de bas étage est bon à laisser ou à jeter au rebut. A quoi cela pourrait-il servir ? »
Pour ne point citer les travaux et les opinions des traditionnistes contemporains, qui, dans ce débat, se trouveraient juges et parties, prenons tout d'abord comme arbitre un penseur non suspect de partialité, un historien qui fut un philosophe et un magistrat, et dont la
compétence est indiscutable. Dans L'Esprit des Lois^ Montesquieu a écrit les lignes suivantes : « Il y a beaucoup à gagner, en fait de mœurs, à garder les coutumes anciennes. Comme les peuples corrompus font rarement de grandes choses, qu'ils n'ont guère établi de sociétés, fondé de villes, donné de lois, et qu'au contraire ceux qui avaient des mœurs simples et austères ont fait la plupart des établissements ; rappeler les hommes aux coutumes anciennes, c'est ordinairement les ramener à la vertu. ^> Un historien plus récent, et d'une école très différente, montre à merveille, d'autre part, en sonstyle imagé, qu'il ne faut rien dédaigner à la légère, ou de parti pris, en l'héritage des aïeux : « Que de choses effacées à demi dans nos mœurs populaires semblaient inexpliquables, dépourvues de raison et de sens, et qui, reparaissant pour moi dans leur accord avec l'inspiration primitive, se sont trouvées n'être autre chose que la sagesse d'un monde oublié! Pauvres débris sans forme, que je rencontrais sans les reconnaître ! Mais, par je ne sais quel pressentiment, je ne voulais pas les laisser traîner sur le chemin ; au hasard, jo les ramas-
sais, j'en remplissais les pans de mon manteau. Puis, en bien regardant, je découvris, avec une émotion religieuse, que ce n'était ni pierre ni caillou que j'avais rapporté, mais les os de mes pères. »
Contre le traditionnisme il est des arguments plus sérieux que l'objection précédente. Des écrivains peu tolérants l'ont dénoncé, non sans la plus grave conviction, comme fort dangereux pour la civilisation et contraire à tous les progrès, notamment dans les sociétés démocratiques. En certains parages, on ne saurait comprendre et l'on n'admet point, qu'un homme de bon sens, vm libre penseur, un Français du XIX<^ siècle, se consacre à ces futilités non seulement inutiles et encombrantes, mais pernicieuses au plus haut degré, à ces reliques grotesques et vénéneuses d'un monde clérical et féodal, legs funeste d'un passé d'erreur et d'oppression.
<v A de pareilles études'ji observent nos détracteurs, on perd le sens du réel, le sens pratique, ainsi que l'habitude de l'investig'ation scientifique et l'esprit d'expérimentation. On y prend, avec le goût du mer^•eillcux facile, avec
la passion du fantastique, le dégoût de l'austère réalité et de l'effort laborieux. Et Ton rentre, ensuite, moins bien armé, dans la lutte pour l'existence. » Cette appréciation me paraît radicalement erronée. La tradition n'est pas, pour les traditionnistes, un objet de foi ; c'est un sujet d'étude. Nous ne sommes guère tentés de croire en ses merveilles, en ses miracles ; mais elle nous sert à élucider l'histoire, à perfectionner la psychologie, à rectifier la linguistique, à susciter telle science imprévue, à ressusciter tel art oublié, à renouveler la musique et la poésie. Elle ne saurait vraisemblablement exercer sur les analystes qui s'en préoccupent, l'influence des romans malsains sur les imaginations naïves et les esprits oisifs.
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JUSTIFICATION DE LA TRADITION FRANÇAISE
Edgar Q-uinet a formulé avec une singulière amertume un griefanalogue au précédent, mais d'un sens plus précis et d'une plus haute portée. La tradition antérieure à la Révolution lui semble foncièrement corrompue et empoisonnée par cette adoration de la force et du succès qui caractérise essentiellement l'ancien régime. « Une telle tradition, dit-il, est la pire des écoles pour des esprits encore neufs... Ce qu'on appelle l'ordre, c'est-à-dire l'obéissance sous un maître et la paix dans l'arbitraire, est enraciné chez nous dans le roc et naît de la tradition immémoriale... La liberté est un roseau poussé d'hier. Tout le passé travaille incessamment contre elle, Pour retrouver son génie, U
France doit tout d'abord réviser sa tradition nationale. »
Cela posé, Quinet rappelle que les hommes de 89 et de 93 furent forcés de chercher le principe de l'organisation nouvelle en dehors de la tradition, dans la philosophie: « La Cons tituante prit pour base la tradition des penseurs. Là est la sublimité et le péril de la Révolution.. Pour la première fois dans le monde, la philo Sophie dut tenir lieu de croyances, d'institu tions et d'archives... Un système d'idées pu res, sorte de géométrie sociale, peut-il suffire à l'organisation d'un peuple ? La vérité pure a-t-elle assez d'autorité sur les foules, qui procèdent, non par la logique, mais par l'imagination?... Si vous présentez à des masses d'hommes la vérité nue, elles peuvent un moment se passionner pour elle. Mais bientôt, incapables de la saisir et de la posséder sous cette forme abstraite, elles s'en détachent. Si vous ne leur laissez au moins le fil de leur tradition, elles restent suspendues dans le vide et ne tardent pas à être rejetées dans l'ancien ordre de choses... Dans l'antiquité, les multitudes, dégoûtées de l'ancien culte, ne purent s'élever
à la région des idées pures. On se trouva privé de religion, sans avoir aucune philosophie, ce qui est la pire condition où Thomme se puisse imaginer. Par là s'explique la décadence du monde antique. »
Voilà des choses dites excellemment et qui ont une forte apparence de vérité. Mais si leâ deux propositions de l'historien étaient justes, nous serions inéluctablement condamnés à désespérer de l'avenir. Il montre, d'une part, que la tradition est nécessaire à la vie et au progrès d'une nation ; et, d'une autre part, il affirme que notre tradition nationale ne renferme que des principes de servitude et de ruine. lia évidemment raison sur le premier point : la tradition, c'est Tâme même des peuples, c'est le symbole de leur personnalité et l'essence de leur être, c'est le fruit de leur existence et le gage de leur avenir. Mais, sur le second point, nous estimons qu'il se trompe. Il est injuste à la fois envers notre tradition nationale qu'il tient pour stérile, et envers notre Révolution à laquelle il reproche de n'avoir pas su établir de nouveaux symboles, de n'avoir pas réussi à
constituer de toutes pièces une religion neuve et supérieure.
Il importe que l'on proteste hautement contre cette funeste erreur, et que Ton prouve Tinanité de cette désolante doctrine, La Tradition et la Révolution peuvent et doivent être justifiées. Pour cela, le glorieux ami et rival de Ouinet nous fournit de précieux éléments. S^ |a conception nouvelle de l'univers n'a pas encore été consacrée sous des formes caractéristiques et durables, c'est, réplique Michelet, que toute religion met des siècles à créer ses symboles et ses rites. Cette œuvre, la Tradition seule, en son infatigable persévérance, est capable de l'accomplir. Et l'on peut s'en fier à elle. Car la vraie, la perpétuelle, l'évidente tradition française, non la tradition artificielle et officielle, mais celle que nous ont léguée, de générations en générations, nos aïeux celtes et gallo-romains, et qui est aussi bien la tradition du peuple que la tradition des penseurs, a pour essence la foi héroïque en la justice et l'amour. Elle a sauvé le pays dans l'effroyable Guerre de Cent ans : tandis que TEglisc et la Cour désespéraient de la France, le peuple ne
s'abandonna pas, fit des prodiges et finit par vaincre. Elle s'est affirmée dans nos plus grands hommes ;elle a guidé Bayard, inspiré Corneille. Jadis, elle s'appela Chevalerie. On l'a nommée plus tard : Fraternité vivante.
La Révolution en est, non la condamnation, mais la consécration, le légitime et nécessaire avènement au souverain pouvoir.
Comment a-t-on pu méconnaître* cette vérité manifeste ? Comment la France s'est-elle ainsi méprise sur son propre génie ? L'explication en est aussi simple que triste : « Depuis cinquante ans, tous les gouvernements disent au peuple que la France de la Révolution fut un non sens, une pure négation. La Révolution, d'autre part, avait biffé l'ancienne France, dit au peuple que rien dans son passé ne méritait un souvenir. L'ancienne a disparu de sa mémoire, la nouvelle a pâli. Il n'a pas tenu aux politiques que le peuple ne devînt table-rase, ne s'oubliât lui-môme, ne perdît le sens de la belle unité qui fut sa vie. On lui ôte son âme.»
Il faut donc renouer solidement le fil d'or que d'égoïstes intérêtsont voulu rompre. Ilfaut mettre en pleine lumière, il faut enseigner à
tous, outre notrehistoire^aperficielle, la légende nationale qui est notre histoire intime, notre image psychologique. Seule, aux sinistres années du Moyen- Age, cette maternelle Légende, flot pur de religion populaire jailli du cœur percé de la Patrie, préserva le peuple menacé de maie mort et désespéré par la sécheresse d'une métaphysique byzantine, par la stérilité d'une théologie féroce. Seule, elle pourra le défendre encore contre le byzantinisme rationnel et positif,contre l'aridité mortelle d'une philosophie scientifique sans cœur ni âme. Notre tradition est à la fois patriotique et humaine. Ni égoïsme, ni exclusion, ni haine aveugle. Elle ne repousse aucun peuple, ne dédaigne aucun individu. Elle ouvre toutes grandes aux plus humbles les portes du libre avenir. Ce n'est pas elle, ô Edgar Quinet, ce n'est pas elle qui a dit: « La Force prime le Droit. »
Non! Elle a inspiré à un législateur de vingt- Sept ans, apôtre et martyr de l'Esprit populaire, ces mots décisifs : « La violence ne saurait être un pfincipe d'ordre organique et de vie sociale ; fien n'est vraiment fort, durable et fécond, que ce qui se meut en vertu de sa propre et intime harmonie. »
LA TRADITION ET LE PRINCIPE DES NATIONALITÉS
Un dernier grief, celui où les détracteurs du folk-lore mettent peut-être le plus d'âpreté, vise la prétendue tendance de la tradition au séparatisme social et politique, à l'émiettement indéfini de l'humanité et de la patrie en petites peuplades qui diffèrent de langue, de mœurs,. de goûts, de sentiments et d'idées. La tradition aboutirait à une nouvelle Tour de Babel.
« Prenez garde ! me disait récemment encore un homme qui a beaucoup vu, beaucoup observé, beaucoup travaillé, bon F'rançais et d'esprit vraiment démocratique. Vous êtes tout bonnement en train_, avifc votre traditionnisme, de dissoudre la France. Le traditionnisme actuel est
pire que le fédéralisme pour lequel ont péri les Girondins et les Communeux. Vous ranimez partout les dialectes locaux, qui allaient s'affaiblissant et se perdant. Vous ressuscitez une langue provençale, une langue basque, une langue bretonne, une langue picarde, une langue flamande, une langue lorraine, au détriment de la langue française. Tout ce qui profite à ces idiomes, toute œuvre qui leur est acquise, c'est autant de perdu pour le français. Un poëte méridional, de grand talent et de non moins grand orgueil, demandait récemment qu'on apprît dans les écoles de sa province^ à côté et bientôt peut-être à l'exclusion de la langue française, le dialecte galvanisé dont il s'est servi pour rimer ses poèmes. Ne souriez pas ! C'est le séparatisme, avec tous ses dangers. Le sécessionnisme littéraire aboutit normalement au séparatisme matériel. N'invoquez pas la communication rapide des personnes, des choses et des idées, par chemins de fer, télégraphes et téléphones. Tous les progrès scientifiques pèsent bien peu contre le déchaînement de l'orgueil, de l'envie et de tant de mauvaises passions qui sont, hélas ! éternel-
lement humaines. Au lieu de faire l'avenir, on veut refaire le passé. Ouvrez les yeux et les oreilles. Il n'est que temps. Une fois désunis^ nous serions dévcfrés. La F'rance est un organisme admirablement différencié et supérieurement centralisé. Entraver chez elle, par sécessions provinciales, la circulation et la communion des sentiments et des idées, la désarticuler, la démembrera outrance, ce serait, pour tous les Français sans exception, un irrémédiable désastre. La France ne serait plus un corps vivant, agissant, luttant, aimant et pensant, mais un cadavre en proie aux vers et aux carnassiers. Quelle folie, ou quelle faute criminelle, de compromettre ainsi cette admirable unité française, acquise au prix de tant de peine et de tant de sang! Et cela au moment où l'unité allemande et l'unité italienne viennent de se consommer ! »
Ces lamentations partaient d'un bon naturel. J'en fus touché, ébranlé. Je ne cherchai pas à nier la part de vérité qu'elles contenaient, et je félicitai chaudement mon interlocuteur de son clairvoyant patriotisme. Mais il ne m'avait pas absolument convaincu, et
j'essayai tout doucement de lui démontrer que la tradition n'est pas un monstre si effrayant, une aussi terrible Tarasque.
Certes, le principe des nationalités ne nous a pas, jusqu'à présent, porté bonheur. Mais il ne faut pas mettre sur le compte de la tradition l'œuvre désastreuse de la politique et les fautes des partis parvenus au pouvoir. L'évolution traditionniste se transforme naturellement et légitimement en évolution autonomiste dans tout pays qui dépend d'un gouverne^ ment étranger et d'un peuple de langue, de mœurs, d'idées et d'intérêts étrangers, surtout quand ce peuple et ce gouvernement ont conquis ce pays par la force ou la ruse, et quand ce pays n'a guère à espérer d'eux liberté, justice ni fraternité. La langue nationale, particulière à ce pays, y devient alors l'instru-» ment nécessaire de l'émancipation, l'arme souveraine dans l'effort pour la vie et le progrès.
Mais dans une démocratie égalitaire et libre qui a mis des siècles à se coordonner, à se constituer organiquement et indissolublement par unification différencielle, la sécession serait une absurdité, une insanité, une lamentf^-
blc tentative de suicide, un attentat inutile des séparatistes contre eux-mêmes et leurs concitoyens. Ce serait quelque chose comme la stupide révolte caractérisée par le vieil apologue des membres et de l'estomac, quelque chose comme une guerre civile entre les cinq sens du corps humain pour l'hégémonie ou l'indépendance.
Que certaines vanités intraitables ou quelques égoïsmes féroces ne reculent pas devant une semblable perspective, c'est fort possible. Mais le bon sens public en ferait bientôt justice, espérons-le ! Le principe des nationalités est précieux et admirable, quand il remplit son but qui est de délivrer et d'unir les peuples opprimés et désunis. Alors il devient un élément tout puissant de vie et de fécondité. Il devient le pire des contre-sens, la plus stérile et la plus périlleuse des erreurs, dès qu'il veut disloquer, hacher et réduire en miettes, une nation autonome, homogène, et dont toutes les parties sont jointes solidairement de façon à agir, à sentir et à penser en commun. « Le sacrifice des diverses nationalités intérieures à la grande nationalité qui les contient, -dit Mi-
chelet, fortifia celle-ci sans nul doute. Elle efface peut-être le détail saillant, pittoresque, qui caractérisait un peuple aux yeux de l'observateur superficiel ; mais elle fortifie son génie et lui permet de le manifester. C'est au moment où la France a supprimé dans son sein toutes les Frances divergentes, qu'elle a donné sa haute et originale révélation. Elle s'est trouvée elle-même, et tout en déclarant le futur droit commun du monde, elle s'est distinguée du monde plus qu'elle n'avait fait jamais. :^>
Ajoutons ceci: en répudiant la langue française, les provinces perdraient, pour un instrument plus ou moins sérieux de poésie pittoresque, le plus admirable et le plus puissant outil de lumière et de civilisation qui soit au monde, sans compter une littérature incomparable et qui a constitué, depuis plus de mille ans, une tradition la plus hautement et la plus profondément humaine que l'on puisse encore imaginer. Elles perdraient le meilleur de leur passé et le meilleur de leur avenir, presque tout le bénéfice de cette Révolution suprême, qui a complété, par l'union \'olontaire, par l'union intellectuelle et morale, l'unité matérielle due
à la monarchie. Elles perdraient la grande patrie, sans pouvoir probablement constituer la petite. Qui voudrait assumer, pour le plaisir ou pour la gloire, une telle responsabilité ? La Tradition, comme nous l'entendons, comme tous l'entendent autour de nous, prétend faire œuvre, non de division et d'isolement haineux, mais de sociabilité, d'union, d'amour. Elle prétend sauver et apporter définitivement au trésor commun de l'humanité une quantité innombrable de matériaux du plus haut prix pour toutes les facultés humaines. Elle prétend éclairer chaque nation sur sa propre valeur et sur celle des autres peuples, et donner à chaque groupe d'hommes, à chaque individu, pleine conscience de lui-même et du genre humain tout entier. Elle n'exhume pas les langues mortes pour développer des ferments de discorde neutralisés depuis des siècles. Elle n'a jamais imaginé de lier le présent et le futur aux cadavres du passé, pour féconder le monde. Mais elle étudie passionnément tous les idiomes, tous les dialectes, tous les patois, voire même tous les argots de jadis ou d'aujourd'hui, pour }' recueillir des
œuvres vives, des œuvres de primesaut, d'instinct, de nature, des œuvres sincères et généreuses, qui renouvellent la poésie, la science et l'art épuisés.
La tradition n'est pas la réaction ; elle n'est pas condamnée à être fatalement cléricale et féodale. Par essence, elle ^st populaire ^ comme le marque son inséparable qualificatif. Naturellement, elle a le caractère démocratique, même chez les nations asservies. Hier encore, en lisant les Traditions de l'Asie-Mineure publiées par MM. Nicolaïdés et Carnoy, j'étais frappé de l'esprit de libre égalité qu'elles respirent. A chaque page, on y voit des princes qui épousent des bergères, des princesses qui se marient avec des plébéiens, de pauvres et hardis travailleurs qui conquièrent tous les trésors de la terre et du ciel malgré dieux et diables. Et pas le moindre pessimisme, aucune désespérance, même dans le cœur des plus misérables ! Partout une verdeur et une confiance merveilleuses.
Que le traditionisme poursuive donc courageusement sa tâche ! Contre les périls du séparatisme et du cosmopolitisme, ces deux dis-
solvants des organisations sociales, qu'il fortifie le sentiment et l'idée de famille et de patrie : il pourra rendre ainsi de signalés services à la cause suprême de Thumanité.
LA TRADITION DANS LA DÉMOCRATIE
Nous avons montré d'une façon générale la haute valeur esthétique de la tradition, son influence intellectuelle et morale, et la fonction nécessaire qu'elle remplit dans l'évolution de toute société humaine. Nous avons successivement réfuté les objections de ses détracteurs.
Pour terminer, nous allons préciser ses'rapports spéciaux avec le régime démocratique, et prouver son importance dans un pareil état social.
Les rapports de la tradition avec la démocratie peuvent se résumer en une sorte de syllogisme, dont voici les termes :
La démocratie n'est pas en elle-même un régime particulièrement propice à la tradition ;
Plus que tout autre régime, cependant, la démocratie a besoin de la tradition ;
La démocratie doit donc favoriser la culture et le développement de la tradition par tous les les moyens légitimes.
CARACTERES ANTI-TRADITIONNISTES DE LA DÉMOCRATIE
Pourquoi la démocratie ne forme-t-elle pas un milieu propice à la tradition ?
Parce que le régime démocratique a pour caractères :
i^ L'instabilité des conditions sociales et l'affaiblissement de la famille ;
2^ L'omnipotence du nombre et de l'argent ;
30 La réduction du loisir et de Tidéal au minimum ;
40 La tendance des esprits à l'uniformité et à l'abstration.
Ces caractères habituels de la démocratie ne sont pas seulement défavorables à la tradition ; ils peuvent, en s'accentuant outre me-
sure, devenir funestes à la société, amener la ruine de la république et de la patrie. Contre ce péril, la culture bien entendue de la tradition sera un des préservatifs les plus simples et les plus efficaces.
Mais, pour que notre argumentation ait une base solide, nous devons, avant d'aller plus loin, exposer, à larges traits, l'expérience et la leçon des siècles en cette matière.
L'histoire de la civilisation humaine peut se diviser en deux grandes phases. Dans la première, le principe d'ordre social est l'autorité p^ dans la seconde, l'égalité.
/Aux temps antiques, la puissance paternelle,
/loi de la famille, fut aussi la loi de la Cité, qui
[ était une fédération de familles, et la loi de
il'Etat, qui était une fédération de cités. La ;
puissance paternelle était alors la loi de la fa-)
mille, parce qu'elle en était la religion. /Ce
premier culte, au sortir de l'état sauvage, fut
le culte des ancêtres. On adorait en eux le
mystère de la force génératrice, que Ton
croyait localisée dans le sexe masculin. Le
générateur, le créateur, le père, était dieu,
prôtre et roi, La liberté individuelle n'existait
que pour lui. Le lien social, par son essence même, était tout à la fois, et indissolublement, religieux et civil. L'esclavage, résultat de la conquête, complétait cette organisation.
A côté des familles constituant la cité, et auxquelles étaient exclusivement attribuées l'existence civile et la propriété légale, se groupait peu à peu, par tolérance, une plèbe nombreuse de réfugiés, de déclassés, d'affranchis, de travailleurs indigents. Des siècles furent remplis par l'incessant effort de ces plébéiens contre la caste patricienne, pour entrer dans la cité et obtenir l'attribution du sol. Cette lutte amena finalement l'égalité des droits politiques, tempérée par des expédients plus ou moins heureux. C'est ainsi qu'avec Solon en Grèce, avec les Décemvirs à Rome, le principe social changea : à la loi religieuse fut substituée la loi rationnelle, ayant pour base l'intérêt public représenté par l'opinion du plus grand nombre entre les citoyens. Les privilèges étaient supprimés ; mais l'inégalité des conditions n'était abolie ni en fait ni en principe. Il n'y eut plus de barrière infranchissable séparant les classes dans la cité ;
mais il resta des riches et des pauvres. La démocratie, par le seul fait de sa victoire, ne supprime pas d'emblée et radicalement la misère. Elle la rend au contraire plus profonde, par le trouble révolutionnaire jeté, pour plus ou moins de temps, dans les relations industrielles et les transactions commerciales ; et elle la rend plus sensible, par le contraste plein d'amertume entre l'égalité des droits et l'inégalité des fortunes.
La lutte recommença donc, plus acharnée. Aucune autorité supérieure pour concilier les deux partis ! L'argent, devenu le grand facteur d'organisation sociale, provoqua la corruption des mœurs. La plèbe réclama un justicier suprême, eut des tribuns, en fit des tyrans, et le césarismefut inauguré. On eut« la paix sous un maître. » Survinrent le christianisme et les Barbares. Le christianisme n'émancipa la conscience individuelle du joug de l'autorité temporelle, que pour la soumettre bientôt à une sorte de césarisme spirituel. Quant aux Barbares, ils rapportaient au monde romain, sur leurs chariots de guerre, l'omnipotence paternelle, la hiérarchie aristocratique,
et la division des populations en deux castes, celle des conquérants et celle des conquis. Ces deux éléments, l'élément chrétien et l'élément barbare, formèrent par leur juxtaposition la féodalité catholique. La Renaissance des lettres et des arts fut le signal de la révolte, d'abord contre la toute-puissance intellectuelle et morale de l'Eglise, ensuite contre le pouvoir absolu de la noblesse et de la monarchie. On vit reverdir l'esprit d'égalité civile et de liberté individuelle. La démocratie apparut successivement en Suisse, dans les Pays-Bas, en Angleterre. Elle a fini par s'établir en France et dans les deux Amériques.
La démocratie moderne a plusieurs avantages sur la démocratie antique : de nos jours, on a aboli l'esclavage, multiplié la production pacifique de la richesse et le bien-être matériel des masses. Mais les caractères essentiels du régime démocratique sont toujours les mêmes. Tous les privilèges aristocratiques ayant été supprimés, deux puissances sociales restent seules debout, comme autrefois : le nombre et l'argent. Au règne des gens et des choses de qualité, a succédé le règne de la quantité.
C'est par la quantité des suffrages politiques ou par la quantité des valeurs financières, que toutes les affaires, grandes et petites, se décident.
Ce système ramène fatalement, avec un antagonisme plus ou moins âpre entre les majorités pauvres et les minorités riches, les symptômes que nous avons signalés plus haut comme inhérents au régime démocratique, et que nous allons maintenant étudier l'un après l'autre, pour en bien comprendre les causes et les effets, pour en bien marquer le sens et la portée, pour montrer, enfin, d'une façon claire et probante, comment la tradition peut les atténuer et les modifier.
INSTABILITE SOCIALE ET AFFAIBLISSExMENT DE LA FAMILLE
Essentiellement égalitaire et libre, la démocratie tend à niveler tout et à tout mobiliser. Entre elle et le régime de l'autorité, il y a, pour ainsi dire, la même différence qu'entre la mer et la terre. Elle est l'instabilité perpétuelle dans l'uniformité générale. Comme l'Océan, elle est soumise au niveau ; et comme l'Océan, elle est en proie à toutes les violences de la tempête. Dans sa souveraineté, la foule ressemble à la houle. Immense mêlée de vagues humaines, incessamment remuées par les forces de la nature, elle berce tout, prête à tout engloutir, et ne supporte rien de fixe, rien d'immobile.
Avec la dcmocnitie se mobilisent naturellement les conditions, les biens, et le sol même qui devient monnaie courante. La physionomie de l Etat change continuellement, sous l'influence des événements qui surviennent et des hommes qui arrivent. Toutes les carrières s'ouvrent à tous les efforts. Le gouvernement et les lois suivent les variations des mœurs et des idées. Personne ne saurait rester très longtemps à la même place. Exposées à tous les éléments de dissolution, les fortunes sont guettées par le morcellement successoral, contre lequel rien ne Jes défend.
L'esprit de liberté et d'égalité, âme de la démocratie, est certes le plus puissant principe de vie sociale. Mais à l'origine, il agit comme un dissolvant. Il décompose les aggloméra* tiens formées pour les régimes autoritaires, en détruisant leurs cadres hiérarchiques. Il délivre, mais il isole. Il donne carrière à touS) mais il abandonne chacun à ses propres forces, Il implique immédiatement l'indépendance et l'activité, mais non Tordre durable et l'harmonie féconde. Il crée des individus, il ne crée pas du même coup une société.
Quand triomphe la démocratie, le système d'inégalité, sur lequel reposaient la famille et la cité antique, s'écroule. Plus de toute-puissance paternelle. Père, mère, enfants (dès que les enfants ont l'âge légal), sont tous égaux et libres devant la loi. Le divorce, au besoin, résout, par la rupture du lien familial, les difficultés entre mari et femme. Sollicité par l'intérêt personnel, chacun tire de son côté, fait souche à part ; et dès que les personnes sont à distance, dès que les intérêts ne sont plus communs, Tintimité et l'union cessent. Si les intérêts deviennent contraires, les parents, qui déjà n'étaient que des camarades, ne sont plus que des concurrents, des adversaires, voire même des ennemis. Division des person- "/ nés, dispersion des forces.
« Chez les peuples aristocratiques, observe M. de Tocqueville, les familles restent pendant des siècles dans le même état et dans le même lieu. Cela rend les générations contemporaines. Un hornmes connaît et respecte ses aïeux, prévoit et aime sa postérité. Il se fait des devoirs y envers ses ancêtres et ses enfants... Le père v est alors le lien naturel et nécessaire entre le
passe et le présent, l'organe de la tradition l'interprète de la coutume, l'arbitre des mœurs On a pour lui déférence, respect, crainte Dans une démocratie, les habitudes et les prin cipes de liberté individuelle diminuent là puis sance morale en même temps que la puissance légale du père... De nouvelles familles sortent sans cesse du néant, d'autres y retombent sans cesse ; et toutes celles qui demeurent changent de face. La trame des temps se rompt à tout moment, et le vestige des générations s'efface. On oublie aisément ceux qui vous ont précédé, et l'on n'a aucune idée de ceux qui vous suivront... »
Conséquence naturelle de l'esprit démocratique, cet état de choses n'en est pas moinâ dangereux, par certains côtés, pour la démocratie. Suivant le vieil adage, on tornbe du côté où l'on penche. La famille est l'école naturelle de toutes les affections, de tous les dévouements, de toutes les vertus. S'affaiblitelle, l'égoïsme s'accroît. Le relâchement des liens familiaux amène la dissolution des mœurs, et la dissolution des mœurs entraîne la décadence de la république. Lorsqu'un peuple a
perdu les vertus traditionnelles, un autre peuple, plus sain et plus fort parce qu'il les a mieux conservées, vient bientôt lui imposer ses mœurs et ses lois.
C'est pourquoi les sociétés démocratiques doivent infatigablement raffermir la famille par la tradition et la tradition par la famille.
OMNIPOTENCE DU NOMBRE ET DE L'ARGENT
En théorie pure, le régime démocratique est supérieur à tous les régimes de privilèges. Mais la liberté et l'égalité absolues des hommes sont évidemment des chimères, et ne sauraient se réaliser ni dans la nature ni dans la société. La démocratie, pour se légitimer effectivement, doit donc prouver sa supériorité sur les autres régimes, en établissant qu'elle comporte dans la pratique un meilleur organisme social.
L'omnipotence du nombre et de l'argent, impliquée par un régime d'égalitaire et libre concurrence, est, comme l'omnipotence des pères de famille et des grands, pleine de ten-
tatîons et de périls. Pour qu'elle ne devienne pas funeste à la cité, il faut qu'elle soit équilibrée par des forces intellectuelles et morales formant contrepoids. De même que le règne de ceux qui représentent la meilleure qualité, ne se justifie que par une intelligente et équitable satisfaction donnée à ceux qui représentent la majeure quantité : de même le règne de ceux qui représentent la majeure quantité, ne se justifie que par une intelligente et équitable satisfaction donnée à ceux qui représentent la meilleure qualité. Pour obtenir ce résultat, la démocatie doit éclairer et moraliser hautement le nombre et l'argent, qui sont les deux facteurs de la quantité souveraine, comme ils sont les deux faces de l'intérêt individuel, le nombre formulant l'intérêt des pauvres et l'argent celui des riches.
Le principe démocratique, qui libère et isole à l'origine toutes les unités composant l'agglomération sociale, c'est-à-dire tous les ci^ toyens, ne leur impose tout d'abord d'autre guide que leur profit personnel, d'autre maître que la majorité d'entre eux. Sans individualisme, pas de démocratie. D'autre part, sans
communauté, non seulement d'intérêts, mais, encore de sentiments et d'idées, pas de société, pas de patrie. Comment concilier ces deux éléments contradictoires : égoïsme fatal et altruisme nécessaire ? p]n élevant le moi de chaque citoyen à la raison et à l'amour, aux idées grandes et aux sentiments généreux. En légitimant par l'équité, par la fraternité, par l'héroïsme au besoin, la puissance du nombre et celle de l'argent. En coalisant, au profit de tout le monde, les cœurs et les esprits. L'idéal démocratique est dans le fonctionnement régulier d'une association universelle, qui développe le mieux possible les aptitudes et la valeur personnelle de chacun pour le plus grand bien de tous.
L'individualisme, élément d'égalité et de liberté, ne devient un élément de cohésion que si toutes les facultés humaines de sociabilité sont puisamment encouragées et favorisées. La force centrifuge qui se dégage de l'individualisme originel, doit être équilibrée, pour la gravitation normale du corps social, par toutes les forces d'attraction, par toutes les forces d'af- *^cction, compatibles ayec elle. Ainsi se cons-
titueront des groupes organiques, pleins d'har. monieuse activité. Après avoir assuré la pro' duction normale et incessante de l'énergie par la faculté égale donnée à chacun d'évoluer librement et de se faire valoir tout entier, on parviendra à créer et à maintenir l'ordre et l'union par le développement de l'association sous toutes ses formes légitimes.
L'association est le correctif et le complément de l'individualisme démocratique, avec lequel elle peut se combiner à merveille dans toutes les manifestations de l'activité humaine: industrie, commerce, science, art, littérature, journalisme, politique, guerre, religion. Par l'association, l'Etat deviendra ce qu'il doitétre : lafédération libre, juste et cordiale, des citoyens.
Au premier rang des associations, se place évidemmentla plus naturelle: la famille. L'affection et la discipline volontaire peuvent, à beaucoup d'égards, y remplacer avantageusement la puissance despotique du père. La diminution de Tautorité paternelle y sera peu regrettable,si la justice et l'amour y régnent avec la liberté. Dans les régimes féodaux, Tasso- ' ciation, presque toujours entachée de servitude
OU d'inégalité p«ir les privilèges établis, ne sau. rait fonctionner normalement, produire tous ses fruits. Elle trouve dans la démocratie son élément véritable, et y devient un tout-puissant principe social. Elle y reconstitue librement et équitablement la famille, la commune, la patrie, en leur donnant pour base la communauté des affections, des intérêts, des idées. Sur une base semblable, elle crée partout des centres fixes d'attraction, d'agglomération, d'évolution. Partout elle suscite de vastes et fortes personnalités collectives, syndicats actifs et toujours ouverts, synthèses d'humanité vive, que sans cesse alimentent, renouvellent, rajeunissent, de nombreuses recrues. Ces grands corps, ainsi constitués, maintiennent, développent, transmettent,perpétuent la tradition dont ils sont les dépositaires ; ils servent de traits d'union entre les diverses classes et les générations successives ; ils donnent la cohésion et la stabilité, la solidarité et l'esprit de suite, Tampleur et la durée, à toutes les parties et à ensemble de l'Etat.
RÉDUCTION DU LOISIR ET DE L'IDÉAL AU MINIMUM
Si la mobilité démocratique tend à supprimer l'oisiveté, la paresse et les maux qui en résultent, elle tend à supprimer également le loisir nécessaire aux longues et délicates cultures intellectuelles et morales, ainsi que l'i" déal qui ne saurait guère subsister sans elles. La lutte pour la vie et pour le progrès prend dans les démocraties une âprêté singulièrement tyrannique.lLa concurrence, incessante, acharnée, impitoyable, absorbe le temps et les forces de chaque citoyen. ^ien peu de personnes trouvent assez de calme et de recueillement, pour bien discerner la solidarité étroite qui lie en tous points l'individu à l'Etat. La patrie
existe peu chez des gens qui n'ont ni le sens ni le souci du passé, n'ayant pas le loisir de le connaître et de l'apprécier. La réalité, Tactualité, les réclament, les talonnent, les entraînent. L'heure présente les prend tout entiers. Point de répit.meme pour les plus richesetles plusforts, toujours menacés, eux aussi, toujours inquiets et agités. Chez presque tous, l'imagination devient exclusivement utilitaire. Les plaisirs qui exigent un affinement particulier et toute une éducation du cœur et de l'esprit, on en perd le goût. Peu d'élévation, peu de sérénité dans les esprits. Le despotisme des masses ne donne pas infiniment plus de sécurité que le despotisme d'un seul. La perspective manque ; le champ fait défaut pour « les longs espoirs et les vastes pensées. » Il faut à chacun des jouissances promptes et faciles, des émotions brutales, des excitants et des stupéfiants. L'âme diminue. L'existence devient presque entièrement sensuelle. Le bien-être matériel, les voluptés immédiates, finissent souvent par être Tunique aspiration des foules, après le labeur machinal de la journée ou de la semaine. A cet égard encore, la tradition populaire
sera un réactif efficace et salutaire, réveillant au fond des cœurs les instincts désintéressés et les élans généreux, exaltant le bonheur du sacrifice,renouvelant les lettres et les arts, reconstruisant l'idéal de toutes pièces par l'évocation irrésistible des nobles pensées et des belles actions.
Les forces du passé ne sont, d'aucune façon, une quantité négligeable pour le présent et pour l'avenir.
TENDANCE A L'UNIFORMITÉ ET A L'ABSTRACTION
L'individualisme n'implique pas l'individualité dans les personnes, l'originalité dans les caractères.
La démocratie soumet la liberté de chacun à la volonté arbitraire des majorités^ La liberté individuelle est simplement, alors, la faculté de n'obéir qu'aux lois faites par le peuple, c'està-dire imposées parle plus grand nombre des citoyensJ D'autre part, l'esprit d'égalité tend à abolir toute distinction et à prévenir toute différenciation entre les personnes, en un mot à niveler la vie humaine. Cette tendance est très sensible dans la démocratie moderne, où tout signe d'inégalité est mal vu; où chacun,
maître et valet, porte la livrée sèche et triste de l'habit noir ; où les costumes des soldats, des juges et des prêtres, semblent un anachronisme, quand ils ne se rapprochent pas suffisamment de la tenue commune. L'esprit d'indépendance dégénère souvent en impatience de toute supériorité. L'uniformité s'impose, aussi bien dans les mœurs et les idées, que dans les costumes. Les conditions de l'existence devenant analogues, les opinions et les goûts finissent par devenir semblables. Le roulement, le frottement perpétuel, la lutte incessante pour la vie et pour le progrès, arrondissent les angles et effacent le relief des personnalités.
De toutes parts, les êtres et les choses offrent alors un spectacle identique, et apparaissent comme les fractions égales, comme les molécules équivalentes d'une substance homogène. L'individu n'est plus qu'un numéro. On dirait une société déchiffres. L'esprit géométrique façonne avec une symétrie machinale, et classe en des cases rectilignes, les manifestations les plus complexes de l'humanité vive, leur infligeantainsi laroideur des choses inorganiques. Les intelligences s'alignent, comme des mai-
sons carrées sur des rues droites. En toute matière, l'esprit s'habitue à procéder par masses, et contracte un penchant de plus en plus accentué vers l'abstraction. On ne raisonne plus, on calcule.
Ici encore, le despotisme des foules peut produire les mêmes effets que le despotisme d'un seul. La démocratie demande aux citoyens, nous Tavons vu, autant et parfois plus de travail, qu'un maître absolu, qu'un impitoyable conquérant : par des raisons de la même espèce, elle est presque aussi jalouse de toute originalité individuelle, que peut l'être un tyran.
L'esprit démocratique dédaigne la forme, la foôrme^ qu'il laisse à Bridoison. Toute complication le gêne, toute formalité l'ofïusqUe. Fatalement, il est simpliste. Et il simplifie à outrance, sans crainte, mais non sans danger de dénaturer ce qu'il simplifie. Il néglige volontiers les dissemblances, pour ne tenir compte que des ressemblances. L'à-peU-près, l'apparence, lui suffisent la plupart du temps. Il faut aller vite, sous l'aiguillon de la concurrence vitale. L'art se réduit à Timitation, à la reproduction. Le luxe ne vit plus que de falsifi-
cation et de camelote. Le luxe et l'art ne doivent-ils pas être accessibles à tous ?
L'esprit démocratique adore les idées générales : elles sont si commodes, si portatives, renferment tout sous si peu de volume, comme des nécessaires de voyage î Elles dispensent Icg gens affairés de s'attarder aux bagatelles du détail ; elles répondent à n'importe quelle question. Elles travaillent chez les médiocres intellects, comme les bonnes à tout faire dans les petits ménages. Avec elles, on peut trancher net tous les nœuds gordiens. Grâce à elles, le plus ignorant a l'air de tout savoir. A côté du faux luxe, la fausse science. Chacun croit bientôt à sa propre infaillibilité, et en est flatté au plus haut point.
Rien n'est plus dangereux que cette instruction superficielle et présomptueuse, si prompte â adopter les solutions les plus erronées, pour peu qu'elles semblent se prêter aux besoins toujours pressants de l'heure et du lieu. Ce procédé de simplification, d'abstraction systématique, n'est pas seulement un travers de l'esprit ; il fausse et paralyse le cœur. Où il règne^ la vie se retire peu à peu du mécanisme qui
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gouverne la marche de rhumanitc. N'étant plus représentés par des symboles concrets, par des personnes et par des choses, les principes deviennent de moins en moins palpables, de moins en moins visibles pour les multitudes.
FONCTION SOCIALE DE LA TRADITION
Trésor inépuisable de symboles simples et sublimes, de signes animés et de vivantes images, la tradition, telle qu'une fée d'antan, possède la puissance magique qui rend tous les dons de la nature aux foules desséchées par l'abstraction. Elle remettra en honneur l'indépendance des caractères et l'originalité des allures, suscitera la variété sans rompre l'unité, ranimera l'esprit de liberté sans briser l'ordre, et favorisera, sans décentralisation absolue, le travail de différenciation harmonique, qui fait d'un peuple un organisme complexe et complet. Aux yeux des plus humbles, comme aux yeux des plus grands, elle évoquera la patrie,
le devoir, tous les dévouements, toutes les vertus, sous les plus beaux traits, sous les plus rayonnantes figures. Exemples féconds pour rhumanitc ! L'âme des morts sortira de terre pour fortifier les générations nouvelles. L'expérience des siècles deviendra généreuse comme un vin vieux. Les hommes communiqueront entre eux dans le temps comme dans l'espace. Le genre humain pourra réellement être assimilé, selon le mot de Pascal, à un homme qui apprend toujours et qui ne meurt jamais.
L'esprit d'abstraction produit les mêmes effets sur le langage que sur la pensée. Là encore, le traditionnisme exercera une influence salutaire.
L'abus des idées générales entraîne l'abus des expressions collectives. Les mots abstraits, jes mots neutres, les mots creux et vagues, les mots <s sans forme ni couleur », sans sexe ni substance, les mots artificiels et inanimés, les mots en istne, en tion^ en ??ient, en té, envahissent le vocabulaire, frelons de cette ruche. Tout comme les gens, ils remplacent démocratiquement la qualité par la quantité, la justesse par l'ampleur, la précision par la com-
modité. Ils ressemblent à ces vêtements confectionnés, fabriqués par milliards pour les multitudes avides de choses toutes faites et à bon marché. Vêtements qui habillent tout le monde sans aller bien à personne !
Pour combattre victorieusement l'influence abusive et pernicieuse de ces vocables impersonnels et factices, il faut adopter et consacrer partout le mot naturel, populaire, jailli tout vif du sein de la foule, créé et non fabriqué, le mot substantiel et traditionnel. Le poète Baudelaire admirait « la profondeur immense de pensée qui se trouve dans les locutions vulgaires, trous creusés par des générations de fourmis. . . ^> Et Michelet a dit : <k Le peuple a un grand avantage, mais qu'il n'apprécie nullement, celui de ne pas avoir la langue convenue, de n'être pas comme nous le sommes, obsédé, poursuivi de phrases toutes faites, de formules qui viennent d'elles-mêmes, lorsque noiis écrivons, se poser sur notre papier ». On sait ce que Georges Sand, et, après elle, des écrivains comme MM. Cladel et Zola, ont gagné à emprunter pour leurs œuvres les mots et le style oral des paysans et des ouvriers. On corn-
prend les services que peut rendre un travail comme celui de M. Cunisset-Carnot sur les vocables du territoire dijonnais. En mêlant à la phraséologie livresque ces chaudes et vigoureuses paroles où palpite la sève du pays natal, où vibre un écho du cœur humain, la tradition régénère le pâle et anémique langage des classes académiques, comme par la transfusion d'un sang jeune et généreux.
La tradition, qui recueille, qui garde en réserve et remet en vogue, les expressions injustement délaissées par la mode, fait là une œuvre d'autant plus précieuse dans une démocratie, que l'esprit libre et mobile des républiques tend sans cesse à renouveler le langage. Chaque jour, par suite des perpétuels virements et revirements de la multitude houleuse, maints vocables sont écartés de la circulation et tombent au rebut, qui ont cependant une grande valeur par leur sonorité pittoresque ou leur intensité caractéristique, et que bientôt l'on sera fort heureux de retrouver chez les traditionnistes, pour y incarner telle ou telle idée neuve, sans équivalent verbal dans le dictionnaire du moment.
L'AVENIR DU TRADITIONNISME
Après les considérations historiques et rationnelles,que nous avons exposées, on peut te* nir pour démontrée, croyons-nous, notre proposition initiale : que la démocratie forme un milieu peu favorable au développement de la Tradition, et doit d'autant plus en favoriser la culture.
l La Tradition représente, en quelque sorte, un besoin vital pour l'immense majorité des êtres humains, pour tous ceux d'entre nous chez qui prédomine le sentiment, j C'est surtout à l'âme féminine que cet élément est nécessaire.
Combien de fois, dans notre pays, les alarmistes n'ont-ils pas répété avec ironie ou avec
amertume : « La République manque de femmes ! » Une république manque de femmes, quand elle manque de cœur, quand elle n'a ni foi profonde, ni tradition solide, quand elle s'adresse aux intérêts seuls, quand une doctrine pseudo-scientifique y étouffe les instincts légitimes et généreux. Une pareille république une république manquant de femmes, ne saurait être durable et féconde. Pour que l'institution démocratique puisse se concilier <<. l'éternel féminin », il faut qu'elle ait autre chose à lui offrir que de l'arithmétique et de l'algèbre. Cela est plus sensible en France que partout ailleurs. Le génie français, si sociable, a pour caractères essentiels le bon sens et le bon goût. La faculté esthétique s'y allie d'une façon intime avec l'esprit géométrique. Si la France n'est pas, comme on l'a dit assez irrévérencieusement, une nation d'artistes, elle est une nation artiste ; elle est, en outre, une nation raisonneuse. A son tempérament tout ensemble plastique et critique, à son sensualisme spirituel, les impressions harmonieuses et les spectacles suggestifs sont particulièrement chers. Par là surtout elle aime l'existence, Elle
prendrait vite en dégoûtée bas monde, si la poésie et l'art, dans une synthèse intense et pure, n'évoquaient parfois devant elle le juste et le beau. Dans le charme et Téclat de ces représentations vives, elle trouve son vrai culte et sa vraie culture. Malgré ses tendances railleuses et anticléricales, elle a repoussé la Réforme au XVI^ siècle, parce que la Réforme, abolissant à la fois le libre arbitre et la tradition, rendait l'élément divin moins accessible aux sens humains ; parce que la Réforme, presque aussi fataliste que l'Islam et presque aussi hostile aux arts plastiques, ne substituait aux symboles anciens, avec ses psalmodies, que d'impitoyables abstractions ; parce que la Réforme, en somme, satisfait beaucoup moins bien que le catholicisme les sens et le cœur, et ne satisfait guère mieux la raison.
La Révolution, si elle restait aussi incomplètement humaine que la Réforme, verrait la France lui échapper de la même façon ; et la doctrine positive n'aurait pas plus de succès chez nous que l'évangélisme métaphysique. Mais notre patrie saura retremper ses vertus traditionnelles dans l'esprit nouveau.
LA TRADITION ET LES PRINCIPES
La démocratie, qu'on le note bien, ne peut se passer de principes ; et les principes ne peuvent se passer de traditions.
'Les principes sont les forces stables qui déf terminent l'évolution normale des peuples li- I bres. Ce sont les points fixes, les pivots, sur lesquels gravite le tourbillon humain^ Dès qu'ils perdent leur puissance, tout se détraque ; et la société va, vertigineuse, de l'anarchie à l'arbitraire. Or, pour que les principes soient et restent fermes et puissants/ ils doivent être non moins profondément ancrés dans les cœurs que dans les esprits ; ils doivent être, non seulement estimés, mais aimés, non seulement acceptes par la raison, mais adoptés par
le sentiment/Et le sentiment ne les adopte, que si la tradition les lui rend accessibles en les humanisant sous des formes concrètes, en les popularisant par des types inoubliables.
Il n'est pas moins évident que, pour créer Tordre et l'harmonie dans la vie d'une nation, la liberté et l'égalité, si puissantes soient-elles, sont insuffisantes ; il y faut encore la fraternité. Sans fraternité sincère, sans union cordiale, i^ on retombe vite dans la servitude. Or, si la li-
berté et l'égalité peuvent être établies par des lois, organisées par des codes, on ne décrète pas la fraternité. On n'y arrive que par l'exemple, par l'exercice des vertus familiales ; et sans quelque poésie, sans un brin d'héroïsme au cœur, on ne saurait y arriver. Cette poésie, cet héroïsme, la tradition en donnera l'étincelle première.
La tradition n'est-elle pas une école perpétuelle d'abnégation et d'amour r Et n'a-t-elle pas des leçons souveraines contre ces deux vices démocratiques : la peur chez les riches, l'envie chez les pauvres ?
LA TRADITION ET LES MŒURS
« S'il y avait des mœurs, tout irait bien, écrivait naguère un Conventionnel ; et pour créer des mœurs, il faut des institutions ». Ces institutions, il crut pouvoir les créer d'emblée, par voie législative. Il succomba vite, car, à une telle œuvre, la collaboration du temps et celle du peuple sont indispensables. Sans l'ai de de la tradition populaire, qui ne s'impro vise pas plus que ne se décrète la fraternité on ne pourra jamais, selon le vœu exprimé « substituer l'ascendant des mœurs à l'ascen dant des hommes, lier les personnes par des rapports généreux, harmoniser ces rapports, mettre l'union dans la famille et l'amitié entre les citoyens, former une patrie ».
Tous les hommes éclairés, et notamment ceux qui ont part au gouvernement du pays, doivent donc poursuivre infatigablement le résultat entrevu par Quinet : l'introduction progressive de la tradition des penseurs dans la tradition populaire. Tant que la tradition des penseurs restera chose abstraite, ésotérique, aucun progrès ne sera définitivement consacré. La philosophie ne peut devenir une force sociale, qu'en prenant corps et vie, qu'en devenant une sorte de symbolisme religieux. Que peut enfanter la logique toute sèche et toute seule ? Les écoles du Moyen- Age n'y ont trouvé que néant. Sans le cœur, sans l'imagination, la raison est une lumière totalement dénuée de chaleur, une clarté qui glace. Rien ne se crée exclusivement par l'opération du Saint- Esprit. Pour tomber sous les sens, la pensée doit se substantialiser. Quoi qu'en ait dit Pascal, il y a dans l'homme de l'ange et de la bête. Nous ne sommes pas des âmes immatérielles, et le verbe le plus sublime n'a pr.'se sur les foules que s'il se fait chair. C'est par l'incarnation symbolique que l'idée dc\'icnt complètement viwmte, profondément popu-
laire, vraiment et puissamment religieuse. C'est à force d'humanité qu'elle se divinise.
On a défini l'homme : un animal religieux ; et, en effet, le sentiment du divin distingue hautement l'être humain de tous les autres êtres/ Qu'elle ait son origine dans l'ignorance ou dans la terreur, la foi n'en aspire pas moins à la lumière, à l'amour, à la plus haute expansion de la viey En toute société, l'institution religieuse résume, manifeste et consacre les efforts faits par la civilisation pour conquérir la nature. Supprimer le sens religieux, ce serait mutiler et dégrader l'être humain sans compensation suffisante. Certes, pour une élite de penseurs et pour quelques dilettantes, le doute sera d'aventure, comme disait Mon taigne, <s un bon oreiller ». Il en va tout autre ment pour le simple mortel qui peine et qui lutte. Le scepticisme, presque toujours, neu tralisc la volonté ; l'abstration tue l'action Pour ne point défaillir, travailleurs et com battants ont besoin de croire et d'aimer. Il leur faut un point de repère et un point d'appui il leur faut une certitude ayant un objet sensi blc. Sauf do rares exceptions, râmc n'est cal
— semé et forte, qu'édifiée fermement sur sa raison d'être et sur ses fins. Pour la plupart des gens, le « bon oreiller », c'est la foi.
Une science supérieure ne parviendra donc à remplacer une religion inférieure, que si cette science popularisée suscite un nouveau symbolisme, mieux accommodé à la synthèse des connaissances et des sentiments de l'humanité actuelle JL'homme, tant que la raison ne lui aura pas révélé tous les secrets de l'univers, suppléera par des hypothèses et des métaphores à l'insuffisance de ses facultés ; et toujours il finira par croire aux plus vraisemblables de ces conjectures, aux plus séduisantes de ces images/jusqu'à ce que la science soit parfaite, la foi, gardant pour domaine les régions matériellement inexplorables, jouera un grand rôle dans le monde.
LA TRADITION ET LA RELIGION
Mais, s'il ne faut pas songer à supprimer le sens religieux dans l'humanité, il faut penser à le purifier, à le justifier, à l'assainir, en renouvelant la tradition populaire par la tradition philosophique. Aux vérités découvertes par les grands penseurs, le peuple est seul capable de donner la consécration de la vie. Aux Galathées sculptées par ces Pygmalions, il communique le feu sacré. Ainsi se transforment les croyances.
L'homme illustre qui, au début de ce siècle, écrivit Le génie du Christianisme^ avait admirablement senti cela. Il a voulu régénérer la foi ; et son œuvre a eu le succès partiel et passager qu'elle pouvait avoir. Tout le terrain
que la science fait perdre à la religion, il entendait que la religion le regagnât par la poésie. Si le dogme fléchit irrémédiablement, ne peut-on, pensait-il, reconquérir le monde par l'influence morale de la doctrine et le charme esthétique du culte ? Au lieu de soutenir contre la raison une lutte inutile et funeste, que l'esprit religieux s'attache à persuader et à charmer ! Qu'il renonce à s'appuyer sur le faux ! Qu'il adopte pour principes essentiels le beau et le bien ! Alors il sera invincible. S'il persiste à diviniser l'horrible, l'absurde, l'inique, il n'entraînera que stérilité, décadence et mort.
Les hommesd'Etat, si occupés soient-ils, ne perdraient pas leur temps à parcourir ces pages de Chateaubriand, toutes démodées qu'elles puissent paraître. Ils y comprendraient combien une croyance généreuse est indispensable à l'homme ; ils y reconnaîtraient que la religion de l'avenir ne sera autre chose que la splendeur du vrai sous une forme populaire, que la plus pure et la plus puissante doctrine revêtue d'une substance qui la rende palpable aux foules. Le scepticime philosophique de-
viendrait un déplorable agent de dissolution pour la démocratie, qu'il prendrait et perdrait par ses côtés faibles et ses mauvais penchants. L'Etat doit s'appliquer, sans intolérance, mais sans indifférence, à élever les intelligences, à fortifier les volontés, à répandre le goût des plaisirs salubres et sensés, à moraliser et à poétiser l'existence.
Avoir foi et espérance en soi-même et en la destinée, telle est la première condition pour aimer la vie et vivre utilement.
L'EXIL DE LA POÉSIE
Nos politiciens modernes, d'ordinaire si peu platoniques, s'accordent cependant avec Platon sur un point : l'horreur de la poésie. Lamartine n'a été subi qu'avec défiance et dédain. Hugo ne s'est imposé qu'après cinquante ans de lutte et de gloire ; et encore, les meneurs ne lui ont-ils pas, jusqu'au bout, préféré Childebrand ?
A l'Exposition de 1889, tout était représenté somptueusement. Les produits de tous les ateliers du globe resplendissaient sous les gigantesques coupoles. A droite, à gauche, résonnaient les instruments, retentissaient les machines. La Terpsychore javanaise dansait la danse des mains, et la Terpsychore africaine la danse du ventre. Le pastel et l'aquarelle
étaient iuxiicuscnicnt installés ; la presse avait son pavillon ; la couleur à l'huile, son palais. L'Amérique érigeait une Venus en chocolat. Les Aïssaouas mangeaient des scorpions. Tout ce que la barbarie et la civilisation ont inventé la démocratie française l'exhibait complaisamment aux yeux de Paris et du monde ; et notre République faisait dévotement défiler ses visiteurs déviant le chapeau lamentable que Napoléon i^^ portait à Waterloo. C'était complet. Il n'y avait qu'une absente : la Poésie. On Tavait mise à la porte.
Sous le dôme central, à la place d'honneur, parmi les rayons d'or et les représentations allégoriques, on voyait briller en grosses lettres ces noms :
ARCHITECTURE, PEINTURE, SCULPTURE, MUSIQUE
Quant à la Poésie, qui est l'âme de toutes les formes de l'art, et la manifestation souveraine de la pensée, elle avait été traitée par les autres Muses comme Psyché par ses sœurs. Aux grandes fêtes, on conviait tout le monde ; mais elle, on l'invitait à rester au coin de son
feu, ni plus ni moins que la petite Cendrillon. Aussi, pour beaucoup de personnes, quelque chose manquait à la Foire internationale du Centenaire. Merveilleuse création matérielle, disait-on ; corps superbe, mais point d'âme !
Une nation ne saurait longtemps vivre sans poésie : l'absente aura sa revanche. C'est Psyché qui finit par épouser l'Amour, et les fées protègent Cendrillon. Seule, la poésie peut réparer le mal fait par ces courtisans des foules, amuseurs sans vergogne et ambitieux sans scrupule, qui dépravent la jeune démocratie, comme Villeroi dépravait Louis XV enfant.
Aux gens d'affaires qui régnent et gouvernent aujourd'hui, il semble que le juste et le vrai ne sauraient jamais être assez secs, assez abstraits, assez rébarbatifs et ennuyeux. Autrement, ce ne serait plus pour eux le juste et le vrai. En fait d'art, ils n'encouragent guère que ce qui tend à montrer la nature sous ses aspects bas ; et ils sont servis à souhait par une cohue empressée d'artistes incomplets mais imperturables. Quelle exploitation triomphale de tous les appétits vulgaires ! A toutes les objections, ils répondent : <s Que voulez-vous ?
c'est la vie ! ^> comme les envahisseurs repondaient en 1870 : « Que voulez-vous ^ c'est la guerre ! »
Oui, certes î l'expression de la vie est le but de l'art ; et le plus précieux chef-d'œuvre est celui qui vit le plus puissamment. Mais ils s'abusent d'une étrange façon, ceux qui croient rendre la vie avec plus d'intensité en supprimant tous ses aspects supérieurs. La vérité expressive, la vérité pleine et entière, n'est pas dans l'inconscience brutale, dans l'accident banal, hideux ou honteux. Elle réside dans la beauté vive, dans l'active harmonie, dans la manifestation substantielle et radieuse du rythme suprême, qui bat au cœur de toute créature et qui est la loi du monde. Non pas que l'art doive ignorer le mal et le laid î Mais doit-il leur accorder plus de place qu'ils n'en ont dans l'existence ? Que l'art s'en serve, sans s'y attarder ni s'y complaire ! L'artiste qui ne peut produire que de vilaines et abjectes représentations, est lui-même d'une nature défectueuse. Pour un tempérament complet et bien équilibré, les laideurs physiques ou morales ne seront jamais que les ébauches où la vie prélude à des en-
fantements meilleurs, que les repoussoirs au moyen desquels le beau sort toute sa valeur et tout son charme.
Le beau est-il une aristocratie contre laquelle doive s'insurger l'esprit démocratique ? Il y aurait folie à supprimer l'idéal et le symbole en tout, sous prétexte de raison pure et de science expérimentale. On n'exile pas impunément la Poésie ; et ce qui fait actuellement la force de l'Eglise, malgré ses dogmes irrationnels, c'est qu'elle a recueilli cette exilée. Consciemment ou non, lésâmes tendres, les belles âmes, restent religieuses, parce que la religion seule leur offre encore la poésie dans toute sa gloire.
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L'ORGANISATION DES FORCES MORALES
Fin séparant la loi de la foi, l'ancienne Rome inaugura, d'une part, le droit civil, le droit laïque, et d'une autre part, la liberté de conscience. Elle donna ainsi à l'équité l'empire de la terre, au rcve la clé des cieux. Plus tard, la Révolution française reprit l'initiative, en affranchissant le vrai, en organisant la science. Il était bon que la foi, la justice et la vérité, fussent libres. Mais cette liberté deviendrait funeste, si elle n'aboutissait qu'à l'antagonisme des éléments affranchis. L'esprit religieux n'est pas incolTlpatible, et ne doit pas rester irréconciliable, avec la raison. Leur union serait tolite puissante ; leurs dissensions feraient avorter toute tentative de progrès.
Les gouvernements ont le 'droit et le devoir de ne point se désintéresser de ces choses. L'Etat, qui impose matériellement la loi aux citoyens, n'a pas un intérêt moins grand à faire prévaloir le beau, le juste et le vrai, dans les âmes. L'organisation démocratique des forces morales n'est-elle pas le complément indispensable de l'organisation des forces matérielles: D'ailleurs, il ne s'agit plus aujourd'hui d'asservir violemment la loi à la foi, ou la foi à la loi ; il s'agit de les allier dans une libre et féconde association. Il ne s'agit plus de contrainte, mais de concorde. Et nous estimons que la démocratie moderne ne sera solidement constituée, que le jour où elle aura su concilier sa science et sa conscience, pour les représenter, ainsi conciliées, en de grands et beaux symboles tout resplendissants d'idéal.
C'est une des causes pour lesquelles nous tenons en honneur la poésie et la tradition. Dans la très humble mesure de nos forces, nous croyons servir ainsi la patrie et l'humanité. La muse populaire et la muse littéraire nous sont sacrées toutes deux ; et nous pensons que celle-ci gagnerait infiniment à mieux
connaître celle-là. << Lamartine, a-t-on dit, est un poète en dehors de toutes les littératures, et c'est sa gloire la plus spéciale de n'être pas littéraire ». Telle est aussi, et plus spécialement encore, la gloire de la poésie traditionnelle.
Pendant l'Exposition de 1889, avez-vous remarqué au Champs-de-Mars, dans le pavillon de la ville de Paris, les deux récipients vitrés, offrant aux yeux, Tun de l'eau de Seine constamment renouvelée, l'autre de l'eau de source ? L'eau de Seineétait jaune, sale, chargée d'éléments morbides, souillée par les égoûts ^ Eau vénéneuse, et qui empoisonnerait Paris, si l'on n'avait capté en pleine nature, et dérivé pour la grande cité, l'onde immaculée des fontaines jaillissantes ! La tradition ressemble à ces nymphes rustiques : elle n'a pas la majesté d'un large fleuve ; mais, comme cette délicieuse petite Voulzie admirablement chantée par Hégésîppe Moi'eaUjyc'est une source vive de pure poésie et de saine beauté) Les Parisiens se porteraient riial, s'il ne leur était donné de boire en ses flots limpides l'âme des champs et des bois.
Malgré toutes les ironies des choses et des
gens, l'idéal n'est pas un vain mot. Il représente la vérité suprême, le rythme normal, et comme la pulsation régulière de la vie. jC'est le type premier de la création ; c'est le thème correct, dont nous jouons tous, faibles instruments, de plus ou moins heureuses variations ; c'est l'exemple, le modèle, le but ; c'est la haute attraction qui sollicite ce qu'il y a de meilleur en nous ; c'est le mobile tout-puissant des belles pensées et des actions généreuses. Le grand œuvre de l'homme consiste à en faire de la réalité humaine.
A Bamberg, dit la légende, sur le tombeau de l'empereur Henri, la Justice est représentée sous les traits d'une femme tenant une balance à la main ; mais l'aiguille indicatrice de cette balance penche un peu ; et quand la balance sera équilibrée, quand l'aiguille sera parfaitement droite, la fin du monde arrivera.
La fin de l'ancien monde, oui ! La fin d'iin monde d'ignorance et de servitude, que la vraie Justice fera disparaître en évoquant et en réalisant Un monde supérieur ! L'humanité n'est pas irrémédiablement condamnée au régime de l'arbitraire et de l'absurde. Elle a conçu dès
l'origine, et clic finira par susciter, quelque chose de meilleur. Travaillons avec courage, avec foi, à distribuer de toutes parts les eaux vivifiantes de l'antique et toujours fraîche Tradition, cette intarissable fontaine de Jouvence !
L'avenir est l'enfant du passé. C'est le passé rajeuni comme Faust, mais non par Méphistophélès. C'est le résultat synthétique, concret, vivant, de tous les efforts des aïeux vers l'idéal.
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BUT ET ATTRIBUTIONS DE LA REVUE
Plusieurs Sociétés et Revues ont actuellement pour objet la Tradition populaire ; mais toutes se restreignent systématiquement à la production pure et simple des documents originels,sans avoircureni tenir compte de la valeur et de l'emploi de ces matériaux dans l'œuvre supérieure de l'Art et du Progrés. Elles estiment ne pouvoir rester rigoureusement scientifiques qu'en restant étroitement empiriques.
Pour l'amour de la science, on les voit répudier ce qui fait le mérite de la Science,
Et propter vitam vivendi perdere causas.
Ce ne sont pas des Revoies à proprement parler ; ce ne sont que des Recueils. Il leur manque plusieurs attributions, hors desquelles il est impossible de donner à la Tradition tout son sens et toute sa portée :
i^ La variété sans parti pris et toute l'universalité possible dans les recherches ;
2» Le contrôle et le choix des matériaux, c'està-dire la méthode sélective qui peut seule en garantir l'authenticité et la valeur ;
3° La critique, la philosophie, et l'interprétation des documents ainsi obtenus, c'est-à-dire le développement normal des forces et des formes qu'ils contiennent en germe.
Ces attributions, il faut les conférer à une Revue traditionniste, qui, à côté et comme complément naturel et nécessaire de sa partie documentaire, aura ainsi une partie spéculati\c non moins importante.
VALEUR DE LA TRADITION PURE SON ÉVOLUTION VERS L'ART
La valeur intrinsèque, la très haute valeurde la Tradition pure, de la Tradition en soi, loin de la méconnaître, nous la reconnaissons autant et plus que personne au monde. La Tradition est le principe, la substance même d'une Revue traditionniste. Nous ne saurions oublier ces lignes significatives de Baudelaire : « La légende, le mythe, la fable, sont comme la concentration de la vie nationale, comme des réservoirs profonds où dorment le sang et les larmes des peuples. »
Bacon a rajeuni et renouvelé la Science, qui s'épuisait à piétiner sur place, en la ramenant vers la source intarissable de toute connais-
sance et de toute énergie, vers l'immense et généreuse Nature. Av^ec la méthode expérimentale,il lui a rendu la clef du monde. La constatation et le rapprochement d'une multitude sans cesse accrue de phénomènes qu'on ne savait ou ne voulait pas voir, ont révélé en peu de temps l'organisation de l'univers et ses lois. Il n'en va pas autrement pour l'Art que pour la Science : tous deux sont comme le Géant de la Fable qui ne recouvrait ses forces qu'en touchant le sol nourricier, fixant qu'un idéal neuf n'a pas, quasi-spontanément, fermenté dans les profondeurs obscures des foules, il n'y a pas de renouveau possible dans la pensée humaine^La Tradition est le primesaut deyV^ l'âme populaire, l'expression initiale où cette âme jaillit au jour, prend forme et vie, s'objective, s'affirme, accuse et accentue librement son originalité naissante, pour y montrer d'emblée, naturellement, sa physionomie vraie et normale, pour y révéler son type essentiel. En des figures symboliques. Hercule, Moïse, Prométhée, Romulus, se résument ainsi une race et un cycle. Chaque peuple ressemble à ses héros et à ses dieux, qui naissent, vivent, changent et meurent a\oc lui.
Est-ce à dire que la forme initiale de l'Art en soit aussi la forme suprême, que la Tradition soit à la fois le premier et le dernier mot de la faculté esthétique ? Des savants, des artistes, l'affirment de fort bonne foi. « — La Tradition^ disent-ils, c'est la chose mystérieuse et divine,^ la vraie, la pure, la seule révélalion. N'y touchez pas ! Son inconscience fait sa beauté. Le moindre contact d'une main profane froisserait ses ailes poudrées d'une si fine et si frêle poussière de pierreries, ses ailes insaissisables de Pysché céleste. »
Et puis, c'est la mode aujourd'hui de préconiser en tout et en tous la vie animale, l'existence végétative. On ne croit plus qu'à une infaillibité, celle de l'Instinct. En Allemagne, il y a quelques années, un officier d'artillerie a donné sa démission pour formuler une Philosophie nouvelle, monstrueusement érudite et admirablement désespérée, où il est démontré que la vie ne vaut pas la peined'être vécue, que l'être est pire que le non-être, que Dieu est l'Inconscient par excellence, et que son insconscience est sa seule excuse. Cette doctrine fait chaque jour de sensibles progrès ; elle pénètre dans
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notre Ecole des Beaux-Arts, elle entre à l'Académie française. Pour ses adeptes, la maladie et la folie sont la règle ; la santé et la raison, l'exception. Le génie, comme la perle, n'est-il pas un simple cas pathologique? La seule beauté, la seule vertu vraies, ne sontelles pas la vertu et la beauté qui s'ignorent ? Naguères on se faisait peindre en buste ; c'est pour le râble qu'on pose maintenant. Triomphe des appétits. Revanche de la bête sur l'ange. Les héros de nos romans rappellent ces ironiques statues, où le train de derrière tient la Place du train de devant, et vice versa. Les postériorités sont exaltées, même par les poètes, qui les couronnent de fleurs et d'étoiles. Et c^est ce carnaval, brutal et funèbre comme un Faune en habit de croque-mort, qu'on appelle bravement le Modernisme.
Ce n'est point ainsi que nous croyons devoir êtremodernes. Certes, l'Instinct joue dans la Nature et l'Art un rôle nécessaire et considérable, le rôle initial ; mais la Raison y joue le rôle ca- . pital. L'Instinct et la Raison constituent les deux forces qui se balancent pour régler le rythme de notre évolution. Que l'une ou l'autre manque,
c'est la perte dans le vide ou la chute dans la boue, c'est le chaos. Comme il y a deux sexes métaphysiques, l'Objectif et le Subjectif, il y a deux sexes esthétiques, l'Inconscient et le Conscient, sentiment et intellect, action et direction, Eternel masculin et Eternel féminin. L'union de ces deux principes est la condition de toute fécondité et de tout progrès. L'art a pour fonction de compléter le travail de l'imagination populaire, ébauche souvent sublime, mais où manquent presque toujours Tharmonie totale et la lumière supérieure. La Tradition correspond au premier éveil de la faculté esthétique, à son enfance, à sa minorité. Or, quelles que soient les grâces fraîches et ingénues de l'enfance, ni les individus ni les peuples ne sont faits pour rester éternellement petits. Dans un grand homme,il y a et il doit toujours y avoir un insconcient, nerveux et sentimental comme une femme ; mais il y a et il doit toujours y avoir, en outre, une clairvoyante et dominante virilité.
Le propre de l'homme, quoi qu'en dise Rabelais, n'est pas le rire ; c'est la conscience. Par là seulement, Thomme s'élève au-dessus de
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Tanîmal. L'animal a bien une pensée et un langage, puisqu'il possède la mémoire et peut comparer ses sensations ; mais, sa pensée et son langage restent invariablement rudimentaires, sa conscience ne saurait devenir majeure. Chez l'homme, cerveau mieux doué, la pensée a pris possession d'elle-même en se réfléchissant dans le symbole^ dans le signe nettement distingué de la chose signifiée. Le premier pas de l'état bestial vers l'état humain, c'est la transformation du langage des instincts et des émotions en langage des idées ; c'est l'attribution d'une existence propre à l'expression considérée en elle-même et sans liaison physique immédiate avec le sentiment exprimé; c'est la création du mot, miroir magique où la pensée se fixe et se miobilise tout ensemble, où elle s'abstrait et se généralise, se juge et se rectifie, pour se décomposer et se recomposer librement. Le progrès est ainsi lié au perfectionnement du langage, œuvre et instrument tour à tour du perfectionnement de la pensée. C'est en devenant une conscience de plus en plus claire et profonde de la nature, que rhomme parvient à en dominer les éléments.
lOiJ
Aucune branche de l'activité humaine n'échappe à cette loi. La Tradition populaire ne sort tout son effet, que réfléchie et transfigurée dans l'Œuv^re de génie. Les épopées nationales en sont des preuves éclatantes. On a défini l'Art : « Une action continue de l'activité consciente et de l'activité inconsciente l'une sur l'autre. »
En somme, toute création de l'esprit humain doit, pour se parfaire, parcourir trois stades : d'abord, conception quasi-spontanée d'un idéal dans l'imagination populaire, c'est-à-dire Tradition et Inconscience ; puis, organisation raisonnée de cet idéal dans l'Œuvre de génie ; c'est-à-dire Conscience et Art; enfin, incarnation de cet idéal dans la réalité, c'est-à-dire Progrès social.
On doit, en conséquence, organiser une Revue traditionniste de telle sorte que la conception populaire puisse y être suivie sous toutes ses formes et à tous ses degrés. La partie documentaire y doit être complétée par une partie critique. Il nous reste à dire comment nous entendons cette partie documentaire et cette partie critique.
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VARIÉTÉ, CONTROLE ET SÉLECTION DES MATÉRIAUX
Le premier point de notre programme est l'extension de l'enquête traditionniste à toutes les sources possibles de la tradition.
L'enquête ne saurait arriver à l'universalité, l'absolu n'étant pas de ce monde ; mais elle doit y tendre de toutes ses forces. Les Revues antérieures se sont complaisamment cantonnées dans certains pays et dans certaines classes, se sont exclusivement attachées à certains objets et à certains sentiments. Il faut poursuivre la révélation de la Beauté inconsciente sous toutes les formas qu'elle peut prendre
et chez toutes les créatures où elle peut apparaître, sans dédaigner la plus humble, sans oublier la plus lointaine, sans méconnaître la plus étrange. Qu'on se permette même, à l'occasion, de descendre, ou plutôt de remonter, jusqu'à l'animal, au végétal, au minéral ; il peut n'être pas inutile d'étudier l'Inconscient à l'état élémentaire. Les jeux, les chants, les arts, les amours des bêtes, n'ont-ils pas au plus haut degré la grâce naturelle ? La fleur est vivante ; elle sent, elle aime. Et dans le monde inorganique des pétrifications et des cristallisations, le travail obscur des forces cosmiques produit encore l'harmonie et la beauté. Nous ne ferons de ce côté que des excursions discrètes. Vers l'Humanité convergeront tous nos travaux : et rien d'humain, en fait de Tradition, ne nous sera étranger. Nous ne négligerons pas plus l'enfant ou l'adolescent que le barbare, pas plus l'ouvrier que le paysan. Chaque région, chaque époque, chaque métier, chaque'profession, chaque âge, chaque milieu, nous apporteront leur précieux contingent de locutions, métaphores, proverbes, mœurs et coutumes_, contes et légendes, chansons et danses,
fêtes et croyances, images et monuments. Nous enregistrerons les curiosités des patois antiques et des argots modernes, les frappantes naïvetés du fétichisme et les supertitions raffinées de la décadence. Nous mettrons en lumière, avec un empressement égal, les inventions et découvertes de l'industriel et du voyageur, les improvisations poétiques et musicales des gens de terre et de mer, enfin tout ce qui constitue les sciences et les arts de l'ingénu et de l'ignorant. Car il y a toujours eu, et il y a encore partout, une poésie^ une musique, une botanique, une médecine et même une astronomie populaires ; car les simples et les faibles sont^généralement les précurseurs des malins et des forts; car la plus haute et la plus féconde conception se révèle souvent, à l'origine, sous la forme modeste d'une amusette ou d'un joujou.
Le second point de notre programme porte sur le contrôle et le choix des documents fournis par la Tradition.
La méthode sélective constitue, cela n'est plus à démontrer, un instrument d'investigation nécessaire à toutes les sciences et à tous
les arts. Pour tirer Tordre du chaos, il faut procéder par choix et élimination.
Un poète, M. Anatole France, écrivait récemment ces lignes décisives: « Tout dire, ce n'est rien dire. La littérature a pour devoir de noter ce qui compte, et d'éclairer ce qui est fait pour la lumière. Si elle cesse de choisir et d'aimer, elle est déchue comme la femme qui se livre sans préférence. »
Pour une Revue de la Tradition populaire, il . importe, en principe,de contrôler les documents: le faux, mêlé au vrai, lui ôte souvent toute valeur et toute autorité. Il n'importe pas moins de les trier. La répétition multipliée et superflue fatigue le savant, la médiocrité persistante décourage l'artiste. Ce qui est inutile est encombrant et nuisible. Nous nous garderons donc des excès d'indulgence. Nous éviterons non moins soigneusement les excès de sévérité. Le pire des pédantismes est celui qui s'attache aux choses les moins pédantes du monde,, aux inspirations populaires. Nous accueillerons tout ce qui présentera le moindre détail curieux, le moindre accent original. « Les babioles ellesmêmes ont leur importance ; il n'est si pauvre
fleurette du champ populaire, qui ne charme à sa manière les vrais amateurs de traditions. » Mais nous bannirons résolument toute redondance stérile, tout rabâchage insipide d'un thème aux innombrablesVariantes. Il ne suffit pas qu'une chose ait été contée à un passant sur le bord d'une route par une petite gardeuse d'oies ou par un vieux loup de mer, pour que cette chose ait un intérêt et mérite d'être imprimée. L'abus des devinettes et des prophéties est abêtissant. Il est déplorable de retrouver sans cesse la même histoire, souvent toutà-fait sotte, sous des travestissements et des maquillages empruntés par les exploiteurs à tous les dialectes de France et de Brabant. Depuis quelques années, nous assistons à un défilé de contes populaires, plutôt fabriqués que recueillis, qui rappellent les défilés des drames militaires; ce sont toujours les mêmes figurants qui reparaissent, après avoir, dans la coulisse, un peu modifié leur ajustement, ou seulement leur attitude. Nous écarterons ce folklortsrne frelaté.
DE L'ŒUVRE POPULAIRE
Comme la partie documentaire, la partie critique recevra tout le développement qu'elle comporte. On y ébauchera l'histoire et la philosophie des Traditions, leur analyse, leur comparaison, leur synthèse; on y appréciera leur valeur littéraire ou artistique ; on y suivra leur évolution de l'Inconscient vers le Conscient, leur consécration dans l'Œuvre d'art, leur incarnation dans la Réalité.
L'histoire des Traditions populaires, c'est l'histoire psychologique du peuple, l'histoire de son âme. Histoire aussi intéressante et vraie que l'histoire matérielle et positive, si souvent
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faussée par l'intérêt, la paresse ou la sottise ! La Tradition comparée peut jeter de vives lumières sur les aptitudes spéciales des races diverses, sur la lutte des peuples pour l'hégémonie ou l'existence. On comprend quelintérêt il peut y avoir, par exemple, à rapprocher tout ce que l'imagination populaire, en Orient d'une part, en Occident de l'autre, a produit sous l'influence d'événements tels que les Croisades.
Il n'est pas moins instructif de comparer l'histoire et la légende, que de comparer les légendes entre elles. Nous pourrons chercher par suite de quel lent et sourd travail, tel personnage réel, prince, soldat ou penseur, est sorti de l'histoire pour entrer dans la légende et former un type idéal ; comment le Charlemagne de la réalité a engendré le Charlemagne de la poésie ; comment le docteur Faust est devenu l'ami du Diable, et Virgile un saint du Paradis.
L'évolution de la Tradition vers la Science et l'Art ofïre à nos travaux le champ le plus vaste et le plus fertile. N'est-ce point un spectacle singulièrement attrayant, que la physio- /} omic et la destinée des chercheurs et des
trouveurs qui se sont passé de siècle en siècle le flambeau sacré ?
Et quelles figures sympathiques, que ces personnages de transition, d'une nature à la fois si délicate et si franche, si aristocratique et si familière, qui, tels que Charles Nodier et Gérard de Nerval, servent d'intermédiaires entre le sentiment des cœurs simples et l'intelligence des esprits cultivés, entre les aspirations du sublime et les sérénités du beau ! D'autres, comme Perrault et Mme d'Aulnoy, guidés par une intuition vraiment merveilleuse, recueillent, concentrent et déterminent la Tradition éparse et fugitive. D'autres encore, les Robert Burns et les Pierre Dupont, mi-paysans et mi-citadins, toujours peuple et déjà bourgeoisie, unissent, en leur fine ingénuité, l'âme qui rêve à l'âme qui pense, la musique à la poésie, pour rajeunir une nation vieillie et blasée. On vante les écrivains dits vulgarisateurs ^ qui prétendent mettre la haute Science et le grand Art à la portée des bonnes gens. Nos conteurs et poètes semi-populaires font une sorte de vulgarisation retournée, qui, au lieu d'aller de haut en bas, va de bas en haut.
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Comme on initie les humbles aux clartés et aux délicatesses des privilégiés, ils initient les classes dirigeantes aux heureuses trouvailles et aux généreuses émotions des classes dirigées. C'est une belle et utile mission qu'ils remplissent là : loin d'exploiter ce qu'il y a de mystérieusement beau et de profondément touchant dans la Tradition, pour rabaisser la haute culture au niveau des multitudes ignorantes et ramener le monde éclairé vers les ténèbres, ils veulent et savent allier l'ardeur de la passion à la clairvoyance intellectuelle, pour mêler plus de bonheur et de dignité à l'existence de chacun.
L'unité libre fait la puissance d'un pays. Quand les seigneurs et les manants, les riches et les pauvres, séparés de cœur et d'esprit, parlent deux langues différentes, comment pourraient-ils s'entendre ? Ils forment deux nations étrangères et hostiles. Qu'ils se comprennent enfin les uns les autres ! Quand on se comprend, on est bien près de s'aimer. Il faut ennoblir la force et répandre la lumière ; il faut créer une grande âme commune, une âme hautement et largement nationale, qui puisse,
même avec des cléments contraires, constituer un ensemble harmonieux et fécond, un organisme intelligent et progressif. Alors surgiront naturellement les hommes de génie, qui couronneront l'édifice.
Pour aider à cette œuvre d'une si grande portée sociale, nous demanderons aux artistes, aux philosophes, d'interpréter la Tradition populaire, de la réduire à sa plus pure expression et de l'élever à sa plus haute intensité, de l'éclairer, de l'illustrer, de lui chercher la forme logique et définitive.
Quelques écrivains contemporains ont déjà montré ce qu'on peut obtenir par l'analyse et la synthèse de la Tradition, par « la méthode de l'embryogénie appliquée à l'étude des incubations morales et intellectuelles. » Que de choses encore à trouver, à révéler, sur les faits et les personnages les plus saillants de notre histoire et de toutes les histoires ! Jeanne d'Arc, cette figure unique et souveraine, qui résume, qui incarne dans une si divine candeur, la tradition et le génie de la France première, a-t-elle un monument littéraire achevé ? Il existe sur elle de bonnes études
fragmentaires ; Michelet a écrit des pages merveilleuses ; mais tout cela est incomplet. Il faudrait montrer l'action de la jeune âme française sur Jeanne et le rayonnement de Jeanne sur les destins ultérieurs de la patrie, sans oublier comment l'Eglise et Voltaire ont traité la Pucelle. Sait-on bien dans quelle large mesure et de quelle puissante façon l'inconscience publique collabore aux grandes idées et aux grandes œuvres, à la Réforme et à la Révolution ?
Notre siècle est le siècle des peuples. Quoi qu'on puisse dire ou faire, à tort ou à raison, son génie est démocratique. Partout Jacques Bonhomme, ouvrant l'ère de la solidarité universelle, est le protagoniste du drame contemporain. L'esprit nouveau ne méprise personne ; dans l'humanité, dans la nature, rien ne lui est indifférent ; nulle part, il ne voit ni quantité ni qualité négligeables. L'infiniment petit n'est-il pas aussi profond que l'infiniment grand ? La multitude prenant conscience d'elle-même, tel est le résumé de l'histoire actuelle. C'est par le sentiment que la multitude a commencé à vivre et à vaincre. D'abord, elle a eu pour agir
CCS raisons de Pascal que la raison ne connaît pas, mais que la raison doit apprendre à connaître pour que l'harmonie règne et que le progrès soit poesible. Il importe au plus haut point maintenant, qu'un accord libre et durable s'établisse entre l'instinct et la pensée.
Il faut régénérer l'un par l'autre l'esprit et le cœur, il faut réconcilier ces deux frères ennemis, si l'on veut reconstituer, avec un meilleur principe de groupement, la Société désagrégée.
Achevé d'imprimer le i^^ juillet i8go
par E. Jamin, imprimeur à Laval
pour Henry Car7ioy,
à Paris.
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