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Le train cahote depuis une heure lorsque Jeanne commence à voir la cage où elle roule et ce vieux homme sagement assis en face d'elle. Jusqu'alors, elle n'a été qu'une machine à sensations et une petite âme trop tendue par la lutte. Tout se tasse; il se fait un triage dans le double fond de la conscience ; Jeanne peut presque réfléchir.
Le vieillard, qu'elle croyait si bien connaître, apparaît étrange et énigmatique. Tout son aspect est hostile, par sa laideur, par sa faiblesse, par cette amertume qui s'exhale des visages usés. Elle craint l'œil droit qui se mouille et que le mouchoir essuie par intervalles ; elle craint la bouche à créneaux, les dents rares et pitoyables (il faudra qu'il
mette un ràlelier). La prunelle plate, vitreuse, fendillée, éloigne extraordinairement le regard...
C'est lui pourtant le protecteur, celui avec qui elle joue son destin ; c'est avec son aide qu'il va falloir monter à cette cime qu'elle veut éperdument atteindre I Devant les eaux, les herbes et les arbres, qui filent vertigineusement, qu'il a l'air ruineux I... Il mourrait ce soir môme qu'elle n'en serait pas surprise. Un grand froid d'abandon lui gèle les épaules et donne à ses membres la pesanteur du métal .
Elle revoit les siens, sa mère, son frère Maurice : si peu qu'elle croie aimer, elle sent passer un long regret. Ils ont toujours été là, si près d elle, qu'ils se confondaient avec sa personne. Pauvres, tristes et humiliés, cependant elle pouvait compter sur toute leur énergie et sur toute leur douceur — pour la vie et pour la mort.
A les évoquer, elle subit ralteiidrissement quo comporte un cœur qui n'est pas tendre... La soli tude parait plu^ rude. Les sites inconnus sont comme des abîmes : elle sent le vide affreux du monde et sa force plus affreuse.
Mais elle aspire trop au luxe e* au triomphe pour ne pas réagir. La peur et l'altendrissemen s'évanouissent avant que la locomotive ait franchi cinquante kilomètres. Elle remonte vers le plan positif (lé K rhos»s II faut Qgîr et apprendre à a^r,
Ella sait bien que sa force est ignorante et qu'elle est une enfant, que sa tactique, sa ruse, son savoir, tout est à faire... Sans doute, elle connaît déjà la pire expérience : en si peu d'années, elle a vu ce que les autres ne voient pas dans une existence ! Deux fois, elle a roulé de la richesse à la pauvreté ; elle a subi la faim, le froid, l'indigence ignoble ; son frère Jacques est devenu un voleur, probablement un assassin.
De tant d'épreuves, elle tire un enseignement d'autant plus fort qu'elle ne s'égare pas en rôvei ies : elle a l'esprit vif, lucide, bien lié, étroit. C'est de quoi apprendre à fond la vie combative.
Gomme armes, sa séduction. Les larges yeux bruns promettent les joies inaccessibles, les lèvres ont la pulpe éclatante des coquelicots ; aucune chevelure plus blonde, plus fine et plus nom- 'reuse; la poudre la plus subtile eût nui au grain de la peau — peau sans tannes, jamais sèche et jamais grasse, qui ne redoute ni l'heure traître du réveil, ni l'insomnie, ni la fatigue.
Jeanne veut tout : tout le luxe et toute la fortune. Elle est aussi ardente pour elle-même que tiède pour autrui. A mesure qu'elle connaît bien -es désirs, qu'elle îes clarifie, elle sait mieux qu'elle veut ôlre une « régulière ». Elle aurait trop de rancune et trop de colère si rhun)iliation pesait ur la fortune, s'il iaVaùi subir lo mépris de celles
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qui sont insolemment riches, comme on est siun ou comme on est beau.
Il ne faut pas seulement sortir du gouffre; il faut remonter tout au haut de la montagne. Ce vieil homme doit fournir la première étape. Tantôt, elle était sûre de l'avoir réduit en esclavag»' Maintenant, elle ne sait plus: la fuite est pleine d leçons. Il sera peut être dur d'imposer le respec. qu'elle veut ; dur d'imposer une protection simple ou sinon le mariage. Qu'il l'aime, elle n'en doute pas — pas encore : mais la nature, mais les iimites de cet amour, mais tout ce qu'on en peut faire et tout ce qu'on en peut tirer, c'est désormais une énigme...
Elle pressent que chaque événement créera un conflit et chaque parole un piège.
Certains points sont réglés qu'elle s'étonne d'avoir prévus. Il sera son tuteur, uon parrain — un parent lointain qui l'aura presque adoptcc Ainsi, pour les projets futurs, aucun de ces ob> tacles qui naîtraient à coup sûr si elle passait pour sa fille ou sa nièce .
A cause du bruit, le vieillard ne parlait que par intervalles. Elle répondait peu, ce qui ne le gênait pas d'habitude, parce qu'il soHloquait volontiers. Ici, il souhaitait qu'elle fût moins laconique. Et il finit par dire, mécontent :
— Vous me répondez à peine I
Elle s'indigna :
— Je n'aime pas crier I
Elle se reprocha sa sécheresse. En somme, il ne s'en aperçut point. Lui aussi s'inquiétait de la vie nouvelle. Toute sa pusillanimité de vieillard refluait. Il craignait ses semblables ; il craignait les gendarmes et les juges.
Dans sa recherche obstinée d'un peu d'amour — et qui s'adressait immanquablement à de très jeunes créatures — il avait connu les paniques, les menaces, les exploitations équivoques, les chantages. Avant le départ, il croyait énergiquement à la loyauté de Jeanne ; à présent les soupçons le rongeaient comme une vermine. Quand les soupçons faisaient trêve, il pensait à l'âge de la petite, à tant d'autorités qui avaient le droit de lui demander des comptes,,. Alors, son cœur semblait lui retomber dans le ventre; un immense découragement lui barbouillait l'estomac.
— A quoi pensez- vous? reprit-il.
Elle ne répondit pas tout de suite ; elle cherchait les meilleures paroles.
— A ma mère, fit- elle.
— Vous la regrettez?
Elle sentit le danger de la question ; son intuition l'empêcha d'hésiter.
— Oui, dit-elle.
Il la regarda en silence, épouvanté. On passait
devant une plaine; la lueur crépusculaire entrait à flots ; Jeanne apparut dans toute sa grâce. Il oublia les autres dangers ; il ne craignit plus que de 1 perdre.
— Vous désirez peut-être relourner auprr d'elle? fit-il, tout tremblant.
Cette fois, Jeanne se trompa ; elle dit :
— Il est trop tard.
Elle vit qu'elle aurait dû pleurer et manifester un violent désir de reto\ir, et elle manqua de souplesse pour pallier son erreur. Rassure sur les intentions de Jeanne, il retrouva les promièn craintes. Elle le devina obscurément, et exécra ^ fort le vieil homme qu'elle se repentit presque u l'avoir suivi.
Un tunnel arrêta le dialogue. La tourne redoutait les tunnels ; il se figurait inéviUiblement qii la voûte allait crouler et qu'il demeurerait empri sonné dans le ventre d'une montagne. Il respira vile et cette réaction mémo accroissait su nngoisse...
La vallée reparut, où coulait une rivière ; L: tourne contemplait avec une douceur presqn voluptueuse les pâturages, les peupliers, les vach( qui travaillaient durement à 80 remplir d'herbe. Un peu de poésie errait dans son crdne, landi que l'insensibilité de Jeanne h la fraîcheur ou à la grâce du site était absolue.
Un individu à la face consulaire, vêtu d'une veste blanche, s'arrêta une seconde devant le compartiment pour crier :
— Le premier service !
Jeanne avait faim ; après sa longue indigence, il lui plaisait de s'asseoir à la table d'un wagonrestaurant.
— Allons, parrain I dit-elle, presque gaiement.
— Ah! oui, répondit-il, comme surpris...
Elle l'aidait à traverser le long couloir soubresautant.
Au moment où ils arrivaient au dernier compartiment, sur lequel on lisait réservé, un \eune homme en sortit et jeta un regard attentif sur Jeanne. Il était glabre, astiqué comme un cheval de race, aussi à l'aise dans ses vêtements qu'un léopard dans sa fourrure ; il décelait la triple élégance des sports, de la jeunesse et de la fortune.
Il s'effaça avec un air de surprise et suivit le couple.
Par hasard peut-être, il se trouva à la même table que Jeanne et Latourne. Sa bouche avait cette insolence qui plaît aux femmes ; les yeux se décelaient câlins, et luisants d'un feu de conquête. Jeanne pensa qu'il devait être beaucoup plus riche que le vieillard et sans doute prodigue. Avec lui, la vie serait large, facile, élincelante...
Assis à côté de Latourne, il épiait l'adolescente;
par intervalles, ses paupières battaient. Jeanne, sans étonnement, se sentait admirée : elle imagina qu'elle pourrait, malgré cette bouche méprisante, le dominer. Elle aurait en un moment ce qu'il faudrait si péniblement conquérir avec l'autre.
Jeanne examinait le jeune homme par coups d'œil fugitifs, des coups d'œil en éventail, qui ne s'arrêtaient pas^ plus sur lui que sur les autres dîneurs, sur les accessoires, sur le paysage crépusculaire. Chaque regard précisait des observations' antérieures. Elle préjugea une de ces mines d'or qui non seulement subissent mais appellent Texploitation féminine. Comme elle était encore toute « recrue d'indigence », elle s'hypnotisait aux détails annonciateurs de ce qu'elle admirait le plus au monde : la richesse de naissance. Elle s'épanouit à l'idée du compagnon jeune et fringant, décrassé d'économie, pour qui la dépense est aussi naturelle que la respiration. D'ailleurs, aucun rêve d'amour ni de tendresse, rien que la passion brûlante de l'élégance el le dégoût haineux de la laideur.
Latourae, plus ruiaeux et plus dérisoire, révélait les menues lésines du vieillard: une demibouteille du plus mauvais vin, et pas môme d'eau minérale ! Au vrai, il l'avait consultée, mais elle était résolue à ne jamais le contraindre à des dépenses qu'il ne ferait pas naturellement... Les lèvres violettes tremblotaient ; Latourne mâchait comme un dromadaire.
Toutefois, Jeanne n'éprouvait aucune incertitude. Dans le faubourg, à l'école des vieilles et des jeunes, elle s'était trop passionnée aux péripéties de la chasse à l'homme pour n'en pas pressentir les déboires et les débâcles. Avec ce brillant garçon, ce serait l'amorce de la fortune, mais aussi le déclassemcnl. Le camp des forts ne s'ouvrirait plus, celui vers qui tendait frénétiquement la petite Ame bourgeoise. Certes, plutôt que la route de misère, elle aurait pris la bifurcation, mais non sans avoir usé son énergie sur la voie directe, ïol quel, Latourne offrait la chance d'une vie complète ; et cette chance, elle saurait l'épuiser.
Comme Jeanne, le jeune homme avait d abord feint de n'arroLcr son regard sur rien, sinon sur son assiette. C'était un impatient : il finit par touri ( r si souvent le visage vei^s Jeanne que Latourne s on aperçut et que son faible appétit fut coupé net. Tremblant comme une outarde à l'apparition du faucon, et livide jusqu'aux oreilles, il s'effor-
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çait d© surprendre une coquetterie de Jeanne Elle le devina et sa physionomie devint encore plus indifférente. La scène \m plaisait, comme une leçon et comme un exercice ; elle sentit s'épanouir l'instinct agile et sûr qui tend des pièges aux circonstances.
Et tandis que les deux hommes mangeaient avec dégoût, elle trouvait soudain une saveur aux mets saumàtres et les croquait finement.
— Du café? demanda Latourne.
Elle aimait le café plus que tout autre breuvage et que toute nourriture, mais, l'offre n'étant pas franche, elle refusa. Latourne se leva aussi vivement que le permettaient des os secs et ils se retrouvèrent dans le couloir rebondissant.
Elle s'aperçut que le jeune homme les suivait. Au moment où le vieillard entrait dans le compartiment, une main rapide s'avança et glissa un papier dans le sac entr'ouvert de Jeanne. Avant qu'elle eût fait un geste de protestation, Tautre était loin.
Fallait-il avertir Latourne? Elle pressentit qu'il lui en saurait peu de gré et qu'il conserverait un souvenir agaçant.
Pendant plusieurs minutes, le vieillard garda le silence. La pâleur transformait son masque jau nâtre en masqu3 d'argile ; il s'efforçait de garder pour lui seul sou trouble. Sa faiblesse, et ce besoin
qu'il avait, dans les minutes inquiètes, d'entendre sa propre voix, l'emportèrent.
— Ça doit être un rastaquouère ! balbutia-t-il.
— C'est bien possible, répondit-elle avec indifférence.
— Vous vous êtes bien tenue! reprit-il. C'est ainsi qull faut toujours faire... Ces espères so croient tout permis.
— Pourquoi me suis-je bien tenue î
— Vous ne Tavez pas regardé.
— Je n'y pensais même pas ! dit-elle.
Cette réponse plut excessivement à Latourne. Il considéra la petite avec gratitude, et, songeant h leurs promenades furtives dans la banlieue, il jugea qu'il ne s'était pas trompé.
« Elle a quelque chose d'extraordinairement puri »
A l'heure triste où le crépuscule mourait sur les collines, cette sensation était seule rassurante.
— Je connais la vie! soupira-t-il. C'est plein de bandits. . . Les trains de luxe regorgent d'individus interlopes qui cherchent des victimes. Qui sait si celui-ci n'est pas un rat d'hùtel.
Elle ne songeait qu'au papier glissé dans son réticule.
— Et pourquoi pas? répondait le vieillard à quelque objection hypothétique. Ces gens là sont bien vôtus et dépensent sans compter. Une rafle
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heureuse leur fournit de quoi vivre pendant des mois dans le luxe... Le luxe est leur appât. Pour réussir leurs coups, il faut qu'ils vivent au milieu de gens riches — dans les palaces... Plus j'y pense...
Il suinter rompit, effrayé. Quelqu'un venait de s'arrêter devant le compartiment, et Latourne craignit d'avoir été entendu. D'autres silhouettes parurent, un double défilé de gens qui revenaient du wagon-restaurant ou qui s'y rendaient, car l'homme à face proconsulaire avait annoncé la seconde série.
Un silence. Le vieillard, après quelques soubresauts d'inquiétude et quelques palabres incohérentes, commençait à s'assoupir. Une cendre fine tombait sur les sites. Partout s'allumaient les petites lumières de la légende. Les dîneurs ne défilaient plus ; le couloir était désert ; et Jeanne eut le frisson des terres nocturnes qui se cachaient autour d'elle.,.
Elle attendit, pour ouvrir le sac, que Latourne fut bien endormi. Elle ne retira pas le papier. C'était inutile : la lampe électrique jetait une lueur dure qui permettait de lire :
f Vous êf es adorable! Si vous avez besoin d^une protection sûre^ écrivez-moi. m
Ce n'était pas signé, mais une carte aiv;ompagnait le billet :
Roger Commènes 37 bis, avenue du Bois-de- Boulogne,
Indifférente à la rédaction et au procédé, elle crut dur comme fer que Roger Commènes était prêta de grands sacrifices pour elle et eWe n*ac-. cepta pas un moment la conjecture qu'il pût être un aventurier. Aucun étonnemcnt. Il lui faut la certitude qu'elle excite l'amour comme l'or excite la convoitise. Sa jeune expérience ne lui donne aucun démenti. Les livres qu elle a lus, les histoires qu'on lui a racontées, montrent un univers ou la beauté de la femme conduit plus sûrement à la fortune que le génie, l'habileté ou l'énergie des hommes. Il n'y a qu*à vouloir, à persévérer et à apprendre.
Assurée que le vieillard dort toujours, elle froisse le papier et le jette par rentre-t)Aillemeut de la vitre. Avant d'en faire autant de la carte, elle la lit et la relit, pour fixer le nom et l'atlresse dans sa mémoire...
L'heure passe. La carte est partie à son tour cl Jeanne rêve dans son encoignure. Elle s'accoutume au voyage ; une ardeur combative la soutient, qui pourtant n'est pas impatiente. Si joudo,
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elle a la notion du temps ; elle connaît que son but ne sera atteint que par des actions lentes, menues, inlassablement répétées.
Gomme elle rêvait, une ombre parut à la portière.
Elle releva la tête, elle vit Roger Commènes.
Il se penchait, il avait une sorte de sourire inachevé et roidi, qui relevait la lèvre supérieure ; il tendait un délicieux porte -carte en maroquin écrasé. Et s'avançant :
— N'est-ce pas à vous? fit-il aussi bas que le permettait ie fracas des ferrailles.
Elle fut flattée, choquée et anxieuse. Gomment osait-il? Sans doute la face du vieux, ravagée de jalousie, lui avait fait deviner quelque chose, ou encore ce costume de confection qu'elle portait... Peut-être aussi se laissait-il emporter par un tempérament d'aventure, un désir trop rude ou l'habitude de réussir. . ,
Elle lui jeta un regard nonchalant.
Gommènes épia le dormeur, puis, avec une violence subite :
— Je vous aimel...
Elle vit le visage ardent et obstiné ; son instinct lui fit entrevoir un de ces grands passionnés, ressource profonde, réserve inépuisable des femmes. Un immense espoir fulgura ; elle sentit la faiblesse de cette fougue ; elle crut, rendant deux seconde»
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qu'elle mènerait Commènes à son gré et bien plus rapidement que l'autre.
Mais le terrible bon sens l'emporta.
— Vous vous trompez! dit-elle.
Il répéta d'une voix presque plaintive :
— Je vous aime I...
Elle montra le vieillard endormi ; elle dit avec douceur :
— Partez, je vous prie... ne me forcez pas à réveiller...
Leurs regards ne se lâchaient plus, mais celui de Jeanne ne disait pas ce qu'il voulait : il était fatalement chargé de cette énigme capiteuse qui leurre les âmes masculines.
— Je vous jure, ce n'est pas un mot. Et tout ce que vous voudrez, tout ce que mérite votre beauté I
La face fervente s'abaissait ; Jeanne comprit que c'était une minute sauvage du destin; une peur affreuse lui tordit les entrailles à l'idée que Latourne s'éveillerait avant qu'elle l'eût appelé ; elle étendit le bras, elle toucha la vieille main variqueuse et cria très hautf:
— Parrain I
Le vieillard s'éveilla avec un tressaut. ïl vit le grand jeune homme à la bouche insolente et aux yeux hardis ; la peur rampa le long de son échine et devint de la jalousie à mesure qu'il prenait conscience des choses. Il bégayait de sa voix tremblante de chèvre :
— Qu'ya-t-il?
Commènes, un peu pâle de surprise, de colère et de rancune, s'inclinait en souriant.
— Est-ce vous, monsieur, qui avez perdu ce porte-cartes ?
Latourne, hébété, considéra lobjet.
— Non, dit-il.
La brume du sommeil s'était dissipée, il apercevait nettement la petite main de Jeanne posée sur sa propre main ; il comprenait à peu près la scène.
— Non î l'épéta-t-il — et il échouait à prendre un ton hautain — je n'ai pas de porte-cartes !
Commènes salua et sortit, emportant de Jeanne \m souvenir que le désappointement et l'impression d'une défaite devaient rendre indélébile.
Quand il fut sorti, Latourne demeura les yeux fixés sur la jeune fille.
— Que s'est-il passé ?
' — Il m'a parlé d'une manière qui me déplaisait... je ne voulais pas l'entendre... j'ai cru bon de vous éveiller.
— Oh ! soupira l'autre.
Un attendrissement sénile le secouait — un de ces attendrissements où s'entremêlaient des sensations disparates d'amour et de paternité, les lambeaux d'un long passé, ces loques brillantes, ces mélodies rompues, que sont nos souvenirs, l'immense regret d'être une ruine*^ lamentable et baroque...
Il avait les yeux pleins do larmes.
— Que c'est bien 1 ma petite Jeanne, que c'est bien ! zézayait-il. Voilà comment il faut faire... Il faut avoir confiance en moi. Si vous avez confiance, tout ira... Vous serez heureuse — nous serons heureux.
— J'ai confiance 1 dit-elle.
Elle avait les yeux élincelants, joyeuse d'avoir BU dominer les circonstances. Dans sa cervelle mal-
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iéable, c'était une levée de semences, toute une geruiiaation d'avenir, et une vision profonde sur la mentalité du vieux homme.
— Quand on a longtemps vécu, on sait bien des choses ! reprit-il. On connaît les hommes.
Elle acquiesçait avec un doux sourire. Pendant les courtes années de son pèlerinage, elle avait reconnu que i'àge donne rexpéiieace à ceux-là seulement qui ont la vocation, et que les autres, pareiL h rhommo au ccste do Déiuosthèiio, paranl toujours du côté où l'on vient de frapper, n'apprennent jamais à voir venir le coup nouveau. L'expérience de Latourne rappelait ces chambres do débarras où s'accumulent les chaises boiteuses, les commodes pourries, les fioles vides et les iiorlogco détraquées.
— Ne faites rien sans me consulter 1 conclut-il.
— Je no ferai rien sans vous consulter.
Il s'essuya les yeux et, dans sa vie hagarde, ce fut une minute aimable et fraîche. La fleur qui persistait dans sa chair aride, comme les veilleuses sur lesprairies d'automne, s'épanouit dans le soir changeant, au delà des collines nébuleuses. Il était l'homme ô' seul rêve. Une femme, la sienne, pendant trente-cinq ans, l'avait soumis à un régime de chiourme. Filandreuse, pleine d'atrabile, d'une clairvoyance intolérable, elle brisait ses idylles comme des vitres. Elle était morte enfin, et il
cherchait opiniâtrement un amour que la vieillesse, rimpuissanee, la rapacité et la trahison rendaient impossible. Il devait le chercher jusqu'au dernier souille, tels ces insectes mâles qui, affamés, mutilés, lirûlés, intoxiqués, rampent vers un suprême hymen...
Dans l'auto qui les emporte des Eaux-Vives, Jeanne contemple avidement la ville. Insensible aux sites d'herbes ou d'arbres, elle s'intéresse aux paysages humains, à ces ruches où se crée le miel fin du luxe. Malgré l'heure tardive et la saison, Genève n'est pas entièrement assou[)ie. Des lunes violettes luisent au long du lac et du Uhône, des voies spacieuses s'esquissent ; on voit, dans les durs rais électriques, se profiter de hautes et fortes maisons, do lourds hùtcls qui docèleut la vie prodigue.
L'hôtel où ils descendent est de second ordre, mais d allure confortable. Latourne n'a pas hésité ; ils ont, au troisième étage, deux chambres séparées par un petit salon. '
Quand les malles et les valises sont montées, le vieillard demande :
— Vous no désirez prendre aucuu rafraîchissement?
— Non, dit-elle.
— Uicn f
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— Rien.
11 ne peut s'empêcherde sourire. Invariablement elle se montre discrète et sobre, sans aucune de ces fantaisies que craint réconomie du vieux homme. En gros, il n'est point avare, il sait faire la dépense utile et même s'astreindre à des frais de luxe. Mais il a peur de l'imprévu, il hait de toute sa pusillanimité, de toute sa misérable prévoyance, ces demandes futiles, ces rapides envies, qui lui font tout de suite entrevoir la débâcle. 11 est de ceux qui consentent plus volontiers à débourser mille francs pour les frais acceptés que dix francs pour un caprice.
— Rien qu'un verre d'eau, reprend-elle.
Il plisse la lèvre, il lui faut faire un effort pour dire :
— De l'eau minérale ?
— Oh 1 non. L'eau doit être excellente ici.
— Elle est parfaite ! affirme-t-il avec an rire joyeux.
Il voit avec plaisir la petite prendre la carafe, remplir un verre d eau et boire d'un trait. Elle comprend bien la signification de ce rire. Pendant leurs courses à Arcueil, à Ghâtillon, à Fontenayaux-Roses, elle a vite démêlé et redouté le trait parcimonieux. Elle le redoute encore, malgré le voyage en train de luxe, malgré ce petit salon, dont l'absence ne l'aurait pas choquée..»
Elle sait qu'il faudra prendre garde, s'i^ngénioF à ne rien heurter de front, savoir môme se rc treindre, s'abstenir de tous vœux de parure, et pîu3 encore de bijoux. Problème auquel elle songe obstinément et dont la solution apparaît menaçante. Car il faut être armée, et si elle admet un vêtement simple, elle le veut de bonne coupe et bien assorti à sa personne....
Latourne médite. L'incertitude de celle heure e-' très différente de celle qui le tenait naguère, ôdu le train. Là-bas, ce qu'il craignedt surtout, c'était la conspiration des êtres; ici, c'est Jeanne mémo. Pour la première fois, il se sent tout à fait seul avec elle. Quand elle est venue chez lui ce matin, il y avait entre eux le voyage proche, les préparatifs, la servante qui allait et venait... Maintenant, les voilà isolés du monde. L'appartement est clol'hôtel endormi, Genève taciturne. C'est vraimcnl le premier stade de la vie nouvelle.
Il dit, suivant sa pensée, et par habitude du soliloque :
— Qu'allons-nous faire ?
— C'est vous qui le savez, répond-elle grave raont. Je vous ai confié ma vie.
— Vous m'avez confié votre vie I s'exclame t-il avec un soudain effroi.
— A coup sûr... Ne me l'avez vous pas demandé? Il hésite ; il frissonne ; une ardeur pathétique
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bruit dans sa fragile poitrine. Jeanne a raison : c'est bien lui qui, vingt fois, cent fois, est revenu à la charge. Jeanne, elle, n'a rien offert. Il l'avoue.
— Vous dites vrai. Je vous l'ai demandé. Mais je voudrais savoir si nous nous sommes compris...
— J'ai compris que vous me promettiez votre protection... l'appui d'un ami et d'un père... que vous juriez de ne jamais m'abandonner si je me conduisais bien, si je ne faisais rien de ce qu'une jeune fille ne doit pas faire. Ai-je mal compris ?
Il s'étonne. Pendant le trajet, tout devenait trouble, lointain, presque illusoire. Si faible soit sa mémoire, il reconnaît ses promesses, pour les avoir si souvent formulées.
— Oui, vous avez bien compris, marmonne- t-il. Et vous aussi, vous m'avez promis quelque chose.
Une émotion légère embrume les yeux mystérieux. Jeanne sait qu'un point est demeuré indécis et équivoque. C'est autour de lui que va se livrer la bataille.
— J'ai promis d'être une amie, de ne sortir avec aucun autre homme que vous... et même d'être accompagnée...
— Par une personne sûre, choisie par moi. Estce convenu ?
— C'est convenu.
Il se sent moins craintif. Le brillant visage l'attire, et ce beau cou lumineux ; il pose les deux
mains sur les épaules de Jeanne, puis il se penche... Elle attend, glacée, les muscles tendus... Une haleine que Témotion précipite, une haleine qui sent la citerne, est déplus en plus proche...
Elle reçoit sans un geste le baiser que Latourne pose sur sa joue — un baiser sec et tiède, qu'il renouvelle trois fois. Puis, la bouche bleue approche des lèvres écarlates. Jeanne voit une lueur sépulcrale dans les yeux moites... Doucement, sans montrer son dégoût, elle se dérobe, elle repousse le vieillard. Il halète, il tente de la ressaisir, grelottanj; d'une fièvre tendre, mais la main fine le tient h distance — et il murmure, navré :
— Vous ne voulez pas ! Vous me rejetez !... Elle tourne vers lui un visage mélancolique :
— Vous me méprisez donc? soupire-t-elle.
La question le laisse abasourdi, les mâchoires béantes. Elle, se souvenant d'une phrase lue naguère dans un magazine et qu'elle s'est proposée de retenir :
— Songez que vous auriez pu avoir une fille !
Il ne répond pas : sa fragile exaltation s'épuise, le laisse livide et comme hors d'haleine.
Jeanne continue à voix basse — étonnée des mots qui lui viennent comme si elle les avait préparés d'avance:
— Est-ce que vous me considéreriez encore comme une honnête fille si je vous avais permis ce que vous me défendez avec les autres? Est-ce que vous pourriez avoir confiance en moi ?. . . Pensez vous que je vous aurais suivi, si je vous croyais capable d'agir avec moi comme avec une Flavie ? Je vous ai assez souvent répété que j'appartenais à une faraille~^ionorable... où jamais aucune femme ne s'est mal conduite!
Un tremblotement continu secoue les bras et les jambes du vieux homme. Ce respect qu'elle lui avait imposé pendant leur rôdcries revient avec une force accrue. Cependant, il a une révolte, un peu aigre et presque agressive, qui lui fait dire :
— Alors, pourquoi avez-vous quitté votre famille ?
— Ne le savez-vous pas ?. . . A cause de cet affreux faubourg, à cause de tous ces voyous qui me faisaient peur, et parce que ma mère n'était pas assez clairvoyante pour me protéger... Elle est trop bonne pour voir le mal... mais moi, je le voyais: il m'était impossible de ne pas le voiri Vous ne connaissez pas les sales individus... les
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voleurs, les apaches, qui poursuivent les jeunes filles !
— Si, si... je les connais! fait le vieux dune voix pauvre.
— Eh bien, alors ! s'exclama-t-elle. J'ai voulu en sortir. . . j'ai voulu vivre dans un monde où il serait moins difficile d'être honnête !
Elle ne parle pas seulement par ruse ou par intérêt. Une sorte de vertu négative est en elle, d'essence profondément bourgeoise — conformiste — qui désapprouve ce que ne font pas les réguliers et les régulières. Le code qu'elle s est imposé n'a pas seulement jailli des faits, des leclures, du dégoût, de la convoitise du luxe : il comporte sa part d'atavisme. Elle hait d'instinct ce qui s'écarte des normes victorieuses, elle a pour les femmes qui vendent leur beauté, en dehors du mariage, un mépris analogue à celui qu'elle a pour les mendiants et les vagabonds. Si elle doit succomber un jour, elle ne s'en consolera jamais, à quelque prix qu'on l'ait tarifée. Naguère, elle pouvait s'y tromper, — mais dans cette ville inconnue, devant ce vieillard blême, elle sent, avec une force inconcevable, son attachement aux préjugés superficiels, aux goûts hiérarchiques de sa race.
Recru de la fatigue des émotions, Latourne s'est laissé choir dans un fauteuil, il murmure d'une voix plaintive:
— Je ne vous embrasserai donc jamais ?
— Vous m'embrasserez comme vous embrasseriez votre fille. . .
— Ah ! gémit il.
Elle lui apparaît plus belle, d'une beauté redoutable, tyrannique, inaccessible. Il lui semble que pour poser ses lèvres sur ces jeunes lèvres, il donnerait la moitié de sa fortune. L'idée de perdre Jeanne le glace jusqu'aux entrailles.
— Je vous comprends, cbevrote-t-il. Mais, en venant avec moi, n'aviez-vous aucun projet?
Une ruse puérile resserre ses rides ; il essaye de lire sur l'étincelant visage.
— Non ! dil-cllo. Je voulais fuir, parce que c'était nécessaire. J'avais confiance en vous... je croyais que vous aviez pour moi une amitié sincère... et moi-môme...
Elle s'arrête.
— Vous-même? demanda avidement le vieux homme.
— Moi-même, j'étais attirée vers vous. Il me semblait que vous m'aimeriez bien... que vous m'aideriez h trouver une position.
Le mot agile Lalourne et lui fait entrevoir cent menaces, cent fissures.
— Quelle position ?
— Je no sais pas. Je suis trop jeune pour le
savoir. . . Il doit y avoir des moyens de se lirer d'affaire. . . quand on vous aide,
— Vous travailleriez donc ?
— J'en ai l'habitude .
-^ Vous ne pensez pas à refaire de la dactylographie ?
Elle haussa lentement les épaules.
— Si c'est nécessaire, pourquoi pas ?
L'inquiétude s'aggrave. Latourne sait qu'on
abuse des dactylographes. Et rien qu'à l'idco qu'un patron sournois et brutal convoiterait Jeanne, son être se révulse. Elle le devine ; elle sent que plus elle nlontrera de bon vouloir au travail, plus il s'y opposera.
Cependant, elle est à demi sincère. Elle souhaite trouver une besogne facile, qui empiète peu sur sa liberté et s'accommode à sa nonchalance. C'est une arme, une façon de montrer le désintéressement qui dominera Latourne, c'est aussi un moyen d avoir quelque argent de poche pour les menues élégances, argent qu'il serait trop dur d'arracher à l'économie peureuse du vieil homme.
— Ge ne sera pas nécessaire ! affirme-t-il hâtivement.
— Nous trouverons donc autre chose.
— Mais, bégaya-t-il. . . Si je veux... si je considère votre compagnie comme une sorte... une sorte d*emx)loi?
— Quand même !... Je serais malheureuse si j'étais tout à fait oisive. Mais nous en ropailerons. Vous êtes fatigué, parrain?
Elle lui tendit la joue. Il aurait bien voulu rester encore là, poser des questions, donner des conseils, ou simplement regarder la jeune fille, mais, en somme, il se sentait las, et son àme temporisatrice rinclinaità différer les résolutions difficiles. Il embrassa la joue fine, il se retira dans sa chambre, tandis que la petite se réfiigiait dans la sienne.
Elle emportait le sentiment d'une victoire. Sauf au début, dans le train, elle n'avait guère commis de maladresses. Une intuition sûre la guidait, cette intuilion de son sexe, plus apte à contourner ou à utiliser les circonstances que l'iuluiliun cahotante des garçons.
Quand elle fut seule, le verrou mis, elle demeura quelque temps pensive. Un peu de ses peurs premières revenaient dans le silence ; le souvèâir de sa mère et de son frère Maurice passa avec une amertume inattendue. Quoiqu'elle eût de tout temps supporté la solitude, elle sentait l'oppression de celte ville mystérieuse dont elle ne connaissait que le nom et les vagues aspects, entrevus par la vitre de l'automobile. . . Ah ! elle n'était tout de môme qu'une petite fille... Elle eut une envie furlive de retourner à ce nid qu'elle avait tout exécré, et môme les rues noires du faubourg
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apparurent attendrissantes. Ce fut bref. Le jeune être n'avait pas agi à la légère. Quelque chose était en elle, qui est plus puissant chez une adolescente faite pour la bataille que chez une quadragénaire indécise.
Elle tira sa bourse, elle compta sa réserve. Comme, avant le crime de Jacques, les Lérande traversaient une période heureuse, Jeanne avait économisé cent dix francs, auquels s'ajoutaient quatre louis touchés la veille pour des travaux de copie. Ace pécule, elle rêva d'ajouter quelque ressource, mais son rêve s'agitait dans le vide, elle se laissait aller à des espérances dont son esprit positif désapprouvait le désordre.
— Allons ! murmura-t-elle.
Elle commença à se dévêtir. Pour mieux se voir dans la grande glace de l'armoire, elle alluma les trois lampes électrique^. L heure du coucher était une heure joyeuse, et pourtant Jeanne no laissait pas s'endormir sa vigilance, elle s'examinait avec des yeux acérés. Elle savait que la structure resterait inévitablement séduisante, elle savait qu'elle aurait longtemps ce petit nez fin, ces yeux aux grands cils, la végétation lumineuse de la chevelure et la courbe fine des joues, mais elle voulait aussi^arder cette peau extraordinaire que rien ne défraîchissait, et c'est elle que le regard scrutait avant tout autre chose... Mais non, sous
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la pouïîMcru du vuuigc, le leiut était auîr^.-i pur (]ue si la jeune fille venait de faire sa toiloUe du malin.
Jeanne perçut passionnément la puissance douce qui était en elle ; elle fit de son image charmante rimage de sa destinée; la vil''^ «"'^^^nnue cessa d'être redoutable.
Quelques jours plus tard, ils se trouvèrent ins tallés dans une pension de famille. La pension des sœurs Vaîlerant était très confortable, presque luxueuse, la chère saine, fine et copieuse. Pour deux louis par jour, Latourne et sa « filleule » avaient, outre la nourriture, deux chambres et uu petit salon. Des hôtes disparates se réunissaient dans la salle à manger. Oa aurait pu y apprendre, par une pratique naturelle de la méthode Berlitz, l'anglais, l'allemand, Tespagnol et le portugais. Cetl< olla podiida rendit pie;; commode la naturalisation des nouveaux et ils eussent à peu près passé inaperçus, si la beauté de Jeanne n avait provoqu» uu embryon de scandale Des soupçons erraienl. que dissipèrent la taciturnité paisible de la joum fille et surtout rintervcnlion de Mme Hélène Gombreuil, théosopho.
Dans la pension des sœurs Vallerant, il y avait un noyau de pensionnaires immuables depuis plusieurs années. C'étaient pour la plupart de vieilles femmes ou de vieilles filles, mais il y avait aussi deux hommes quinquagénaires, un prince ruthène cachectique, une jeune fille de Lyon, Mme Hélène Combreuil et son petit garçon . Une même cause les hypnotisait tous : la cuisine hygiénique de la maison. Une cause accessoire agissait sur les hommes quinquagénaires, les vieilles dames et les vieilles filles : l'absence presque complète de suppléments. Les sœurs Vallerant ne portaient pas en compte une tasse de camomille, de tilleul ou de sauge qu'on demandait par caprice ou parce qu'on se sentait du vague au ventre. Elles vendaient les vins fins et les liqueurs à un taux qui ne leur laissait guère de bénéfice. Elles offraient gratuitement à table un joli petit vin gris, un vin blanc léger et de bon aloi ; le café du déjeuner et
du dîner était compris dans le prix delà pension ; tous les menus services rendus aux hôtes avaient un caractère familial.
Un jardin presque vaste, d'où l'on apercevait le Léman, complétait tant d'avantages. A la vérité, on n'acceptait pas de pensionnaires à moins de quatorze francs, mais les plus parcimonieux, après quelques mois de séjour, avouaient que ce n'était pas cher. Beaucoup de ceux qui ne s'établissaient pas à demeurû revenaient d année en année. En sorte que les trois longues tables du hall à manger et les petites tables disposées sur le pourtour ne manquaient jamais de convives.
Cette abondance d'êtres rendait les potin moins efficaces, mais leur donnait plus d'ampleur. Grâce à Mlle Stéphanie Mourgue et à la baronne Hilda von Vierort, le reporla^^e était parfait.
Stéphanie Mourgue et sa sœur Gaga vivaient de cinq cent mille francs gagnés à la loterie. Gaga avait presque entièrement cessé de subir lenormes de l'univers : elle imposait aux choses ( aux hommes une réalité fugitive qui naissait entre ses méninges ; elle obéissait pourtant aux lois dv la pesanteur et à sa sœur Stéphanie, dont elle redoutait la voix soudain pointue.
Stéphanie, qui soulignait sa structure de lézard par des corsages verts à rayures horizontales, promenait une maigreur agile, saccadée et fureteuse à
travers les corridors. Elle avait un teint de torchon écru, une bouche et des yeux d'alligator, deux bras courts qui s'agitaient transversalement, une voix sternutatoire. Sans relâche, elle interviewait les escaliers, les portes et les fenêtres : elle aurait pu documenter trente romanciers réalistes.
La baronne Hildavon Vierort était une Teutonne sexagénaire, aux yeux de vieux matou, qui se déplaçait lentement et avec des reculs, voyageait de fauteuil en fauteuil dans la maison, de banc en banc dans le jardin, s'asseyait avec un bruit de ciistagnettes, s'enveloppait de tartans et se fourrait sur le visage une poudre farineuse qui recouvrait des taches aubergine. Elle portait une haute canne à la manière du xviu^ siècle, morigénait son prochain et menaç-ait les chats. On l'entendait crier d'une voix craquelée :
— C'est un chat... un chat î... Faites approcher le cliat 1 Je voudrais lui donner de mon bâton.
Elle promettait dix sous aux gamins pour lapider ses ennemis. Haletante^ pourrie dans tous ses viscères, pleine de souvenirs et d'une vigilance fantastique, elle était aussi renseignée que le Lézard même. Mais tandis que le Lézard distribuait démocratiquement ses nouvelles à la multitude, Hilda von Yierort ne les servait, avec hauteur, qu'aux élites : en revanche, elle les vissait ferme.
Toutes deux virent d'un' œil torve Tarrivée de Latourne et de Jeanne. Seulement le Lézard porta son acrimonie sur la pelite, tandis que Hilda prenait en grippe le vieillard. L'une et l'autre atteignirent d'un bond la vérité essentielle.
— Cet homme a enlevé cette enfant par trahison, disait Vierort. Il aune tête de pendu. Depuis ce voyou de Richard Wagner, qui a tué le cœur du pauvre Biilow, je n'ai jamais vu une aussi répugnante physionomie.
— Ce pauvre vieux monsieur est la proie d'une coquine I chuchotait le Lézard, avec rimmen?<^ sourire que lui faisait sa bouche d'alligator.
La foule hésita avant de se rallier à l'une ou l'autre conjecture. Une bande de Chiliens adop' la légende de la baronne ; six vieilles filles fcc rangèrent autour du Lézard. Les deux opinions se propagèrent alors avec rapidité, mais d'une manière assez floche : l'àme des foules était dans un de ces moments tièdes où le scandale s'émouss(^ Sans le Lézard ou Hilda, les nouveaux auraic;.. bénéficié des brumes de l'accoutumance, qui ne dissolvait pas les propos équivoques mais les rendait inoffensifs. Le Lézard et la baronne tenaient ferme : chacune à sa manière cherchait la piste.
C'est alors qu'intervint Mme Hélène Combreuil, petite femme au visage habituellement immobile, éclairé par des yeux si grands qu'ils rappelaient
les yeux des lionnes. Elle avait une vue perçante et discernait à l'œil nu les satellites de Jupiter ; elle croyait aussi apercevoir ce mouvement des particules qu'on nomme le mouvement brownien et qui ne nous est sensible qu'à l'aide du microscope ; elle ne désespérait pas de distinguer un jour le monde des atomes. De longues méditations lui révélaient les Mystères et ne lui laissaient aucun doute sur la transmigration des âmes. Elle commençait à rassembler des souvenirs de ses vies antérieures et à entrevoir quelque chose de son existence future. Après une jeunesse malheureuse et pleine de tumulte, elle connaissait la paix du cœur et tâchait de la propager parmi les gens de son ambiance. Toutefois, elle avouait que l'immense majorité des hommes ne pouvait songer à la suivre et cette conviction l'empêchait d'exagérer le prosélytisme. En général, elle reconnaissait les signes favorables rien qu'à l'inspection de la physionomie et surtout du regard.
Les sœurs Vallerant et les anciens pensionnaires avaient pour elle une estime indestructible. Tous l'estimaient incapable d'une action et même d'une pensée mauvai ^s. Sa douceur vivace, heureuse et persuasive, 'onnait envie de partager ses croyances ; l'instinct ie lutte s'endormait en elle ;
e atteignait sans effort lidéal du vieux Tolstoï. Au total, les croyants l'avaient si terriblement
exploitée que sa forf.une s'était évaporée. hor> une reule de quarante mille francs, incessible f insaisissable.
Tout d'abord, elle soupçonna à peine la présence des nouveaux venus. Son œil perçant était absorbé par des réalités qui dépassaient les murailles. C'est son fils Marcel qui remarqua Jeanne Agé de treize ans, il ressemblait à Hélène, mais avec une puissance de concentration, un sentiment individuel des êtres et des choses qui manquaient à sa mère.
Dès les premiers jours, Jeanne fut la grande découverte de sa vie. Il devait plus tard connaitr des passions ferventes : aucune n'aurait la véhémence, la profondeur dévorante, la saisissante grandeur de celle qui s'abattit sur son Ame pure, quand il eut rêvé pendant une semaine à l'ôblouissement qui venait de surgir à la table dos sœui*s Vallerant. Ces passions sans bornes sont rarement sensuelles. Le jeune Marcel ne connut aucun frisson équivoque ; l'amour fut en lui comme une deuxième vie, comme un éclatant accroissement de la beauté du monde : c'est beaucoup plus tard qu'il devait savoir que cola avait été de l'amoui
Quand Jeanne traversait la salle, il devenait incapable de se mouvoir. S'il était lui-même en marche, il s'arrêtait : s'il était assis, il se sentait étrangement condensé sur sa chaise, comme si son
poids avait augmenté. Un tourbillon se faisait en lui, une sorte de phosphorescence formait un sillage à la jeune fille. Il savait qu'il ne fallait en parler à personne, sûr qu'aucun être n'avait rien éprouvé de semblable. En un sens, il avait raison : il y a dans nos sentiments excessifs une part originale que nul ne saurait comprendre et qui fait que nous sommes saisis contre nous-mêmes d'une sorte d'indignation quand nous avons tenté d'en faire la confidence. D'ailleurs, Marcel désirait que tout le monde ignorât ce qui se passait en lui : son amour était un bien strictement individuel, dont la possession lui suffisait, dont le partage, même avec Jeanne, semblait impossible et pas du tout désirable. Aussi n'est-ce pas spontanément qu'il parla de la nouvelle venue à sa mère. Il se borna à répondre à quelques questions avec une ardeur de sympathie si vive que Mme Combreuil s'en avisa. Elle tenait le plus grand compte des sympathies de Marcel. Elle lui accordait un don de seconde vue qu'elle accordait à tous ceux qu'elle aimait, encore qu'elle fît de grandes différences dans Tattribution de ce don : chez les uns, la seconde vue s'exerce sur les êtres qui nous environnent ; chez les autres, elle s'exerce dans l'étendue terrestre* : chez les plus favorisés, elle atteint le monde invisible...
Quand Hélène comprit que Marcel s'intéressait
à Jeanne, elle s'y intéressa à sa manière, qui était rapide, partiale et complète. Elle porta sa vue perçante vers la jeune fille et fut séduite par cette expression énigmatique qui rendait plus charmants les yeux roux :
« C'est une mystique ! » s'affirma-t-elle.
Un soir que Stéphanie déversait sa bave d'escargot dans un groupe de pythies, Mme Gombreuil, ayant entendu le nom de Jeanne, interrompit la palabre d'une voix chaleureuse.
— Cette jeune fille est marquée du signe divin 1 dit-elle.
Le Lézard se tut, abasourdi.
Autour de Mme Combrcuiî, trois pensionnaires approuvaient avec des nuances contrastantes. Une vieille mystique, au profil et à la barbe de mouflon, oscillait du chef avec véhémence. Une femme mûre, dont un reste de grâce sombrait dans la graisse et les fanons, souriait en montrant un jeu séduisant de quenottes montées sur pivots. Un homme sur le retour, séché et recuit par les passions, dont les yeux alezan phosphoraient entre des peaux couleur citrouille, clignait sournoisement et jetait vers Jeanne, assise à une petite table du fond, un regard de maquignon.
Quant au Lézard, il demeura une minute immobile, comme un cobra hypnotisé par la proie ou par le péril. Elle savait que la protection d'Hélène Gombreuil déclenchait celle des sœurs Vallerant et d'une bonne moitié des vieux pensionnaires.
Apres ua silence lorpide, Stéphanie enlre-bî^illa Bcs longues mâchoires et sifflota :
— A quoi reconnaissez-vous le signe divin,
Au regard ! répondit péremptoirement
Mme Combreuil. Le regard est presque infaillible.
Une ride, qui figurait plutôt qu'elle ne réalisait
un sourire, plissa sardoniquement la lèvre de
Mlle Mourgue.
— Vous avez de la chance ! goguenarda-t-elle. Et vous n'avez jamais de mécomptes?
Mme Combreuil sourit au Lézard avec compassion.
— Pas encore.
Celte pitié fit bleuir la peau de Stéphanie et enfler son cou rance. Elle savait qu'Hélène ne lui accordait aucun don, et, quoiqu'elle méprisât infiniment la candeur de l'occultiste, «Me était empoisonnée do rancune. Résolue à la vengeance, elle comprit quHl fallait provisoirement délaisser la diffamation afin de faire une campagne plus efficace. Elle retomba dans son silence et son impassibilité, mais l'on voyait son corsage vert s'élever et s'abaisser comme un torse de batracien... L'homme sur le retour, — Hugues de Saintonge, — qui la connaissait bien, l'observait avec intérêt. Il l'avait vue si souvent à l'œuvre qu'il devinait en gros ce qu'elle allait faire. Sa curiosité s'éveillait
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en môme temps que ses passions, qui, comprimées par Tâge, la laideur et la précarité des ressources, prenaient des formes surprenantes.
« A.llons-y I » grommela-t-il en avalant sa camomille...
Sa face crispée, soudain vivante à l'excès, se tournait ardemment vers l'encoignure où gîtaient le vieillard et l'adolescente.
Jeanne buvait à menus traits le café pur des sœurs Vallerant. Elle y puisait le plaisir le plus authentique do ses jours. Non qu'elle ne goûtât la cuisine fraîche de la pension, mais jusqu'au dessert la saveur dôs mets étaient affadie par l'attente. Seul, le café donnait un petit coup de fouet, un jet clair de bonheur. Le reste du temps, jusqu'à rheure du coucher, c'était l'aventure informe, la menace fade de l'inconnu, toutes ces circonstances minuscules qui trottent et rongent comme des souris.
— Encore une goutte? demanda Latourne, au moment où elle vidait sa tasse... Je n'en prends pas...
11 aimait qu'elle usât de tout ce qui n'était pas coté parmi les suppléments. Elle accepta un fond de tasse et lui sourit. Leur entente se resserrait. Jeanne se montrait prévenante sans excès, mais aussi sans oubli ; elle savait épargner à Latourne
Fimprévii ot le sursaut qui affolent les vieillards nerveux ; elle lui facilitait son jeu par la répétition des mêmes appellations et des mêmes gestes; il finissait presque par croire qu'il était réellement le tuteur et le parrain de la jeune fille ; chaque jour, il jouait son rôle avec plus d'aisance : il le jouait même pendant les causeries en tête à tètf^, dans leur petit salon, ou pendant les promenades, dans le parc anglais, le long du lac et du fleuve...
Quant à elle, son sens des réalités se perfectionnait selon une progression géométrique. Gomme elle n'éprouvait pas le besoin de palabrer, qui intoxique la bête humaine, comme elle ne rêvait qu'à son but et aux actions positives qui devaient y mener, elle était une observatrice redoutable. Uien ne se perdait. Dans sa jeune mémoire, chaque référence se fixait et s'ordonnait. Défiante, par surcroît, elle accumulait les armes défensives. Elle savait déjà que Stéphanie Mourgue était vénéneuse et qu'il fallait amadouer Hilda de Vicrort. Par l'aînée des sœurs Vallcrant, pour qui la parole ailée était une fonction aussi naturelle que la respiration, elle connaissait l'ascendant d'IIéiêno, Combreuil, la partie saisissable du caractère d'Hugues de Saintonge ; elle avait facilement surpris l'humble délire de Marcel.
Latourne tendait le sucre avec attendrissement.
... ET l'amouu ensuite 45
Il devenait moins couard. Parce qu'il n'apercevait aucun des événements légers que suscitaient Stéphanie ou Hilda, il s'engourdissait à la répétition des choses, il ne voyait que l'indifférence du milieu et le confort du gîte. Tout doucement, il s'attachait, il se prenait aux rets invisibles et, par une Iranquillité décevante, se préparait des fièvres et des orages.
— Sucrez bien I dit-il. Le sucre rend le café moins irritant...
Il s'arrêta, la main soudain tremblante : il venait de voir quelqu'un s'arrêter devant la table. C'était de l'imprévu ; les yeux craquelés se mouillèrent.
Jeanne avait vu s'approcher Hélène et son garçonnet. Elle doutait qu'ils vinssent pour elle, puis, les voyant auprès de la table, elle eut une petite palpitation : ce ne pouvait être qu'une circonstance favorable.
— Excusez-moi» monsieur, fit Mme Combreuil de sa voix cristalline... j'obéis à mes âmes. Ellet me disent que je pourrais être utile à cette jeune fille. Elle est désarmée, elle a besoin de chaleur et de sympathie...
Le vieux Latourne se sentit terriblement contrarié. La peur lui tordit les chevilles ; il regarda Mme Combreuil avec aversion. Elle ne s'en aper-
çut point ; elle tournait vers Jeanne ses grands yeux de lionne.
— Venez me voir 1 dit^elle. Vous pouvez avoir confiance en moi : quoique je sois spontanée, je suis fidèle aussi. A votreâge, une amie est presque indispensable 3 Venez me voir 1
Elle avait tendu rapidement sa petite main fervente, serré la main de Latourne, celle de Jeanne ; déjà elle disparaissait. Le jeune Marcel titubait, ivre de cette immense aventure.
Quand Mme Gombreuil fut à distance, lo ».. .. lard s'assura que les tables voiànes étaient dô^ortées et chuchota:
— Une aventurière?
— Oh I non, répondit placidement Jeanne, v. ^m Mme Gombreuil I Mlle Vallerant, l'aînée, m'a dit que c'était la plus ancienne, la plus honnête, la plus respectée de ses pensionnaires.
— Méfiez-vous î Méfiez-vous ! Ce n'est pas pour rien qu'elle est venue. Les gens ne viennent jamais pour rien.
— Je crois que si, parrain. Mme Gombreuil aime à rendre service ; elle s'est môme ruinée en parlio à force d'en nmdre.
— Une chaise percée 1 s'exclama Latourne. Elle cherche à emprunter. ..
— Mlle Vallerant dit qu'elle a encore quarante mille francs de rentes viagères.
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— Ah! gémit-ii.
Il demeura un moment stupide. Puis, cette jalousie qu'éveillait toute créature approchant de Jeanne se mit à le ronger; il s'enquit :
— • Irez -vous la voir ?
— Il le faut. Ce serait un manque de politesse de ne pas le faire. Et nous aurions peut-être une ennemie.
Il le reconnaissait. Si puéril qu'il fût, il admettait aussi qu'il était impossible d'interdire toute espèce de relation à \d petite.
— Vous irez très rarement ? supplia t-il.
— Aussi peu que je pourrai .
N'importe, il avait froid, il grelottait ; la crainte rentrait à pleines baies. Mais Jeanne concevait la nécessité impérieuse d'une alliée, à la fois sûre et peu clairvoyante. Tout son instinct l'avertissait qu'Hélène Combreuil avait moins de perspicacité qu'un enfant. Elle comptait sur l'influence latente du jeune Marcel.
Dès le lendemain matin, après sa promenade avec Latourne, Jeanne alla faire visite à Mme Combreuil. Dans les corridors, elle rencontra Stéphanie Mourgue qui sondait les échos. L'œil de crocodile et le grand œil mystérieux se croisèrent. Jeanne, résolue à ne jamais accepter de haine, tant que le désarmement était possible, salua gen-
timent. Elle salua plus gentiment encore Hilda von Vierort, qui montait les escaliers, appuyée sur une béquille et sur une femme de chambre dont elle tordait le bras avec férocité :
— Pauvre victime 1 chuchota la baronne . La proie du crabe !
Hélène Gombreuil était en train de relire un chapitre de ses Révélations du monde intérieur ; Marcel, à la vue de la visiteuse, devint pâle comme le stuc du plafond.
Hélène contempla le visage de Jeanne tourné vers la fenêtre. Elle aimait innocemment la beauté ; elle s'enchanta de ce visage créé pour la perdition des hommes :
— Vous êtes faite de la pulpe des lys et du reflet des roses ! déclama-t elle. La plus pure lumière a formé vos yeux !0h!... comme j'espère (juc vous serez une croyante et une voyante... Croyez-vous à l'éternité?
— Je voudrais y croire ! répondit Jeanne avec inquiétude.
La face irradiée de Marcel la rassm*a.
— Avez-vous reçu une éducation religieuse? demanda Hélène.
Jeanne n'hésita qu'une seconde, ne voyant aucune raison de mentir.
— Non ! répondit- elle.
— Alors, vous n'avez jamais prié... vous n'avez jamais rien demandé à Dieu?
-^ Jamais !
Mme Combreuil la considéra d'une façon singulière et avide :
-— Vous n'êtes pas baptisée ?
— Non, madame... Mon père ne le désirait pas ; ma mère était, je crois, indifférente...
— Vous n'avez jamais senti le besoin de croire?
— Je ne sais pas... J'ai senti que la vie était dure... J'aurais voulu..,
ËUe fi'arréift) puis i
— J'aurais voulu demander secours à quelque chose de plus fort quelles hommes.
Ce n'était pas exact; elle récitait une phras. lue, mais il lui semblait avoir eu, parfois, uni sensation confuse de cette sorte.
— Peut-être est-ce mieux ainsi, chuchota Hélène. L expérience serait plus complète. Les religions ont l'inconvénient de poser une image préconçue, trop nette, devant la réalité profonde.
Elle posa sa main, longue et vive, sur la main de Jeanne :
— Vous seriez certainement heureuse de savoir que la vie ne finit pas... qu'elle devient de pluen plus belle pour ceux qui cherchent la véril» esseiiliello... pour ceux qui suivent le Grand Gourant?
La voix mystique d'Hélène impressionna Jeanne Elle entrevit quelque chose d'intense et d'interminable ; elle murmura :
— Gomment pourrait-on ne pas en être heureuse i
— Oh! chère enfant, il n'y a qu'à vouloir, vous serez exaucée 1 Le monde des Ames est pan • au monde de l'énergie. Parce qu'ils l'ont voulu, !< chercheurs qui travaillent dans les laboratoii\ ont lié autour de la planète le réseau merveilleux de l'électricité. Hier encore, ce réseau était fait de fils et de câbles, — c'était un organisme malé-
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rîel. Aujourd'hui, voilà que les fils et les câbles tombent, voilà que les lignes magiques se forment d'elles-mêmes dans l'étendue : un navire enseveli dans les glaces du pôle, des voyageurs perdus dans les solitudes farouches, peuvent communiquer intimement avec les villes palpitantes, avec les cœurs frémissants de l'humanité... De même, l'expérience et la ferveur nous conduisent dans le monde invisible, dans la patrie éternelle — il suffit d'avoir le même courage et la même patience que les savants. Mais, de plus, il faut aimer, aimer d'un cœur pur tout ee qui nous enveloppe : aimer ce lac, aimer ce fleuve, aimer ces montagnes, aimer les hommes, répandre enfin sur toutes choses notre énergie la plus sure, la plus claire, la plus irrésistible, l'électricité vivante, qui d'abord se heurte à la matière et s'y réfléchit, mais qui, peu à peu, la pénètre, la transperce, la sublimise et nous fait aborder aux plages de l'inconnu comme l'onde hertzienne aborde à l'autre rive de 1 océan Atlantique!
Jeanne a frissonné. Sa sensibilité s'éveille, que ne pouvaient éveiller la mère trop instinctive ou le grand frère taciturne, et qui, d'ailleurs, no saurait s'épanouir dans la misère. Ce n'est pas une sensibilité apte aux épreuves ni au sacrifice. Pauvre, Jeanne ne saura que se concentrer pour la lutte ; elle ignorera presque la pitié et, plus
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encore, l'abnc^gafion. Sûre de la fortune, elle veri dans la tendresse, dans l'amour, dans la charih des luxes aussi, et d'une essence plus fine. Avant tout, il faut que la sensibilité ne l'arrôle pas dan sa marche, n'entrave ni sa volonté, ni sa rub( Dans cette chambre où la sécurité abonde, ou chaque objet décèle une grâce et une douceur, où Ton peut être tendre sans crainte, elle s'abandonne à des impressions qui la grisent délicatement et la rendent généreuse.
Un élan la porte vers Hélène, un élan plus foi et plus intime vers ce jeune Marcel dont l'exta monte à elle comme un encens. L'amour du pelit est uEe fleur miraculeuse, une réaffirraation plus sûre do sa beauté que la passion sénile d Latourne ou ce désir violent qui attirait Roger Commènes dans le train de luxe...
Elle répondit, sincère celte fois :
— Comme je voudrais que ce soit vrai ! Hélène se pencha vers elle et l'embrassa:
— J'aime cette réponse. Elle est loyale. Je m défierais d'une confiance trop brusque... Chez vo surtout, qui avez été élevée sans croyance ! Je sen je sais qu il ne faut pas vous demander un effoi brusque. L'exercice spirituel exige un entraîne ment comme l'exercice des muscles Je voii douiando.rai sculcmont de lire quelques brochur»
•- ieat«m«uii <-*> 6i i^ miidiuri h votti d»ittè&dc^
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rai de regarder les choses et les êtres dans une intention d'amour... Mais je vous prescrirai de le faire d'abord avec modération et de vous abandonner à votre nature chaque fois que vous sentirez, je ne dis pas de la lassitude, mais seulement de l'ennui.
— Oh ! madame, ce sera facile !...
— Pas tant que vous croyez, mon enfant; mais, à coup sûr, vous y trouvère^ de la douceur.
Un silence. Jeanne est dans une citadelle de bienêtre. Elle songe qu'elle aurait pu être la fille d'une Mme Combreuil, éviter la dure besogne qu'est la conquête de Latourne. . . Toutefois, elle ne s'égare pas dans sa songerie ; elle attend le moment où elle pourra parler de la première aide qu'elle espère d'Hélène.
Ce moment arrive de soi-même. La jeune femme dit:
— Ne craignez jamais de recourir à moi. Si vous avez quelque chose à me demander, faites-le aussi naturellement que si vous me connaissiez depuis votre naissance.
Jeanne feint d'hésiter, puis :
— Ma vie est trop oisive. Je voudrais travailler, coûter aussi peu que possible à mon parrain I
— Que vous me faites plaisir I cria fougueusement Hélène.
Elle avait un geste da toute la tête, un geste
véhément que Jeanne n'avait vu qu'à elle, et qui (donnait une valeur singulière à ses exclamations.
— Que voulez-vous faire î
— Ce que je sais... ou apprendre autre chose.
— Et que savez-vous ?
— Je connais assez bien la dactylographie. Je crois qu'on peut se fier à moi pour un travail exact... minutieux même.
— La copie des manuscrits î
— J'en ai copié un grand nombre.
^ — La dictée ?
— Il me semble.
— Ce sera très facile. J'ai justement besoin d'un secrétaire. Celui que j'employais est parti pour la Russie. Je dicte volontiers — ça me repose. J'ai des manuscrits dont je désire avoir plusieur copies ; il faut aussi relever des passages que j'. annotés dans mes livres... En somme, je puis vou» occuper trois ou quatre heures par jour... pas . assez pour que votre parrain soit privé de votre i compagnie... Est ce bien ainsi? Ah ! n'oublions p
le positif: je donnais deux cents francs par mois a mon secrétaire.
Jeanne rougit de plaisir :
— C'est trop 1 balbutia-t-clle, sûre que Mme CombiTuil maintiendrait son prix.
Hélène s'était levée. Elle ouvrit un chiffonnier y fourragea un instant, et rapporta deux pelik
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brochures, des « tracts », comme disent les Anglais. Elles portaient pour titre : La Beauté est la voie de r éternité. Il faut aimer pour comprendre.
— Lisez-les à loisir... plusieurs fois. Gomme je serais heureuse de vous voir dans la voie de lumière !
Un dernier regard sur la chambre brillante. Jeanne reçoit le baiser d'adieu d'Hélène, elle sent palpiter dans sa main la main passionnée de Marcel — et elle se retrouve dans le corridor, reprise par sa tâche monotone et fade...
Au détour du corridor, une silhouette se dressa devant elle. Le visage rouilleux d'Hugues de Saintonge et ses yeux couleur alezan furent si proches que la jeune fille eut un mouvement de recul. Il tira son chapeau, d'un geste large, en s'inclinant à fond. Elle se sentit enveloppée d'un regard de feu, le plus pénétrant qu'elle eût encore subi ; elle pressentit un homme qui avait perdu sa vie avec les femmes.
— Pardon I susurra-t-il.
Et, s'étant assuré que personne n'était visible dans le double corridor :
— Prenez garde à ce que vous dites.. . chez vous dans l'intimité ! fit-il tout bas. Le lézard court le long des murailles...
Jeanne écoutait Hugues de Sainfonge. surprise-, méfiante et craintive. Ce visage usé par la passion^ ces yeux si jeunes entre ces paupières ruineuses, l'accent ambigu l'attiraient et la choquaient...
— Monsieur, baibutia-t-elle, je n'ai rien à cacher I
— Sans doute 1 répondit-il avec une nuance' do sarcasme. Et tout de môme 1 Avec le Lézard, il y a toujours quelque chose qui donne prise à la diffamation... elle en a le génie... un petit génie radoteur, absurde, et d'autant plus dangereux...
La jeune fille s'était glissée doucement vers la gauche. Il sourit.
— Oui, fuyez... Il faut fuir l'inconnu. Mais cependant écoutez encore ceci : vous pouvez compter sur moi, autant peut-être que sur Mme Combreuil, et je suis plus désintéressé qu'elle : mon idéal n'est pas dans l'autre monde, il est dans des créatures faites comme vous, qui ont droit h tout
ce que les hommes ont créé de plus beau et de meilleur, qui y ont droit autant et plus que les hommes de génie.
Il répéta son grand salut, et descendit les escaliers avec un petit sifflotement.
Elle trouva Latourne qui piétinait dans le petit salon. Il était pâle d'attente et de jalousie. Elle l'aimait ainsi. Pourvu que la jalousie ne fût pas excessive, elle la croyait utile à ses projets. Il ne fallait pas quil s'engourdit dans la sécurité ; pour que Jeanne réussit, de petites crises étaient indispensables.
— Vous êtes restée bien longtemps, chcvrota-t-il. Elle montra la pendule de la cheminée où un
vaulour écailleux mangeait le foie de Prométhée.
— Trois quarts d'heure à peine.
Il gémit ; il contempla avidement cette face charmante qu'il craignait toujours de perdre. Quand il ne l'avait pas vue depuis quelque temps, elle semblait avoir changé, elle était plus lointaine, presque étrange, et d'autant plus attirante.
— Qu'avez-vous bien pu vous direl grommelat-il avec dépit.
— Nous avons parlé de la vie éternelle, répondit Jeanne... de l'autre monde...
Il secoua la tête, indécis. Si un tel sujet apaisait sa jalousie, il redoublait ses craintes : Jeanne pouvait lui être enlevée par une croyance auss
bien que par un homme. Cependant il n'osa faire aucune observation. Il se borna à demander :
— Elle cherche à vous convertir?
— N'est-ce pas tout naturel ?
Il aperçut les brochures, il déchiffra même le titre de la première : la Beauté est la voie de V Eternité. Et il entrevit avec détresse la conversion de la petite.
— Nous avons aussi parlé de mon avenir, reprit-elle après une pause. Mme Gombreuil a besoin d'un secrétaire. . . trois ou quatre heures par jour. J'ai accepté l'emploi.
— Vous avez accepté!... Sans me prévenir!... Sans demander mon avis ! . . .
Il bégayait, il trébuchait ; les pleurs qui jaillissaient habituellement de son œil droit étaient plus gros et plus nombreux.
— N'était-il pas convenu que je travaillerais? fit-elle avec calme. Et pouvais-je trouver un emploi plus honorable, auprès d'une personne plus sûre? Si vous avez une raison pour refuser, je chercherai ailleurs.
— Pourquoi travailler ? s'exc'ama-t-il diin ton pleurnicheur. Est-ce que vous avez à vous plaindre?
— Nous avons déjà discuté cela. Il est bon pour vous comme pour moi que je sois en état de ni.' suffire. Je sais bien que vous avez promis de li.c
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protéger... comme un père... mais je ne veux pas abuser...
Elle parlait avec patience, sachant qu'il fallait tout lui répéter comme à un enfant.
— Quatre heures chaque jour sans vous voir ! soupira-t-il.
Puis, la question d'argent le tourmentant ;
— Que gagnerez- vous ?
— Deux cents francs par mois.
— Mon Dieu 1... deux cents francs!
Le cœur du vieux s'emplit d'épouvante. Tant qu'il avait tout payé, il sentait son emprise. Maintenant Jeanne lui semblait libre ; elle pourrait vivre sans son appui, et même il soupçonna Mme Gombreuil de vouloir la lui ravir.
L*après-midi du même jour, ils se rendirent à la Jonction. Par le sentier des Saules, dans une pénombre douce, ils arrivèrent sur la petite plateforme devant laquelle se joignent l'Arve et le Pthône .
La rivière arrive en torrent, saturée de glaises, et se rue sur le beau fleuve de saphir et de turquoise. Les eaux, mères de vie, s'accouplent avec des rumeurs d'êtres. L'histoire obscure des origines se lève parmi leurs écumes, les rauques mouettes mêlent leurs hordes pâles aux trails d'encre des hirondelles^ pendant que deux rapaccs
aux ailes tranchantes planent sauvagement sous la nue argentine.
Le vieillard aimait ce lieu farouche. Une poésie confuse, que n'avait pu satisfaire sa vie trop active, remontait lentement des ténèbres de Tinconscient. Son àme ^tait rafraîchie. La jeunesse éternelle bruissait avec l'Arve et roulait avec le Rhône aux gouffres profonds. Il se souvenait do deux rivières qui s'unissaient ainsi, près de la petite ville où il avait grandi...
Jeanne considérait le paysage sans joie ni tristesse. Elle s'étonnait seulement les jours où les mouettes formaient des nuées plus nombieuscs, parfois impatientée par leurs cris grinçants.
Cet après-midi, des nuages, cachant les montagnes, se déchiquetaient par intervalles et laissaient entrevoir des cavernes fabuleuses. Lalouriie goûtait le charme de leurs métamorphoses. Pendant qu'il rêvassait, des visiteurs, surgissant sur la plate-forme, jetaient sur le confluent un regard inane, usaient inconsidérément de la parole ailéti, et, tout de suite, repartaient.
Un seul demeura. C'était un homme jeune et aux yeux fiévreux, aux pommettes roses, le teint aussi clair que Jeanne, mais avec un vague aspect de cire. Do stature haute, il était maigre, les mains osseuses, le cou creux ; un pardessus gris le protégeait contre la brise : en arrière, un larbin
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ndturne tenait un deuxième pardessus, plus épais
Le jeune homme s'appuyait au parapet et regardait devant lui, fixement. C'était la troisième fois que Jeanne le rencontrait. Elle avait pu croire dobord qu'il venait pour le* confluent, mais elle savait maintenant qu'il venait pour elle.
L^-bas, sur la route, une automobile attendait, dont Jeanne avait constaté l'éclat et l'ciégance.
Elle songeait qu'il devait être aussi riche que Commènes ; aucun autre point de comparaison ne B'évoquait entre eux. L'un était entreprenant et l'autre, à coup sûr, timide ; l'aspect de Tun suggérait la passion combative, l'audace et le caprice ; l'autre donnait une impression de tendresse, de fidélité et de patience.
D où venait-il?
Elle ne lui avait entendu prononcer que peu de mots en français et en anglais. Elle ne savait pas au juste si les paroles dites en français avaient un accent : il parlait bas, la voix légèrement enrouée. Elle le soupçonnait d'être phtisique.
Plus flattée de sa poursuite que de toute autre, elle croyait sentir quelque chose d'intense et de durable ; d'autre part, elle ne redoutait aucun acte hàlif ou présomptueux. Mais, par sa constance méma^ ce pftSfftst j^QUVi^U àevft&k Vlû danger <
Comme elle méditait, Lalourne se tourna pour dire :
— Dans six ou sept sem.iines, nous pourrons aller dans la montagne, jusqu'à Zermatt, si le temps est très chaud. Peut-être jusqu'au Gornergrat.
Elle acquiesça d'un sourire, et, le vieillard s'étant remis à considérer les eaux, elle regarda involontairement le jeune homme. Il devint très rouge et toussa. La toux attira l'attention de Latourne. Lorsqu'ils s'en revinrent par le sentier des Saules il maugréa :
— C'est la troisième ou la quatrième fois que nous rencontrons cet individu par ici.
— Peut-être, dit-elle. Je crois qu'il était ici avant-hier.
— Vous l'avez donc remarqué ?
— A cause du domestique.
Ils prirent un tramway ; le vieillard n'abusait ni des fiacres ni des automobiles. Puis ils errèrent de la Fusterie au Molard. Elle eut l'impression d'être suivie et se retourna : le jeune homme et son larbin marchaient à trente pas derrière elle... Au tournant du Molard, il n'y avait plus que 1(3 domestique.
Elle rentra, préoccupée.
ÏX
Le surlendemain, plusieurs hôtes quittèrent la pension Vallerant. Jeanne vit descendre des malles dans le corridor ; presque en même temps, d'autres malles furent déchargées . Elle y fit à peine attention; elle échangea quelques mots avec Mme Gombreuil et accepta de commencer le lendemain son travail ; puis elle fit avec Latourne la promenade matinale. Quand ils rentrèrent, l'heure du déjeuner était proche.
Elle songea que tout allait bien et, pourtant, elle se sentit très lasse et presque découragée. Une pluie rude et froide tintait aux vitres. Le temps que Jeanne avait passé à Genève parut d'une longueur démesurée. Elle se vit éternellement condamnée à conduire ce vieillard, à manger à sa table^ à subir ses rabâchages... Pourquoi l'épouserait-il ? Quelle péripétie le mènerait à cette action suprême?... La vie fut semblable à cette ville et à ce lac embués par la pluie, à cet
horizon rouilleux qui avait mangé les montagnes... Elle descendit en silence, endolorie... Une vague de sang s'éleva de son cœur : tout au fond de la salle, elle venait de reconnaître l'homme do la Jonction.
Depuis quinze jours, Henri Fortaine attendait quelque chose. Il était de nature fervente et indécise ; la défiance des gens trop riches, enlreteuuo par une mère qui avait horriblement souffert do sa fortune, aggravait encore les défauts de ce jeune homme. De plus, il n'avait pas eu de chance en amour, parce qu'il se laissait trop facilement exploiter et qu'ensuite il n'éprouvait aucune joie. Parfois, il avait tenté do vivre une vie modeste, dans des milieux médiocres ; l'excès de sa timidité rendait ces tentatives illusoires. Il se dégoûtait recommençait à payer et retombait dans les mélancolies de l'homme qui, né pour des idylles très tendres, ne trouve que des complaisances matoises.
De surcroît, son activité connaissait la même incertitude et la môme méfiance que ses passions. Il possédait des dons multiples et fragmentaires : musicien, il composait de craintives mélodies; poète, il fabriquait des morceaux brefs, qu'il terminait rarement; prosateur, il avait publié un petit volume de contes pour lequel il n'avait voulu $>tty«r ftUQmA« r4«i«aiMl et dont as charme im s'élAit
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communiqué qu'à des inconnus, rares, qui n'écrivaient pas dans les revues.
Il avait des crises, des phobies, pendant lesquelles il fuyait toute espèce de gens, se prenait en pitié ou en horreur, souhaitait d'être indigent. Parfois, il ébauchait des œuvres charitables : bientôt il croyait s'apercevoir qu'on ne peut rien pour ceux-là seuls qui le méritent; ils sont cachés, et comme submergés par des hommes analogues à ceux qui chipent des emplois, frelatent des denrées alimentaires, rendent les honneurs grotesques et la gloire marécageuse. . .
Quand il aperçut Jeanne, à la Jonction, il venait de subir des crises dégradantes, compliquées par une congestion pulmonaire, dont la guérison avait été lente. Un véhément désir de renouveau n'émouv6dt pas seulement sa pensée, mais toute sa chair.
Il reçut, devant les eaux sauvages, un choc de beauté qui lui donna le délire. Pendant deux jours, il s'abîma dans ces rêves épuisants qui nous font craindre la perte définitive de tout bonheur. Parfois, il suffit de revoir la femme qui a provoqué ces fièvres pour qu'elles guérissent ; elles ont tellement embelli un vissige ou une structure que la réalité n'y résiste point. Mais la seconde impression fut supérieure à la première. C'est le privilège des teints parfaits de paraître plus beaux chaque fois qu'on les retrouve; ils doivent peu à l'heure
et à la lumière ; ils s'accommodent de tous les temps, tandis qu'une peau douteuse détruit en un moment Texal talion que des circonstances fav râbles avaient fait naître. . .
A la deuxième rencontre, le vent soufflait, des ombres vives alternaient avec des clairs de nuages, le teint de Jeanne eut les nuances subtiles de la perle, la grâce blanche et rose des églantines.De surcroit, il vit les yeux de face ; il lui sembla impossible de ne pas les revoir. Il les revit, pris d'un saisissement mystique, et, malgré sa timidité, il s'inscrivit parmi les hôtes des sœurs Vallerant.
Ce furent de grands jours, des jours de résurrection. La fable de l'amour, pourquoi il avait été créé, le remplissait de ses miracles et de sa terrible espérance. Il connaissait trop le prix d'une émotion supérieure pour ne pas vouloir épuiser celle-ci jusqu'au bout, quelle que dût en (Mrela fin, fût-ce la plus amère défaite.
D'abord, il ne chercha pas même à imagin une aventure. Il s'abandonna comme on s'abn donne à l'alcool ou à l'opium. Puis, ses sensations s'organisèrent. Il s'efforça de construire des projets afin d'avoir une ligne de conduite.
L'attitude de Jeanne rendait les projets difficile Elle était si parfaitement réservée que les pires observateurs, même le Lézard, né parvenaient pas
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à lui reprocher une vétille. Jamais ses yeux ue se fixaient sur un homme ; elle ne révélait aucune coquetterie. Elle avait un soin délicat de ses mains et de ses cheveux, mais l'absence complète de poudre ou de fard suggérait une grande simplicité. La prévenance discrète, mais continue, qu'elle montrait envers son compagnon, lui attirait l'approbation des vieilles gens... Cependant, quelque chose d'équivoque se dégageait du couple.
Fortaine, qui n'était pas observateur par vocation mais que servaient sa méfiance et ses déboires, voyait bien que le vieil homme redoutait la curiosité et fuyait les avances des pensionnaires. De plus, sa jalousie éclatait par intervalles, tvahie par une pâleur soudaine et une sorte de grelottement. Enfin, il portait avec lui cette atmosphère trouble des vieillards qui ont eu des démêlés avec les entremetteuses et redoutent la police.
Henri fit faire une brève enquête par son domestique, homme mûr, sournois et cauteleux, qui connaissait la vie. Ce personnage, nommé Grégoire, interrogea les sœurs Vallerant : quoique ces dames fissent de la parole articulée un usage copieux, elles ne lui apprirent rien d'utile. Les domestiques de l'hôtel n'en savaient pas davan- 1 tage, bien que Tune d'elles prétendît avoir surpris t une petite dispute, qui montrait la jalousie du
vi» illard. Toutes avouèrent n'avoir entendu aucun propos suspect.
Fortaine remit à plus tard l'usage des agences policières. Il se borna à compléter les renseignements de Grégoire par ceux que lui apportèrent, spontanément, quelques bavardes, et surtout la baronne von Vierort. D'évidence, celle-ci accusait au petit bonheur et prodiguait des vices à Latourno au gré d'une imagination nourrie d'atrabilo.
En somme, rien. L'attitude du vieil homme pouvait s'expHquer par la défiance des créatur* séniles, aggravée par un amour qu'il cachait peutêtre à la jeune fille môme. Du côté de Mme Gombreuil, des éloges hyperboliques et un renseignement qui toucha le jeune homme : Jeanne travaillait.
Tout cela n'ouvrait aucune voie. Après qum jours d'attente, il se trouvait aussi loin d'un li que lors de la premiè-re rencontre, et il sembla! i totalement impossible de se rapprocher. Il n\ trevoyait qu'une tactique : entrer dans les bonn^ grâces d'Hélène Gombreuil. En principe, ri' n'était plus facile. L'occultiste répondait à toult les sympathies, pourvu qu'on n'eût pas, comniu le Lézard, une tète qui lui déplaisait. Seulement, H(3nri se heurta à l'antipathie du jeune Marcel. Quoique la passion de l'enfant fût iuflnimeut
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pure, elle comportait de la jalousie. Marcel s'aperçut très vite, aussi vite que Saintonge et Stéphanie, de la prédilection de Fortaine. Par un instinct sûr, il s'en inquiéta, et il tremblait lorsqu'il voyait le jeune homme épier Jeanne. Comme il communiquait aisément ses répulsions à sa mère, Henri fut rélégué dans les ténèbres du dehors.
Il fut plus heureux auprès de Saintonge. Le quinquagénaire l'accueillitavec un mélange d'acrimonie et de bienveillance. Il aurait souffert si ce jeune homme avait surpris l'amour de Jeanne, mais il se plaisait à voir une agitation dont il approuvait le principe. Au reste, il montrait une préférence vive pour la compagnie des passionnés.
Hugues était le seul qui eût quelque idée précise de la mentalité de Jeanne. Le Lézard n'apercevait que des minuties, aussi incapable de s'élever aux ensembles qu'un insecte de voir à dislance. Hugues devinait la combativité et l'ambition de la jeune fille, il conjecturait que sa parenté avec Latourne était nulle ou extrêmement vague, il croyait être sûr qu'elle voulait devenir la femme du vieillard. Il devinait aussi que, une fois la richesse acquise, Jeanne ne serait ni dure ni âpre; il la croyait vertueuse par tempérament.
Il laissa venir Henri et ce fut lui qui, d'abord,
i quelques lueurs sur les origines et la fortune de son interlocuteur.
Un soir de mai, un de ces soirs où les crépuscules commencent à prolonger le jour en fournaises éclatantes, tous deux s étaient rendus au jardin ; ils marchaient à petits pas, s'arrfchint pour voir le reflet cuivreux dune nue dans le Léman, ou pour contempler le conclave des Alpes ; ils poursuivaient un rêve identique, mais usé et chagrin chez Hugues, plein de vie retentissante chez Fortaine.
Soudain, Hugues jeta sa cigarette et dit :
— L'aimez-vous comme elle mérite de l'être?
Sa voix était rude et jalouse.
Fortaine sursauta, indigné. Il n'avait fait aucune confidence à Saintonge et n'avait pas Tintention de lui en faire. Le ton et l'attitude du quinquagénaire le surprenaient comnae une agression. Il attendit, avant de répondre, que sa colère fût al ténu ée, puis il demanda avec froideur :
— Que voulez-vous dire ?
— Vous le savez, répondit flegmatiquement Hugues. .. Sinon, à quoi tendait votre requête?
Une bouffée de chaleur rosa les joues du jeune homme. Et, soudain, une émotion captivante fit place au mécontentement. Il désira savoir ce que savait l'autre. Gomme il était timide, il ne sut quoi dire et balbutia :
— Il est difficile de ne pas s'intéresser à cette jeune fille.
— Dites impossible. Tout homme qui n'est pas rabougri par Tàge ou halluciné par un autre
amour — et encore I — doit fatalement subir son influence, ou alors c'est une innommable brute... Quoique cette pension ne renferme guère que des laissés pour compte de la vie, la présence de Jeanne est un éblouissement. Moi qui n'ai jamais eu qu'une passion, et dont tous les actes, et surtout, hélas! les actes mauvais, sont dus aux femmes, moi qui me suis usé pour elles et qu'elles ont ruiné, à votre âge j'aurais franchi toutes les haies sociales pour l'amour de celle-ci... Je n'en ai connu aucune... aucune, qui fut aussi complètement charmante 1... D'ailleurs, pourquoi vous le cacherais-je ? Je l'aime.
— Vous l'aimez I ricana Henri, saisi d'une jalousie absurde.
— Je l'aime, oui !... Je l'aime comme un exilé aime sa patrie... comme un homme frappé d'aveuglement aime la lumière ! Je Taime comme la dernière fable de mon existence... Ahl ce qu'elle est pour moi î Quelle parole humaine pourrait le dire ?. .. Tous les songes, tous les voyages parmi le peuple magnifique de la femme, tous les espoirs aux coins des rues, aux détours des jardins, sur les rivages de la mer, dans les nuits d'été... toutes mes attentes éperdues, l'immense besoin inassouvi et que mille ans n'auraient pu assouvir 1... Quand je pense qu'un autre baisera ces lèvres féeriques, qu'une autre main que la mienne tiendra cette petite main ravissante... quand j'imagine celui qui
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pourra rétreindre et faire une joie sans bornes avec cette chose misérable qu'est la vie !...
La voix furieuse, les yeux luisants dans le visage de niaslic, entre les paupières soufflées, Téloquence qui jaillissait de la poitrine vieillissante, troublèrent Fortaine. Il sentait la présence d'un grand passionné, et il ne songea plus à se défendre.
— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-il avec douceur.
— Pour le dire, murmura Saintonge, Parce qu'il y a une triste vertu dans la confidence — fîarce que toute réalisation m'est interdite, que j'étouffe. .. et encore parce qu'il n y a que vous ici à qui je puisse le dire... Les autres mâles sont de sordides imbéciles... Et enfin, mon Dieu, parce que vous l'aimez, que je suis jaloux et que ma jalousie est impuissante !
Il fit un geste farouche et se tourna vers les montagnes. Il haletait, il était comme ces vieux pur-sang qui s'indignent de ne plus pouvoir galoper sur la plaine. Pendant une minute, il reprit haleine, les yeux fixés sur le Salève. Puis, avec une sorte de calme désespéré :
— Je veux aussi qu'elle réussisse ! Je verrais un ennemi personnel dans celui qui la séduirait pour Tabandonner ensuite... je haïrais quiconque se mettrait stupidement sur son chemin. Quand la nature crée de telles femmes, il faut qu'elles rem-
plissent leurs destinées. Il serait abject que cette jeune fille ne parvînt pas à son rang.
— Quel rang ?
— La richesse...
Le Lézard montra parmi les arbres sa silhouette frétillante ; on aperçut la baronne vou Vierorl empêtrée dans des couvertures vertes. Toussant avec furie, elle s appuyait au bras de sa femme de chambre, qu'elle pinçait par intermittences, avec un sifflement féroce. Deux quadragénaires hilares passèrent, dont Tun tenait une pipe et l'autre un cigare helvétique qui puait désespérément. Celait un beau soir de lacs et de montagnes ; une bris<' tendre coulait sur les ramures, qui apportait lliistoire émouvante des forôts, des vais perdus, des jeunes pâturages..,
— Il lui suffirait donc d'être riche? demanda anxieusement Henri.
— Non ! Elle ne serait pas heureuse. Si vous étiez un observateur, — mais vous ne Têtes pas... vous no le serez jamais,., il y aura toujours une buée entre vous et les autres, — si vous étiez un observateur, vous auriez déjà reconnu un être de di.scipline, une créature qui ne supporterait aisément aucune d(5chéance. Elle veut sa place. Elle doil ravoir.
— Elle est donc pauvret
— Oui.
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— El le vieillard 1
— Il lui laissera peut-être sa fortune . Rien n'est moins sûr.
— Mais comment savez-vous tout ça ? fit l'autre avec une soudaine défiance.
— Gomme vous ne le sauriez pas, même en interrogeant tout le monde ! Gomme le loup connaît la trace de la biche, comme le ramier connaît sa route à travers l'étendue. J'ai le flair et l'expérience : au reste, l'un ne va pas sans l'autre !
— Si elle ne compte pas sur lui, que veut-elle? Un sourire plein d'amertume et de sarcasme erra
sur les lèvres de Hugues :
— Elle veut réussir, et elle n'a qu'une voie.
— Laquelle 1
— Sa beauté !
— Elle veut donc la vendre I s'exclama Fortaine avec un dépit mêlé d'espérance.
— La vendre ! fit Saintonge, en haussant les épaules. L'échanger plutôt. Groyez-vous que votre fortune vaut sa beauté ?
— Non, mais à mon âge est-il possible que je ne veuille pas être aimé pour autre chose que ma fortune?
— J'attendais cette niaiserie. Alors, vous croyez qu'une fille comme elle, pleinement consciente de sa valeur, pourrait vous aimer à la manière de Mimi Pinson?.
— C'est peut-ôtre une niaiserie, mais je veux ôtre aimé pour moi-môme !
— Eh bien ! ou je me trompe incommensura])îement, ou vous avez plus de chance d'être aimé pour vous-même par celle-là que par cent autres, si vous ne séparez pas la fortune de l'homme. A votre place, je n'aurais qu'un but : l'épouser...
— Et si elle no m'aimait pas ?
— Le divorce. Mettons que cela vous coule un demi-million. Elle vaut vingt fois davautage.
Les mâchoires de Forlaine se contractèrent. Plus forte, plus fiévreuse, la défiance était revenue. Il avait cru discerner naguère une sincérité fervente dans les paroles de son compagnon, mais les dernières parurent équivoques. Un flot de souvenirs monta, tous ces pièges que les êtres qui vivent de l'amour dressent autour de l'homme riche. Il craignit une complicité entre Sainlonge et la jeune fille...
— Peut-être ! fit-il d'un ton vague.
Hugues sentit la réticence. Son rire s'éleva, goguenard, agaçant et douloureux :
— Oui, méfiez- vous, dit-il. Cela vaut mieux après tout. Vous n'avez pas la clairvoyance qui vous permettrait de vous fier h moi. Il vous faut du temps... Un conseil, pourtant: ne tentez pas de la séduire... Vous n'arriveriez à rien, et, de plus, vous me trouveriez sur votre route I
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— Je crois bien que vous me menacez ? fit Henri.
— Vous pouvez en être sur ! riposta froidement l'autre.
Aucun des deux n'avait de colère. Et même Hugues ayant tendu la main, Fontaine la serra avec une manière de bonne grâce.
Le soir n'était pas venu encore. Le long crépuscule s'élevait en fournaise, sur les cimes. Et Mme de Combreuil avait entraîné Jeanne dans le jardin. On voyait, derrière une vitre de la véranda, la silhouette pauvre et la face éculée de Latourne. Mme Combreuil parlait des pays de l'âme. La petite écoutait ces histoires mystiques avec un étonnement paisible. Elle avait cru d'abord qu'Hélène allait lui révéler des choses vérifiables. Puis, positive el réaUste par toutes ses fibres, elle avait perçu que les mystères demeuraient des mystères, ou plutôt qu'ils s'aggravaient. Tout se passait en promesses, en exaltations qui précisaient l'impuissance humaine.
Une vieille dame Barneval arrêta la discoureuse et lui demanda un renseignement. Jeanne fit quelques pas, seule ; au détour du chemin, derrière un massif, elle vit Fortaine.
Dans la lueur décroissante, il semblait plus grand, plus pâle et plus énigmalique. Elle eut un petit tremblement. Elle savait qu il allait lui parler,
et elle savait aussi que c'était nécessaire... Quand elle eut fait quelques pas encore, elle devint invisible pour Latourne... Henri Fortaine était près d'elle.
Ils échangèrent un regard furtif, puis Jeanne fit mine de continuer sa route. Alors, d'une voix que l'émotion faisait ressembler à une voix de rêve, il bégaya :
— Mademoiselle... je...
Il savait parfaitement qu'il n'avait rien de direct à dire et qu'il ne devait pas le tenter, mais une force obscure le portait à chercher le mot rare et décisif qiie les amoureux n'ont jamais découvert. Il hésita une seconde, puis, avec désespoir, il balbutia :
— Quelle belle soirée I
— Très belle ! répondit la petite avec sang-froid. Elle était anxieuse cependant. Une confiance
intuitive la guidait, mais dont elle pressentait les pièges. Aucune péripétie n'était possible si un rival ne se dressait pas sur la route de Latourne, et il fallait absolument une péripétie. Le risque qu'elle avait fui avec tant de soin jusqu'alors
«i<vait enfin être accepté Le même sens des réalités qui lui avait fait éviter Commènes lui faisait ûcoiit«?r celui-ci.
— C'est déjà un soir d'été, reprit-il.
— L'été est tout proche...
— C'est la saison que je préfère, continua-t-il avec une mine funèbre.
— Pas au mois de juillet !
— Peut-être, chevrota-t-il, et cependant, dans la montagne, c'est merveilleux, il n y a plus que dès fleurs.
— Je ne suis jamais allée dans la montagne.
— Quel dommage ! soupira-t-il.
On entendit la vieille iMme Barneval qui disait bonsoir à Hélène. Henri hésita, puis, comme Jeanne se tournait à demi, il ôta son chapeau et continua son chemin. Jeanne se demanda si c'était bien ainsi, si elle avait été exactement comme il le fallait... Elle ne trouva rien à reprendre. Ils s'étaient parlé, et leurs paroles n'avaient aucune signification — ce qui était conforme au programme. Elle avait souri — à peine — et il emportait tout juste la sensation indécise mais non décourageante que voulait la situation...
— Oh ! ma chère fille, voyez ce nua^^v. . . . a Mme Combreuil d'un air d'extase. Avec quel art la beauté y est répandue. Ne croyez pas ces aveugles qui parlent de vibrations et de réfrac-
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lions. Ce ne sont là que des signes ! Il y a une volonté dans chaque atome, il y a une conscience dans chaque teinte.
Henri Fortaine promenait dans les sentes une agitation incoercible. Il emportait l'image et la voix de Jeanne, il essayait de ressaisir \ous les détails de l'insignifiante entrevue. Alternativement une rougeur craintive et une pâleur pas-
onnée couvraient son visage. Il avait le sentiment u avoir été un intolérable idiot^ et, toutefois, une espérance imprécise, comme les Alpes perdues au fond du firmament, s'élevait dans son crâne.
Il se heurta presque à Hilda, qui remontait vers la pension, appuyée au bras de la mélancolique femme de chambre.
— Avez -vous vu ce chat ? cria la baronne en outrant, sous un troène, une petite silhouette
d Erèbe où semblaient incrustés deux gros vers luisants... Il cherche les merles... il cherche les ramiers. . . Oh ! comme je voudrais être un homme. . . j'irais prendre mon fusil.
Elle s'interrompit pour tousser; elle gémissait
Ire ses quintes :
— Vous aussi, vous toussez, monsieur de Foriue ; ne croyez pas que ce n'est pas dangereux...
st dangereux ! Vous êtes atteint !... Faites-moi piaidir... ramassez cette pierre «t jetez-la a cette \S\
Henri ramassa le caillou et le lança dans la direction du chat. La petite panthère noire poussa un miaulement aigu et bondit parmi les herbes.
— Il en tient ! glapit frénétiquement Hilda. Les Français sont adroits et galants... Quel dommage qu'ils ne sachent pas se défendre I
Fortaine écoutait cette vieille femme avec indulgence : elle montrait de la sympathie pour Jeanne.
— Vous croyez qu'ils ne savent pas se défendre? La baronne demeura un instant sans haleine,
épuisée par la toux. Puis elle ricana d'une manière bizarre, en crachotant :
n a tout pour plaire, Il n'a rien s'il ne digère.
— C'est votre colossal Voltaire qui l'a écrit. Le Français a tout pour plaire, mais il ne digère pa c'est-à dire il ne réfléchit pas. Vous ne savez donc pas que vous êtes dans les griffes de l'Allemagne... que tout est toisé, compté et vérifié. Et au lieu de vous défendre, qu'est-ce que vous faites ? Vous vous laissez diriger par des voyous. Mon mari me disait : « Ah ! cher ange, ces Français, ils se passent eux-mêmes le chanvre autour du cou 1 »
Une quinte la courba sur sa canne et violaça les farines plaquées sur son visage. Elle enfonça ses ongles dans le triceps de la femme de chambre, s'apaisa, recracha et reprit :
— Dites-moi, monsieur de For laine votre peuple
est le plus malin de la terre, le plus élégant, le plus raffiné, le plus délicat... comment est-il possible qu'il se laisse gouverner par des voyous ?
La véranda était proche ; quelques ampoules y mêlaient leurs lueurs violettes aux feux mourants du crépuscule ; on voyait Jeanne assise auprès du vieux Latourne ; le cœur d'Henri bondit comme un fauve. Et la face monstrueuse de la baronne grimaça :
— Le voyez-vous, l'ignoble satyre! grogna- 1 elle. Pire que ce W agner I . . . Il a arraché cette enfant h sa famille... Elle est si charmante, monsieur de Fortaine. Vous l'aimez, n'est-ce pas ? Eh bien, enlevez-la... séduisez-la... tout vaudra mieux que de la laisser aux mains de ce bandit 1
Il écoutait en frémissant ces paroles incohérentes. Malgré lui, elles évoquaient des choses affreuses qui le remplissaient de rage.
— Tout 1 Tout ! grinçait Hilda. La bave du crapaud... l'odeur du putois... Qu'au moins elle ait un amour jeune et frais 1 Mais lui, rien que de respirer près d'elle, il la pourrit 1
Elle leva sa canne du môme air satanique dont elle la levait contre les chats. Puis elle cria à sa servante :
— Allons ! sortez-moi de ce brouillard . . . Vous ne savez donc rien faire ni rien prévoir, fille de cordonnier !
Honrî demeura seul, dans une indécision vertigineuse. Parce qu'il avait parlé à la jeune fille, la vague pension semblait un palais d'enchanteur. Toutes les fables se levaient, qui sont en nous comme des êtres et qui déforment chaque parcelle de la réalité... Il n'osa pas entrer dans la véranda ; il lui semblait que tout le monde verrait à travers son crâne comme à travers une vitre; il se dirigea vers la poterne du fond, qui donnait sur la rue. En route, il rencontra le Lézard qui frétillait dans la lumière brune; les yeux circulaires phosphoraient. Quoique Fortaine lui battit froid, Stéphanie persévérait à lui faire des mines engageantes... Ce soir, malgré les précautions de Jeanne, elle avait surpris la courte entrevue. Une fièvre de curiosité ardait sa chair coriace.
Elle salua, arrêtée au milieu de la sente, et, comme il répoiulait :
— Le lac moule, remarqua- t-elle h tout hasard. Partout les glaciers dégèlent. Il y aura des accidents dans la montagne.
— Croyez-vous ? répondit le jeune homme.
Il avait d'abord fait un mouvement do biais pour s'enfuir. Puis une tentation obscure lui était venue d'écouter cette créature malfaisante.
— * l] n'y a rien de plus dangereux que Jes étés
pr^aPOJiMi fit U4llv«mi&t U LlMM^t . i tout toodi, poU
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tout sèche, avec des retours de froid qui glacent les vaches et les hommes.
Elle eut un petit rire rauque comme Je miaulement d'une vieille chatte et demanda :
— Etes-vous content de vdtre séjour à Genève ? La pension doit vous sembler triste..
— Elle est tranquille.
— Oh ! non, chuchota mystérieusement la vieille fille ; c'est effrayant ce qui s'y passe. C'est plein de drames. Il y a ici des gens qui dînent à la même table et qui se donneraient de la strychnine. Si je savais écrire, j'en ferais dix romans. Et les fous !... Il y a vingt fous 1
Elle guetta méchamment les vitres claires.
— Voyez ce pauvre vieux... La petite coquine n'en laissera pas une miette !...
La face de Fortaine devint sombre. Il regarda le Lézard avec dégoût.
— Vous la connaissez donc ?
Stéphanie leva ses mains écailleuses.
— J 'ai des yeux 1
Elle ne tenait pas à insister; son système était de procéder d'abord par petites piqûres.
— Je n'ai pas voulu vous faire de la peine, ditelle avec un air de regret. Chacun a ses défauts, moi je suis trop sincère.
Elle s'éclipsait, elle se noyait d^s les pénombres. Il demeurait sombre, il respirait mal, comme
dans la haute montagne ; et il se sauva au bord du lac.
G était déjà le soir, et toutefois on voyait encore à grande distance. Un steamer accourait dans une nuée de mouettes. Les cygnes flottaient; Véga, Cappella, Arcturus tremblotaient dans l'incommensurable.
Une impatieace intolérable s'empara de Fortaine. Il lui sembla que tout ce qu'il avait fait jusqu'alors dans la vie était mesquin, baroque et inutile. Un bonheur extraordinaire s'étalait devant lui, qu'il fallait saisir vite ou perdre à jamais, et des obstacles sans nombre barraient la route, plus irritants d'être impondérables. Le vieux Latourne l'emplissait de haine, les contradictions de son propre cœur le faisaient soupirer de détresse. — 11 faut. . . il faut que je lui reparle I L'heure noire était venue. On n'apercevait plus les barques perdues au large, mais les lunes électriques dardaient leurs rais durs sur le port et sur les ilôts neigeux des Cygnes . Fontaine se remémorait, au hasard des réflexes, les propos de Saintonge, de Hilda et du Lézard. Auxquels croire? Tantôt, il n'apercevait que cette grâce étincelante, dont le vieux Priam disait : « Il est juste que les héros meurent pour une telle femme » ; tantôt, il
songeait à l'atmosphère impure qui émanait du vieux homme... Alors, l'idée que le déchu épouserait la petite lui devenait odieuse; mais il ii l'en aimait et ne l'en désirait que davantage, euivi de la ferveur aveugle qui précipite les cerfs daiis la futaie automnale.
Par intervalles, une grande douceur passait, qui était aussi une espérance. Il croyait alors aux affirmations de Hugues, il imaginait Jeanne aus^^i pure que la lumière de ses yeux et la pulpe de ses joues...
L'heure sonna à quelque horloge prochaine ; IIiMiri se souvint qu'il avait une visite à faire, à l'hôlel de Russie.
Il y trouva, au premier étage, dans un salon où des lys en gerbes jetaient leurs lueurs candides une dame de quarante-trois ans, à qui les lampe» tamisées donnaient un air de jeunesse. Ses yeux étroits et longs, finement bridés, avaient un charni; languide. La bouche était rouge de fard, les joue veloutées de pâte et de poudre. L'art du masseu et du médecin, l'hygiène, le régime et rexcrcic conservaient au corps les privilèges de la grâce : c'était encore un beau fruit de l'arbre de tentation. Henri la connaissait bien, pour l'avoir vue millo fois durant son enfance et son adolescence, mais il la connaissait mal pour ne s'être pas enquis de ses aventures. Ces aventures étaient récentes.
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Pondant son mariage, Louise de Guermaiido n'avait aimé que son mari légitime, un militaire à la façon de Galliffet. Son veuvage même fot d'abord vertueux. Mais depuis six ans, il s'était fait un éveil, plus redoutable par l'approche de la vieillesse et la peur de la mort. Elle se hâtait de goûter à tout ce que bientôt elle ne goûterait jamais plus. Il n'en savait rien. Il ne voyait qu'une amie qui était presque une tante et auprès de laquelle, jadis, il éprouvait ces joies innocemment frelatées que les petits garçons ressentent auprès des hôtesses séduisantes de leurs familles.
Il la trouva enveloppée d'une lumière de perle, assise sur un divan très large, et qui rêvassait. IJiiG fenêtre était entr'ouverte. Un souffle entrait, qui avait frôlé les prairies, les emblaves et les eaux. Elie se souleva, elle lui tendit sa petite main fondante, où il posa une lèvre excessivement distraite. Puis elle dit:
— J'ai songea toiàPise... et encore à Bologne.., ïn ne te souviens sûrement pas que tu y es alio quand tu avais dix ans.
— Je m'en souviens.
— Tant mieux! Les souvenirs ont ceci de cnoquant qu'ils ne se rencontrent guère... et cela lait trop douter de leur réalité. Aimes-tu les souveuiis ? soupira-t-elle.
— Pas encore I
— C'est vrai. Pas encore;. Quelle chance! Ou ne les aime que quand lout devient irréparable...
Elle lepiait à travers ses cils qui, à cause de sa myopie, se rejoignaient souvent.
— Que fais-tu ici?
— Je ne sais pas. J'y suis venu par hasard... et je reste, par hasard aussi.
Elle remarqua qu'il devenait un peu rouge ; elle en éprouva une sorte d'inquiétude.
— Tu ne t'ennuies pas?
— Non.
— Moi, je m'ennuie... je m'ennuie 1 fit-elle avec une nonchalance attristée. Oh! épouvautablement...
Ce n'était pas exact. Elle endurait beaucoup plus d'impatience que d'ennui. Il n'était rien arrivé ni à Pise, ni à Florence, ni à Venise. Les quelques aventures qui s'étaient offertes avaient mauvaise façon et comme une odeur croupie. Elle n'en avait voulu aucune. De découragement, elle retournait en France.
Dans le soir trop beau, dans l'haleine d'été, si capiteuse quand elle arrive trop lût, elle considérait ce jeune homme donleJle revoyait la silhouette d'enfant. Il se troublait lorsqu'il se réfugiait auprès d'elle. Amoureuse de Guermande, et fidèle par vocation, elle aimait pourtant que sa beauté jetât autour d'elle le sel charmant de la séduction...
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Plus tard, adolescent aux articulations craquantes, et d'une gaucherie farouche, plus troublé encore, il n'osait plus approcher. Elle ne l'encourageait pas. Puis, un hiatus. Ils se rencontraient plus rarement ; il respectait la grande amie de naguère...
— Je voyage comme on fuit! reprenait-elle. Je suis éternellement poursuivie . . .
Elle l'a fait asseoir auprès d'elle. Elle se gorge de souvenirs et devant elle entrevoit le trou noir de la vieillesse. Ce cou qui tient encore, ce visage qui dessine une ligne grasse, mais précise, demain crouleront en plis, en fanons, en bajoues.
— Par quoi êtes- vous poursuivie? dit -il, machinal.
— Par la mort !
Elle a parlé d'une voix rauque et lointaine. Il tressaille. Il sent la chaîne du temps, l'horrible galop des existences, et cet amour qui lui dessèche le sang monte de toutes ses fibres, comme un vent calciné d'Afrique.
— Et toi, chuchote- t-elle, es-tu heureux?
Ces mots déchaînent la confidence. Il balbutie, il livre sa fièvre ; peu à peu, orienté par des questions ingénieuses, il dit aussi ses craintes, ses doutes, la peur d'être dupe. Elle écoute, le coeur battant à grandes ondes, elle se rapproche.
— Je t'aiderai, cher petit... j'irai voir... je te donnerai mon conseil... et bien loyal, je le jure.
Un silence. Elle est pâle, elle respire vite, et Inî, il sent le besoin d'une péripétie qui calme un instant sa peine et ses vœux... Il ne comprend pas, cependant, si la petite main fondante, par mcgarde, n'était retombée sur la sienne...
— Ah ! gémit Louise . . . que tout est bref ! . . .
Il a compris. Et il lui suffit d'allonger le bras. Colle qui faisait trembler le petit garçon, celle qui terrifiait le lycéen, est contre sa poitrine. Il suffit d'abaisser ses lèvres sur ces lèvres teintes au raisin, il suffit d'étreindre la taille flexible, et le plus ancien de ses rêves s'accomplit dans l'odeur dc;. lys et de la brise...
Quand ils se redressent, elle songe, ironique cl tendre : « Peut-être lui ai-je donné le meilleur do tous les conseils 1 »
Cette aventure changea pendant quelques jours le cours des idées de Forlaine. Il s'en allait avec Mme de Guermande le long des sites ou au fil des eaux; il payait, avec une teinte de mélancolie, le tribut dû à cette amie mûrissante. Subtile, commode, discrète, elle s'abstenait des gestes de fillcllo et des petits rires, dont les plus intelligentes ne savent pas se défaire. Résignée par surcroit, elle était résolue à tout finir avant qu'il fût las d'elle...
Pour tant de raisons, l'idylle fut savon rouse. Sentant qu'on ne lui imposait aucun lien, il goûta les
escv^pades en compagnie de cette femme qui gardait, parmiles cosmopolites pesantes ou criardes^ i'él'gance nuancée de sa race. Il put même croire qu'elle l'aiderait à prendre la résolution de fuir. Mais cette illusion fut courte. Au retour des excursions, la beauté de Jeanne était un recommencement du monde. La chanson argentée de la jeunesse s'élevait à sa vue. Il comparait les joues teintes par la nature aux joues enrichies par l'art du parfumeur, et les contours frais aux muselés gras, qui allaient fléchir.
L'amour rebondissait comme les mésanges dans la futaie. Et cependant, il y avait autre chose. Parce que Louise lui avait fait l'aventure facile, il lui venait plus de confiance en soi-même. Il trouvait les conseils de Saintonge presque baroques; et, bien entendu, il était résolu à de grands sacrifices d'argent...
Louise voyait avec amertume s'amincir les fils do ridylle; trop fine pour résister, elle dit, un iiiatin qu'ils allaient à Glarens :
— Il est temps que je la voie...
Il voulut protester; elle lui mit la main sur le [• iiguet :
— Je suis accoutumée à l'inévitable, cher petit ! . . . lII c'est très doux ainsi, tout de même...
Le lendemain j elle prenait un© chambre chc?
bès qu'elle vit Jeanne, Mme de Giicrmandc comprit la passion de Forlaine. Son œil de femme et de mondaine chercha ardemment les tares. La petite ne révéla que des défauts menus d'atlitudes, tous provisoires. Louise devina sans grande peine que cette enfant n'avait aucune candeur, que son sens des réalités dépassait de loin son âge. Elle ne semblait pas dépravée, ni môme perverse. A des signes légers, et toutefois caractéristiques, on la pressentait vierge. Mais il parut évident qu'elle était calculatrice, résolue à vaincre la pauvreté par le seul moyen de sa séduction, et qu'elle avait fui avec Latourne dans des circonstances équivoques.
Quant au vieillard, Mme de Guermande n'eut aucune peine à reconnaître en lui une de ces épavespassionnéesqui, jusqu'à leur dernier souffle^ B'acharnent à l'illusion. De ces êtres, il avait toutes
les manies, tous les stigmates, toute la pénible défiance.
L'enquête de la jeune femme fut ensemble jalouse et impartiale. Si elle eut tendance à exagérer le côté malsain de l'affaire, elle n'alla pas jusqu'à la déformation. Les renseignements qu'elle recueillit auprès des pensionnaires furent tous indirects. Le Lézard, la baronne et Mme de Gombreuil avaient leur conviction faite et s'y tenaient opiniâtrement. Cependant, Hilda donna sur le vieux, et Stéphanie sur la jeune fille, quelques détails caractéristiques. Toutes deux avaient l'oreille fine et Tœil alerte. Quant à Mme de Gombreuil, elle ne pouvait, par destination, que transformer la réalité en fable...
Un seul des pensionnaires, Louise en fut rapidement convaincue, devait avoir assemblé des observations essentielles. Elle chercha à le « déclencher )) ; mais elle sentit avec dépit que Saintonge ne disait exactement que ce qu'il voulait dire. Elle chercha aussi à se renseigner parle commérage des femmes de chambre. C'est un moyen dont elle avait naturellement horreur ; elle le jugea licite devant le péril que courait Fortaine et l'allure louche du couple. En somme, les recherches ne livraient rien de décisif.
Jeanne perçut dès le premier jour quelle force nouvelle et terrible venait de surgir, et sentit la
fragilité de son aventure. Combien facilement une femme résolue détruirait ces trames légères où elle comptait prendre le destin au piège ! Sa nuit fut affreuse. Elle essayait de deviner Tadversaire; elle cherchait des armes et n'en trouvait point. Sa faiblesse d'adolescente, la dérisoire faiblesse du vieux, parurent plus effrayantes que cô premier soir où elle avait débarqué dans la ville inconnue. Quoiqu'elle eût une imagination logique, peu encline à l'hyperbole, elle s'exagéra la puissance de la nouvelle venue. Il sembla que, d'u;. geste, Mme de Guermande mettrait en mouvement ces mystérieuses puissances sociales dont la moindre l'écraserait sans peine jusqu'à ce qu'elle fût en état dé les braver toutes. Comme pour un nageur entraîné vers le rapide, le sauvetage dépendrait d'une branche, dune racine, d'une pointe de roc...
Tout plan était vain. Il aurait fallu une alliée ou un allié sûr. Hélène, si forte contre des pen- .<i<>nnaircs en somme indifférents, ne pouvait servir à rien contre une vraie adversaire...
a Je suis seule... seule... » songea-t-elle.
Elle s'endormit d'un sommeil de catastrophe.
Au malin, tandis qu'elle se rendait auprès de Mme Combreuil, elle vit Saintonge qui l'attendait. 11 s'assura que le couloir était vide et dit à ' ' '^ bub&e t
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— Prenez garde à tout ce que vous direz... chez vous!
Elle le regarda avec une sorte d'attendrissement. Il lui inspirait confiance. Peu à peu, elle s'était accoutumée à lui ; elle sentait une sympathie étrange, jalouse et sûre.
— Je n'ai rien à cacher! répondit-elle.
Il la considéra avec douceur ; il lui fut agréable de recevoir cette réponse, qui était précisément celle qu'il avait attendue.
— J'en étais certain, fit-il, mais il faut prendre garde que nos paroles peuvent être à double sens...
Il sourit, du bout de la lèvre, d'un air lointain, amer, mélancolique :
— Je tiens à vous redire que vous pouvez compter sur moi. .. entièrement.
Une serrure grinça, une porte s'ouvrit lentement: Hugues était déjà près de l'escalier. Il alla au jardin, pour émietter du pain aux moineaux et aux pigeons . De petits corps fauves se pressaient sur la sente; quelques bestioles, avec des battements de pennes, venaient cueillir les miettes au bout des longs doigts osseux.
Henri Fortaine surgit et salua le quinquagénaire :
— Chose sinistre que la confiance I grommela celui-ci . Voyez ces pigeons désignés pour un égor-
geraent prochain I Comme nous ils se fient anx êtres et aux choses qui ne font pas le geste de la menace... Et pourtant, sans la dérisoire confiance, toute la vie... la vie des plus humbles vermine> serait impossible 1
Il acheva de jeter son pain, puis, tournant vers le jeune homme son visage goguenard :
— Vous croyez-vous le maître de Theure? grommela-t-il...
Il eut son rire bref et dur, il ajouta, tandis qu'un moineau se posait sur sa main étendue:
— L'été vient 1... Les hôtes vont partir pour la montagne!
Il y avait en Hugues un pouvoir bizarre de susciter l'inquiétude, auquel Henri était très sensible. Cent images désolantes se levèrent; déjà, il voyait le vieux emmenant Jeanne dans quelque village lointain où il serait presque impossible de la revoir sans éveiller toutes les méfiances. Irrésolu, il se dirigea vers la poterne du fond, revint sur ses pas et alla trouver Louise.
Elle terminait sa toilette ; la femme de chambre disposait quelques épingles dans la chevelure; Mme de Guermaude tourna vers Fortaine un visage rafraîchi. Dans la demi-ombre propice, on ne voyait que ses grAces. Un parfum mélangé, qu'elle dosait elle-même, flottait autour d'elle: c'était le môme n"" r.Av^p.mîi i^^iic Iq petit garçon,
quand il se réfugiait auprès de la visiteuse enivrante. Malgré son anxiété, il ne put le respirer sans revivre une minute du passé fabuleux. Et venu plein d'impatience, un attendrissement voluptueux souleva sa poitrine. Louise était trop vigilante pour ne pas s'en aviser. Experte dans Tart des souvenirs, elle fredonna d'une voix voilée, qui semblait venir de loin ;
Tes doux baisers sont des oiseaux Qui voltigent, fous, sur mes lèvres.
Les cils de Fortaine se mouillèrent. Il revit la profonde pelouse des Liserons, et l'hôtesse charmante qui chantait ce même air, sur la terrasse, tandis que le petit garçon s'arrêtait, éperdu...
— Te souviens-iu?murmura-t-elle.
La femme de chambre était sortie. Il prit Louise dans ses bras; leurs lèvres se trouvèrent; il était plein de gratitude et elle, doucement, savourait une joie immense qui allait mourir... Pendant dix minutes, il oublia Jeanne .
Puis lombre revint; Louise vit le souci qui crispait les sourcils de son amant. Elle soupira tout bas, sans qu'il s'en aperçût, et dit avec quelque brusquerie:
— Je ne t'ai pas encore parlé de mon enquête. Elle le vit pâlir, ce qui la fit pâlir aussi.
— Elle n'avance p^s» reprit-elle. Personne ne
sait rien sur le vieillard ni sur la jeune fille. Je n'ai entendu que des hypothèses, et moi-môme, je n'ai encore que des impressions... Pourtant il paraît certain que le vieillard est vicieux et qu'il a enlevé cette enfant aux siens... L'a-t-il fait ilL gaiement? A-t-il arraché l'assentiment de la famille?... Je ne sais pas encore.
— Ne sont-ils pas parents? demanda-t-il avec agitation.
— C'est possible... mais je ne le crois pas,
— Alors... elle serait...
Un tremblement s'empara de Fortaine; la jalousie lui rongea les entrailles
— Je l'ai cru un moment, reprit Mme de Guermande.Je ne le crois plus... J'ignore comment elle a pu s'arranger, mais il me semble qu'elle tient son compagnon à distance. Quelques propos rapportés par les femmes de chambre — qui ont naturellement écouté aux portes — sont plul^' décisifs .
Il respira ; un moment, la joie du soupçon di sipé fut si violente que son visage eut une sorU' de resplendissement
— Je la crois donc pure, poursuivit Louise. . . mais extraordinairenient précoce comme expérience de la vie, comme volonté, comme ruse. Qu'elle veuille parvenir, c'est l'évidence môme... Comme elle n'a d'autre moyen que sa beauté, sur quoi
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veux-tu qu'elle compte? Et puisqu'elle a fui avec Latourne, son but actuel semble clair: elle veut qu'il l'épouse!...
— C'est infect ! cria Henri.
— Non... ce n'est pas absolument infect. Soyons justes envers la vie. Il est affreux, quand on est si jolie, de demeurer pauvre.
Mille paroles passent en eux qu'ils ne diront point. Elle croit qu'il est indigné contre Jeanne, alors qu'il songe à l'indignité de Latourne.
Après un silence, elle reprend:
— Une chambre était libre à côté de leur appartement. Je l'ai retenue. Situ veux savoir... peutêtre sauras-tu .
Il rougit ardemment :
— Oui, dit-elle, c'est dur... Mais le cas est si exceptionnel!...
Après avoir retiré lo lit, on avait transformé la chambre en cabinet de travail. Sur une table ovale s'étalaient des livres, des revues, du papier. Quand Henri Ferlai ne pénétra dans la pièce, il éprouva une sorte de soulagement à la vue do cette mise e sjène. Très sensible à l'apparence des choses, il se figura presque qu'il venait lî^ pour lire et pour écrire. Il s'assit devant la table, où il ouvrit un des volumes, qui se trouva être Rainuntcho, de Loti. Il aimait ce récit où Tamour des êtres et des choses revêt une si ardente mélancolie, et il relut une soixantaine de pages.
Au passage où il est dit ; f . . . Une grAce distinguée et fière se dégageait de toute sa petite personne encore si mystérieuse », Henri fut saisi d'une palpitation et ne put continuer. Les grands rôves planèrent comme des aigles. Le mystère qui était autour de Jeanne, le mystère de sa beaul« le mystère charmant de sa démarche furent les
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seules choses qui valaient de vivre — du moins ce soir. Il ensevelit son visage dans ses mains... C'est alors qu'il entendit parler dans la chambre voisine. Les voix étaient basses ; il ne saisissait de temps à autre qu'une syllabe plus claire, qui semblait égarée. Malgré lui, il tendit Foreille, puis il se leva, il se trouva contre la porte... Ses dernières résistances s'usèrent là. Il ne voulait pas coller son oreille contre le panneau ; il avait de soi même une honte amère; il fit même un pas vers Tautre porte, celle par laquelle il s'exhortait à sortir, et, tout de même, il succomba...
C'était un de ces jours oii le vieillard était fiévreux, en proie au mal tendre qui avait ravagé son âge mûr et sa vieillesse. Près de la moitié des hommes ont en eux une passion dont les circonstances eussent pu faire une folle. Des barrières fragiles séparaient Latourne de l'érotomanie. 11 n'était pas exactement pervers et moins encore dépravé. Le songe qui remplissait ses jours comportait cent désirs purs, généreux et fidèles. Il oubliait perpétuellement son âge, il oubliait qu'il ne pouvait plus même être l'amant effectif d'une femme aimée, il s'oubliait tout entier pendant ces heures trop nombreuses oti son âme s'élançait vers l'amour comme les noctuelles vers une flamme... Alors, il ne percevait plus l'impossible... Il voulait des baisers sur des lèvres écarlates, sur une jeune
ET
nuque ronde, sur des paupières frémissantes — ah ! comme il aurait voulu sentir les cils de Jeanne vibrer contre sa bouche ! . . .
Depuis le dîner, le mal s'aggravait. 11 avait débuté par cette jalousie impuissante qui faisait trembler le vieillard sur ses jarrets; puis, une douceur misérable, la douceur du fruit défendu; et maintenant il épiait Jeanne avec des yeux vacillants.
Elle avait appris à deviner les crises, elle savait les combattre, par l'attitude, par le silence, p«'i une mine chaste et scandalisée qui effarait Latourne.
Ce soir, elle l'a maintenu longtemps dans la véranda, sachant que, parfois, l'attente suffit pour le calmer. Mais c'est un mauvais soir, où tout se prolonge et s'exaspère. Le vieux est plein d'orage. Une rancune faible et acide se mêle à son exaltation. Il se voit bafoué, il songe à l'argent dépensé vainement, à l'exil, aux longs jours monotones où rien n'arrive. A Paris, s'il tremble, il y a toujours une ombre d'aventure, toujours une espérance. 1! revoit la grande Flavie aux yeux de cheval, ^ habile à dénicher les petits oiseaux de faubourg... Il se dit : a Rien I... Je n'ai rien... Unedupe,encore, on Tamuse... Je ne suis pas même une dupe. »
Il eut soif d'être dupé, berné, exploité, menacé mais de vivre ses fablfts.
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— Je retournerai à Paris.,, je n'attendrai pas le bout de la semaine.
Puis il regardait Jeanne ; une chaleur douloureuse emplissait sa poitrine. Il se voyait parti, et tous les autres, quil maintenait à distance, se pressaient autour de la petite. U était jaloux même des femmes...
Quand ils se retrouvèrent seuls dans le petit salon, Latourne fit une mine renfrognée. Il avait, de façon lamentable, l'aspect d^un enfant qui boude. Gomme toujours, lorsqu'il était agité ou grognon, l'œil droit pleurait plus abondamment. Il dit avec acrimonie :
— Vous n'avez aucune affection pour moi I Elle connaissait ces boutades. Elle ne leur opposait pas une humeur assez souple. Son attitude avec Latourne demeurait réservée et presque roide. Elle ne s'habituait encore ni à sa laideur ni à sa mentalité. Parfaitement à Taise auprès d'Hélène, elle demeurait pour lui invinciblement lointaine. Pourtant, elle éprouvait, à la longue, une sorte d'attachement dénué de tendresse et où ne se mêlait guère de reconnaissance. Elle lui savait gré de ce qu'il faisait pour elle, mais l'impression qu'il voulait un salaire enlevait toute douceur aux actes de Latourne.
— Je vous aime bien, répondit-elle avec calme. Il eut un petit rire sec, méchant et ridicule.
— Vous me préférez Mme Combreuil.
— Je ne crois pas.
— Quand vous êtes avec elle, vous riez, voi êtes gentille et naturelle. Quand vous êtes a\\ moi, vous ne parlez plus... vous ne riez jamais!
— C'est parce que vous ne riez pas vous-même I Mme Combreuil est gaie.
— Et moi, je suis un rabat-joie !
— Non, vous êtes sérieux.
— Je suis un hibou... je suis un oursl
Il avait envie de pleurer. Sa faible colère s'abattait déjà. Il contemplait avec un ravissement douloureux le cou délicieux do la petite, ce cou fin, frais et rond, où les grâces de l'enfance mêlaient subtilement à la volupté féminin C'était son désir de chaque soir d'y plonger les lèvres. Il ne voyait pas plus loin; il avait fini par y condenser tous ses rêves, par en faire la joie suprême de l'amour.
— Que voulez-vous? fit-il d'une voix qui ce sait d'être aigre et devenait suppliante. Qu'est-( qui vous rendrait contente! Je ne veux que voti bonheur.
Elle le regarda d'un air pensif... L'ennui était en elle, l'ennui profond, torpido, marécageux. Non quelle demandât des divertissements ; elle était capable de goûter délicatement la vie, de trouver dans le confort des jouissances indéfinies. La peu-
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sîon même ne lui déplaisait point, ni cette ville assise au bord du grand lac, ni l'agitation des êtres autour d'elle. Mais elle avait horreur de la redoutable contrainte. Toute lutte demeurait impossible. Des événementsmenus, impondérables, mornes et asphyxiants l'arrêtaient dans chacun de ses actes. Fortaine, qui semblait devoir renouveler l'aventure, à son tour se perdait dans le néant. En dehors de l'attente, rien que des inquiétudes déprimantes — la méchanceté du Lézard, la surveillance aiguë de Mme de Guermande.
^- Voyons^ qu'est-ce qui vous rendrait contente? reprit-il en se rapprochant.
— Je ne sais pas, je ne serais pas malheureuse ainsi, si j'avais la sécurité ! . . .
Elle s'interrompit : elle dressa Toreille. Quelque chose avait craqué dans la chambre voisine. La petite eut une palpitation.
— Vous n'êtes donc pas en sécurité près de moi? fit-il avec candeur.
— Est-ce que je sais ? Il suffirait que ma présence ne vous plaise plus...
— Et vous croyez que je vous abandonnerais I soupira-t-il haletant. Vous croyez que je pourrais vivre loin de vous!... Ah! si vous m'aimiez un peu... si vous étiez une amie un peu tendre... je ne vous refuserais rien... rien !
— Rien I répéta-t-elle, tout bas.
Elle ne s'était pas aperçue qu'il la frôlait ; elle demeurait aux écoutes, se souvenant des recommandations de Saintonge.
— Non, rien! cria-t-il ardemment. Rien !.. Vous ne savez donc pas... '
Il hésita; il avait peur d'elle; son misérablf^ corps vacillait et on entendait craquer ses articutions.
— Vous ne savez donc pas que je vous aime! Avec une vivacité qu'elle n'attendait point, les
lèvres arides touchèrent la nuque.
— Oh! parrain ! s'exclama-t-elle en le repoussant. >
Elle fixait sur lui des yeux pleins d'ennui et de reproche; il tremblait jusqu'au grelottement ; une lueur démente brillait dans ses prunelles craquelées.
— Si j'élais jeune, gémit il, vous ne me repousseriez pas 1
— Si vous étiez jeune, répondit-elle avec éclal je vous repousserais avec la même force, et avec plus de colère.
Il recula, blême, égaré, « délabré ».
— Et que voulez-vous donc ?
— Je veux être honnête !
— lîonncleî... Honnête!...
Il eut un rire lugubre, qui se termina en san-
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glot. Puis, saisi d'un délire d'humilité, il se courba devant la jeune fille en gémissant :
— Oh ! je vous en aime davantage encore... Je suis une brute misérable... J'avais promis cie vous respecter... Je vous jure, ma petite Jeanne, je ne le ferai plus... Je serai votre chien... votre chien couchant .
Dans son délire sénile, la peur qu'elle ne le quittât devint brusquement intolérable ; il joignit les deux maius :
— Dites que vous ne me quitterez jamais Jeanne s'était reculée. Elle entendait craquer la
porte condamnée qui menait du petit salon dans une chambre voisine. Elle savait que Fortaine était là ; elle avait un vague sourire.
Derrière la porte, Henrî écoutait, effaré. Il savait enfla. Il savait que la petite était intacte, non seulement au sens antique, mais au sens subtil des contemporains. Son corps ne connaissait pas l'amour, ses lèvres mômes ignoraient les caresses liminaires. Il en était étrangement sûr, il en ressentait une douceur extraordinaire. .Dans ce moment, peu lui importait l'âme de Jeanne, il ne songeait qu'à la chair, et c'est la chair seule qu'il aimait. Il semblait que cette forme, ce rythme de lignes, cette symphonie de teintes existassent en dehors de toute mentalité : c'était cela qui l'avait séduit, non une conscience qui lui était aussi inconnue que les abîmes de l'Atlantique. C'était de cela qu'il était jaloux ; c'était cela qui suscitait les plus beaux de ses rôves — et les pires de ses détresses. Il ne s'en étonnait point. La beauté lui semblait,
comme aux Hellènes, une puissance autonome qui valait indépendamment des accessoires.
La paix s'était faite dans le petit salon. Vaincu une fois de plus, Latourne acceptait sa défaite. Après un moment de silence, Henri entendit le vieillard marcher pesamment vers sa chambre. Jeanne demeurait seule. Elle était là, à deux pas, toute proche, dans le désert et dans le silence nocturnes. Henri avait la sensation d'un tête-à-tête mystique... Rien n'était entre eux que ce fragile panneau de sapin, qu'il eût enfoncé d'un coup d'épaule — mais les forces sociales les séparaient plus sûrement que des murailles de granit...
Par intervalles, un froufrou annonçait un changement d'attitude de Jeanne. Alors, il voyait si distinctement le visage aux joues fines, les ondes étincelantes des cheveux, qu'il semblait que le bois fût devenu du verre. Et il répétait tout bas, avec uîie énergie qui l'hypnotisait :
— Je l'aime I je l'aime î je l'aime I
Elle se leva, un pas furtif résonna ; une serrure fit entendre son grincement métallique ; Henri se
iitit immensément seul, désespérément abanuonné...
Après quelques minutes, cette solitude devint intolérable. Il sortit de la chambre comme on se sauve, il courut machinalement vers le seul être dont il pouvait espérer une diversion.
J12 ... ET l'amour ensuite
Les couloirs étaient plongés dans une pénombre ; quelques lampes dépolies luisaient faiblement ; la plupart des pensionnaires dormaient. Il ralentit le pas ; arrivé devant l'appartement do Louise, il frappa* très doucement.
Elle ouvrit tout de suite, vit le visage pâle, les yeux éclatants, et devina que c'était la fin.
Quand il se trouva assis auprès d'elle, il ne comprit plus ce qu'il venait faire. Toute confidence ne pouvait être qu'une cruauté. Il le sentait avec force et ne trouvait en lui aucune impression, aucune pensée, aucune parole qui pût être isolée de Jeanne. Elle, concevant qu'il fallait boire le calice, demanda:
— Eh bien, mon cher petit ?
Ses mains avaient saisi celles du jeune homme : elle le regardait en face avec un sourire si maternel qu'il se sentit vaincu. Cependant, il s'efforça de prendre un air calme.
— Je crois qu'il n'y a rien.
— C'était mon impression ! murmura-t-elle. Ses mains étreignaient la main qu'elles tenaient.
— Oh I fit-elle, tu peux tout me dire I Ne suisje pas ici pour ça 1
Alors, peu à peu, tantôt pourpre et tantôt blôme, il dit ce qu'il avait entendu. Elle écoulait avec un battement de cœur ; elle savait qu'il ne fallait, ni par un mot, ni par un geste, faire la plus légère
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objection : c'était la seule chance qu'elle eût de tirer encore une douceur de l'aventure mourante. Mais elle se promit d'avertir la mère de Fortaine.
— Qu'en pensez- vous? dit-il enfin,
— Ce que tu en penses.
— Que faut-il faire ?
Elle fit un geste vague.
— Je ne sais pas, cher petit. Comment le sauraisje ? C'est affaire entre toi, le sort... et elle !
Une pause. Toute confession est un allégemeni;. Parce qu'on l'avait écouté avec indulgence, il se trouvaitbien dans cette chambre. Comme naguère, l'enivrement se tourna vers Mme de Guermande : il chuchota, avec la gaucherie des jeunes hommes :
— Vous ne m'en voulez pas ?
— Oh I dit- elle avec un rire tendre. Est-ce que je ne savais pas tout ?
Et c'est vrai qu'elle n'avait point de révolte. Elle mêlait celte petite mort au gouffre de la vieillesse prochaine ; elle acceptait d'être la pauvresse qui vit de glane» ; et quand il la prit dans ses bras, elle ferma ses longs cils, elle connut le délice profond et amer de ce qui était encore et bientôt ne serait jamaiâ plus
Le lendemain, Mme de Guermande était partie et Fortaine se retrouvait devant l'insoluble. En lui, hors de lui, tout était obscur, instable et menaçant.
Il ne savait pas ce qu'il voulait faire. Et quand il l'aurait su, comment abattre les obstacles ?
La pension menait son trantran monotone. La petite ne se séparait du vieillard que pour aller chez Hélène Combreuil, oii elle passait une partie du temps à taper sur les touches d'une machine à écrire, une autre partie à écouter les propos par lesquels la jeune femme prétendait l'initier aux secrets du monde invisible, inaccessible et impondérable.
Parfois, sous l'œil de Latourne embusqué au coin de la terrasse ou assis auprès du vitrage de la véranda, Jeanne faisait une courte promenade dans le jardin. A la rigueur, on pouvait la saluer, à l'abri du buisson, et lui adresser quelques mots... Peut-être que, à la longue, Henri se fût résigné à profiter de cette maigre chance, et à déclarer son amour comme un apache réclame la bourse d'un passant nocturne. En attendant, il cherchait unt^ occasion plus propice et, ne la trouvant pas, il promenait, aux bords du lac, une âme tumultueux et désespérée.
Il ne fuyait plus Saintonge, il le recherchait presque. L'étrange sincérité de ce quinquagénaire^ lui paraissait évidente ; c'était aussi le seul ôli avec qui il pût parler de Jeanne. D'évidence, Hugu< était très épris delà jeune fille, mais d'unemanièrc qui u'excituil que faiblement la jalousie de For-
taine. G^était un dévouement bizarre et fantasque, un mélange unique de passion, d'envie et de sacrifice. Il n'en faisait confidence qu'au jeune homme. Quand il vit que Henri cherchait éperdument à provoquer une péripétie, il se montra disposé à lui venir en aide.
— Mais pas d'imprudence, disait-il ; une imprudence perdrait tout. Au reste, il n'y faut pas songer, cette jeune fille ne s'y prêterait point.
— Même par amour ?
— Surtout par amour ! D'ailleurs, au nom de quel amour ? Vous ne vous imaginez pas qu'elle va se passionner pour la mine d'un godelureau ! Si elle en était capable, elle serait une dinde.
La semaine passa. Le départ pour la montagne commençait à s'accélérer. Le tiers des pensionnaires était parti. Une chaleur virulente se répandait sur le lac et les nuits même étaient appesantissantes. Henri craignait de voir fuir le vieux Latourne et sa compagne.
Un matin, il trouva la baronne qui boitillait au jardin, à l'ombre du grand platane. Elle venait de refaire son visage, une farine violâtre couvrait ses pustules ; elle tendait deux pièces de nickel à un marmiton en lui recommandant de lapider les chats . Elle répondit au salut de Fortaine par une révérence sèche et lui dit :
— Celte pension devient un four crématoire...
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II est temps de fuir. Qa'altendez-vous pour enle ver cette enfant, monsieur ^/eForlaine?... Ne laissez pas passer l'heure... L'occasion vous tond une belle tresse de cheveux !
— Quelle occassion ^ balbutia-t-il.
— Vous ne savez donc pas que le vieux bouc, l'ignoble Schindeihannes, est malade I II en a pour deux semaines de chambre... Ah I ah ! peut-être va-t-il passer dans le lit d*argile I . . . La petite est libre... Délivrez-la de ces pattes puantes !
Fortaine était devenu livide ; il tournait vers la véranda un visage convulsé de crainte et d'espérance.
— Et savez- vous ce' qu*il a? s'exclama la baronne avec un jovialité sauvage. Un mal qui répand la terreur, comme dit votre malin La Fontaine... un mal qui va bien à son visage de terre cuite. Il a une grippe intestinale I
Elle montrait) eu riant, un hideux râtelier de^ vieux âges.
— Trois de mes amies en sont mortes I C'est hypocrite et traître... Ça frappe h Timproviste. Pcut-élre qu'on le mènera dans une clinique, mais, de toute manière, la petite sera libre. Oc. la laissera à peine entrer dans la chambre. Si vous êtes un vrai Français, vous la délivrerez. . . vous remporterez... et personne ne vous inquiétera, puisqu'on a laissé cet orang-outang tranquille I
Il n'écoutait pas ; il regardait fixement la grande façade pâle ; le vertige tournoyait en lui, la peur et l'ivresse d'une résolution dont il semblait que tout l'avenir allait dépendre.
Quand elle vit Latourne malade. Jeanne éprouva d'abord une vaste impression d'espoir et de délivrance. La crise si patiemment et si tristement attendue parut prochaine. Puis elle conclut que l'événement était complexe, sournois, plein de pièges. Le médecin diagnostiquait un mal trop grave et dont l'issue pouvait être sinistre. S'il ne se trompait point, c'est Fortaine qu'il faudrait conquérir, et la petite savait bien que ce serait beaucoup plus difficile et surtout plus aléatoire que de conquérir le vieillard. Pendant la première journée, elle demeura accablée, elle ne voulut pas môme descendre jusqu'au jardin. Toute l'intelligence de la lutte était en elle, mais cette intelligence n'était utilisable que dans une proportion dérisoire. La passivité du rôle féminin emprisonnait la jeune fille, et, de surcroît, l'extrême jeunesse, la situation équivoque, le milieu incertain . Elle ne pouvait presque rien orienter ;
la plupart des circonstances devaient agir en dehors de sa volonté et de son influence...
Le lendemain, elle reprit courage. Le médecin avait exagéré son pronostic. Latourne n'avait qu'une grippe simple, aggravée par quelques désordres secondaires et aussi par un organisme qui décelait de toutes parts l'usure, l'intoxication et les troubles circulatoires.
Cependant, ce jour non plus, Jeanne ne s'aventura pas dans le jardin. Assise dans la véranda ou sur la terrasse, elle comprenait le bénéfice de l'attente, et, de plus, elle voulait décourager Stéphanie Mourgue, qui, depuis la veille, filait fiévreusement ses toiles .
Le troisième jour, dans l'après-midi, le jardin se trouva vide. Stéphanie était à Géligny, où il y avait un thé de vieilles filles. La baronne faisait sa sieste. La plupart des pensionnaires s'étaient retirés dans les appartements ou déambulaient au jardin anglais. . . 11 n'y avait dans la véranda qu'un vieux homme aux pieds gangrenés, et sa femme^ créature dévouée, adipeuse et sourde, qui lisait un roman. C'était l'heure privilégiée oi!i l'on pouvait rêver sous le catalpa, derrière le rideau de glycines et d'aristoloches. Jeanne prit une petite brochure théosophique — les Béalités profondes — et s'assit dans un rockingchair... Elle avait peur. Elle savait qu'elle courait malgré tout de grands
risques, mais il devenait impossible de croupir plus longtemps dans celte existence palustre...
Fortaine épiait depuis ravant-veille ; l'insomnie brûlait ses yeux et lui donnait la fièvre. A force de songer à la même chose, il avait concentré l'univers dans un événement unique. Lorsqu'il vit Jeanne assise sous le catalpa, il attendit pendant quelques minutes ; ses jambes lui parurent si pesantes qu'il craignit de ne pouvoir marcher jusqu'à elle. Il se décida brusquement et mécaniquement. A chaque pas, il se sentait devenir plus pâle ; il supposa qu'il devait avoir le visage hideusement décomposé. Tout de même, il franchit la pelouse, et, au tournant de la tonnelle de vigne vierge, il aperçut Jeanne qui lisait.
a Je ne pourrai point! » se dit-il.
Elle était vêtue de blanc et comme nimbée par une lueur de nacre, qui jouait sur son visage un hymne de grâce fine et de jeunesse rayonnante. La petite main avait une vie personnelle et je no sais quel charme spirituel. Toutes espèces do ^ueui's rejaillissaient sur l'épaisse chevelure. Il se figura une joie humble et extraordinaire à pogcr les lèvres sur les petits pieds chaussés de daim blanc. Et il songea encore, découragé :
« Je ne pourrai point I »
Mais une force d'inertie le poussa, qui était
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faite de toutes ses résolutions antérieures, devenues instinctives. Il s'approcha et, fermant les yeux, il balbutia :
— Êtes-vous heureuse ?
Cette question insolite n'étonna pas Jeanne. Elle leva vers Fortaine un visage qui eût paru calme sans sa pâleur et le frisson léger des lèvres.
— Est-ce qu'on peut Tôtre? fit-elle d'une voix douce.
Il regarda à travers les glycines ; le tremblement qui agitait ses mains s'accentua :
— Il suffit de vivre avec ceux qu'on aime ! répondit-il d'une voix cassée. Je serais heureux...
Une brume couvrit ses yeux. Jeanne, les glycines, le catalpa vacillaient. Il ferma les poings et roidit tous ses muscles :
— Je serais heureux auprès de vous lâche vat-il.
Et il se sentit harassé comme s'il avait , marché un jour et une nuit. Elle avait frémi. Du fond de son être, du fond des pays légendaires du moi, elle vit accourir la féerie du temps et de l'espace.
Elle aspira désespérément à la jeunesse, aux réserves de toute joie, à l'essence de toute beauté Le grand garçon aux yeux clairs fut celui qui apporte la nouvelle magnifique que les vents de l'équinoxe apportent à la terre reverdissante... Si
ce ne fut pas l'amour, ce fut la graine iremblanle dont il pouvait naître.
— Heureux auprès de moi ? chuchota-t-elle. Je ne comprends pas.. .
— C'est donc que vous ne savez pas que je vous aime?
Elle palpita ; les parfums du jardin s'exaltèrent ; une splendeur créatrice enveloppa les grandes feuilles du catalpa et les fleurs violettes des glycines. Et lui, les mains jointes et les prunelles ivres, répéta :
— Je vous aime ! . . . Je vous aime ! . . .
Elle baissa la tète ; la crainte se mêlait à la magie de l'heure; une larme de détresse mouilJ \ les grands cils.
— Vous no me connaissez pas ! gémit-elle.
Il répondit, avec une ardeur absurde et entraînante :
— Est-ce que Roméo connaissait Juliette !... Mais elle s'est dressée. Elle se lient un moment
devant lui, droite et mystérieuse dans sa robe claire. Puis, levant ses yeux humides et délicieusement craintifs, elle murmure :
— Je ne dois pas vous écouter I
Elle fait un petit salut plein de grâce, et il i voit disparaître au tournant de la sente.. .
Jeanne n'est pas joyeuse, comme ce soir où il n parlé pour la première fois. Il y a de lamclaucoli'
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et du doute dans sa victoire ; elle ressent aussi la gratitude attendrie qu'une vie brillante métamorphoserait en amour.
Fortaine tourbillonne dans un saisissement de beauté, et, songeant aux larmes qui luisaient au bord des cils, il se sent prêt à toutes les immolations et à tous les sacrifices...
Il rêvait encore quand il entendit craquer le gravier, et, se tournant, il vit le visage amer de Saintonge.
— Vous avez enfin parlé! affirma t-il.
Une faible colère agita Fortaine et s'abattit tout de suite.
Hugues reprit :
— J'espère que vous avez compris la gravité de votre acte?... Il a dû vous apparaître que vous n'aviez aucune chance de séduire platement notre petite amie. Dites-vous bien que c'est là une certitude, et qui doit dicter votre conduite. Si vous êtes un homme à peu près honnête et presque intelligent, vous serez parti demain ou bien vous aurez pris la résolution de ne penser qu'au mariage.
Fortaine regarda fixement Hugues et répondit :
— Il me semble pourtant que cela ne vous regarde pas.
— N'êtes-vous pas aussi étranger à Ja petite que moi-même ? Vous l'aimez, voilà tout. Mais je
l'aime également. Et je trouve aussi légitime de la défendre que vous de l'attaquer ! Je vois bien que vous trouvez ce raisonnement excentrique et peut-être équivoque... Il n'en est pas moins juste.
— Ce n'est pas votre raisonnement qui me semble équivoque, ce sont vos sentiments mêmes.
— Parce qu'ils sont exceptionnels l Je reconnais volontiers qu'ils peuvent vous inspirer de la méfiance . Et qu'y faire ? Si vous étiez plus perspicace, vous découvririez qu'ils sont désintéressés, et cela vous rassurerait. Hélas I vous n'êtes pas perspicace...
Sa voix s'était adoucie, et, soudain, Henri se sentit incapable de toute combativité. H n'éprouva plus qu'un immense besoin de parler d« Jeanne.
— Que faire ? dit-il à mi-voix.
— L'aimer sans restriction.
— Mais comment ? Vous prétendez qu'elle ne m'écoutera pas.
— Il faut faire une chose trôs simple ; il faut la demander en mariage. Elle a une amie ici. une amie aveugle mais charmante et tout à fait sûre. Si vous le voulez, je parlerai h Mme Combreuil.
— Pourquoi ne lui parlerais je pas moi-môme ?
— Vous la connaissez mal. Elle se méfie même de vous, parce que son petit garçon vous déteste et qu'elle est impressionnée par les sentiments de son petit garçon. Si mauvais observateur que
vous soyez, vous avez dùvous en apercevoir. Vous ne rencontrerez que des difficultés. Moi, au contraire, je mènerais les négociations sans peine. Voulez-vous que je lui parle ?
Henri hésita, mais quelques secondes à peine. Un affolant désir d'abandon, une lassitude extraordinaire dissolvaient sa volonté.
Il baissa la tète et dit à voix basse :
— Oui.
Les mobiles qui entraînaient Sainlonge n'élaient point simples. Au début, il avait obéi à une de ces impulsions qui pullulent dans la vie des hommes de sa sorte. Pour occuper des énergies que les excès avaient pu écorner, paais que l'inaction accumulait, il lui fallait absolument s'occuper d'une femme. 11 no le pouvait plus directement, trop fia pour s'en faire accroire, trop appauvri pour corrompre une créature qui en valût la peine. Eu définitive, peut-ôtre eût-il renoncé à la partie, si la passion de l'intrigue et son amour-propre no s'étaient pas exaspérés dans un entourage plat cl monotone. De plus, jaloux de Fortaine, il voulait que le jeune homme ne fût qu'un pion sacrifié dans la partie que jouait la petite. Enfin, il se laissait parfois aller au rêve et, sans l'espérer, il se grisait a la pensée d'une récompense. Cette peusée était volontairement illusoire, une espèce de mystification qu'il se permettait vis-à-vis de lui-même:
... ET l'amouk ENSUnï 127
la petite lui eût paru déchue par la moindre dérogation à son rôle ; elle ne serait plus qu'une lutteuse dérisoire. Or, il la voulait exceptionnellement résolue, patiente et logique.
Avec les semaines, la fermentation de Hugues avait atteint son maximum d'effervescence. Il avait désormais dépensé trop de peines et de combinaisons pour ne pas vouloir aboutir à tout prix. Puis, en proie aux désordres de certains hommes de son âge, désordres qui ont des analogies avec les désordres de la ménopause, il concevait pour Jeanne un amour acre, fervent, anxieux, où il y avait un peu de folie, mélangée à beaucoup d'abnégation.
Quand il eut obtenu l'assentiment de Fortaine, il sentit le frisson d'un premier succès. Toutefois, ce n'était qu'une action d'avant-garde. Une manœuvre gauche pouvait tout remettre en question. Il fallait d'abord informer Jeanne, et promptement. Le hasard ne le favorisa pas. L'heure du goûter était déjà venue quand il rencontra la jeune fille sur la terrasse, t'était un moment à la fois favorable et défavorable. Quelques pensionnaires prenaient ce repas sur la terrasse, dont ils occupaient la moitié ; les autres s'assemblaient dans la véranda. Un instant, Hugues craignit de voir Mme Gombreuil, auquel cas l'explication était encore retardée. Mais cet après-midi Hélène goûtait
dehors, comme le Lézard. Saintonge surprit Jeaooe dans l'escalier, et chuchota :
— Tâchez de goûter seule... loin des autres... J'ai des nouvelles importantes.
Il la retrouva cinq minutes plus tard, assise à l'extrémité nord de la terrasse, oh il n'y avait qu'une table ronde. Une fille de salle lui servait du chocolat, des petits pains et des zwiebacks. Rien n'était plus naturel pour Hugues que de s'asseoir à deux pas, sur un banc, où il alluma sa cigarette. Personne, parmi les hôtes, ne le jugeait compromettant.
Quand la fille fut partie, il dit à mi-voix ;
— Henri Fortaine compte vous demander en mariage.
Elle attendait quelque chose de semblable ; elle continua tranquillement h beurrer un petit pain mais ses yeux trahissaient une agitation latente.
— Il est impossible, continua Hugues, après nn coup d'œil sur la masse lointaine des goûteurs qu'il s'adresse lui-même à M. Latourne. Ce serai un drame, — dans ce moment surtout, — un draui bôto et cruel... Il faut faire intervenir un tiers. J'ai pensé à Mme Combreuil.
Elle avait trop réfléchi sur U>u^ i.» possibles pour ne pas être arrivée h la même conclusion. Elle répondit :
— Vous êtes trop bon pour moi... je n'ai pas mérité...
— Je ne suis pas bon, fit-il hâtivement, je suis juste ; j'aime l'ordre, et Tordre c'est que vous ne soyez pas écrasée... Ne nous attardons pas. Notre causerie est à la merci d'un de ces imbéciles. Nous savons tous deux que Mme Gombreuil sera, en un sens, le meilleur, le plus chaleureux des intermédiaires. Nous savons aussi qu'elle n'a qu'une idée restreinte des réalités. Il y a des questions qu'elle ne comprendrait pas d'elle-même et que vous ne pouvez agiter avec elle.
Malgré sa volonté, elle s'arrêta de manger. Elle tourna vers Hugues un visage pâlissant, où frissonnaient les lèvres. Une méfiance rapide lui serra le larynx. Puis elle se demanda si elle ne se trompait pas sur ce qu'insinuait l'homme. . . Il comprit cela ; il s'y attendait, et, se penchant, avec le geste de secouer la cendre de sa cigarette :
— Ayez confiance 1 Vous ne pouvez pas faire autrement. Je suis une de vos chances... car vous avez nécessairement compté qu'il y aurait des chances et des malchances. Mon dévouement est >incère... C'est le dévouement d'un homme qui vous aime autant que Latourne et Fortaine, mais pour le seul plaisir de vous aimer. Oui, c'est difficile à croire. Croyez-le pourtant, c'est indispensable... Vous n'avez pas le temps d'introduire des
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calculs... Jo vous servirai gratuitement. Je sgiô mieux que vous comment il faut entendre votre avenir et ce qu'il comporte de conditions. Mme Coin breuil me comprendra : elle défendra affectueusement vos intérêts, dont vous n'aurez par suite pas à vous occuper... Nous serons enfin comme seraient votre père et votre mère... Dites oui? Il y a un idiot qui se lève là-bas. ..
Elle n'hésitait plus. Elle regarda fixement Hugues, chercha à deviner son caractère tout en sachant qu'elle n'y pouvait parvenir, puis, dans la certitude a qu'il le fallait », elle chuchota :
— J'accepte... Merci !
Il jeta sa cigarette avec un sourire, en prit une autre en disaul à haute voix :
— L'air de la montagne ne convient pas ar vieillards.
L'intrus arrivait à petits pas : personnage aux pattes raid es, au cerveau rabougri, il n'était point dangereux, il n'était qu'insupportable.
Hugues ne put voir Mme Combreiiil que le soi vers dix heures, quand le jeune Marcel fut endornii. L'entrevue eut lieu dans un coin de la vérand i peu occupée, mais dangereusement occupée, c il y avait le Lézard et la baronne Mais la baroniuî surveillait Henri, qui avait accepté une partie de bridge avec trois vieilles filles, et d'ailleurs elle commençait à s'engourdir. Quant à Stéphanie, elle
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redoutait Saintonge et, après deux ou trois manœuvres d'approche, elle se tiat à dislance. Elie finit DJéme par être accaparée par une joueuse de trictrac ; comme elle gagnait, son attention se trouva copieusement entamée...
Hélène apprit les projets de Fortaine sans allégresse : elle n'avait pas de sympathie pour le jeune homme, mais elle admit que les amis de Jeanne devaient accueillir favorablement la nouvelle.
— Cependant, objectait-eîle, est-il sûr que ce ne soit pas un mal? L'être intérieur seul importe. Si les âmes ne s'accordent pas, il n'y aura que ténèbres et mélancolie...
— Je ne veux défendre le caractère de Fortaine que sur un point, dit l'autre. C'est un homme loyal. Il acceptera le divorce, si l'union n'est pas heureuse.
— En êtes- vous sûr?
— J'en serai sûr, s'il le promet. Et, sans aucun doute, il le promettra. Je voulais au reste attirer votre attention sur ce point : il exige que vous songiez à certaines questions matérielles. Il serait, vous le sentez bien, souverainement injuste que notre petite amie ne fût pas largement à l'abri du 'besoin... au cas où le divorce deviendrait nécessaire. Pas plus que vous, je ne doute que les torts seraient du côté de l'homme...
— Oh! oui... oh! oui. s'exclama Hélène assez
haut pour faire se dresser le museau effilé de Stéphanie. C'est lui qui aurait tort. Jeanne est une créature rayonnante I...
— Si j'ai bien compris, reprit Hugues, le jeune homme est sept ou huit fois millionnaire. Il donnera la mesure de son amour en reconnaissant une forte dot à la petite. S'il s'y refusait... c'est qu'il n'y aurait aucun fond à faire sur lui.
Ainsi présentée, la condition emporta Tapprobation de la jeune femme.
— Bien entendu, poursuivit Saintonge, vous n'en parlerez pas à Jeanne. Elle ne doit guère s'entendre aux questions d'intérêt. Elle trouve! bien ce que vous aurez fait, si...
— Pauvre petite chérie! iuterrompitla théosoph
— ... Si elle accepte ce mariage. Rien n'( moins sûr. Et c'est le moment d'aborder une aul face du problèine.Forlainc n'est pas le seul homi' qui aime Jeanne. Son tuteur, le vieux Lalourui^ a pour elle. . .
— Non? fit Hélène avec un haut-le-corps.
— ... Une affection passionnée, quoique inni cente. Il n'est pas impossible que lui aussi, \] amour et pour assurer l'avenir de Jeanne, songe à Tépouser ; il n*esl pas impossible que Jeanne, étrangère aux passions, préfère se dévouer à Latourne que se donner h Fortaine.. .
Hélène, les yeux grands, voyait se dérouler un aventure déconcertante.
— Il doit avoir près de soixante-dix ans I chuchota Mme Combreuil. Il pourrait être le grandpère de Jeanne.
— Justement! riposta Hugues... Aussi son amour est-il presque tout entier paternel. C'est — génie à part — l'amour du vieux Gœthe pour la petite qu'il voulut épouser. Vous ne supposez pas que Gœthe eût des idées de jeune homme ! Il voulait goûter une présence fraîche, charmante et chère... voir une image réelle de ses rêves. Go vieux Latourne est un poète à sa façon.
Il retint un sourire sardonique, tandis qu'Hélène écoutait, étonnée et crédule.
— Cependant, objecta-t-elle, n'y a-t-il pas quelque chose de contre nature ?
Les sourcils de Saintonge se haussèrent :
— Mais, chère madame, songez qu'il ne se passera rien... que rien ne peut se passer 1 On ne
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saurait imaginer un plus sûr refuge... le plus pur des mariages blancs 1
— Vous croyez... vraiment?
— J'en suis sûrî
Hélène ne trouvait plus cette union si choquante. Elle construisait pour la petite une existence pure, médiative et mystique.
— Jeanne choisirait, reprit le quinquagénaire. Et bien entendu, là encore, il appartiendrait à son amie de défendre ses intérêts!
— Je les défendrai !
Ils se turent. Par les baies entr'ouvertes, les noctuelles entraient sur leurs ailes cotonneuses et se précipitaient éperdument vers les lampes. Des souvenirs embaumés s'élevaient dans l'àme do Saintonge, mêlés à la silhouette de Jeanne.
— Comment va le vieillard ? demanda-t-il .
— Beaucoup mieux.
— Vous pourrez peut-être lui parler après-demain?
Le surlendemain, on avait roulé le fauteuil Latourne auprès de la fenêlre. Des nuages s laicnl sur le lac et, de ses yeux craquelés, le vie laril regardait des vapeurs rousses 8'éj)arpiHer s, un fond de porcelaine, des laines nacrées s'unir à des spirales violettes. Il était pres(|ue joveu vn,i,Mieinent rajeuni par '.a convalescence. Joaiiuo avait été churiudale. Pcudaal les heures de veille.
elle se tenait à côté de la garde, et parfois elle tendait la potion ou lisait quelques pages... Sans elle, il eût été immensément seul. Gomme elle apparaissait différente des êtres ambigus qui avaient rôdé autour de sa fortune !...
Tandis qu'il rêvassait ainsi, la garde vint annoncer une visite. Le vieux, avec surprise, reconnut Hélène. Il ne l'aimait point, et, toutefois, il avait de l'estime pour elle, assuré qu'elle ne donnait à Jeanne que des conseils vertueux. Quand elle se fut informée de sa santé et lui eut communiqué quelques nouvelles indifférentes :
— Je voudrais vous entretenir en particulier, fit-elle.
Le vieillard eut le geste craintif dont il accueillait l'imprévu et fixa sur Mme Gombreuil un regard hébété. Il bredouilla :
— En particulier ?. . .
Avec une forte envie de refuser.
— Vous pouvez nous laisser ! dit-il à la garde. Cette femme, enflée et violâtre, se retira en
frappant la porte. Mme Gombreuil ne parla pas tout de suite. Elle était embarrassée, elle avait le sentiment qu'elle allait faire de la peine au vieux homme.
— Monsieur, dit-elle enfin... je suppose que vous pensez quelquefois à rétablissement de votre pupille ?
A ces mots, le faible Latourne se contracta. Il baissa la tête pour cacher la terreur, l'aversion et la colère qui défiguraient son visage.
— Elle n'a pas seize ans !
— Sans doute... Mais c'est l'âge où l'on commence à s'occuper de l'avenir des jeunes filles.
— On a tort 1 gémit-il. A cet âge, la vie suffit.., pourquoi la gâter par des projets !
C'était au fond l'avis d'Hélène. Elle ne voyait aucune raison sérieuse pour troubler la petite. Mais elle faisait toujours ce qu'elle avait promis de faire.
— Supposez cependant, dit- elle, qu'il se présente une de ces chances qui assurent l'avenir d'une jeune personne. Il pourrait être fâchaux de ne pas en tenir compte.
Une pâleur argileuse couvrait les joues de Latourne. La douleur emplit jusqu'aux bords son âme pessimiste ;
— Quelqu'un la poursuit 1 gémit-il avec égarement.
Mme Gombreuil jugea que l'émotion du vieillard ne pouvait devenir plus vive ; elle répondit :
— Quelqu'un la demande en mariage.
Il essaya de se roidir, de cacher sa jalousie et aa détresse. Mais sa pauvre énergie défaillit, un sanglot monta de sa poitrine, il bégayait lamentablement :
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— Un suborneur I Un misérable qui veut la séduire... qui veut la rendre malheureuse!... Il aurait mieux valu que je meure!
Pendant une minute, l'accablement domina, puis la jalousie rendit des forces à la débile structure :
— Elle m'a trompé!... J'étais sûr d'elle.;, je croyais qu'aucun homme ne lui parlait...
Mme Gombreuil mit sa petite main sur la grosse main osseuse et tout enflée de veines noirâtres.
— Elle n'écoute personne! Elle est aussi pure qu'un petit enfant... S'il en était autrement, croyez-vous que je serais ici ?
Il tourna vers elle sa face hagarde et ses prunelles plates. Une douceur s'insinuait dans l'angoisse.
— Qui est-ce?
— M. Henri Fortaine.
— J'aurais dû le savoir. Il est trop clair qu'il rôdait autour d'elle... Et vous dites qu'elle ne lui parle pas ?
— J'en suis sûre !
— Alors, illui est indifférent î
— Je le crois.
Une minute il demeura appesanti, respirant comme un animal surmené. Puis, avec une sorte de ruse :
— Ne croyez -vous pas que c'est une impos-
tapo ? Ne la demaude-t-il pas en mariage pour avoir le droit de lui faire la cour ?... Et quand il pourra lui faire la cour, ne tenlera-t-il pas de la tromper ? J'aide l'expérience, allez. Je vois clair.
— Le jeune homme est loyal.
Il se reprenait. L'opiniâtreté sournoise des vieillards contractait ses lèvres ; ses mains.naguèn^ sonbresautantes, tremblaient à peine ; et sa voix s'était raffermie lorsqu'il déclara :
— Madame, j'ai charge d'ûme. Je n'ai pas le droit, sans doute, de me mettre en travers de l'avenir de Jeanne. Mais j'ai le devoir de réfléchir e! de m'informer... Dans ce monde, tout ce qu'on ne connaît pas est suspect !
Malgré son absence d'esprit pratique, Hélène sentit qu'elle devait s'opposer à de longs délais.
— La fortune du jeune homme est considérable ! affirma-t-elle. De ce côté, il est inutile de perdre du temps. Quant à son caractère, vous n'avez aucun moyen de le connaître. Il ne faudrait pas attendre plus de quelques jours.
— Avant une semaine, je donnerai ma réponse. Après le départ de la théosophe, Latourne fut
un quart d heure en proie à une prostration salutaire. Affalé dans le grand fauteuil à oreillettes il vivait dans un état intermédiaire entre la veille et le sommeil. Ses forces se condensaient lentement, comme le courant électrique dans une bat-
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terie secondaire. Une douleur sourde alternait avec des espérances engourdies.
Le réveil fut dur; le cœur battit comme si le vieux homme se trouvait devant un assassin,
— Je suis perdu t perdu 1 pleurnichait-il.
La garde étant revenue, il lui demanda d'appeler Jeanne.
La jeune fille vint presque tout de suite, et Latourne l'examina avec la plus maladioite insistance. A mesure, la souffrance s'apaisait. Il goûtait cette sécurité de la présence qui rassure les plus jaloux des hommes et explique tous les aveuglements.
— Jeanne, dit-il enfin, savez-vous ce qu'on est venu me dire ?
— Sans doute, répondit-elle avec calme. On est venu me demander en mariage.
— Alors, vous êtes complice?
— Complice de quoi?
— De lui !... Du bandit... du misérable I Vous l'avez écouté.
— Je n'ai écouté personne !
— Il vous a parlé pourtant...
— Oui. mais je n'ai pas voulu l'entendre.
Un immense atlcndrissemeut fondit l'âme du vieillard. Il fixa sur la petite des yeux si ardents qu'ils en redevenaient jeunes ; il murmura aveo adoration :
— Est-ce vrai, Jeanne? Est-ce tout à fait vrai ? Vous n'avez pas voulu?
— Je n'ai pas voulu.
— Vous ne l'aimez pas?
— Pas encore.
— Pas encore I geignit- il. Vous croyez donc que vous pourriez Taimer ?
— Je ne sais pas. Il n'y a aucune raison pour qu'on ne l'aime pas...
Il était redevenu blême. Il tenait à deux mains sa poitrine pantelante.
— Malheureuse 1 Vous vous laisseriez séduire... Elle eut un sourire mélancolique :
— Pourquoi pas, si j'étais sa femme?
— Pas avant !
— Oh ! parrain, fit elle avec un accent de dégoût si sincère qu'il se sentit ressusciter.
— Oh! chuchotat-il... si j'en étais sûri
Latourne se tordait les mains, perdu dans un délire de sentimentalité et d'incertitude ; les résolutions se formaient et se déformaient comme les écumes sur un torrent. Elle, sentant que la destinée devait se faire dans cette minute, ou que, peutêtre, elle ne se ferait plus, écoutait avec une gravité douce qui hypnotisait le pauvre homme.
— Si j'en étais sûr! répéta-t-il.
— Pourquoi n'en seriez- vous pas sûr? fit-elle placidement. -
— Cependant vous l'épouseriez?
— Sans doute. Ma vie est si incertaine. Je suis une sorte d'orpheline... j'ai peur de la vie et des hommes... Ne serait-ce pas une folie de repousser une protection assurée.
— Et moi? chevrota-t-il.
— Vous avez été bon pour moi... vous l'êtes encore... Mais êtes- vous tout à fait sûr de l'être jusqu'à la fin? Et puis...
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Elle hésita, elle baissa la tête ; uae incerlilude charmaiiLe parut sur sou visage.
— Et puis 1
— Je ne sais pas... Il y a des gens qui disent du mal de nous. Ils ne veulent pas croire quevousètes généreux et moi désintéressée. On essaie de nous déshonorer un peu,., on y réussira peut-être... Ce n*est pas rassurant pour mon avenir. Alors, ne cro} ez-vous pas qu'il vaut mieux que je me marie V
Il n'avait rien à répondre. Il savait trop que son rôle était de subir la réprobation et que, pour vivre avec lui, la petite serait chaque jour plus dépréciée. Il fallait se décider. Toute résolution, depuis longtemps, lui était une torture. Combien plus celle qui enchaînerait définitivement sa vie ! Les soupçons bondissaient en lui comme des sauterelles. Cette inquiétude, qui oppressait perpétuellement son cœur, devenait intolérable. Qu'il aurait voulu biaiser, réfléchir, s'en tirer une fois de plus par des promesses obscures! Mais l'autre était là, qui n'hésiterait point... L'autre!
— Le coquin I... Le misérable !.., fit-il à mi-voix et se parlant à lui-même.
Il essuya son œil larmoyant et respira comme un homme atteint d'emphysème ; il soupira et tremblota... Ah 1 vie cruelle, conspiration des êtres et des choses I Fortainc, Mme Combrouil — et ces gens qui chuchotent quand il parait avec la petite !
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— Vous ne voulez pas attendre ? demande-t-il.
— Attendre quoi'? Il faut accepter ou refuser.
— Mon Dieu ! se lamente- 1 il.
Il la contemple, il se rassasie de cette image délicieuse, etc'ést ainsi que la résolution finit par monter d'elle-même dans un accès de fièvre :
— Si moi-môme je vous proposais le mariage?
— Vous? fit-elle d'un air étonné.
— Oui, moi. Pourquoi êtes- vous étonnée ? Cela vous parait donc impossible?
Et comme Jeanne se tait, cette résolution siJhésitante devient convulsive et violente.
— Je ne m'y attendais pas, dit-elle doucement. Il s'affole comme un enfant :
— Et vous ne voulez-pas ?... Vous ne voulez-pas 1 Vous voyez bien que vous pensez à l'autre... que vous êtes prêté à m'abandonner pour le premier vagabond qui passe...
Elle met sa main sur l'épaule du vieil homme et demande :
— Etes- vous sûr de ne pas vous repentir ?
— Non ! non Icrie-t-il avec frénésie. Si vous êtes une compagne fidèle, je sens que je serais heureux avec vous... je sens que je ne pourrai pas mieux finir mou existence. Mais si cela vous répugne...
— Gela ne me répugne pas du tout.
— Vous ne préférez pas l'autre?
'-Je ne préfère pas l'autre... et même...
Elle achève d'un faible sourire, qui fanatise Latourne.
— Alors, vous acceptez... Oh! petite Jeanne, vous acceptez !
— Réfléchissons tous deux jusqu'à demain... Peut-être aurez- vous des regrets. Je ne veux pas que vous en ayez.
— Je jure... je jure que je ne regretterai rien! Vous êtes mon amour... le grand, l'immense amour de ma vie — tous les autres ne comptent pas.
Ses yeux se révulsent, un grelottement entrechoque ses mâchoires :
— Dites oui 1 Dites oui ! Dites oui !
— Je n'ose pas! Je suis trop enfant, parrain, pour prendre toute seule la responsabilté d'un tel acte. Mme Combreuil parlera pour moi.
Une lassitude accablante s'abat soudain sur Latourne. Pâle, épuise, il retombe au fond du fauteuil à oreillettes, et sa passion n'en est que plus opiniâtre.
Il bégaie :
— Dites encore que vous ne le préférez pas !
— Je ne le préfère pas.
Un peu de cautèle paraît sur le visage blême.
— Il est plus riche que moi ! Elle hausse les épaules :
— Cela m'est égal 1
Il a un petit rire imbécile; sa méfiance est éva-
nouîe; une foi enfantine emplit les paupières vitreuses.
Gefurentdes heures vertigineuses qui harassaient .1 petite. Il fallait attendre jusqu'au lendemain!... J iisqu'alors ,1a chance seraitinstable . Cependan t , vers le soir, elle eut une demi-certitude. Aux demandes de Mme Combreuil, Henri Fortaine avait répondu sans marchandage ; il offrait une dot de sept cent mille francs, qui représentaient les économies faites, depuis plusieurs années, sur des revenus trop considérables pour que ce jeune homme sans faste pût les d épenser . Quand Hélène énonça ce chiffre , Jeanne eut une minute de trouble. Elle croyait qu'elle pourrait être heureuse avec Henri et, depuis l'aveu, elle avait pour lui une gratitude qui ressemblait à de l'inclination... Qui sait? Peut-être ne reculeraitil devant aucun obstacle. Cet optimisme fut court. Jeanne pressentit que la mère de Fortaine ferait une opposition opiniâtre et dirigerait une enquête. Elle apprendrait sans peine que la fuite avec le vieux ne sejustifiait par aucun lien de parenté et que le parrainage était une fiction pure ; elle apprendrait encore que Jacques Lérande était en i)risoii et allait être jugé.
Tandis que Latourne n'apprendrait rien! L'exode de Jeanne, c'est lui surtout qui en porte la coulpe, et il ne sonije aucunement à mettre personne en
campagne pour s'enquérir de la famille. Il s*est fait depuis longtemps, une opinion qui ne changera plus, et, au fond, cela ne l'intéresse guère : il ne voit que la petite, et s'il lui arrive de songer à son origine, c'est d'une manière molle, brumeuse, indifférente... Ainsi, aucune incertitude n'est possible : il faut choisir le vieillard.
Le soir, après le dîner, Jeanne se trouva une minute dans le voisinage immédiat de Saintonge ; il la vit pâle et tourmentée.
— Du courage I grommela t-il. Mme Combreuil sait ce qu'il faut faire.
Elle l'écoutait avec des palpitations et il y avait de l'affection dans le sourire qu'elle adressa an quinquagénaire. Il jouait cette partie avec une passion de veneur qui suit une pigte. A force de patience et de finesse, il avait su orienter Hélène comme il le désirait, et il tenait constamment l'exallatioii d'Henri en haleine. Jeanne sentait que sans lui la chance eût été plus lente et plus faible. Elle savait trop, par toutes les épreuves de sa famille, que les plus sages combinaisons ne réussissent pas si le hasard ne leur est point favorable, mais elle n'avait jamais espéré une intervention aussi résolue. Elle ne put s'empêcher dédire:
— Sans vous, tout cela ne serait peut-être pas arrivé I
Il rit tout bas, de son air ambigu :
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— Pas si vite, non I Mais lorsque nous voulons quelque chose qui s'accorde bien avec nos qualités, que nous le voulons bien et que nous continuons à le vouloir, avec intelligence.., ehhienl il y a toujours un moment où les atouts abondent.
Jeanne achevait de prendre, le lendemain matin, son café au lait, avec le miel et les petits pains lorsqu'elle vit paraître Hélène. La théosophe était solennelle. Elle s'assit auprès delà petite et, d'une voix pathétique ;
— Les événements nous^enveloppent, ma chérie... 11 est encore temps d'écouter les voix intérieures: malheur à qui ne les écoute pas I La chair est si peu de chose I... Pas même ce que sont ces petits pains dans l'existence d'un centenaire. Oh! chère petite Jeanne, ne faites que ce que votre cœur vous dira de faire.
Sa voix devint naturelle pour dire :
— J'ai parlé à M. Latourne. J'ai dit ce que ma conscience m'ordonnait de dire II est prêt, lui aussi, à vous assurer un large avenir... C'est à vous maintenant que le choix appartient.
Jeanne feignit d'héî^iter et demeura une minute silencieuse, puis elle murmura :
— M. Latourne a été très bon pour moi... Je ne dois pas l'abandonner.
Ces paroles attendrirent Hélène. Elle saisit la main de Jeanne et l'étreignit avec ferveur :
— Le sacrifice est la voie des destinées glorieuses ! dit-elle. Mais il ne doit pas ôlre aveugle. Si vous étiez malheureuse avec M. Latourae, il serait le premier à en souffrir. Ainsi, chère enfa^Hi vous pouvez, dans son propre intérêt, découvrir ulH mol if pour refuser d'être sa femme. Mon devoir est de vous avertir que ce serait un mariage sans amour I
— Est-ce que l'amour est nécessaire? demanda la petite d'un air candide.
— Il l'est pour la plupart des ôtres. Etes- vous sûre de n'être pas de ceux-là 1 Ne croyez-vous pas que vous aimeriez Henri Fortaine?
— Je ne sais pas. Il me semble que je regretterais beaucoup d'abandonner mon parrain.
Mme GombFeuil sourit, et levant imperceptiblement les sourcils :
« Elle est plus jeune que son âge ! se dit-elle. Peut-être, en effet, naura-t-elle pas besoin d'amour ! »
Hélène le concevait d'autant mieux qu'elle-même avait eu une saison d'amour très brève, dont à peine elle gardait le souvenir. C'avait été une floraison gauche *et timide, insignifiante devant l'amour maternel et celte recherche de l'absolu qui exaltait perpétuellement la jeune femme.
— Allons! soupira-t-elle. Suivez votre intuition. Sans doute vaut-elle mieuxque l'amère expérience. . .
Quand Jeanne rejoignit le vieillard, elle le trouva Jans une agitation qui pouvait paraître également couchante ou burlesque. Revêtu de son veston le plus élégant, paré d'une cravate violet tendre oii brillait une perle, il répandait un parfum d'héliotrope.
Il se leva de son fauteuil pour recevoir Jeanne et il porta la petite main à ses lèvres. Elle examinait avec un frisson d'inquiétude le visage couleur kaolin semé de rouille, tandis qu'il bégayait :
— Est-ce vrai, Jeanne ? Vous m'avez préféré à l'aulre 1. .
Hors d'haleine, il retomba dans le grand fauteuil, les yeux pleins de larmes. Elle se réjouit de le voir si faible, car elle avait ledouté des caresses.
— Vous m'avez préféré ! répéta-t-il. Pourquoi, chère petite fille ?
Il se mit à rire. Des illusions passèrent, dont il ^ n'était pas entièrement dupe, mais qui naissaient du fond essentiel de son être et qu'il ne faisait , aucun effort pour écarter. Il rêva l'amour des vieillards impénitents, comme les mystiques rêvent le miracle ; par intervalles fugitifs, ii se voyait perdu avec la jeune fille dans un de ces* ravins de montagne, oii l'herbe est plus verte que la malachite, où des fleurs étincelantes surgissent de toutes les fissures de la roche. C'était le paysage d'aventur qui lui apparaissait fatalement aux heures où la passion surexcitait ses fibres.
— Ma petite Jeanne I... ma petite Jeanne ! chevrota-t-il... Si vous saviez... situ savais 1... Oh! ' si vous pouviez voir là-dedans... j'ai beau être vieux... vous me trouveriez jeune... Peut-être | m aimeriez- vous !
Un délire faisait chavirer ses prunelles creuses ; (a lèvre pendante montrait un peu d'écume ; tout le visage se crispait d'une manière lamentabl dérisoire et terrible... Elle le regardait sans dégoùl elle était touchée de son trouble, parce qu'il ti mêlait à une résolution décisive ; elle répondit avec grâce :
— Je sais que vous m'aimez 1... Je vous aim& bien aussi...
Il se calma un peu : au venJige succédait une émotion languissante :
— N'est-ce pas, fit-il, suppliant, vous serez une compagne fidèle ?
— Je suis incapable de trahison.
— Incapable ! s'exclama- t-il. Oh I que ce serait beau... Ecoutez, petite Jeanne, si c'est vrai, vous serez heureuse. .. Je veux que vous le soyez. . . pendant toute ma vie et même après ma mort !
Elle s'était assise auprès de lui ; elle laissait sa main fine dans la grande main décharnée ; elle goûtait sans fièvre une victoire qui, maintenant, lui semblait certaine, et elle écouta ses propos, ses anecdotes, ses promesses, ses rabâchages, jusqu'à la rentrée de la garde-malade...
Elle fut heureuse de se réfugier au jardin. C'était un jour roussàtre ; le ciel gorgé de nuages distillait une lueur chétive, semblable aux lueurs de novembre. Sous la couche épaisse des nuées, des fumerolles, des haillons couleur de schiste, des laines jaunes couraient intarissablement. Parce qu'ils redoutaient la pluie, les pensionnaires demeuraient dans leurs chambres; on ne voyait qu'un vieux Valaque, au profil de méhari, qui rôdait péniblement sur la terrasse et deux veuves ventripotentes, assises sous l'érable, dans des fauteuils d'osier. Jeanne rêvait à cet avenir qu'elle avait eu tant de peine à construire et qu'elle ne considère-
rail comme tout à fait sur qao le matin où ello aurait échangé avec le vieux les affirmation définitives. Toutes espèces de craintes fugitives allaient et venaient comme les vagues du lac.
Comme elle rêvait ainsi, une forme svelte sortit de la pension et traversa la pelouse. Quoiqu'elle eût prévu que Fortaine ne partirait pas sans essayer de lui parler une dernière fois, Jeanne demeura frissonnante et irrésolue. Mais son irrésolution même servait un dessein obscur et dura assez longtemps pour que l'entrevue devînt à peu près inévitable.
Lorsqu'il fut tout proche, elle esquissa enfin un mouvement de retraite. 11 murmura, mortellemenl tris le :
— Je viens vous faire mes adieux !
Leurs regards se rencontrèrent, celui du jeune homme plein d'une horreur funèbre, celui de Jeanne nuancé, illisible et doux. 11 voulut parler, s'arrêta, puis, mù par la pensée unique qui tourbillonnait en lui :
— Pourquoi avez-vous fait cela ? Est-ce parce que vous ne savez pas ce que vous faites ? Est-cr au contraire parce que vous le savez trop bien... Etes- vous innocente ou ôies-vous...
Il n'osa pas dire le mot qui tremblait sur ses lèvres. Elle avait imperceptiblement changé de couleur.
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— Est-ce que je pouvais le quitter? dit-elle avec mélancolie.
Il porta désespérQment les mains à sa poitrine.
— Je voudrais savoir h quel sentiment vous obéissez.
— Il est bon peur moi.
— Est-ce que cela suffit? gronda- t-il. Ne savezvous pas à quelle affreuse souillure, à quelles actions infâmes vous vous condamnez? Un assassinat serait moins odieux.
Elle ouvrait des yeux surpris ; toute sa personne respirait la naïveté, Pignorance et une sorte de placidité puérile.
— Ah I fit-il avec désespoir. Vous ne comprenez pas!
— C'est vrai, répondit-elle. Je ne comprends pas. Quel mal y a-t il à épouser son protecteur?
Il demeura comme frappé de mutisme: la masse même de ses pensées et de ses impressions ne lui laissait le choix d aucune parole ; et il subissait aussi la certitude qu'aucune explication claire n'était possible. Et, là-bas, des pensionnaires venaient d'apparaître qui se dirigeaient vers le jardin.
Il fit un effort terrible, il balbutia :
— Vous ne savez pas I Pourtant, réfléchissez encore... Tâchez d'imaginer l'horreur que c'est pour une créature charmante d'être la proie d'un être usé, corrompu et hideux. Et si vous hésitez,
faites-moi signe, écrivez-moi. Où que je sois, j'accourrai ! Quels que soient les obstacles à renverser, je les renverserai. Rien ne me coûtera. Aucune volonté ne comptera devant la vôtre... Aucune ! Voici.
Le rideau de glycines et d'aristoloches les cachait. Il tendit sa carte.
— C'est inutile ! fit-elle.
— Je vous en supplie... Je ne vous demande rien d'autre.
Alors, d'un air timide, et comme troublée par le trouble de Fortaiue, elle saisit la carte.
Elle était beaucoup plus émue qu'elle ne le semblait. Pendant dix minutes, d'ardentes incertitudes la bouleversèrent. L'amour de Forlaine l'agitait comme le vent d'équinoxe agite les forêts reverdissantes. Pourquoi cet amour ne renverserait-il pas toutes les barrières? La prescience d'un bonheur délicieux soulevait la jeune poitrine. Puis les doutes renaquirent. Elle ne croyait guère à l'énergie de Forlaine ; elle imaginait des influeaci patientes et subtiles ; elle vit le dégoût que provoquerait la révélation du crime de Jacques. Avec un grand soupir, elle accepta le destin tel qu'elle l'avait voulu elle-même, mais au fond de l'être persislnient les possibles que contient un jeune avenir.
Après le départ de Henri Fortaine, Jeanne sentit le réseau des périls se resserrer autour d'elle. Trop jeune pour avoir tout prévu, elle comprit, au fur et à mesure, que la situation fourmillait de pièges. 11 fallait retourner à Paris, obtenir l'autorisation de Mme Lérande, faire publier les bans, comparaître devant le notaire, dvec des témoins, comparaître à la mairie...
Toute espèce d'êtres allaient se mêler à des circonstances dont chacune, presque inaperçue hier, devenait soudain formidable. C'était une série d'obstacles à franchir ou à tourner. Jusqu'au dernier moment, une parole fatidique pouvait être prononcée. Etait-il possible qu'elle ne le tut point ? Lorsqu'elle y songeait, la terreur gelait Jeanne jusqu'au fond des os. Elle s'éveillait la nuit, l'âme en tumulte, elle subissait l'assaut de ces fantômes effarants que sont nos sensations et nos pensées .
Une sueur de détresse coulait sur ses tempes et dans sa nuque. Son œuvre semblait dérisoire et les impossibilités se dressaient comme des muraill<.'S. Jeanne se repentait pre.sque d'avoir rùvé la vicluiie des « régulières », le retour dans sa caste. Elle concevait qu'il faut obéir à la fatalité et que, vaincue, elle avait droit seulement à la revanche des vaincus, qui comporte toujours une part de déchéance. Le Sort devenait une sorte de personnage qu'il fallait désarmer par de la résignation. . .
Trop positive pour s'abandonner longtemps à ce fétichisme, qui est naturel aux hommes et plus encore aux femmes, elle finissait toujours par considérer les dillicultés en elles-mêmes, ne se reprochait plus de ne les avoir pas prévues, et cherchait obstinément comment les combattre. Elles s'augmentaient de ce que, maintenant, elle demeurait seule avec Lalourne. Le jeune rival avait disparu, dont la présence rendait le vieillard malléable et prêt aux lourds sacrifices. Les craintes, les tergiversations, les soupçons remontaient dans la cervelle caduque... Une dénonciation pouvait être fatale.
Recrue de fatigue, la petite avait par instants l'envie de tout abandonner et de laisser agir le hasard... Un moment après, elle songeait à jouer le tout pour le tout, en avouant le forfait de Jacques . Dans une réaction de confiance, elle imagi-
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naît îe vieux homme buté dans son amour. Cela ne durait guère. Un pessimisme amer s'abattait sur elle et lui montrait le Latourne pusillanime, qui labandonnerait au premier mot. Elle évoquait alors Hélène, mais comment confier un tel secret à cette femme innocente ? Sans doute, Saintonge serait un confident plus opportun, qui ne reculerait point ni ne s'étonnerait. Seulement, l'alliance avec lui ne pouvait être que latente. Sinon, Latourne serait tout de suite jaloux, hérissé de soupçons.
Hugues percevait les soucis de Jeanue. Ces lèvres pâlies, la fixité du regard, les affaiblissements du jeune être taciturne annonçaient la crise. A force de conjectures, il approchait de la vérité, d'une façon abstraite, schématique en quelque sorte ; il supposait grosso^modo une tare de famille, sans s'arrêter à une forme définie.
Un matin que le hasard et sa volonté l'avaient mené auprès de Jeanne, il demanda :
— Vous êtes inquiète, n'est-ce pas ? Vous craignez... les circonstances ?
Elle fixa sur lui des yeux dilatés, des yeux de supplication, beaux de fièvre et de peur. Il les concoutempla passionnément. Il voulut avec une sorte de fureur que son souvenir demeurât dans cette créature féerique, et il dit :
— Je ne vous demande pas de confidences. Je gais tov»t comprendre. Une seule chose — et j'en
croirai aveuglément votre parole : rien à wo^^y reprocher ?
Elle le regarda bien en face et affirma avec force :
— Rien.
— Je le savais. Alors, voilà. Vous trouverez à Paris, à l'adresse que je vous donnerai, une amie sûre qui vous aidera comme je pourrais vous cuder moi-môme si j'étais une femme ; vous pouvez vous fier à elle. Elle ne demandera que ce qu'il sera indispensable de savoir — c'est vous qui serez jugé.
— Oh ! monsieur ! balbutia-t-elle.
Elle ne pouvait dire davantage ; l'émotion qui se marquait sur son visage et qui faisait palpiter son sein ravissait le quinquagénaire.
— Allez ! fit-il mélancoliquement... Si j'avais été assez riche, c'est moi qui vous aurais épousée. Hélas ! un pauvre homme n'est pas digne de dénouer les cordons de votre chaussure î
Saintonge arrangea les affaires de façon que Latourne crut voir dans Mme de Livors une amie d 'Hélène et l'accueillit avec un minimum de défiance. Celte femme, que Hugues avait aimée jadis et sauvée de la ruine, était rusée, audacieuse et friande d'intrigue. Latourne, encore malade et très fatigué, la laissa agir. Elle obtint sans peine qu'il n'habitAt pas son ancien appartement, tout en y gardant son domicile. Elle Tinstalla avec une
garde-maïade et une servante choisies, qui ne surent rien,' le vieux étant naturellement cachottier. Jeanne logea dans un petit appartement voisin de celui de Lato urne : les apparences furent gardées dans la mesure où c'était utile.
Psychiquement, la situation se trouva favorable. Le vieillard était hypnotisé : Mme de Livors savait lui suggérer, à des heures choisies, que Jeanne n'avait qu un geste à faire pour voir accourir les épouseurs. Elle vantait, selon l'occurrence, le charme ou la pureté ou la loyauté de la jeune fille. Dans le fait, elle s'amusait infiniment de cette aventure et en voulait la réussite comme une joueuse. Elle avait-fini par connaître l'histoire des Lérande, elle savait que c'étaient de très honnêtes gens, de la caste des grands bourgeois, et que l'affaire de Jacques devait passer pour un simple accident... Au fond, elle trouvait que Jeanne se mésalliait en épousant cet ancien fabricant de chicorée.
Jeanne avait revu sa mère et Maurice, son frère aîné. Dans le petit appartement net et nu, devant les visages ravagés des siens, la petite fut saisie d'une émotion qu'elle n'avait jamais éprouvée aux jours où ils vivaient ensemble. L'instinct de race montait en elle, une tendresse qui se reportait sur le futur plus que sur le passé ; elle rêva d'être un jour une fille et une sœur aimante. Après un mélancolique baiser, aui oardonnait tout, Adrienne
attendit la demande, car elle n'imaginait pas que Jeanne revint sans un but précis.
La jeune fille formula nettement l'objet de sa visite. Eux récoutaient avec une extrôme anxiété, et ils ne répondirent pas tout de suite. Ce fut Maurice qui déclara :
— INous ne pouvons nous opposer à ton mariage. La situation où la fuite t'a mise nous le défend. Mais celui que tu veux épouser... sait-iH
Elle reconnut avec dépit la conscience méticuleuse de l'aîné ; un peu de son aigreur ancienne lui revenant, elle s'exclama :
— Est-ce que cela le regarde ? Est-ce moi qui suis coupable ?
— Tu seras coupable si tu ne lui dis pas la vérité. — 11 ne me la demande pas.
Elle tournait vers Maurice un visage âpre et presque rancuneux. Il soupira. Il savait qu'elle était indomptable ; il aurait voulu ne pas lui faire de la peine. Il ajouta, presque malgré lui :
— C'est pire I C'est l'abus de confiance. Elle haussa les épaules :
— Tu n'y entends rien. L'aveu le tourmenterait, sans rien empocher. Alors, ce serait du luxe.
Adrienne pleurait. Maurice lui mit doucement le bras autour de l'épaule, et ce spectacle tout à la fois émouvait Jeanne et l'irritait comme un reproche. Elle reprit d'une voix blanche
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— Enfin, maman, tu m'accordes ton consentement?
La mère essuya ses yeux qui étincelaient sous les larmes, et gémit :
— Pourvu que tu ne sois pas malheureuse 1
— Ecoute, reprit Maurice, en s'adressant à sa sœur, maman t'accordera le consentement. Seulement, ni elle ni moi ne pourrons assister à ton mariage. Ce n'est pas pour te chagriner, Jeauuo. Nous ne pourrions pas !
Le silence qui suivit fut lamentable. Mieux que jadis, Jeanne comprenait les scrupules du frère et la vaillance aveugle de la mère. Elle avait pitié d'eux. Elle les considérait comme des créatures désarmées et cependant captivantes ; elle regrettait de leur déplaire — et se promettait, dans l'avenir, une douceur charmante à revivre auprès d'eux.. . Ah ! ce ne serait pas cette année encore ! Il y fallait le temps — le temps qui rendrait normale une fortune dont, maintenant, ils auraient horreur.
Elle les embrassa gentiment :
— Pardonne-moi, petite maman. Je ne peux pas être pauvre : j'en mourrais.
Le contrat de mariage ne suscita aucun incident. Ni le notaire, ni les témoins ne prirent garde au nom de Lérande. Depuis l'incarcération de Jacques, les exploits d'une bande formidable monopolisaient l'attention du public, et, de surcroît, un gros scandale parlementaire, plusieurs crimes mystérieux contribuaient à faire sortir des mémoires l'étranglement de la boulangère.
Comme Latourne tenait lui-môme h rendre les circonstances furtives, il approuvait tout ce que proposait Mme de Livors. D'ailleurs, il était dévoré d'impatience. A mesure que la date ultime approchait, il sentait croître en lui une volonté uniqu^j rongeuse et inlassable. La méfiance n'existait plu^| ou plutôt elle se concentrait sur le mariage. Lorsque Jeanne apparaissait, il fixait sur elle deux yeux pleins d'une ardeur obstinée et farouche. Un seul désir emplissait ses veilles : poser ses lèvres sur le cou, les paupières et les lèvres de
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Jeanne. Toutes autres images étaient effacées, comme des douleurs secondaires sont effacées par une crise néphrétique ou une névralgie faciale...
La veille du mariage, la tension excessive de ses nerfs le fits'évanouir... Quandil revint à lui, il refusa opiniâtrement de laisser appeler le médecin.
La cérémonie se passa tranquillement. Elle ne fui suivie d'aucune réception : les témoins ne connaissaient ni Jeanne ni Latourne. Avant midi, le vieillard et sa femme se trouvèrent en tête-à-tête. Par la fenêtre du salon entrait l'haleine chaude de l'été, où flottaient des effluves de sauces, de viandes rôties et de friture. Latourne, que rémotion frappait à la nuque et aux articulations, s'était -sis pour reprendre haleine. Son souffle était court, son pouls précipité, et son larmoiement lui noyait les prunelles.
Il dit, d'une voix pareille ;au coassement des grenouilles ;
— Ma petite femme ! Ma petite femme!...
Une joie éperdue se mêlait à de l'emphysème, une passion tragique à l'épuisement des artères. Un moment, les joues bleuirent. . . Puis le cœur s'apaisa, nn bien-être mêlé de griserie irrigua les nerfs fragiles :
— Nous sommes ensemble... Nous sommes liés... Tout ce qui est à moi vous appartient. . . et moi, Jeanne, oh ! comme je vous aime. . •
Elle l'écoulait avec une résignatioQ pleine de sympathie. Il lui assurait non seulement la sécurité et le luxe, mais une place indiscutable dans le monde des réguliers. Par un mot et par quelques lignes d'écriture, il avait effacé la déchéance. Elle accomplissait son rêve intégral, elle rentrait dans sa caste par la porte d'ivoire : aucune des joies ni des vanités sociales ne lui était interdite. . Tressaillant d'un orgueil doux et fort, elle goûtait le triomphe dans sa plénitude.
11 soupirait :
-— Et toi... ce serait si bon si tu m'aimais un peu!
— Je vous aime bien et très sincèrement.
Il sourit en montrant ses dents rares et verdâtres. La fable l'emplit, comme elle emplit les nuages au crépuscule. Puis il se leva péniblement.
Un frémissement froid et dur passa dans les membres de Jeanne. Elle savait qu'il y avait des choses qu'elle ne pouvait plus lui refuser... Tout son corps esquissa un mouvement de fuite. Elle attendit cependant, roide, pensive, presque solennelle. Bientôt, il fut proche. Son haleine jaiUissait, pressée, avec une petite odeur de citerne... Elle détourna la tète. Et lui, suppliant :
— Je suis ton mari, chérie I Un bras sec saisit la taille flexible ; les lèvres
bleues descendirent sur le beau cou frais, le cou
rond et brillant des belles : elles y erraient en tremblotant. Des mots brisés se mêlaient à la caresse; tout le vieux corps grelottait... Et les lèvres vinrent sur les paupières fines et les cils courbes, tandis que la voix haletante répétait :
— Je t'aime ! je t'aime ! je t'aime !
Jeanne était pâle ; sa grande joie s'évanouissait dans une humiliation immense ; elle comprenait maintenant de quel prix se payait la victoire... Malgré sa volonté, elle s'arracha à Fétreinte... Il ne la lâcha point ; il chevrotait avec frénésie :
— Un baiser, Jeanne. .. un baiser de ta bouche.. . Tous deux devinrent livides. Il attira la jeune
fille avec un ahan, il chercha la lèvre écarlate... et soudain, il chavira. Elle n'eut que le temps de le retenir et de le diriger vers un fauteuil. U s'y évanouit.
On l'avait transporta dans son lit et le médecin examinait longuement la poitrine. Tantôt l'oreille collée aux parois, tantôt auscultant avec minutie, il licrchait le secret de la vieille machine. Elle le lui ivra. Elle trahit sa faiblesse, sa ruine, ses lésions; lie éleva sa plainte mystérieuse. Le vieux d'abord stupide, à demi plongé dans l'inconscience, peu à peu se rendait compte. L'effroi rampa le long des vertèbres , il geignait :
— Qu'est-ce que j'ai ?
— Rien de grave, répondit l'autre. Il faut du repos... un long et complet repos !
— Un long et complet repos ! repéta îa voix pleurnicheuse.
— Plusieurs semaines, oui. Pas d'agîlaliou, pas do soucis, pas de sorties — rien I Mes prescriptions doivent ôtres suivies rigoureusement... rigoureusement ! répéta-t-il en se tournant vers Jeanne et la garde-malade.
— Elles seront suivies I affirma la petite aver énergie.
Elle saisit doucement la main du vieil homme. Il fixait sur elle des yeux de noyé ; il murmurait .
— Tu resteras auprès de moi?
— Nuit et jour I dit-elle.
Il eut un rire étrange et plein de tendresse
— C'est grave! dit le médecin, lorsqu'il fut seu avec la jeune femme. Le cœur est lésé. .. Lagu rison impossible. Mais il peut vivre bien des moi deux ou trois ans peut- Atre, s'il n'y a pas de collap- SU8 et si on le soigne bien.
— On le soignera. Je veillerai sur lui à toute heure !
Le médecin écoulait la voix jeune et fraîche; il épiait cette chair de luxe et ces yeux où étincelait toute la grâce du Cantique.
— Il vaudrait mieux le mener à la campagne, dit-il
*ait . ,
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— Ce sera fait dès que vous permettrez le voynge...
— La montagne lui est interdite, natnrollement. Il ne faut pas dépasser sept ou huit cents mètres d'altitude. Un climat doux... Je recommande Aix-les-Bains. Vous y trouverez des médecins excellents.
— Nous irons à Aix.
Elle se dévoua pleinement et sans ostentation. Sa nature comportait l'ordre et la méthode ; elle savait agir sans agitation vaine, sans fatigue, d'une manière silencieuse et efficace . Lorsque le vieux, au milieu d'une horrible nuit d'insomnie, désirait la voir, elle se levait avec bonne humeur et lui portait la grâce de sa présence. Elle passait une demi-heure, une heure à son chevet, écoutant les doléances ou lui mesurant ses potions; elle lui donnait d'autant plus de courage qu'elle n'exagérait rien. Ces alertes ne la fatiguaient point. Elle avait reçu le don précieux des hommes d'action : elle dorm£dt à l'heure où elle le voulait.
Lui, dans sa faiblesse et son isolement, sentait encore croître son amour. Sa triste chair connaissait une ivresse indicible; il unissait une tendresse paternelle à une ferveur idyllique ; une confiance presque religieuse lui faisait remettre son sort
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entre les petites mains pures. Après chaque crise, il posait la même question :
— Tu ne m'abandonneras jamais?
— Comment pourrais- je vous abandonner?
Il la croyait absolument, aveuglément — mais il éprouvait un besoin aigu d'entendre plusieurs fois par jour la même réponse. Du reste, il est très vrai qu'elle ne Teùt abandonné pour rien au monde. Elle était aussi résolue à remplir son devoir envers lui que naguère à reconquérir son rang. Le> mêmes qualités de lutteuse qui la rendaient égoïsl» dans la défaite, la rendaient sûre et loyale vis-à-vis de son(( allié ». Elle ne voulait pas songer à la vie étincelante qui s'ouvrirait devant elle après la mortdeLatourne,et,de fait, elle n'y songeait pas...
Au bout de quinze jours, ils partirent pour Aix. Ils logèrent dans une petite villa, au pied de la côte délicieuse de Ghantenierle. Le vieillard faisait des projets sans nombre. Il annonçait sa guérison avec des petits rires stupides ; et môme, un matin, il profita d'une courte absence de la garde pour se lever... On entendit un bruit mou; Jeanne trouva Latourne écroulé sur la carpette.
Quand il revint à lui, le vieillard se trouva couché, avec Jeanne à son chevet Le médecin, assis devant la petite table, rédigeait une ordonnance. Latourne considéra un moment Tambiance et, se souvenant qu'il s'était lové, il demanda :
— Est-ce que je me suis évanoui ?
— Vous avez eu un étourdissement, répondit Jeanne... Pourquoi vous êtes-vous levé ? Vous savez bien que c'est défendu !
Elle lui souriait ; elle fixait sur lui des prunelles vigilantes et douces. Lui-même sourit, ravi de la voir, comme on est ravi de voir, au matin, le soleil entrer dans sa chambre. Mais, tout de suite, il devint grave. Un pressentiment funeste grouillait dans son crâne ; il bégaya :
— Je me sens dangereusement malade I Soudain, il vit quelque part une église au portail tendu de noir ; un corbillard attendait ; Jeanne
était vôtue de crêpe. L'horreur frissonna au fond de sa chair. Il ne fut plus qu un souvenir, une image qui s'effritait dans les mémoires.
Elle affirma, en posant sa main sur le frontcrevassé :
— Ce qui est dangereux, c'est de ne pas suivre les ordres du docteur... Il faut avoir de la patience.
— 11 faut être obéissant ! intervint le médecin d'une voix bourrue. Le mal que vous avez n'est grave que parce que vous le voulez bien. Si vous savez attendre, nous vous tirerons d'affaire.
Le vieux acquiesça d'un cillement mais sa bouche demeuraitamère. Dès qu'il fut seul avec Jeanne, il reprit :
— On me guérira peut-être... Je ne désespère pas... Seulement, je désire mettre mes affaires en ordre. J'en serai plus tranquille ? Qu'on m'apporte du papier timbré et qu'on fasse venir un notaire I
— Cela vous agitera. Il vaut mieux remettre les affaires à plus tard.
— Non, cela ne m'agilera pas... au contraire ; j'aurai l'esprit libre. J'y ai déjà pensé plusieurs fois : tant que je n'aurai pas fait ce que j'ai à faire, je serai inquiet...
Il tournait vers Jeanne un regard craintif et astucieux. 11 ajouta :
— Je veux vous laisser une partie de ma fortune.
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Elle ne marqua aucun trouble ; elle répondit net* tement :
— Pourquoi ? Vous avez assez fait pour moi ! Je suis riche... je n'ai besoin de rien.
— On n'est jamais assez riche !
Elle connaissait sa faible ruse : elle en apercevait, h force d'habitude, toutes les nuances, rien qu'au plissement de sa bouche.
— Oh ! si, dit-elle... une femme surtout. Si c'est à cause de moi que vous désirez voir le notaire, renoncez à votre idée... Cela me ferait de la peine. Je ne veux qu'une chose, et je la veux de tout mon cœur : c'est que vous guérissiez.
Les paupières éraillées rougirent sous les larmes.
— Je ne suis qu'une loque ! chovrola-t-il... Ma vie n'a plus d'importance.
— Vous avez été bon et généreux plus que je n'aurais osé le croire. J'avais peur de la misère... c'est très vrai... je peux l'avouer. Aussi, mon affection pour vous est indestructible.
— Ah! chère petite 1 sanglota-t-il. J'essayerai de guérir. . . je suis si heureux avec toi ! Raison de plus pour me déUvrer de ce souci... Et puisque tu le veux... je ne le laisserai qu'un petit souvenir.
Le cœur de Jeanne se serra. Quoiqu'elle perçut très bien les sous-entendus de la voix clapotante, elle craignit d'avoir mal joué cette dernière partie. Tout de môme, elle ne se repentait pas. C'était vrai
qu'elle préférait la guérison du vieux homme, vrai qu'elle concevait pour lui uue tendresse quasi filiale.
— C'est bien! dit-elle. Vous serez obéi. Avant midi, le malade remettait au notaire sou
testament olographe sous double enveloppe. Gomme il l'avait annoncé lui -même, cet acte lui donna plus de calme. En outre, un temps salubre et des réactions favorables améliorèrent sa circulation. Les étouffements se firent plus rares et moins pénibles. L'espoir refleurit comme, au dehors, fleurissaient les jardins charmants de la Savoie. Et la jeune femme veillait infatigablement sur son compagnon. Ni pour lui ni pour personne, aucun doute ne semblait possible sur la sincérité de ce dévouement. Les derniers sursauts de méfiance, rares depuis le mariage, s'éteignirent dans la mentalité de Latourue. Il s'abandonna aux soins de Jeanne comme un petit enfant ; il abdiqua toute volonté, joyeux d'obéir à la voix fraîche. L'amour vivait en lui et tousses prestiges. C'était un amour frêle, un amour pareil à ces tiges légères que le vent courbe au bord des mares ; tout de môme, il comporlait les féeries, les grâces reverdissantes et les espoirs fabuleux.
Parfois, craignant qu'elle n'éprouvât, au fond, une petite déception, il murmurait :
— Tu sais, si tu le désires, je te donnerai ma
fortune. Tu n*as qu'un geste à faire... un seul geste, petite Jeanne.
— Je ne désire que votre guérison ! répétaitelle.
Un jour qu'il insistait, elle montra un visage triste et s'exclama :
— Je vous en supplie, n'en parlez plus... plus jamais. Si je peux vouloir quelque chose, c'est que votre volonté soit faite !
Il la regardait en extase.
Les étouf fements recommencèrent ; chaque nuit devint mauvaise. Persuadé que, désormais, les jours étaient comptés, le médedin usait largement des remèdes qui calment et rassérènent. Il avait prévenu Jeanne de la gravité extrême du pronostic,
Latourne ne se doutaitde rien. On lui persuadait sans peine que les crises étaient les dernières poussées du mal et que la guérison allait suivre. Du reste, après une semaine lamentable^ il y eut une suprême détente. Elle s'accompagna des illusions si fréquentes chez les mourants. Le vieux ressassait ses meilleurs souvenirs et formait des projets innombrables. Il disait :
— Encore quelques jours. . . une quinzaine peutêtre. Nous ferons de jolies promenades ensemble. On m'a dit que ce pays est merveilleux... Nous irons au bord des lacs... le Bourget, le lac d'An- ;iecy. . .
Des souvenirs de lectures remontant des profondeurs de l'inconscient, il balbutiait :
— C'est au bord du Bourget que Lamartine a aimé... et puis, un peu plus loin, Jean- Jacques, près de Chambéry, aux Gharmetles...
Un soir qu'il était plus gai que d'habitude, elle lui lisait un passage des Beaux Messieurs de Dois- Doré, qu'il aimait beaucoup. Elle entendit subitement un souffle étrange et rauque... La face du vieillard était bleue, il essaya délever les bras ; puis ^a tête se renversa en arrière.
Il était perdu dans les gouffres incommensurables.
Elle ne voulut prendre connaissance du testament qu'après les funérailles. Le notaire en ignorait le contenu, Latourne ayant stipulé que le pli ne pourrait être ouvert qu'en présence de Jeanne. Elle n'était pas très émue. Comme aucune action ne pouvait plus intervenir, elle acceptait le sort quel qu'il fût, prête également à la résignation ou à la joie. En somme, le but primitivement assigné était atteint : un legs ne pouvait apporter qu'un surcroit de fortune.
Néanmoins, quand elle vit Tenveloppe aux mains jaunes du tabellion, elle eut le fris;»on de la lutte, qui comporte toujours une grosse part de jeu. Maître Tallerault coupa posément le papier et y jeta un coup d'œil rapide.
— Ce n'est pas compliaué 1 fit-il, mais c'est tout à fait en ordre.
Et il lut:
« Je lègue tous mes biens à ma chère femme, Jeanne Lérande, que j'ai aimée plus que tout au monde, en souhaitant qu'elle garde de moi un bon souvenir. »
Jeanne devint un peu pâle. Une larme jaillit de ses cils, et c'était une larme d'attendrissement. . . Puis la vie s'étendit, immense et interminable. En même temps que le regret d'avoir perdu trop tôt le corapagQon qui l'avait sauvée, la jeune femme sentit monter en elle une douceur lumineuse, et la silhouette de Henry Fortaine apparaissait là-bas, dans le vieux jardin du notariat, parmi les iris, les trémières tremblotantes, les grandes pivoines chiffonnées comme des robes écarlates...
Elle revécut laminuteoùle jeune homme s'avançait vers la tonnelle de vigne vierge, derrière le rideau de glycines. Elle aspira de nouveau « aux réserves de toute joie, à la féerie du temps et de Tespaoe ». tandis qu'une lueur de nacre et de béryl tombait des feuilles du catalpa.
L'adresse que Fontaine lui avait remise, fixée dans la mémoire, dansait devant elle comme une tentation subtile*
DEUXIÈME PARTIE
Huit mois après In mortdo Latourne, Jeanne fit un bref séjour à Paris. Elle avait constammant voyagé, parce que sa situation l'y portait et parce qu'elle ne voyait rien de mieux pour accroître son expérience. C'était le seul moyen de voir beaucou; d'êtres, de nouer des relations courtes et faciles à défaire, de dérober son intimité à des investigations peu désirables. La vie fixée, au rebours la condamnerait à une solitude fatigante, rendrait les rares fréquentations durables et l'exposerait aux curiosités patientes.
Elle avait accru son acuité sociale, déjà si vive par nature ; elle apportait dans ses rapports avec les êtres une vigilance adroite et un tact affilé. Etrangère à ce que Bonaparte appelait ridéologie^
ses facultés de lutte approchaient de leur perfeclioQ. A trente ou à quarante ans, c'est à peine si sa vision serait plus claire, tandis que son ardeur serait émoussée. D'ailleurs, les êtres d'action, comme les mathématiciens, atteignent vite le plein de leur puissance. La petite Jeanne, durant les épreuves corrosives de son enfance et sa lutte pour charmer Latourne, avait vu les hommes d'une manière intensive qui valait un demi -siècle d'observations monotones. Elle se savait pleinement armée, et, parce qu'elle le savait bien, elle n'en concevait aucune présomption. Elle n'ignorait pas qu'elle avait eu beaucoup de chance, mais elle croyait avec raison que si la conquête d'une fortune exige, en moyenne, un apport d'énergie et d'habileté, cependant un concours de circons-tances est nécessaire.
Toutefois, ces circonstances s'offrent plus souvent qu'on ne le pense : à l'araignée qui tisse et place bien sa toile, les mouches ne manquent que par accident. La plupart des hommes n'aperçoivent pas les évolutions heureuses du hasard, d'autres manquent d'agilité mentale ou ne savent pas agir aux heures fatidiques. L'adolescente tenait bien peu de chose le jour de son exode avec Latourne; il lui fallait établir le système de relations qui asservirait le vieux homme, sans quoi ni l'amour de Fortaine ni la volonté de Saintonge n'eusse ut
entraillé le dénouement. Aujourd'hui, elle était pourvue; elle pouvait attendre l'avenir et mèn] se désintéresser de la lutte.
Les lois de son tempérament s'y opposaient. Il lui fallait à toute force une cible. Son but actuel, mouvant et imprécis, se rattachait à limage ci Fortaine.. C'est auprès de lui qu'elle avait ressenli, pour la première fois, une commotion qui resseni blait à do l'amour. Auparavant, l'amour était unu entité confuse, rendue plus confuse par l'horreur continue de la pauvreté et la hâte de la délivrance^ qui absorbaient les énergies vives do Jeanne. L jour où Henri avait parlé, il symbolisa toute la force humaine; il fut ensemble la fortune, la jeunesse, la passion ; et cette convergence avait permis à l'imagination de Jeanne des rêves jusqu'alors impossibles... Ainsi, une émotion rovélatric vint de ce jeune homme et rendit son souvenn incomparable. Il bénéficiait d'un effet de masse, m Ton ose ainsi dire, rare dans la vie des jeunes ii\k> qui disséminent leurs sensalions nubiles au hasard de menues rencontres et d'événements saugrenus.
Pendant les trois mois qui suivirent la mort du vieillard, Mme Latourne continua d'habiter la vil; d'Aix. Elle garda sa femme de chambre, qui élai habile et encline au dévouement ; elle choisit une gouvernante polyglotte dont une famille ardenuaise lui garantissait l'honnêteté, mit en ordre ^
... ET l'amour ENSUiTK 179
situation de fortune, avec l'aide de M" Tallerault, et visita par la suite Tltalie, l'Allemagne, l'Angleterre.
Elle cherchait à rencontrer Fortaine, mais elle n'y put parvenir ; il voyageait en Asie.
Cependant, elle ne s'hypnotisait pas sur le projet d'épouser ce jeune homme. Elle se rendait compte que, peut-être, elle n'aurait pas pour la réalité autant de goût qu'elle en avait pour le souvenir. Par ailleurs, rien ne prouvait que lui-même fût encore amoureux d'elle : à coup sûr, elle ne poursuivrait pas une chimère I Tout en gardant à Henri, provisoirement, une place privilégiée, elle était prête à prendre le bonheur que lui olfrirait le vaste monde, à condition que ce bonheur fût légitime — car plus elle réfléchissait à la vie, plus elle voulait être fidèle à son idéal de régulière. L'acquittement de son frère Jacques, en la délivrant d'une menace insidieuse, accrut encore sa résolution, si l'on peut appeler résolution une profonde impulsion atavique.
Ce n'est pas le hasard qui la ramenait à Paris ; elle avait appris à Florence que Fortaine devait revenir bientôt; elle s'arrangeait pour utiliser les détours de l'existence.
Un jeudi, elle se rendit à une représentation de rEnigme. Elle allait rarement au théâtre, par méfiance, et lorsqu'elle y allait, elle retenait une
baignoire ou quelque petite loge. La soirée était presque brillante. Mme Latourue observait, avec une calme vigilance, un aspect de ce monde auquel elle avait résolu d'appartenir...
Au deuxième acte, elle discerna un visage et une silhouette qui lui rappelaient le passé, à la manière d'un refrain. Ce ne fut qu'après deux ou trois minutes qu'elle situa exactement celte face glabre et mate, ces yeux câlins. La bouche surtout, la bouche insolente et séduisante à la fois, précisa la reconnaissance.,. Avec un léger tremblement, la jeune femme revit cette nuit oh le train l'emportait à travers les sites équivoques. Elle revécut sa faiblesse, son ignorance, la pesante incertitude. Qu'elle était loin de la victoire! Le fragile vieillard demeurait une énigme redoutable. D'un mot, il pouvait lai^jeterau néant...
Elle se retrouva assise à la table du wagonrestaurant, où ces mômes prunelles de feu et de caresse se fixaient sur elle, tandis que le vieux homme verdissait de jalousie. Surtout, elle se souvint de la minute décisive où l'inconnu s'était glissé dans le com^^arliment, pendant le sommeil de Latourne. Gomme ce jeune visage se révélait fervent et opiniâtre; comme il donnait l'impression de ces passions dévorantes qui apportent le miracle dans la vie des femmes!... Un espoir palpitait en elle, le sentiment obscur qu'elle mènerait celui-ci
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raioTix que le vieillard. Tout de même, elle comprit le vrai sens de sa vie, elle éveilla hardiment Latourne — et ce fut, dans ce soir mélancolique, une grande victoire... Et voilai Les méandres du destin ramenaient Roger Gommènes 1
Elle eut bien un peu peur. Il avait dû voir, de son regard expert, qu'elle était une pauvre fille, et dû pressentir que le vieux l'enlevait. Peut-être aussi lui en voulait41 d'avoir été aussi vivement repoussé...
« Se souvient il seulement de la -rencontre ? »
Elle n'avait qu'à évoquer la scène pour être sûre qu'il n'avait pas oublié. Il était parti humilié, sans doute furieux, mais ces fureurs et ces humiliations ne sont qu'uue raison de plus pour revenir.
Au total, elle désirait éviter la rencontre. Il no l'avait certes pas reconnue : le grillage de la baignoire était relevé. Il suffirait de prendre garde à la sortie.
Jeanne écouta mal la suite de r Enigme, A plusieurs reprises, elle fut sur le point de sortir, sans . attendre la fin de la pièce, mais cette retraite l'humiliait, et il y avait aussi en elle toutes esx)èces de curiosités brumeuses.
Accompagnée de la gouvernante, elle passa furtivement dans les couloirs, l'œil au guet. Le hasard déjoua sa prudence. Au moment où elle approchait de la sortie, le visage mat et les yeux câlins
so tourncrent vers elle. Roger Gommènes cilla, un sourire indécis souleva le coin de sa lèvre ; puis il fit un grand salut, tandis que reparaissait l'expression fervente que Jeanne lui avait vue à la table du wagon-restaurant et au moment où il tendait le porte-cartes.
D'ailleurs, il n'essaya pas de parler et ne s'attarda point. Mais quand Jeanne fut dans son auto de louage elle s'aperçut qu'une autre auto suivait obstinément.
Deux jours passèrent. L'impression de la rencontre demeurait vive, un peu angoissante. La jeune femme était sûre que la petite aventure aurait une suite. Cette suite serait presque à coup sûr désagréable. Pour qu'elle ne le fût pas, il faudrait que Gommènes oubliât qu'il avait vu Jeanne pauvre, il faudrait qu'il la traitât d'emblée comme si elle avait toujours été son égale. Même alors, il resterait un souvenir acre et ambigu. Il est vrai qu'elle était maîtresse de l'heure et peu encline à laisser aucun genre d'intimité s'établir entre elle et Gommènes.
Le dimanche matin, après le premier déjeuner, elle so demandait comment le jeune homme allait agir, lorsque le téléphone de service crépila :
— Allô 1... Une personne voudrait parler à madame.
— Quelle personne?
— M. Roger Gommènes...
Elle n'avait pas le temps d'hésiter, et cependant elle eut une sorte d'hésilation « accélérée »> pendant laquelle deux ordres de perplexités l^gitèrent. Fallait-il le recevoir? Et si elle le recevait, valait-il mieux le recevoir dans le hall ou dans son salon particulier? En même temps, elle était surprise. Elle ne s*attendait pas à ce qu'il osât la relancer à Thôtel, et pourtant elle percevait que c'était encore la façon la plus correcte, u Si je ne le reçois pas, il tentera d'autres démarches — plus ennuyeuses? N'est-il pas préférable d'en finir d'un coup? »
De plus, son instinct de lutteuse l'engageait à faire face au péril.
Elle se décida à descendre dans le hall. On n'y voyait personne, hors une vieille dame, écroulée tout au fond, dans un fauteuil crapaud, et Roger Commènes qui attendait à l'autre extrémité. Il était vôtu d*un complet assez sombre, strictement ajusté. Aucun détail ne soulignait son élégance, et pourtant elle avait quelque chose d'éclatant et presque d'exagéré. Si, comme presque tous nos jeunes hommes, il imitait l'allure anglo-saxonne, il ne pouvait dissimuler sa souplesse et n'avait guère de pouvoir sur sa physionomie. Il s'inclina très bas devant Jeanne et l'enveloppa de son regard d'homme pour qui le monde extérieur existe et existe à peu près exclusivement. Il retrouvait tout ce qui l'avait frappé en elle, le soir du voyage, et se félicitait d'avoir vu si juste. Quant à l'ajustement, dont chaque détail révélait un changement complet de fortune, il ne s'en
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étonna point : il avait été sûr d'etiîblée qu'elle saurait s'adapter à toutes les circonstances.
— Veuillez m'excuser, dit-il, d'une voix caressante, où cependant on discernait le timbre rude du conquérant, ma démarche est plus qu'insolite. Mais je voulfiis implorer mon pardon pour une autre démarche, où je me suis montré maladroit et même ridicule...
Elle écoutait avec un sang-froid qui cachait parfaitement son malaise et se demandait si l'entrevue allait tourner court, ou si Commènes trouverait des détours pour la prolonger.
— Est-ce qu'il n'aurait pas mieux valu oublier cette démarche ? fit-elle. Votre visite ne peut servir qu'à en raviver inutilement le souvenir...
— Peut-être avez- vous raison ! Mais si la logique guidait les hommes, ce serait à mourir d'ennui. Il m'était insupportable de demeurer dans votre mémoire sous la forme d'un gaffeur,
— Vous ne l'avez pas été ! répondit-elle. Vous m'avez simplement froissée... et c'est vous seul que cela concerne.
— Je me suis conduit comme un malappris. Malgré les circonstances, qui étaient difficiles^ je ne me le pardonnerai jamais. Et pourtant...
Il mordit sa lèvre, baissa un peu la tête, ave6 une timidité qui était presque touchante chez ce grand garçon hardi.
— Et pourtant je ne regrette pas de vous avoir parlé alors .
— Je ne comprends pas !
— Si je ne l'avais pas fait, je ne vous aurais pas parlé aujourd'hui.
— A quoi cela vous sèrvira-t-il de m'avoir parlé?
— Quand cela ne me servirait à rien, j'en garderais tout de môme un joli souvenir !... Et pourquoi me serait-il défendu d'y joindre quelque chose comme une espérance ? Même irréalisée. une espérance n'est jamais un pur néant.
Jeanne n'apportait à la conversation que l'attention indispensable. Elle songeait aux suites possibles deTentrevue, elle se demandait si Gommènes était maniable, au sens où elle l'entendait, si elle pourrait l'amener où elle avait amené Latourne. Cette question n'avait qu'une importance hypothéti'iue ; la jeune femme pensait beaucoup plus à en finir avec Gommènes qu'à le rattacher à son existence. Pourtant, il y avait dans le visiteur quelque chose qui ne lui déplaisait point : il aurait été agréable de soumettre précisément celui ci qui était apparu aux heures vacillantes et ténébreuses. A tout hasard, elle résolut de définir rigoureusement la situation.
— Qu'entendez-vous par une espérance t demauda-t-elle avec un peu de roideur.
— Est-ce que je sais 1 Toutes sortes de choses.
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Un peu de sympathie... le plaisir de vous voir parfois...
— Ah hien !... Encore faudrait-il se connaître. Nous ne nous connaissons pas du tout.
— Il suffit que nous le voulions.
— Pour vous, sans aucun doute. Pour moi, je n'ai que des motifs de ne pas vous revoir 1 Tout ça serait infailliblement équivoque. Je ne veux pas d'équivoque. Je veux une vie simple et sans détours.
Elle le regardait en face, de cet air mystérieux, plein de promesses obscures et aussi de candeur auquel il était passionnément sensible.
— Ce que vous m'avez dit l'année dernière, reprit-elle, ne peut être effacé par des paroles vagues. Si jamais des circonstances nous rapprochaient — et je ne vois pas lesquelles — sachez que je n'écouterais rien de semblable à ce que j'ai refusé d'écouter alors.
Le visage de Gommènes se contractait ; ses yeux reflétaient un scepticisme amer, et Jeanne se figura qu'il songeait au vieux Latourne. Une irritation mêlée d'angoisse la saisit. Elle voulut despotiquement qu'il la crût pure, et elle reprit, non sans véhénience :
— Je n'admets pas l'amour en dehors du mariage... Je n'aimerai que mou mari.
Elle ne s'était pas trompée : Gommènes son-
geait à Latourae ; il écoutait les protestations do la petite avec une ironie chagrine, un peu méprisante.
— Vous vous êtes mariée depuis notre rencontre 1 ne put-il s'empêcher de dire.
Elle se dressa ; et une part de simulation s'unissant à la vérité, son visage prit une expression de droiture extraordinaire.
— Je me suis mariée, oui. Une protection paternelle m'a mise à l'abri des injures de la vie et des hommes. En réalité, je suis exactement après mon mariage ce que j'étais avant.
Cette réponse exalta Gommènes. L'ouragan passait en lui, ce grand souffle qui l'enlraînait aux actes vertigineux. Il écoutait Jeanne avec une crédulité soudaine et complète. La pureté physique lui suffisait pleinement : il avait sur ce point une mentalité d'Arabe.
— Je vous crois I dit-il à voix basse.
— Oh ! mon Dieu î s'exclama-t-elle, je ne vous en demande pas tant. Je voulais seulement vous ôlcr tout espoir absurde. Maintenant que c'est fait, il me semble que nous n'avons plus rien à nous dire !
Elle s'était levée ; elle se tenait devant lui, si simple, si fière et si charmante qu'il en étiiit anéanti. Homme d'impulsion, en qui les impressions se formaient avec une rapidité électrique, il balbutia :
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— Oh l ne dites pas cela... pas cela ! Laissezmoi un faible espoir. Je vous aimais ce premier soir... Mais à présent je vous aime bien p us encore !
— Mais non, mais non î dit-elle avec indulgence. Vous avez trop d'imagination.
— Vous ne me connaissez pas I
— Vous me connaissez moins encore.
Là -bas, la vieille dame a quitté son fauteuil et se dirige vers la porte. On voit sa petite forme sèche et mal articulée disparaître. Jeanne, tout en niant la passion de Gommènes, se plaît à croire qu'elle existe. En tout cas, il est sincère, de la sincérité « à éclipses » des gens de sa sorte. Elle sent bien qu'avec lui, si, par hasard, elle acceptait la lutte, il y aurait de nombreux tâtonnements et de rudes surprises. Tout de même, elle estime qu'on peut le vaincre...
Confusément, d'une façon tout intuitive, elle songe aussi à la vie avec lui. Ce ne serait pas un compagnon intime ni fidèle. Cependant, avec de la méthode, de la bonne humeur, en ne laisî^ant jamais s'établir une familiarité entière ni surtout continue, on obtiendrait son respect et presque sa soumission. Justement, elle possède les quaii tés et les défauts qu'il faut pour Jouer le rôle. Sans aucun doute, il y aurait des heures charmantes — très souvent au début, ensuite par
intermittences. En somme, la vie pourrait ôtro heureuse, mais la petite ne distingue point les éléments qui permettraient do l'élargir, d*y introduire des raisons particulières d'action...
— Je n ai pas besoin de temps pour aimer, reprit il avec fièvre. Mon instinct ne me trompe pas. . .
— Bon pour vous, fit elle avec une ironie gentille.^ Moi, j'aurai besoin d'un teiups considérable.
— Consentez à me voir quelquefois 1
— Ah ! non. Si les événements nous rapprochent, peut-être. Mais nous voir, maintenant ! Je ne mériterais que votre mépris.
— Ah I soupira-t-il, vous n'admettez pas Taventuro I
— L'aventure régulière... Celle qui peut bc^vi- 1er au grand jour 1
Elle fit un pas vers la sortie. Il ne la suivit pas tout de suite. Il était humilié, indécis, dominé et plein d une admiration rageuse.
— Alors, fit-il avec un tremblement dans la voix, vous ne croyez qu au mariiige ?
— Pour moi, sans aucun doute. Et à mon choix . avec quelqu'un que je connaîtrai à fond.
Un après-midi, Jeanne fit arrêter son automobile à Torée des Bruyères de Sèvres. C'est un lieu presque sauvage, où les routes sont fréquemment défoncées, où les futaies et les taillis ont des tournures énigmatiques, et où des roseaux poussent au bord d'eaux avares .
Jeanne se proposa de marcher pendant une demi-heure et laissa Mme Belaigre, sa gouvernante polyglotte, dans la voiture. C'était un jour vide. La jeune femme n'avait pas les ressources de la rêverie; la lecture pouvait à peine la distraire plus d'une ou deux heures ; elle avait besoin d'une action quelconque, ou tout au moins de projets, mais non de projets vagues.
Ce n'est pas qu'elle s'ennuyât. Elle savait faire de ses heures un usage qui, sans l'absorber, comportait de Tagrément ou de l'intérêt. Elle aimait les soins délicats du corps et elle pratiquait Thygiène
avec discernement, prenait un plaisir fin et mesuré aux repas et enfin ne négligeait pas de s'instruire. Tout de même, il y avait beaucoup d'heure^i sans emploi. Elle le voulait, d'ailleurs, incapable de concevoir une existence sans loisir. iMais de ce loisir, souvent, à Paris surtout, elle ne savait que faire. Il lui manquait un but et cette chaîne d'êtres qui est nécessaire à la femme. Le but, il lallait latlendre. Les êtres, elle devait s'en méfier. Le temps n'avait pas encore fait son œuvre. Quoiqu'elle fût hors d atteinte en ce qui regardait le pire, quoiqu'elle eût toujours été une incotinue dans ce faubourg d'où elle avait fui avec Latourne, toutes espèces d'équivoques persistaient, qui ne s'userment qu'à mesure. Et le premier homme venu à elle ne rapportait-il pas, dans cette chose implacable qu est une mémoire, l'image d'événements pénibles?...
Elle ne se promenait pas volontiers en ville, ni au Bois ; elle se faisait, le plus souvent, conduire en quelque coin vert de la banlieue, où elle f»àuait, seule ou avec Mme Belaigre.
La journée était nuancée et fiévreuse Des lacs de vapeur s'épaississaient sous la voûte, un merle faisait entendre sa voix de baryton, une odeur de feuilles et de terreau s'élevait avec l'haleine courte des sous- bois. Perdue parmi les plantes, Jeanne sentit assez vivement sa solitude. Elle aurait voulu revoir sa mère et Maurice, mais elle savait
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que, l'heure n'étant point venue, toute entrevue serait pleine de contrainte et de mauvais souvenirs.
Le poids du monde était sur elle, que tous sentent s'alourdir à certaines heures, fût-ce au lendemain d'Iéna ou de Wagram. Elle savait bien qu'elle portait la force immense de l'argent et cette autre force, qui tenait en elle et qui ne la ferait fléchir ni devant les êtres ni devant les circonstances. Elle savait aussi l'inconvénient de sa jeunesse extrême, que n'étayait aucune amitié d'adulte. Elle entr'apercevait bien Hugues de Saintonge, mais c'était un homme, et amoureux ; elle n'oubliait pas Mme de Livors, mais elle ne la croyait pas capable d'un attachement suivi : c'était la compagne d'une bourrasque, et encore, à cause d'Hugues! Enfin, elle n'oubliait pas cette charmante Hélène Combreuil, pour qui elle gardait une tendresse loyale et qu'elle espérait joindre un jour...
En attendant, elle était là, comme les fourmis perdues parmi les fougères ou comme ce merle qui appelait son destin. Elle arrivait à l'étang presque il sec, lorsqu'elle entendit un pas furtif. Et, quoi qu'elle en eût, une petite crainte sonna dans sa poitrine lorsqu'elle vit Roger Gommènes. Parce qu'il était demeuré huit jours invisible, elle commençait à croire qu'il renonçait. Sous les arceaux
verdoyants, il parut ^edouta^lc, avec ses épaules larges, ses yeux audacieux, son allure d'homme qui fréquente les salles desport; il serait le maître dans une terre sauvage... Les roseaux, Therije rude, le coin du bois incohérent, eurent mauvais figure... Elle sourit de ce trouble, un peu pàl(\ pleine cependant d'une force et d'une intelligeuM de lutte qui ne lui eussent pas même fait faute dans un désert.
Il eut un sourire qui décelait l'émotion, tandis qu'elle l'examinait avec une apparence d?^ rr-'-"et d'ironie.
— Ne m'en veuillez pas! balbutia-t-il d'une voix ardente.
— Je ne vous en voudrai pas si vous vous en allez tout de suite.
— Tout de suite 1 Je le voudrais que ça me serait impossible. Il y a huit jours que je vous suis. J'ai bien gagné une récompense. ^
— Gomme un voleur !
Elle passa devant lui et rebroussa chemin ; mai il se mit à marcher auprès d'elle.
— Pourquoi ne mécouloriez vous past sup~ plia-t-il. Vous navez rien à y perdre.
— Allons ! fit-elle en haussant les épaules... Vou n'avez rien h me dire.
C'était vrai. Il était venu sans plan, entrain par son instinct, comptant sur des circonstances
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confuses et sur cette pression de la poursuite qui fait succomber les femmes. En fait, il ne croyait proprement à aucune tactique; il comptait se débrouiller selon les détours des paroles et des gestes ; il obéissait à l'assurance que lui donnaient ses succès et aux élans qui le conduisaient comme ils conduisent les animaux. De plus, il croyait aux ressources infinies de la répétition .
— Rien à vous dire I exclama-t-il d'une voix véhémente. Rien à vous dire, moi qui ne pen&e qu'à vous tout le jour et que votre souvenir tient éveillé la moitié des nuits ! Rien à vous dire, moi qui vous aime comme jen ai jamais aimé et comme personne ne vous aimera, moi qui descendrais dans un abîme pour vous cueillir une fleur, moi qui assommerais mon meilleur ami s'il était mon rival!... Ah! vous ne savez pas, vous ne comprenez pas. Car si vous saviez, si vous compreniez, vous.ne pourriez vous empêcher d'avoir au moins de la sympathie pour mes souffrances et d'en être fière... toute femme digne de ce nom est fière d'inspirer un grand amour!
n allait au petit bonheur, laissait jaillir ses mots au hasard des réminiscences, et elle écoutait avec une émotion naissante, qui hésitait, qui reculait. C'était le prologue d'une aventure possible pour une autre femme. Fugitivement, elle avait un peu lame de cette autre, tout en voyant bien ses pro-
VÙ6 ... ET l'amour ensuite
près limites. Le regret serait trop amer, elle n'aurait que de la haine contre elle-même si jamais elle succombait à une idylle irrégulière.,. Du p( son à haute dose pour une goutte de joie 1
En somme, ce n'était qu'un de ces possibles vagues, comme il s'en esquisse continuellement dans la vie. Elle croyait pouvoir écouter sm inquiétude le cri passionnément inutile.
— Vous ne me croyez pas ! gémit-il. Que faut-ii faire pour vous convaincre?
— Je ne désire pas être convaincue.
— Ah! vous êtes désespérément maîtresse de vous-même !
-^ En ce moment, oui. Pourquoi ne le soi pns?
— Vous ne devriez pas l'ôlre. Aucune autre i le serait h votre place.
— Croyez-vous? Une femme devrail-tiM' .nm tous ceux qui se mettent en tèle de l'nimer?
— Aucun ne vous aimera...
— Gomme vous ! interrompit-elle. Vous l'av dit... Mais êtes-vous seulement sincère? Et enfi Ce ne serait pas encore une raison.
Elle se souvint d'un roman qu'elle venait ( lire et d'une réplique de l'héroïne :
— Si un bossu m'aimait plus qu'aucun homme nu monde, je devrais donc perdre la trlel
Il demeura interloqué, puis il reprit :
— Vous devriez au moins être touchéec
— Qui vous dit que je ne le suis point ?
— Ah I s'exclama- t-il, grisé... si je pouvais le : jire !
Il saisit brusquement la petite main, il la pressa doucement, puis plus fort, en regardant Jeanne en face. Sous ce regard qui tombait de haut, elle trembla, et quand il mit sa bouche rouge sur le gant, elle eut par tout le corps un frisson qui rappelait celui qu'elle avait éprouvé devani Fortaine, et qui pourtant était autre. C'était un éveil léger, tine annonciation obscure et délicieuse.
Elle retira sa main, mais il avait vu le trouble ; il ne la lâcha point. Il y eut une petite lutte. La pression de Roger était flexible, pourtant agressive. Elle en goùla la douceur, puis son âme volontaire se tendit, elle dit avec ironie :
— Lâchez moi, si vous ne voulez pas que je vous prenne décidément pour un gaffeur I
11 la lâcha, vaincu, et il demeurait devant elle lic'i] étant, comme s'il venait de faire une longue course „
— Ce n'est pas adroit ce que vous venez de faire, dit-elle. Si j'avais pu avoir la moindre hésitation, vous l'auriez supprimée I
Il sentait avec dépit cette jeune volonté et ce sens extraordinaire de la lutte. Tout de même, elle
a'était pas insensible ! Cent espoirs germaient au fond de la défaite.
— Non 1 ce n'est pas adroit, dit il. C'est bien la raison pour laquelle vous devez ne pas me gardt rancune... et môme avoir confiance . L'amourn'est pas adroit.
— Ni brutal!
— Oh 1 brutal, dit-il avec un geste de pitié dédaigneuse pour soi-môme. . .
Ils firent quelques pas en silence. Et Jeanne était contente d'elle môme et curieuse de l'aveuii . Parce que Gommènes avait cédé, elle s'intéressait à lui davantage, et d'ailleurs son image s'associerail désormais à un mystère plein de charme. Kt lui, sachant tous les pièges que l'éclosion tend aux jeunes ôtres, rôvail déjù sa revanche.
Jeanne ne s'ennuyait plus. L'épisode des Bruyères avait renouvelé ses sensations. Elle prenait à y songer un plaisir plein d'énigme, qui tantôt se résolvait en langueurs, tantôt en griseries. Avec l'épisode de Fortaine, c'était le grand événement de sa vie sentimentale : les deux souvenirs se complétaient, pleins de vifs contrastes et aussi i'analogies. Celui de Sèvres avait ranimé l'autre, que le temps engourdissait un peu... Tous deux révélaient l'excitation de la vie, des joies et des craintes qui devaient accroître le prix de la fortune, de la jeunesse et de la beauté. Jeanne sentait l'approche de complications ardentes oii elle pourrait dépenser sa force combative et satisfaire les vœux obscurs et délicieux qui se formaient dans les pénombres de l'âme. Son ignorance sentimentale était extrême ; tout ce qu'elle savait sur l'amour lui venait des romans.
A l'école, sans une idée commune avec ses compagnes, elle avait vécu solitaire. Hors de 1 école, elle ne voyait que sa mère et ses frères. Dans les livres, elle n'aimait que les conflits, les combinaisons libératrices, les victoires. Cette tendance la rendait indifférente aux passages de passion, qu'elle n'appréciait que comme des démonstrations de la puissance féminine. Pleine de mépris pour les héroïnes faibles, qui se donnent sans condition ou se sacrifient, elle s'irritait lorsque la beauté était avilie ou dupée, et ne concevait pas de plus injurieuse aventure ni de plus suprême sottise que la défaite d'une jolie fille.
Ainsi avait-elle échappé aux rêveries et aux curiosités inutiles. Elle savait que la femme se donne, elle l'avait lu mille fois, mais ignorait en quoi consiste ce don. Les écrivains naturalistes ou licencieux lui révélaient quelques rites, qu'elle comprenait souvent mal ; aucun ne l'avait positivement renseignée. Même aujourd'hui elle ne cherchait pas à savoir, elle se contentait des impressions ressenties, qui n'empiétaient guère sur sa pureté, et dont le vague suffisait à combler les heures et à enchanter l'imagination.
Mais les livres n'avaient plus la même signification. Aux passages tendres, il se faisait en elle un charmant tumulte; elle s'interrompait pour songer aux yeux hardis de Roger, au visage boule-
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versé de Forlaine. Elle ne faisait rien pour se garantir de ces rêveries, qu'elle jugeait légitimes et sans aucun danger. De surcroît, le danger ne_ lui déplaisait point. Au tenaps de Genève, quand ses plans fragiles pouvaient être détruits d'un choc, l'imprévu la rendait tremblante, et les hardiesses, même indispensables, la terrorisaient. Maintenant, elle est dans la citadelle, elle possède la plus grande et la plus subtile force des hommes, si grande et si subtile qu'elle semble une féerie. Cette force est aussi la mieux défendue, la mieux garantie : ceux qui ne la risquent pas ne peuvent presque pas la perdre... Jeanne dispose à son gré de l'heure. Gommènes et Fortaine n'avanceront qu'autant qu'elle le voudra et comme elle le voudra.
Dix jours avaient coulé. Deux ou trois fois Jeanne avait revu la haute silhouette. Il lui plaisait de se savoir poursuivie. Dès le matin, pendant qu'elle s'attardait à la fraîche douceur de l'eau ou qu'elle savourait son petit déjeuner, elle songeait à l'homme qui rôdait autour d'elle, elle se figurait sa fièvre, son impatience, ses colères et ses espoirs. Prise pour lui d'une grande indulgence, elle en faisait un prolongement de son destin : il donnait un goût exaltant aux soins les plus futiles. Et elle se demandait, avec une curiosité insatiable, ce qu'il allait faire.
Il avait écrit, en envoyant des fleurs. Elle aimait à reiire son billet, qui était bref mais chaleureux II écrirait sans doute encore et enverrait d'autres fleurs, mais ce jeu ne pouvait aboutir. Au fond, elle ne désirait pas d'al)outissement. Ces émotions lui suffisaient; elle voulait seulement qu'il trouvât, deci de-là, quelque moyen de les renouveler, ce qui apparaissait très difticile. Contrainte à ne lui donner aucune prise, elle ne se promenait plus jamais seule et prenait soin, à la campagne, de m guère s'éloigner de l'automobile. Par suite, le rôle do Roger était ardu au point do paraître impossible.
Ce matin-là, elle méditait sur ces choses, assise auprès de la fenêtre. La rue était paisible; à peine si quelque fiacre ou si quelque taxi-auto passaient par intermittences; nne haleine fraîche annonçait la proximité du Bois. Tout le jeune corps de Jeanne était plein d'énergies charmantes. Elle jetait de-ci de-la un coup d'œil sur un journal, puis elle so redemandait :
— Qu'est ce qu'il va faire?
Comme elle se le serait demandé pour un héros de théâtre. Elle eût voulu qu'il inventât des stratagèmes irrésistibles, qui provoqueraient des entrevues sans qu'elle y eût aucune part et sans qu'elle put toutefois s'y dérober. Ainsi cette jeune femme si précoce pour la lutte, et dont l'expérience sociale était si précise, s'abandonnait à des rêves de peu-
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sîonnaire. C'est qu'elle était physiquement aussi innocente qu'un petit enfant.
Si les sensations ne pouvaient être que naïves, l'imagination avait des retours continuels sur ellemême. Jeanne savait bien que Gommènes n'inventerait rien d'extraordinaire. II fallait qu'elle fût complice, et elle était résolue à ne se compromettre ni devant le monde, ni devant Gommènes. Dès lors, les possibilités étaient trop restreintes, il fallait compter sur les circonstances et, à mesure que le matin passait, Jeanne éprouvait une petite lassitude et presque du dépit. Elle allait se décider à sortir lorsque le téléphone de service fit entendre sa petite trépidation :
— Allô 1 Une dame, Mme Gombreuil, demande à voir madame I
— J'attends Mme Gombreuil.
Les souvenirs, comme une foule subtile, affluèrent dans tous les carrefours de Tâme Jeanne, se rappelant l'influence salutaire d'Hélène, se sentait le cœur plein de tendresse...
Mme Gombreuil parut, avec ce regard dilaté qui semblait ne voir les êtres et les choses que par masses, avec ce sourire lumineux et cetle ferveur qui lui animaient perpétuellement le visage. Près d'elle, le jeune Maurice tournait vers Jeanne des yeux bouleversés et presque douloureux à force d admiration.
— Oli ! s V\ ria lîciène en saisissant à deux mains la tôte de Jeanne... Oh ! vous êtes encore plus jolis. .. vous êtes cette jeune sainte que nous avons vue à Sienne.
Elle embrassait la petite amie d'une manière oh la tendresse, le mysticisme, la distraction so n«élaient inexprimablement.
— Vous n'avez pas abandonné la vie intérieure? murmura- t-elle. Je vous apporte un livre déii-
Mx... Un livre sur la graude Blavatsky, où la (iuctrine est merveilleusement traduito pour les débutants. Oh ! il vous fera du bien, chérie I
Elle poussa le jeune Maurice pour qu'il reçut à son tour un baiser. L'enfant devint livide comme s'il allait s'évanouir. Jeanne sentit qu'une passion ussi violente et plus profonde que celle de Roger \ cillait dans cette jeune créature Elle en avait toujours été touchée ; dans ce moment, elle y trouva une douceur inattendue et, enveloppant Maurice d'un regard de velours, elle murmurait :
— Il a beaucoup grandi.
— Il i)ousse comme un arbre ! s'exclama Hélène. .î(^ voudrais l'arrêter dans sa croissance. C'est si
iligant de grandir !
Elle ne remaripiait pas la palpitation de Maurice, ignorante de cette petite Ame exaltée, mais d'une exaltation différente de la sienne et qui s'attachait désespérément au monde extérieur. Ils
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se ressemblaient pourtant; il y avait des analogies profondes dans la forme de leur exaltation ; seulement, Maurice avait le sens aigu des êtres, tandis que la mère s'élançait éperdument vers l'invisible et l'impondérable.
— Si cela ne vous ennul5 pas, i^eprit Mme GombreuiL je compte vivre pendant quelques semaines près de vous. J'habiterai le même hôtel.
— 11 ne pouvait rien m'arriver de plus heureux, dit Jeanne. /
L'exclamation fit trembler l'enfant et enthousiasma la mère.
— Vous avez toujours ce cœur charmant! ditelle. Dès la première rencontre, j'ai deviné que vous étiez marquée du sceau divin!
Jeanne goûte la naïveté tendre de son amie et ce myslicisnie qui lui demeure incompréhensible. En même temps, elle se demande quelles faciUtés ou quelles complications apportera la présence d'Hélène... Peut-être rendra-t-elle de rencontres avec Roger impraticables, peut-être au contraire les favorisera-t-elle ?
— A-t-il souffert ? A-t-ii eu une mort confiante ? demande Mme Gombreuil.
Elle parle de Latourne.
— Il n'a pas su qu'il mourait.
— C'est que vous lui avez caché la mort! Vous
avez dû être pour lui une source de joie et de consolalioa...
— Il a ét(^ un père pour moi !
La bouche de Maurice s'est contractée. Une douleur obscure, une jalousie sans forme étreint sa chair...
Un coup léger à la porte, et la femme de chambre apparaît, qui apporte une gerbe étincelante et une petite lettre mauve.
Jeanne fait déposer les fleurs sur la table et ne décachette pas Tenveloppe. Maurice épie avec une sorte d'épouvante. Et la jeune femme, après une courte hésitation, dit à la visiteuse :
— Il faut que vous me veniez en aide l
A ridée que Jeanne a besoin d'elle, Hélène s'exalte.
— Sans doute que je votis viendrai en aidi^ 1 exclama-t-elle. Ah! chère petite...
Elle est prête pour la confidence. Au plaisir qu'a la femme de se mêler à la vie d'autrui s'ajoutent son mysticisme et le besoin de se sacrifier un peu pour parfaire son âme et pour s'assurer une évolution supérieure lorsqu'elle s'incarnera dans un autre monde. Jeanne voit la face fervente de Maurice et regrette d'avoir parlé devant lui : quoi qu elle fasse maintenant, il soupçonnera quelque chose et souffrira. Elle murmure :
— Merci. Je savais que je pouvais compter sur vous, grande amie. Nous en reparierons tout à l'heure...
Une amertume plisse la lèvre du petit garçon : il comprend qu'il est banni de la confidence, ek son cœur s'agite comme une bête douloureuse.
Une demi-heure plus lard, les deux femmes se trouvèrent seules. Jeanne avait réfléchi. Gomme elle ne mentait jamais inutilement, elle était résolue à dire la vérité — du moins la vérité j^o.iale. Elle raconta la poursuite de Com mènes et son obstination, sans faire intervenir aucun détail psychologique. Hélène, ayant une aversion naturelle pour les hommes qui mêlent Taddacc à l'amour, se sentit mal disposée pour Roger et dit :
— Est ce que vous ne l'avez pas en horreur?
— Je ne sais pas. Je trouve qu'il est étourdi, mais il ne me par{jit pas plus mauvais qu'un autre... A vrai dire, il me semble avoir une sorte de générosité et de courage.
— Il ne vous fait pas peur ?
— Du tout. Je ne le crois pas dangereux. Hélène soupira.
— Que vous êtes confiante!... C'est le grand signe de la vocation. Ah ! chérie, comme je voudrais vous convaincre des seules choses qui importent! Ce jour-là, que pèserait la poursuite d'un homme ?
Elle mit doucement la main sur la main de Jeanne et demeura un moment pensive.
— En quoi puis-je vous aider? demanda-t-elle enfin. Voulez- vous que je lui parle? Voulez- vous que je lui défende de s'occuper de vous t
Les narines de Jeanne se froncèrent; elle crai-
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gnit d'avoir introduit dans son aventure un élément réfractaire.
— J'hésite, dit-elle Je veux surtout l'empêcher ('e commettre aucun acte incorrect. Si je le connaissais, si je fréquentais le même monde que lui, peut-être désirerais- je savoir ce qu'il veut avant de le repousser définitivement.
— Mais, chérie ! s'écria Mme Combreuil avec quelque révolte, savez- vous bien ce que vous dites? On croirait qu'il ne vous déplaît point.
— Il ne me plait ni ne me déplaît. Si je vous parle ainsi, ce n'est pas à cause de sa personne, c'est parce que je songe à l'avenir. Je suis seule et faible. Il y a des jours où je souhaite un protecteur. Si j'avais le bonheur de croire, il n'en serait peut-être pas ainsi, mais je n'ai pas ce bonheur... pas encore. Et alors, n'est-il pas raisonnable de vivre selon la société ?
— Votre vie n'a rien que de normal. A votre âge, le mariage est un état exceptionnel.
— Sans doute, lorsqu'on habite avec sa famille, mais ma solitude a quelque chose de gênant^ qui va parfois jusqu'au malaise.
C'était un senliment qu'Hélène pouvait comprendre. De plus, elle voyait dans le mariage une sorte d'épreuve: le sien avait jeté, croyait-elle, une lueur nouvelle sur le sens de la destinée.
— Mon Dieu l acquiesça t-elle, après tout, le
mariage fait partie de révolution humaine. Il e^t prévu dans l'ordre étemeJ. Rien ne prouve que ce n'est pas lui qui hâtera votre transformation. Il no faut cependant pas laisser faire le hasard. C'est une chose affreuse qu'une créature élue tombant aux mains d'une brute !
Jeanne sentait que le gros obstacle venait de tomber. Puisque Mme Combreuil acceptait le principe d'un mariage, elle allait devenir malléable.
— C'est pour que rien ne soit laissé au hasard que j'ai besoin d'aide! fit-elle d'une voix timide. Comment oserais-je me fier à mes propres force^^
L'accent, la mélancolie des beaux yeux éraureiii Mme Combreuil jusqu'aux larmes et déchaînèrent ses instincts de sauveuse .
— Pauvre Ame ! balbutia-t-elle, ce n'est pas moi qui vous abandonnerai. Tout ce qu'il faudra faire, je le ferai. Mais, si ce n'est pas pour le repousser, je ne vois pas ce que je pourrais dire à ce Com mènes ?
— Je ne pensais pas qu'il fallait lui parler... du moins maintenant. Je désirais seulement avoir votre protection et pouvoir vous demander cou seil s'il arrivait encore quelque chose.
Jeanne avait partie gagnée: désormais Hélène ne serait un obstacle que dans la mesure où ce serait utile.
— Voilà ce qu'il m'écrit, dit-elle.
Elle tendit le billet qui accompagnait les fleurs. Hélène lut :
« Je ne vis plus que pour vous, je suis fou d'amour et de jalousie. Ayez pitié de moi, donnezmoi quelques minutes de votre présence. Je ferai ce que vous voudrez, je suis prêta tout : je vous en conjure, mettez-moi à l'épreuve ! »
Hélène se souvint du temps oii Jacques Combreuil s'acharnait à la conquérir. Il n'avait pas l'audace de Gommènes, mais c'était un homme emporté qui courait aveuglément à travers les circonstances. Elle l'avait aimé, elle gardait un souvenir troublé de « ce temps de perdition ». Le billet de Roger lui rappela d'autres billets, perdus dans la nuit du temps; elle en fut émue.
— Le ton paraît sincère 1 fit-elle.
Quoique Jeanne n'eût pas ombre de confiance dans la perspicacité de son amie, la remarque lui fit plaisir.
— Si je le connaissais, reprit Mme Combrouil après un silence, on pourrait lui accorder une entrevue — chez moi, et en ma présence,
— Oh ! pas encore.
— Pourquoi ?
— Ce ne serait pas juste!
- Pas juste? demanda Hélène avec étonne-
— Non. Ce serait en quelque sorte donner rai-
son à sa hardiesse, et no ponsez-vous pas que, tout au contraire, ce sont les plus hardis qui doivent attendre ?
— Mais c'est vrai ! C'est tout à fait vroi Comme vous avez un sens lumineux des choses... Ohl vous serez des nôtres... il est impossible que vous n'en soyez pas. Qui est mieux fait pour comprendre la vie éternelle ?
Jeanne écoutait son amie avec une indulgence tendre ; elle sentait qu'Hélène forait cxaclemcnl ce qu'elle lui suggérerait de faire, et que môme, à la rigueur, elle en obtiendrait quelque démarche téméraire. Il n'en fallait pas tant.
L'après midi^ l'automobile de Jeanne emportait Hélène et Maurice dans le bois de Meudon. Le ciel était bleu de roi et argent; le vent, soignci de l'espace, soufflait par intervalles et poussait une escadrille do nuages ; il était tiède, il brassait les odeurs mystérieuses de la vie végétale. Jeanne se sentait dans une destinée libre, ailée, fa tueuse. Tout verdissait et fleurissait en elle comaie les feuilles et les fleurs do la forêt, tout pépiait et chantait comme les passereaux éperdus de soleil. Le traité d'alliance qu'elle avait fait avec Hélène était un mélange propice de liberté et de servitude : elle voulait Tune et l'autre, sachant que de leur union seule résulte la sécurité. Il se faisait un si beau travail dans sou être qu'elle en
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était tendrement ivre. L'amour allait avec elle ; elle le portait sur son visage, dans ce beau teint inaltérable, dans la lueur neuve de ses prunelles, dans le rythme charmant de son corps. Cette notion d'être une richesse merveilleuse, la plus féerique, la plus émouvante, elle l'avait eue dès son enfance, mais non avec ce trouble qui se réfléchissait à l'infini, comme une lumière entre deu > miroirs parallèles.,.
Même dans ce moment oii Henri et Roger étaient absents, elle retrouvait l'amour près d'elle, dans un petit cœur aussi pur que la source montagnarde. Elle tournait un peu la tête pour que Maurice osât la contempler. Elle sentait comme un frôlement d'âme. Et l'enfant, après l'amertume du matin, connaissait une extase vertigineuse. Chaque geste de Jeanne faisait passer une aura mystique. Il se perdait dans le pays dont nous portons tous l'image pendant quelques. heures, quelques jours ou quelques mois, et le bois tout autour était le jardin sacré qui séparait Jeanne du monde.
Cependant, par intervalles, il se penchait sur la route, il épiait le court horizon des futaies. Il lui semblait qu'une automobile, toujours la même, reparaissait, disparaissait, reparaissait encore. Quoique aucun sens précis ne se rattachât à cette sorte de poursuite, il craignait
ET l'aMOUH L.Nr^Liir
parfois qu'elle ne concernât Jeanne : alors, comme au malin, un mal dont il ignorait la nature tordait sa poitrine.
Son geste finit par attirer l'atlenlion de Jeanne. Kile tendait l'oreille, et selon les jeux du vent, selon la dislance, elle entendait une palpitalion métallique :
— C'est lui ! pensa-t-elie
Une émotion agréable précipitait sa respiration.
— Voulez-vous que nous dînions au Cadran Bleu ? demanda Jeanne après un silence.
Hélène aime trop l'imprévu pour ne pas accepter avec la petite excitation qui anime tous ses actes. Une joie immense dilate le jeune Maurice : Vheure des merveilles va se prolonger à travers le crépuscule et dans la nuit féerique. L'automobile vire, longe Sèvres et s'arrête au bord du fleuve, près d'une longue terrasse où lombre est tiède, où des hommes en veste rouge jouent une mélodie de langueur, de voyage et de volupté. Jeanne savoure cette puissance encore si neuve de s'arrêter où elle veut, au gré des nonchalances et des désirs, et de trouver partout les énergies et les douceurs humaines qui s'empressent à la servir . Elle choisit un îlot de solitude, où elle est séparée des autres dîneurs ; avec une gourmandise délicate, elle consulte le menu, et propose des truites de
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rivière, dont elle est friande, des carrés d'agneau, de la poularde aux morilles, du pàlé de canard, des asperges, des fraises.
Quand on sert le potage, elle est grave et presque perplexe, elle craint un désappointement ; puis un petit sourire plisse la commissure des lèvres : il est venu...
Elle le regarde approcher, comme le pipeur regarde voleter la grive. Il s'avance d'un air insouciant, sans tourner le visage vers Jeanne, et s'assoit à une table voisine, pas trop cependant, et semble s'absorber dans le choix du menu. Eu Jeanne, tout se transpose, s'élève d'un ton ; la truite est plus fine, plus fondante et plus savoureuse. Un jour charmant meurt dans les grands nuages. Comme les tziganes, ils chantent la fable de la vie et de la mort, le poème du soleil et de la terre qui étincelle dans une fleur, palpite dans les poitrines et rui:^selle dans l'occident d'hyacinthe, de soufre et de turquoise.
Pendant une demi -heure, Roger et Jeanne semblent si parfaitement étrangers l'un à l'autre que l'intuitif Maurice ne s'aperçoit plus môme du voisinage de l'intrus. Tous deux ont l'adresse innée des créatures de guerre, la ruse jolie et preste, "art de voir sans livrer le regard. Leur force serait égale s'il avait la patience et s'il n'était pas le plus passionné. Mais sa patience s'épuise bouchée à
bouchée. Quand l'étoile Vesper paraît dans le perlais d une nuée perle et sardoine, il est à bout ; à peine s'il peut feindre encore de mnnger; ses yeux commencent à se fixer hypnotiquement sur la jeune femme. li les détourne, il tente de considérer le fleuve, le parc de Saint-Gloud, dont la chair verte tremblote à la brise, la petite ville étagée sur la côte, A son insu, ils reviennent vers Jeanne, ils dardent une flamme mélancolique...
Elle s'amuse ardemment, gravement, car son âme a peu d'ironie : en somme, elle est émue. Cette grande féerie qui raccompagnait à travers les futaies est plus pathétique ; dans sa jeune chair passe le vœu charmant par quoi la beauté se révèle aux plus tristes bêtes des cavernes. Pour sa fraîche inexpérience, tout est péripétie. Ghaqiio geste de cet homme lui donne un frisson d'inconnu. Elle lui est reconnaissante de souffrir par elle, et • ette souffrance nécessaire la réjouit et l'apitoie. Ces sensations aiguës se mêlent au parfum du pâté etduGhâteau-Margaux ; l'haleine du parc est pleine de baumes qui semblent des confidences... Chaque fois que les yeux de Roger reviennent vers Jeanne, c'est une menue victoire — très douce et comme veloutée.
Soudain, elle s'aperçoit que le drame est venu, qui complique son bonheur, qui le rend étrange ment « strident », comme ces notes fougueuses
qui traversent le chant des hommes aux vestes rouges. Le jeune Maurice sait maintenant que le dîneur solitaire est là pour Jeanne. Son imaginalion a relié la poursuite de l'automobile à la scène présente. Tout s'effondre. La magnifique béatitude devient l'épouvante, la colère et l'écrasement... L'enfant, tragiquement pâle, a laissé choir sa fourchette ; ses yeux dilatés vont sans relâche de Jeanne à l'inconnu. Elle devine, elle sent l'affreux chagrin du jeune cœur, et, pleine de compassion, elle s'exalte davantage, ses fibres se tendent dans un crescendo de vertige et de griserie.
Tout de même, il faut le rassurer. Elle lui sourit, elle l'enveloppe des clartés mystérieuses de ses prunelles, plus mystérieuses dans le soir tombant. D'ailleurs Maurice a fait une remarque capitale : pas une fois Jeanne n'a tourné son visage vers l'autre ; on croirait qu'elle ne l'a pas mémo aperçu. .\lors, à petits coups, il s'apaise. Cet ouragan qui précipitait le sang dans les artères ne souffle plus que par rafales. Le cœur ralentit son battement de veilleur éternel. Parce qu'il a tant souffert, l'enfant sent plus violemment l'allégresse de l'heure. Il respire Jeanne comme elle respire l'haleine du parc; un saisissement de splendeur fait trembler ses membres.
Opendant, un souvenir se prt'cisait dans la mémoire de Commènes. Pondant la plus grande
partie du dîner, il avait mal vu Hélène, et seulement de profil. Au dessert, elle s'était déplacée vers la droile : il la voyait maintenant de trois quarts et parfois de face. Aux rais des lampes électriques, il fut sûr de la reconnaître, et une espérance l'envahit. Par un retour de sa nature aux réactions violentes, cette tristesse morne qui lui courbait les épaules fut balayée comme une dune par le raz de marée.
Il se leva, il marcha jusqu à la table de Jeanne, et, s'inclinant très bas devanl Mme Gombreuil :
— Pardonnez-moi, dit-il. Vous ne me reconnaissez certainement pas ! J'avais quinze ans quand vous avez séjourné à Biarritz... dans le mêm.e hôtel que ma mère et moi. Il y a eu un commencement d'intimité entre vous et elle.
Hélène levait vers lui son visage crédule ; il reprit :
— Roger Gommènes... Ce nom ne vous rappelle rien?
— Oh! si, s'exclama-t-elle, tandis qu'un flot de souvenirs montait en sarabande. J'ai gardé le plus charmant souvenir de Mme Gommènes... Mais vous, vous avez bien changé I
— Je le crains, murmura t-il.
Jeanne avait répondu froidement au salut que lui avait fait Gommènes. La scène l'amusait subtilement. Elle voyait une fois de plus la force du
hasard dans les aventures humaines. Un rien, et le fossé qui la séparait de Gomraènes serait comblé. Ils n'auraient plus qu'à suivre les règles d'un jeu simple, où les complications ne viendraient que d'eux-mêmes. Et elle estimait davantage le jeune homme pour avoir saisi 1 occasion avec prestesse et décision.
— Ma mère sera ravie de vous revoir, continuait Roger. Nous permettez- vous de vous faire visite?
Jeanne attendit la réponse avec un petit frisson. Hélène donna innocemment son adresse, et Commènes, après un regard furtif à Mme Latourne, so retira.
— Ce jeune homme est sympathique I fit Mme Gombreuil.
— Croyez-vous ? répondit Jeanne.
Les deux femmes se regardèrent, embarrassées. Malgré son inclairvoyance, Hélène ne fit aucune allusion devant Maurice. Non qu'elle eût remarqué lémotion de Tenfant, ni le pàlissement de sou visage quand Commènes s'était présenté, mais elle se conforma à l'attitude de Jeanne, (ju'elle attribua à une extrême décence.
Le retour fut charmant. Un grand ciel d'étoilt .s s'étendait sur la banlieue; des lueurs roses s élevaient parmi les arbres et les jardins ; rinquiétiidc de Maurice s'était évanouie; sou àme Intuitive
n'avait eu qu'un pressentiment de la vérité : elle ignorait encore ces retours par quoi, plus tard, elles gâterait ses joies les plus sûres. La jupe de Jeanne touchait ses genoux ; le visage blanc tantôt s'imprécisait dans Tombre, tantôt brillait dans la lueur d'un réverbère ; c'était le bonheur sans bornes de la présence, ce bonheur si parfait qu'il fait oublier les plus rudes jalousies.
Jeanne rêvait au lendemain. Maintenant que Roger avait prise sur Hélène, les événements allaient s'accroître en nombre et en importance. Elle essayait de les prévoir ; une curiosité allègre alternait avec des langueurs.
A rhô tel, quand Maurice fut couché, les deux femmes demeurèrent en tête à tête.
— Je n'ai rien voulu vous dire à cause de Maurice, fit Jeanne. Il faut respecter la pureté des enfants!
— Gomme votreâme est jolie ! Quels beaux acceu! s elle rendra quand elle connaîtra la Vérité I murmura Hélène.
Puis, comme si elle faisait une découverte surprenante :
— Il vous avait suivie I...
— C'est possible.
— C'est certain. Je crois vraiment qu'il vous aime et je lui trouve une physionomie loyale. Comment ne m'étais-je pas sçuvenue de sou nom?,..
Il est vrai qu'il y a plus de dix ans que j'ai rencontre les Commènes à Biarritz. C'est une famille de grands bourgeois, ma chérie... la mère est uue créature fascinante. Je les recevrai... à moins que vous ne le désiriez pas^ Qu'en pensez-vous?
— Rien ne s'oppose à ce qu on laisse agir les événements!
Un silence. Mme Gombreuil avait emporté deux lettres qu'elle ne décachetait pas. Jeanne voyait par intervalles l'écriture d'une de ces enveloppes; une écriture haute, aux lettres détachées... Une certitude grandissait en elle. L'avenir se profila plus complexe et plus passionnant encore.
Mme Cîotiîde Goramènes était une femme iongue ôt flexible, dangereuse et pleine de charme. Elle avait tiré de la vie des jouissances minutieuses, qu'accroissait un jeu de cache-cache perpétuel, car elle se conformait aux règles de sa caste, et sa réputation demeura assez incertaine pour que, après les orages, elle devînt excellente.
A mesure que cette dame s'éloignait du temps où l'oiseau humain chante ses amours, elle s'incarnait davantage dans la vie de son fils. Elle l'aidait d'une expérience multiple, diligente et secrète. Lorsque Roger l'engagea à renouer avec Mme Gombreuildes relations qu'elle avait oubliées, elle manœuvra de façon à se faire rapidement présenter à ieanne et convint que la petite « en valait la peine ». Si experte et retorse fût-elle, elle évalua mal le caractère de la jeune femme,trompée par le regard, qu'elle jugea plus tendre que volon-
taire, et par les lignes délicates d'un visage qui dissimulait l'énergie.
Inquiète de voir maigrir le jeune homme, et le sachant capable de terribles désespoirs, elle résolut de tout faire pour amener un dénouement conforme à ses vœux. Il lui parut improbable qu'une aussi jeune personne résistât à Roger, et si cette opinion tirait en partie sa source de l'illusion maternelle, elle s'appuyait aussi sur des événements. Pour quel motif, d'ailleurs, Jeanne ne céderait-elle point? Le veuvage semblait à Clolilde une situalion privilégiée pour faire sans inconvénients véritables ce qu'elle avait constamment fait en bravant le danger. Dans tout cela, elle ne voyait que do la joie pour Jeanne aussi bien que pour Roger.
Active par tempérament, dès qu'elle eut accepté son rôle, elle mena vivementla campagne. Quelques échanges de visites créèrent une atmosphère favorable. Hélène, dirigée à son insu, servait parfaitement les desseins des deux femmes. Il arriva ainsi que Jeanne rencontra plusieurs fois Roger, dans les circonstances les plus naturelles. Ces rencontres parurent insignifiantes : elles eurent pourtant unt* influence profonde. La pajision de Roger prit tout son développement et la jeune femme sentit augmenter ce trouble auquel elle s'abandonnait avec une joyeuse complaisance. (l'était un trouble sans tendresse, qui semblait presque exclure Tintimilé.
Jeanne sontait qu'aucune douceur réelle ne pourrait jamais naître entre eux. Le bonheur pressenti apparaissait éphémère : c'était le bonheur vagabond, qu'apportent le vent, les arômes, l'eau courante, les aspects flottants et changeants du monde. Ce joli battement de cœur qui la faisait un peu pâlir à l'approche du jeune homme suggérait l'amoii r tel qu'il nous a été transmis — accru des raffinements de la fable — par les créatures nomades qui se poursuivent sur la savane, dans la forêt ou le marécage, et non l'amour stabilisé sous la tente ni dans la cabane . . .
Elle avait bien plus de tendresse pour Hélène ou pour ce petit Maurice dans les yeux de qui cl!e lisait l'abandon, la défaite, le don d'une âme ; ou encore pour ce Fortaine, qu'elle revoyait si blême sous le catalpa aux larges feuilles, dans l'odeur frémissante des corolles.
En un sens, le manque de tendresse rendait le plaisir plus ardent et l'attente plus voluptueuse. 11 permettait à Jeanne de développer librement cet instinct combatif dont l'exercice lui était aussi agréable que l'exercice de ses griffes à un jeune fauve. G était le même instinct qui avait conduit son frère Jacques jusqu'au crime mais que, d'emblée, elle avait orienté vers les actes méthodiques. Avec les Gommènes, elle pouvait se proposer de vaincre sans ménagements, assurée que le i'ils et
la mère étaient d'accord par la faire succomber hors du mariage... Avec des intervalles d'anxiété, presque d'angoisse, qui avivaient merveilleusement ses impressions, elle songeait à les amener Tun et l'autre à une capitulation complète, tout en réservant sa propre décision. Elle voulait surtout voir céder cette grande et souple femme, si riche d'expérience, si pleine de détours, si subtile et si adroite 1
Jeanne avait l'avantage du silence. Elle écoulait et savait écouter, ayant été attentive dès son enfance. Mme Gommènes usait admirablement de la parole, mais cela ne portait pas sur la petite, qui discernait les intentions de l'adversaire rien qu'à confronter les discours et à relever les contradictions. Au rebours, Glotilde se heurlait à un silence trop naturel pour éveiller le soupçon.
Cependant, l'aventure n'allait pas sans risques. Jeanne sentit les menaces s'accumuler autour d'elle ; elle devinait que les circonstances comportaient des équivoques dangereuses ; et enfin elle avait l'impression qu'ello-méme renfermait maintenant des éléments de défaite.
Un matin, Mme Gommènes emmena les deuxamies à Compiègne. C'était une excursion con certée depuis plusieurs jours. Mme Gombreuil avait manifesté le désir de villégiaturer quelques semaines aux environs de la forêt, dont elle gar-
dait un souvenir charmant. Le projet souriait d'autant plus à Roger et à sa mère qu'ils possédaient dans le pays une terre où, chaque année, ils séjournaient au début de l'été.
Le voyage, dans la spacieuse voiture, puissante comme une locomotive et souple comme une bicyclette,fut une évocation de grand luxe qui surexcita l'esprit conquérant de Jeanne. Dans la forêt de vieille France, aux longues perspectives, oii les lapins bondissaient sur les routes et parmi les fougères,la jeune veuve subissait, condensées et multipliées^ toutes l3S agitations qui, depuis un mois, enchantaient son existence. Celui qui la poursuivait naguère dans le bois de Meudon était maintenant assis auprès d'elle et mêlait subtilement son amour à celui du petit Maurice. Ainsi l'essentiel de la passion enveloppait Mme Latourne, et qu'elle complétait par le souvenir de For taine. Tout s'exaspéra quand on s'arrêta sur la terrasse du château Commènes et que le déjeuner fut servi par les maîtres d'hôtel de la Cloche. Une pelouse interminable, deux miroirs d'eau où voguaient des cygnes, un vaste parc et des bois de haute futaie s'étendaient devant les convives et proposaient à Jeanne un but magnifique. Pour la première fois, elle s'abandonna aune griserie sans contrôle, elle laissa s'épanouir l'allégresse indisciplinée, les rêves insondable»... Sournoisement, Mme Commènes l'envft-
loppait de paroles et lui faisait servir des mets généreux et du vouvray finement mousseux, qui est peut-ôlre le vin le plus étourdissant du monde. Pour mieux savourer cette heure incomparab! Jeanne s'ingéniait à endormir la jalousie de Maurice, par des sourires, des càlineries, des regards qui magnétisaient l'enfant et qui, peu à peu, le plongeaient dans une hypnose.
Après le déjeuner, Clotilde emmena ses hôtes visiter le château. Elle surexcitait Hélène par des anecdotes locales sur Jeanne d'Arc, qui faisfident pousser à l'occulliste des cris d'enthousiasme. Roger marchait à côté do Mme Latourne, presque ia< turne, avec une face de somnambule, les prunelles si dilatées que Tiris ne formait plus qu'une bague lumineuse. Elle, dans le verlige léger du vouvray, ne s'aperçut pas que Clotilde, Hélène et Maurice venaient de disparaître. Quand elle s' avisa, elle se trouvait dans un lieu singulier, u sorte de creux où, pèle- môle, poussaient (i herbes fauves et des arbustes tors. Une tour él vait auprès d'eux sa muraille ronde, et, par une, éclaircie, on discernait un élang où de lan carpes sillaient parmi les nénuphars. Tout le .^ avait quelque chose de vétusté et de redoutai Jeanne tourna la tète et tendit l'oreille : rien ne dé» lait le vohinage des autres. Elle comprit que 1 jeune homme l'avait sciemment conduite là, pc '
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se ménager un tête-à-tête et la possibilité d'une urprise. Une petite peur la saisit, que dissipa tout le suite le tourbillonnement du vouvray et à quoi succéda un trouble sensuel. Ce désir imprécis qu'elle avait ressenti aux Bruyères revint avec plus de violence et souleva sa gorge. Il vit cette palpitation dont nul plus que lui ne subissait la séduction, il murmura d'une voix tremblotante :
— Jeanne !
Elle leva la tête ; ses yeux se voilèrent.
— Gomme je vous aime ! Gomme je vous aime î reprit- il avec ferveur.
Un silence impressionnant, silence de la pierre, silence du végétal et de l'eau, affaiblit la volonté de Jeanne. Elle comprend — et ne doit jamais l'oublier — que nous portons en nous des énergies explosives qui peuvent^ en un éclair, nous rendre traîtres à notre personne et à notre destin Elle se perçoit une ennemie sauvage d'elle-même, et quand le bras de Roger s'enroule autour de sa taille, quand la bouche rouge s'abaisse, elle sent le baiser venir à elle, comme une chose vivante... Pendant un temps imperceptible, elle songe que ce baiser, après tout, la laisserait libre ; mais la réaction est plus rapide encore que la pensée, et détournant la tête, elle élève les deux bras devant son visage. Roger balbutie, farouche, éperdu, suppliant et menaçant :
— Mft vie pour ce baiser 1
L'étreinte se resserre. Jeanne ploie ; une onde voluptueuse court au long des vertèbres ; toute sa chair est ardente, paresseuse et Idcho.
VIU
Les bras toujours élevés devant son visage, Jeanne goûte passionnément cette rafale qui agite le fond de l'être et fait surgir de toutes parts les puissances sensuelles... D'un effort lent, il écarte les bras, elle voit plus proches les yeux étincelants. Alors, à travers Timmense feiblesse, la volonté se fraie passage qui n'accepte pas la défaite. D'une voix âpre, dure même et indignée, elle dit, en détournant la tête :
— Si vous ne voulez pas que je vous considère comme un lâche, laissez-moi...
Il hésite. Il a trop perçu le désir qui répond au sien, il croit qu'un geste de plus emportera la résistance défaillante. Mais la tête de Jeanne reste violemment détournée. (.
— Lâche I Lâche I crie- 1 -elle
Elle sent se desserrer l'étreinte ; un regret très doux passe en elle, tandis qu'elle murmure :
J.rj \MOUR- ENSUITE
— Si vous uo me laissez pas. . . je ue vous reverrai de ma vie !
La voix est si tranchante que le grand garçon cède, désemparé, vaincu par l'énergie féminine. Ils demeurent face à face, comme des combattants... Leurs cœurs grondent, tous deux ont des faces étranges, presque criminelles. La petite grelotto, encore frémissante de cette démence qui faillit la vaincre. C'est la même commotion qu'aux Bruyères, mais combien plus profonde et plus révélatrice! Pourtant, Jeanne ne se fait encore aucune idée de la manière dont se marient les êtres; le danger auquel elle vient d'échapper n'a pas de figure précise.
— Vous êtes impitoyable ! fait une voix rauque.
Elle lève les yeux vers le visage mat, où l'émotion a mis dos teintes d'argile, elle se réjouit d'avoir repoussé la force redoutable et le péril impétueux.
— Vous avez agi comme un hùLo déloyal 1 répond-elle.
Il baisse les paupières devant le regard fixe de la jeune femme. Une honte subite lui rougit les tempes Elle, concevant qu'elle vient de parfaire sa victoire, se sent pleine d'indulgence.
— Je ne suis pas un mauvais hôte I fait-il tout bas avec un tremblement... Je suis un pauvre homme, qui vous adore !
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-:-En êtes-vous bien sûr?
Elle a repris son calme ; à peine si le cœur bat pins vite que d'habitude ; et elle voit, au delà de l'éclaircie, les hautes futaies qui enveloppent le château. C'est comme un prolongement de Roger, ce prolongement féerique que la vie sociale accorde à ses privilégiés ; elle mêle le trouble de l'heure, devenu très doux, à l'impression de ce grand domaine qui symbolise le pouvoir des Gommènes.
— Quelle preuve vous faut-il donc? s'exclame-t-il .
Avec un petit rire ironique et charmant, elle riposte :
— Quelle preuve m'avez-vous donnée ?
Il se mord la lèvre. Une mélancolie amère abaisse ses paupières. 11 est prêt à tout, mais des paroles de Mme Commènes remontent dans sa mémoire : elle lui a fait entrevoir la faiblesse de Jeanne, elle la mise en garde contre un mariage où il serait dupe. Plein de foi dans l'expérience de sa mère, il ne veut rien faire avant de l'avoir consultée.
Il répond, ensemble évasif et fervent :
— Je suis prêt à vous donner toutes les preuves...
Elle devine la réserve mentale et celle qui la suscite. C'est moins encore de Roger que de Mme Commènes qu'elle entend être viclorieuse.
— Ce n'est pas répondre ! fait-elle sèchement. D'ailleurs, je ne vous demande pas de réponse.
Elle est sortie du creux, tandis qu'il demeure là, abîmé dans son affliction que traversent des tressaillements de rancune. Elle, à pas tardifs, sur la haute terrasse, devant la pelouse, les miroirs d'eau et les cygnes argentins, poursuit son rêve. Elle continue à découvrir le monde. La terre qu'elle vient d'entrevoir est la plus vaste et la plus enchantée. L'étreinte d'un bras fort, sa taille qui ploie, cette onde enivrante qui courait dans sa chair, c'est désormais l'image d'un bonheur qui la tiendra éveillée dans l'ombre et qui l'attendra au lever du jour, comme l'avrillée attend le nid des fauvettes... Elle attendra une bouche rouge qui s'&baisse, une main musculeuse qui repousse ses bras élevés contre son visage. Toutes les félicités demeurent encloses dans les premiers gestes de félicité, toutes les promesses se concentrent dans les promesses initiales... La forêt est née de quelques arbres !.. .
Tandis qu'elle passe, une silhouette fine a surgi ; de grandes prunelles se tournent vers elle comme des corolles vers la lumière. Elle découvre sur le visage sensitif du jeune Maurice la trace d'une commotion formidable. Il a dû voir, il a vu. De l'horreur demeure dans les plis do la bouche, mais qu'une joie coavulsivo recouvre. 11 a assisté de
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loin à Tattaque et à la défense, à la diéfaite du rude adulte vaincu par la femme fragile. C'est une aventure monstrueuse, comme si un tigre avait bondi da la futaie ; c'est aussi un miracle — si frais, si lumineux, si consolant, que lui aussi y rattachera tous ses désirs et y déroulera toutes ses fables. . . '
Gomme le ^unch, le goûter fut servi sur la terrasse. Roger était assombri, taciturne, secoué de tressants. D n'avait de force que pour le succès. Le revers abattait son âpre mentalité ; il exagérait frénétiquement et s'effondrait dans sa douleur comme dans un in pace,
Mme Gommènes, qui ne perdait pas une nuance de sa physionomie, souffrait avec lui, haineusement. Elle épiait la petite en dessous, avec colère, mais elle parlait d'une voix de cristal, douée d'un pouvoir infini de dissimulation et de feinte. .
Dos élans mystiques emportaient Hélène. Elle exclamait :
— Ce n'est pas seulement l'âme, c'est toute chose, toute forme, toute apparence qui sont immortelles... Rien ne meurt jamais I Ge qui disparait ici reparaît ailleurs... Les enfants que nous fûmes vivent dans d'autres mondes. .. Les paroles que nous avons prononcées retentissent maintenant dans des espaces inconnus. Le monde infini comporte la conservation infinie I
Elle était ivre de sa propre vie, elle n'avait pas besoin de conquêtes, de richesses ni ne passions ; les émois qui emplissaient ses jours naissaient d'elle-même; l'espoir palpitait, intarissablement, dans son âme. Aucune réalisation humaine ne lui paraissait davantage, et plutôt moins, que les carabes qui fuyaient dans l'herbe, les chenilles qui dévoraient les feuilles, les nuées de némocères qui se disposaient en colonnes mouvantes sous les ramures...
Au rebours, Jeanne se livrait aux projets sans nombre : tout rêve devait finir en action, toute action en conquête. Ce joli déclin, ces ombres longues qui s'avançaient comme des bandes de dentelle, les nuages invisibles du pollen, tant d'odeurs ravissantes, suscitaient des concurrences, des épisodes et des péripéties.
Le surlendemain, Clotilde et Jeanne causaient dans la pénombre d'un petit salon. Il n'y eut longtemps que des paroles superflues ; la ruse des gens du monde les prodigue plus encore que les paysans, et presque autantquo les hommes politiques. Enfin, après une pause, Mme Commènes soupira, et d'une voix presque pathétique :
— Comme vous le faites souffrir î dit-elle.
La petite haussa les sourcils et fit ce geste d'élever à demi les bras, gui exprime l'impuissance.
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— seriez vous cruelle ? reprit sinueusement Glotilde. Ou péchez-vous par ignorance ?
— Je ne sais pas très bien si je vous comprends. N'est-ce pas plutôt lui même qui se fait souffrir, par excès d'imagination?
— Quel blasphème ! se récria l'autre. Son amour, hélas t est trop naturel... et il vous aime follement.
— Je ne l'ai pas encouragé !
— Hélas ! c'est bien ce que vous pouvez faire de pire.
Leurs yeux se rencontrèrent, chacune attentive à ne pas avoir l'air d'épier lautre. Glotilde ne se méprenait plus sur la valeur de l'adversaire. Elle savait maintenant ce que ces yeux frais cachaient de résistance et quelle volonté accompagnait le contour charmant des joues.
— Pourquoi le repoussez-vous?
— Gomment pourrais-je ne pas le repousser?
— Il vous déplaît donc?
— Suffit-il qu'il me plaise pour. . .
Jeanne s'interrompit avec un petit haussement d'épaules.
— Voyons ! reprit Glolilde avec une véhémence câline .. S'il vous plaisait réellement... si vous 1 aimiez enfin...
Elle s'arrêta avec un regard aigu, plein de réticences.
— Que voulez-vous dire? df^manda froidement Jeanne.
— Oh! mon Dieu... tout bonnement que vous ayez un peu d'indulgence pour ce grand enfant passionné.
La petit-e eut un sourire candide.
— Et comment faire ? Il est impétueux et je lui ai dit tout ce que j'avais à lui dirb.
— Que lui avez-vous dit ?
— La plus simple dés choses. Que je suis une honnête femme !
Une fureur rapide dilata les pupilles de Clotilde ; ses pommettes prirent une teinte vermeille; elle ne put se contenir.
— Vous voulez qu'il vous épouse 1
— Je ne le saurai que s'il me demande en mariage, répondit doucement Jeanne. J'entends garder la liberté entière de mon choix : rien ne me fera épouser un homme que je n'aurai pas choisi.
La longue et souple Clotilde sentit qu'il ne fallait pas ajouter une seule parole douteuse. Elle considéra Jeanne avec une sorte d'aJmiralion, enragée de ne trouver aucune fissure et comprenant que, après tout, cette séduisante créature pouvait dicter ses conditions.
TX
Il y eut une semaine d'attente — d'attente orageuse. Jeanne se repentait presque d'avoir risqué cette lutte sournoise et menaçante : Mme Commènes allait tenter toutes les manœuvres indirectes. Au fond, la petite n'en redoutait qu'une seule, mais elle la redoutait terriblement. Elle vivait comme les gens qui savent qu'une chausse-trape est cachée sur leur route, et elle connaissait des heures aussi dures qu'à Genève, lorsque la fortune était en jeu. Mais alors, ces heures ne comportaient que de la détresse ; aujourd'hui, elles se mêlaient d'acres satisfactions. Après tout, Glotilde ne pouvait lui ôter la sécurité matérielle et l'atteindre dans son honneur propre. Quoi qu'elle découvrît, et quelque usage qu'elle fit de sa découverte ce ne serait qu'une crise passagère...
Après des minutes de découragement, elle se disait : « J'ai bien fait de courir ce risque î Gomment l'éviter, si je veux obtenir un résultat? »
Elle sentait pourtant qu'elle aurait pu attendre etquft le temps aurait fini par rendre sinon impossible, du moins tout à fait improbable, le danger qu'elleappréhendait.Qu avait-elle besoin de réduire Roger ?
Ce qui dominait tout, c'était, au fond de l'être, une excitation combative et une curiosité inepctinguible. Il y avait encore une sorl€ de prévoyance féminine qui opposait Fortaine et Commènes...
La souffrance de Roger avait en elle des principes de renouvellement qui la rendaient intolérable. Il aurait peut être eu la force de s'enfuir s'il avait cru que Jeanne était insensible, mais il croyait le contraire. Lorsque Clotilde le mettait en garde contre les calculs de la petite, il n'était pas convaincu. Il admettait fort bien qu'elle voulût autre chose que Tamour, pourvu qu'elle voulût aussi l'amour. Et tandis que la mère s'indignait contre les prétentions de la jeune femme, il finissait parles trouver naturelles . Un soir qu'il en parlait avec Mme Commènes, il sentit soudain tomber en lui toute résistance ; il balbutia d'une voix plaintive :
— Qu'importe ce qu'elle veut ! Je n'ai jamais autant aimé une femme... je crois qu'aucune autre ne me paraîtra aussi désirable I Je ne vois aucuu bonheur comparable à celui qu'elle me donnerait.
— Un bonheur I se récria Clotilde. Quelques mois d'exaltation...
— Et après? Si ce sont les plus charmants mois de ma vie ? A quoi bon la fortune s'il me faut renoncer à mon plus beau souhait f
Elle entendait l'affolement de la passion dans la voix rauque ; elle le savait infiniment malheureux, et depuis qu'elle avait renoncé pour ellemême, il était devenu la raison essentielle de l'existence .
— Ah ! pauvre petit ! soupira-t-elle. Réfléchis encore I
— Réfléchir ! s'exclama-t-il avec dégoût. Est-ce que j'ai jamais réfléchi ? Est ce que ça me sert à quelque chose ?...
Il était écroulé dans son fauteuil, devant la fenêtre ouverte sur Aldébaran et les Pléiades. Son orgueil saignait affreusement et son désir s'agitait comme une bête. Tous ses souvenirs d'homme qui plait aux femmes s'élevaient pour le persécuter. Il cria d'une voix sombre :
— Je la veux I . . . Et le prix n'y fait rien I
Il était devenu si pâle qu'elle fut saisie d'épou vante. Elle l'enveloppa de ses bras et, le serrant contre sa poitrine :
— Tu l'auras, mou chéri î Mais il faut pourtant que nous sachions d'oii elle est sortie...
— Qu'est ce que cela méfait '^ gémit-il. Quand elle serait la fille d'un faussaire ou d'une gourgandine, en serait- elle moins charmante f
— • Roger, donne-moi quelques jours?.., 11 haussa les épaules, il s'enfonça dans son revc comme dans un souterrain.
Trois jours plus tard, au retour d'une promenade, Roger trouva sa mère qui l'attendait. Elle avait l'air préoccupé et elle hésita une minute avant de lui dire :
— J'ai dos nouvelles intéressantes !
Il devina qu'elle parlait de Jeanne ; ses lèvres tremblèrent.
— Quelles nouvelles ? fit-il avec un peu de rudesse, car il voyait une expression équivoque sur le visage de Glotilde.
— N'est-ce pas ? reprit- elle, câline... je me suis renseignée sur la famille... et je dois dire. ..
Elle s'arrêta ; il la regarda avec impatience, presque avec colère.
— Ne me retourne pas sur le gril !
— Ce sont de pauvres gens, mais non pas do naissance. La famille a occupé des situations brillantes. Seulement, un des enfants a failli... il a été môle à une affaire de vol avec effraction et au meurtre d'une vieille femme.
— Est ce lui qui l'a étranglée f demanda Roger d'un ton méchant.
— On ne sait pas. En tout cas, il a participé au vol.
— 11 est en prison?
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— On l'a acquitté.
Roger eut uq rire sardoaique et considéra sa mère avec une sorte d'aversion. Il lui en voulait d'avoir fait cette enquête. Et il dit, bourru :
— Si on Ta acquitté, c'est qu'il y avait des raisons. Et le reste de la famille ?
— Ils sont deux — - la mère et le frère aîné.
— Ils ont aussi cambriolé ?
— Non. Il paraît même qu'ils sont tout à fait honnêtes.
— Tu vois !
Il y eut un silence, âpre et oppressant. Roger continuait à en vouloir à sa mère ; en même temps, il rêvait d'humilier Jeanne.
— Je savais bien, parbleu ! ricana-t-il, que tout n'était pas strictement irréprochable dans le passé do Mme Latourne. Ce sont néanmoins des gens comme nous... et elle, sans doute, estcomme-sa mère et l'autre frère. Si on allait au fond, on trouverait bien quelqu'un dans notre famille, et dans toutes les familles, qui a marché sur les platesbandes I
— Alors, soupira- t-elle, cela ne te fait pas reculer?
— Non I dit-il, en grinçant des dents
— Tu l'épouserais?
— Je n'hésiterais pas.
Elle posa tendrement et timidement la main str le bras de son fils.
— Tout de môme, Roger 1
11 frissonna violemment ; la colère emplit sa poitrine, et il marcha autour de la chambre comme un captif. Toutes les tentatives qui avaient échoui tourbillonnaient dans sa mémoire ; des projets impraticables reparaissaient mécaniquement. Il se demandait s'il n'y avait pas dans la révélation de Glotilde un moyen de faire fléctiir la petite.
— Je veux lui parler ! fit-il enfin.
— Attends encore un jour.
— Rien ne changerait. Tout ce que je puis espérer, c'est une nuit d'insomnie.
Il murmura, en fermant les poings :
— La dernière cartouche 1
Jeanne était avec Hélène lorsqu'on lui remit un billet de Gommènes. Elle lut :
« J'ai une demande grave h vous faire ; ne me refusez pas quelques minutes d'entretien. »
Elle montra le billet àJMme Combreuil, qui ignorait la scène de Gompiègue.
— Faut-il le recevoir ?
Hélène n'y voyait aucun inconvénient, of Jeanne fit introduire Roger. Il jeta un regard d'impaticnco vers l'intruse, qui ne son apeiçut pas, et se contraignit à quelques minutes d'une causerie excédante. Ensuite seulement, il dit, avec un sourire couvulsif, eu s'adrcssant à l'occultiste;
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— Aidez-moi, madame, à obtenir une entrevue dont dépend peut-être mon avenir.
Jeanne tressaillit. Elle sut que l'heure de la reddition allait sonner, ou bien qu'elle subirait une humiliation amère. Mais elle n'hésita pas ; elle se tourna vers Hélène, en disant, d'un air de badinage :
— Dois jo accorder cette entrevue ?
Hélène fit un signe affirmatif ; elle n'avait aucur doute sur le sujet de rentretion. Elle se retira dans la chambre voisine.
Quand les jeunes gens furent seuls, Roger demeura un moment immobile, les yeux fixés devant lui et un peu hagards. Il parla enfin :
— Vous savez déjà ce qui m'amène ?
— Je le saurai quand vous meTaurez dit, répondit-elle doucement.
Il se leva, une hésitation suprême fit trembler ses lèvres; puis, toute ruse l'abandonnant, il reprit à voix basse :
— Je ne puis plus vivre comme cela ! J'ai parlé à ma mère. . . et malgré tout (il appuya fortement sur ces trois mots) elle consentira à ce que je viens vous demander.
— Ah ! fit-elle.
Elle avait très bien senti la restriction ; son cœur défaillait un peu ; mais elle fit face au danger.
— Maigre tout ? demanda-t-elle. Que voulezvous dire?
A travers la pâleur de Roger, un peu de rose monta.
— C'est votre main que je viens vous demander !
Un flux d'orgueil envahit la petite, et une gratitude qui remplit son regard de douceur. Si la conquête de Latourne avait été l'événement décisif de sa vie, la victoire actuelle en était l'événement supérieur.
— Quoi qu'il arrive, fit-elle, je vous serai toujours reconnaissante de cette démarche...
— Ce n'est pas répondre ! dit-il d'un ton suppliant.
Elle s'émut. Elle entrevit des joies impétueuses et magnifiques ; elle mêla à 1 avenir l'agitation délicieuse de Compiègne ; l'onde voluptueuse qui avait failli la vaincre passa comme un torrent; elle ploya involontairement cette taille où demeurait comme la trace d'une étreinte.
Peadant un moment, .Teanne demeura hésitante, puis elle murmura :
— Je ne suis pas préparée à répondre.
Puis, avec une nuance de froideur:
— Il est indispensable aussi que je connaisse eniièrement votre pensée. Vous avez dit malgré tout! Qu'en tendez- vous par là?
n l'envfîloppait d'un regard sombre, triste et humilié. Venu avec un suprême projet de surprise, c'est lui-même qui -était surpris. Il biaisa :
— Je parlais de la différence de nos positions, qui ne m'importe pas, mais qui importe à ma mère...
— Vous êtes beaucoup plus riche que moi, oui. Pourtant, ma fortune est assez grande pour que Mme Commènes ne puisse être très choquoe de la disproportion. Il y a autre chose. Quoi'?
Il baissa la tête et demeura muet.
— Ce n'est pas ma conduite, poursuivit Jeanne;
je n'ai rien h me reprocher. Ce n'est pas ma famille ; elle esl ruinée, mais elle est d'une classe égale à la vôtre.
Elle eut un petit rire triste.
— Parlez ! . . . Vous voyez bien qu'il est inutile de vous taire.
Il haussa mélancoliquement les épaules.
— Je sais, dit-il, que votre famille, dans son ensemble, est saas reproche.
Elle blêmit. Aucun doute n'était plus permis ; elle fixa sur lui des yeux irrités. Alors, dominé et saisi de crainte, il dit :
— Je ne suis pas de ceux qui font porter aux innocents la faute des coupables.
— Non pas vous, peut-être, s'écria-t elle... Mais jamais je n'entrerai dans une famille qui cmim me faire une grâce en me recevant !
— Si vous m'aimiez, répliqua-t-il avec amertume, vous n'y penseriez seulement pas.
— Vous n'en savez rien ! Enfin, il est vrai que je ne vous aime pas encore et que je ne vous aimerai qu'avec la certitude de n'ôtre pas une intruse parmi les vôtres.
— Quel effrayant empire vous avez sur vousmême ! Et h votre âge ! Vous n'aimerez jamais !
-— Croyez-vous ? fit-elle d'une voix plaintive. Une tendresse fine et charmante mouillait ses beaux yeux
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— Jeanne I s'écria- t-il, enivré.
Il s'avançait vers elle ; elle lui montra la porte de la chambre voisine, et il s'arrêta.
— Le jour où j'aimerai, j 'aimerai mieux que vous — plus pleinement, plus fidèlement, déclarat-elle. Je suis sûre et vous ne l'êtes pas î
Il demeura abasourdi ; il la considérait avec une manière d'effroi, incapable de concevoir le mélange de précocité et d'ignorance de cette jolie créature.
— Hélas ! vous calculez trop ! riposla-t-il.
— Je me souviens... J'ai connu les pires épreuves. . .
Une pause. Il ne concevait plus même la possibilité de lutter contre elle, ou plutôt il cédait à sa passion comme la bête affamée cède à l'appât des aliments. Si au fond de lui persistaient une sourde révolte et un besoin de revanche, c'étaient des énergies vaincues qui n'agiraient qu'après le mariage.
— J'accepte tout I fit-il. Ma mère viendra vous parler.
— Non, dit-elle, touchée. 11 suffira qu'elle parle à mon amie. Je veux seulement être sûre que vous n'allez pas contre sa volonté .
— Et maintenant, ne me donnerez-vous aucune espérance? Me direz- vous du moins que je ne vous déplais pas?
Elle hésila, puis, dans un murmure :
— Vous le savez bien !
Parce qu'il était dompté, cette réponse le remplit d'un enchantement tumultueux.
Dès le lendemain, Mme Commènes vint voir Hélène, qui était avertie : sous couleurd exprimer ses appréhensions, Jeanne lui avait suggéré une al li tu de.
Clolilde, après avoir fait la demande, njoula:
— Je sais que Mme Latourne veut réfléchir... et je suppose que c'est en partie à cause d'un scrupule que j'approuve. Tout de même, je voudrais savoir si elle a de la sympathie pour Roger.
— Elle en a sûrement ! affirma Mme Combreuil. Mais elle l'ignore elle-même. Au fond, elle n'a aucune ictee de l'amour. . . C'est une petite sainte!
Clolilde se détourna pour sourire.
— Vous croyez que son mariage a été un mariage blanc?
— A coup sûr. Elle ignorait ce qu'elle faisait. Elle a été la fille de ce vieillard... elle Ta soigué avec un dévouement admirable !
— Il savait tout? questionna perîidemcut Mme Commènes.
— Tout? fit Hélène élonnée.
— Oui... il connaissait la famille?
— Sans doute. Il a emmené la petite de chez
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elle pour la délivrer de la misère. Celait un homme très doux et très honnête.
Ciotilde contemplait avec commisération cette femme perdue dans la vie comme un bouvreuil dans la forêt. En définitive, c'était mieux ainsi : puisqu'il fallait se soumettre à la mésalliance, autant que l'impeccable Hélène fût un bon témoin de moralité.
— Vous ne voyez en somme aucune raison aux hésitations de Mme Latourne, sinon sa candeur? persifla imperceptiblement Mme Gommènes.
Ici Hélène se souvint d'un propos de Jeanne.
— Il y a aussi la crainte d'être abandonnée. Elle n'est pas tout à fait sûre de la constance de votre fils.
— Elle vous l'a dit ?
— Elle me l'a dit.
« C'est assez bien vu », songea Ciotilde, dont cette raison calma un peu l'amour-propre irrité, cet amour-propre des mères qui exige que le fils soit irrésistible. Toutefois, elle supposa aussi que la petite entendait obtenir une sorte d'assurance. Elle avait agité cette question, moins avec Roger qu'avec elle-même, et elle préférait faire la part du feu plutôt que de braver l'inconnu. Comprenant qu'avec la naïve théosophe toute discussion d'intérêt serait impossible, elle se borna à dire :
— Quand vous lui aurez transmis la demande,
peut-être pourrai-je la couvaiucre de son erreur. Maintenant qu'elle avait brûlé ses vaisseaux, Mme Gommènes désirait aboutir, presque aussi vivement que son fils. Ce mariage continuait à lui être odieux, et elle espérait obscurément qu'il ne se ferait point, mais elle n'en était pas moins décidée h agir de manière à ne s'attirer aucun reproche do Roger. Elle alla voir Jeanne dès le lendemain et l'enveloppa de câlineries. Si la petite était touchée par la passion et la conduite du fils, son aversion pour la mère s'était encore accrue. Elle savait parfaitement que Clotilde l'exécrait et n'attendait qu'une occasion pour Ihumilier. C'était moins d'ailleurs à cause de ces sentiments qu'elle la détestait qu'à cause d'une incompatibilité qu'elle pressentait irréductible et qui s'aggraverait par une fréquentation constante. Si Jeanne devenait la femme de Gommènes, elle serait prête à désarmer, mais Tautro ne désarmerait jamais.
— Eh bien 1 petite conquérante ! s'écria enfin Clotilde, n'avons-nous pas fait tout ce que vous avez voulu ? Le sort du pauvre garçon est entre ces petites mains. Nous avons abdiqué. Qu'allezvous nous répondre?
Jeanne la regarda gravement.
— N'avez-vous pas dit que vous sauriez quoi faire après qu'on vous aurait proposé le mariage T insista l'autre.
— Je le saurai peul-être dans quelques jours ! répondit Jeanne,
— J'espérais que votre réserve n'était que de la crainte... une crainte bien légitime... et qu'elle cachait un sentiment plus tendre. Dites du moins que vous n'êtes pas insensible à ce grand amour.
— J'en suis très touchée.
— Y a-t-il dans la personne de Roger quelque chose qui vous chiffonne ? Est-ce dans sa personne physique ?
— Oh! madame, vous savez bien que c'est impossible !
— N est ce pas ? cria la mère avec une excitation subite qui, pour un moment, lui donna un charme de sincérité. Alors, c'est son caractère?
— Il y a dans son caractère des choses qui me plaisent...
— Elles vous plairont davantage quand vous le connaîtrez mieux. Il est sans mesquinerie... il n'attache aucun prix à la fortune... il est loyal, courageux et capable de grands dévouements. Mais voyons, Mme Gombreuil m'a dit que vous craigniez qu'il ne soit inconstant.
— C'est vrai. Je le crains.
— Je vous assure que vous vous trompez I fit Clotilde d'une voix fausse .
Au reste, toute sa personne redevenait fausse. Le moment était venu de négocier, et, même
lorsque les négociations pouvaient ôlre toutes simples, elle était tentée d'y introduire de la duplicité.
— Parlons franchement, reprit elle. Il vous sera impossible de connaître, sur ce point, la nature de Roger si vous ne devenez pas sa femme... et cette impossibilité, vous la rencontrerez partout. A moins de ne jamais vous marier, c'est un risque à courir. Faisons cette supposition que vous épousiez un homme infidèle... Ou bien vous accepteriez le mécompte, soit par indifférence, soit par résignation, ou bien vous recourriez au divorce. Le premier cas est purement moral : ne le discutons pas. Le second cas renferme un élément matériel. Il est évident qu'une femme forcée de divorcer subit un dommage contre lequel il est très possible et très équitable de constituer une sorte d'assurance. .
Jeanne écoutait avec sang-froid . Elle avait envie de rire, et, en même temps, elle concevait l'importance des propositions de Ciotilde. C'était une nouvelle leçon de vie, et une garantie d'avenir. Elle savait d'ailleurs que la promesse serait tenue : pas plus que son fils, Mme Gommènes n'était avare. Jeanne pouvait sans souci prendre un air de détachement, et elle ne s'en priva point.
— Ces questions me sont indifférentes. Je m'en ra[)porterai entièrement à vous et à Mme Gombreuii .
Ciotilde ne s'y trompa pas, mais elle y vit une preuve relative de désintéressement : « Elle na pas appuyé sur la pédaie ! » pensa-t-elle.
Et, avec son plus joli sourire :
— Noire devoir est d'y songer pour vous 1
Il y eut un petit silence sournois, pendant lequel chacune suivait sa pensée. La principale crainte de Jeanne était abolie. Elle ne voulait pas que les
Commvbnes pussent un jour prendre leur revanche sur elle ; d'avance, elle pressentait une amère sensation de défaite. Sans en être tout à fait sûre, elle croyait qu'un mariage avec Roger serait passager. C'est une contingence quelle acceptait d'autant plus volontiers qu'elle-même n'était pas encline à partager toute une existence aveclui Mais le jour de la séparation, elle entendait se retirer plus forte, mieux armée, qu'avant le mariage. Alors, non seulement elle ne se sentirait pas humiliée', mais sans doute serait-elle heureuse d'avoir cédé à un genre d'inclination auquel elle ne céderait jamais plus...
— Jo vous remercie, madame, fit-elle d'un air candide. Je vois bien que vous voulez me rassurer... Vous pouvez être sûre que je vous en suis très reconnaissante.
— Prouvez-le en voyant plus souvent Roger, dit Glotilde d'une voix caressante. Quand il passe un jour sans vous voir, il est désespéré.
— Vous savezque j'habiterai Gompiègne, pcudaut la plus grande partie de l'été, avec mon amie. Nous pourrons nous rencontrcrtous quatre, très souvent, puisque vous vous proposez do résider dans votre château .
— Enfin 1 voilà une bunne parole ! s'exclama Glotilde, qui, malgré tout, escomptait les hasards et les faiblesses d'une fréquentation quotidienne.
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A Compiègue, alternalivement, Hélène et Jeanne goùlaient chez lesCommènes, les Commènes goûtaient chez MmeCombreuil. Roger en était réduit à faire la cour à Jeanne sans pouvoir éviter, sauf peudant de brèves minutes, la surveillance de la théosophe ou celle, beaucoup plus étroite et clairvoyante, du jeune Maurice. Il s'en irritait, mais, en somme, il subissait des émotions poignantes et d'un charme inattendu. Pour la petite, cette situation donnait le plus haut prix à l'aventure. Les barrières où se heurtait Commènes formaient Tabri sûr, où elle goûtait les nuances, les subtilités et les saveurs de l'iailialion sentimentale. Elle comprenait, d'inslincl surtout, — mais chez la femme l'instinct a toutes les valeurs de l'inteUigence, — elle comprenait que, sans les contraintes, l'impétueux Roger aurait gaspillé et froissé les joies. Le monde est plein de jeunes âmes que la liberté frustre d'impressions qui ne peuvent éclore qu'une seule fois. Sous l'œil d'Hélène et de Maurice, Jeanne assistait en sécurité à l'ouragan qui se déchahiait auprès d'elle. Il était doux de ne rien craindre, d'être enveloppée de désirs et de sentir en soi s'épanouir les fleurs mystérieuses, les corolles ineffables du pays d'amour. Avec un autre, plus tendre et moins impulsif, peut-être aurait-elle désiré la solitude ; avec celui-ci, c'était la menace, la force sauvage et aussi la peur aiguë des défaillances.;.
Dès qu'ils se trouvaient à l'abri d'une rauiuro penchante, d'un rideau de lierre ou do vigne vierge, il fallait se défendre contre l'attaque agile, silencieuse et entraînante. La petite, connaissant trop l'ennemi qui était en elle, prêt à s'allier avec Gommènes, se dérobait vite et retournait yrv- '^ grand jour protecteur.
Elle avait cru que l'habitude l'aguerrirait, mais elle voyait renaître constamment une tentation qu'au reste elle eût été fâchée devoir disparaître... Elle ne savait pas au juste si elle était heureuse ; trop d'inquiétudes, trop d'alertes, trop de défiances traversaient ses joies. Mais elle connaissait des heures d'exaltation où la vie ambiante semblait se transposer en elle et accroître indéfiniment l'acuité des nerfs. Il y avait aussi des heures où elle était saisie d'une étrange lassitude, harassée d'émotioQ et comme courbaturée do mélancolie.
Aussi étrangère à Roger qu'après leur première rencontre, elle n'avait aucun doute sur lanaturede l'attrait qui les poussait l'un vers l'autre — l'attrait bohème, sans sympathie, qui ne faisait jaillir aucune des sources vives de l'àme. A travers la càlinerie de l'homme perçaient une ardeur sècho et une sorte de rancune voluptueuse. Lorsqu'elle s'en apercevait trop, elle revoyait le visage sensitif et les yeux d'enfant de Fortaino. Où était-il ? Il devait passer par Paris, il avait annoncé son retour
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à Hélène. . . Jeanne trouvait absurde de Tattendre, If! ai s elle ne pouvait, par des raisons diminuer la puissance d'un souvenir que l'aride vieillesse n'éteindrait point. Pourtant, à la longue, elle finit par se persuader qu'il ne reviendrait pas. Alc^-c^ le mariage avec Roger lui parut plus désirabi«. N'était -elle pas sûre d'une période de bonheur — un bonheur dont elle ne redoutait pas la rupture et qui ne jetterait aucune ombre sur lavenir î
Une après midi, l'orage tournoyait sur le château des Gommènes. Un vol de corneilles s'abattit sur le donjon avec des clameurs rauques. On entendit pendant quelque temps les palabres des oiseaux noirs, commères tragiques des vieilles tours ; un merle chantait obstinément'au fond du parc et les hirondelles étaient plaintives. Par intervalles, le vent montait en vortex ; de saisissants silences laissaient sourdre cette vie que l'électricité éveille lans le fluide et dans le minéral.
Roger ei Jeanne erraient sur la pelouse, pendant que Glotilde, Hélène et Maurice demeuraient assis devant la table où luisait l'attirail aimable du thé. Maurice épiait le couple avec des yeu:3t chagrins. La souffrance, après avoir bondi en lui comme une bête dévorante, était devenue chronique. Il apprenait la fable du désenchantement, la vaine amertume des amours précoces et tout le pessi-
niisme né de ces fictions singulières dont nous faisons des réalités plus singulières encore ; son Ame restait ignorante de sa propre aventure; il ne comprenait rien à la jalousie qui s'éveillail à l.i seule présence do Roger Coinmèues. Il savait pourtant que son drame n'intéressait aucune créature, sinon lui même, et qu'il devait farouchement en garder le secret. Seule, Jeanne, jiar intervalles, semblait deviner quelque chose, et elle se montrait alors si douce et si amie que la douleur s'évaporait dans l'extase.
Les jeunes gens s'arrêtèrent auprès d'une dr»s pièces d'eau. Jeanne considéra les doux cygnes qui silîaiont à contre-vent et les canards qui plongeaient avec des battements d'ailes. De-ci de-là, un insecte fou se cognait au visage de la jeune femme, un bourdon montrait son corselet de velours et de soufre.
— Vive l'orage ! fit Roger. Il dégage la passion des choses. Avec quel plaisir j'attendrais celui-ci dans le parc.si vous vous blottissiez sur mapoitrine Hélas ! vous n'êtes pas près de le faire, m'aimcrez-vous jamais ?
Elle écoutait la voix sombre, aux harmoniques do cuivre ; le désir du grand garçon se mêlait à l'odeur orageuse ; une vie profonde s'élevait do l'herbe et dcsceii'^"'' *^">^ ^v}''"^^ : Jeanne palpitait.
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— Qui sait, fit- elle, si je ue vous aime pas autant que vous m'aimez!
Il demeura saisi ; il tourna vers elle un visage où se mêlaient lanxiété et l'espérance.
— Que voulez vous dire ?
îls échangèrent un regard aussi fiévreux que le nimbus noir qui montait à l'occident. Alors, il chuchota :
— C'est une promesse que vous venez de me faire.
— Non, rcpliqua-t-elle d'une voix hésitante, ce n'est pas une promesse, mais c'est une espérance.
Il eut un grondement de joie.
— Dites que vous ne me ferez pas attendre.
— Je demande encore quelques jours !
Le nimbus avançait ses ailes frissonnantes, un éclair immense zigzagua de l'orient au couchant.
— Vous me répondrez dans une semaine? fit-il, haletant.
Elle frissonna, elle regarda au loin, fixement, comme si elle cherchait un secours ; une grande faiblesse passa par toute sa chair :
— Je vous répondrai dans une semaine I
Xïl
Les Jours semblaient se IiAler vers un but qui effarait Jeanne. Sans le souvenir de Forlaino, elle cùl attendu avec confiance le dénouement qui devait l'initier à des émotions nierveitlcuses. Si elle avait pu régler entièrement sou destin, elle eût aimé être d'abord la femme do Roger. Ainsi aurait-elle connu une fois pour toutes un genre do passion qu'elle ne désirerait pas une deuxième fois. Ensuilc, elle n'en serait que plus complètement à Fortaino — et pour toujours. Mais elle devinait que le jeune homme, capable d'oublier le mariage avec Latourne, ne pardonnerait jamais le mariage avec Gommènes. Les jalousies de celuici l'éclairaienl sur les jalousies de 1 autre. II fallait se résoudre au choix. FA\e y était prête, mue par le sentiment exact qu'elle avait des sacrifices nécessaires: encore enfant, elle pressentait déjà la fatalité
di'> f'^llIpoilllcS et 1"^ f"'^r<'0 Cf^llllo^'^» -l, l.- or^,^^■\^ ,,,]r.^.
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Elle s'étonnait de ne pas avoir revu Fortaine. Il avait annoncé sa visite, trois semaines auparavant, à Mme Gombreuil. Depuis, l'occultiste n'avait plus de ses nouvelles. Jeanne multipliait les vaines conjectures. Son expérience, presque parfaite pour la lutte, son expérience née de la misère, de la révolte et du désir indomptable de reprendre les positions perdues par son père, demeurait pleine de lacunes sentimentales. Ce qu'elle avait appris en observant Latourne, Roger et elle-même, ne s'appliquait qu'imparfaitement à Fortaine. Elle n'aA^ait do lui qu'une « entrevision». Aussi l'avait-eile attendu avec une candeur véritable, et puisqu'il ne venait pas, elle admettait chaque jour davantage qu'il l'avait oubliée. Au reste, elle l'eût peut-être admis davantage si elle avait eu une expérience plus étendue de l'amour et de l'absence...
Par intervalles, comme ces cimes qu'un coup de vent délivre des brumes, l'espoir reparaissait à rhorizon intérieur. Ces retours la remplissaient d'une anxiété trépidante et ternissaient ses joies. Avec la certitude que Fortaine ne reviendrait pas, elle aurait vécu en puissance, rassurée sur l'avenir... Souvent, elle se disait que des êtres analogues à ce jeune homme se rencontreraient sur sa route, dont elle en conquerrait sûrement un, après son divorce -^ mais c'étaient des abstractions qui
s'évanouissaient devant l'image précise apparue sous le calai pa, derrière le rideau de glycines. Tout le prestige des sensations neuves environnait cette image et la rendait incomparable... Ce n'élait pas un homme comme Fortaino que souhaitait la jeune femme, c'était lui-mftme, en vertu des lois intimes do la formation et de la sélection.
Il n'y eut plus que deux jours, puis un jour. Enserrée dans les mailles de sa promesse, Jeanne entendait ne pas se dérober. Elle avait un sens profond des obligations que crée la promesse. Régulière, elle percevait que si les sociétés fortes et les êtres forts ont droit à la ruse comme au mensonge, ils ne doivent recourir au parjure qu'à la dernière extrémité. Il n'y avait aucune raison dirimante pour qu'elle y recourût envers Roger. Elle était donc prête au oui ou au non définitif : à mesure quelle approchait de la minute fali dique, son agitation ressemblait davantage à une souffrance. . .
Le dernier jour d'incertitude touchait à son déclin. Jeanne avait passé avec Roger un aprèsmidi émouvant qui finissait en accablement. Elle élait seule dans le jardin de la villa qu'elle partageait avec les Gombreuil L'heure orange succédait h l'heure jaune. L air ne vibrait plus ; dans les rais allongés à travers les ramures, les némocères
formaient des hordes dansantes. Le soleil s'ouvrait à l'occident comme un four rond devant lequel s'évaporait un nuage. Un moment, Hélène parut sous les tiiieuls Elle aspirait leur odeur fervente, elle murmurait :
— Oh! chère... Ont-ils tort ceux qui croient que les parfums sont une émanation des âmes végétales? Ne semble-t-il pas que nous respirions une symphonie magnifique, la symphonie de la création éternelle? Le monde est aussi jeune qu'au temps où il n'y avait pas un seul homme sur la terre. Il y a dans toute chose une fraîcheur indestructible, et même ce qui vieillit se retrempe après quelques jours ou quelques siècles, dans l'eau suave des genèses. Le monde est fait à votre ressemblance, chère petite Jeanne... je vois sur voire visage et dans vos yeux la beauté inépuisable.
Jeanne songeait au lendemain.
A quelques pas d'elle, le jeune Maurice menait des songes sans bornes. Le ravissement et l'affliction se succédaient dans son cœur comme les nuées d'argent et les nuées grises dans le ciel. Il acceptait avec une amère jalousie le mariage de Jeanne, mais il auseit voulu que ce ne fut pas avec Commènes. Son être pur et tendre se révoltait contre le conquérant sensuel et dur. Chaque geste de Roger lui faisait horreur. Il se souvenait de la scène sur la terrasse, de ce bras brutal qui
s'enroulait h la iaille de Jeanne, il se souvi luiii de celte face pâle et sauvage et de cette bouche écarlale. "Sans qu'aucune image précise lui indiquât la suite, il redoutait des choses aussi farouches qu'un meurtre; un tumulte affreux lui emplissait les artères... Alors, il songeait à cet autre homme qui, lui aussi, l'avait fait souffrir, à ce Fortaineaux yeux pathétiques, et il souhaitait son retour. Avec lui, du moins, il n'y aurait pas une intolérable rudesse...
Tandis qu'il s'en venait sous le frônc pleureur, il se trouva devant Mme Latourne ; Hélène disparaissait parmi les passe-roses elles Ihuyas. Comme toujours, quand il rencontrait Jeanne à l'improviste, il fut saisi de vertige et ses chevilles faiblirent. 11 tournait vers elle des yeux affolés. Elle lui souriait avec une émotion indécise, où il y avait de la pitié, do la gratitude, le sentiment d'une beauté fragile et incomparable C'était comme un amour îipparu dans une autre planète. La* barrière do l'Age les séparait, aussi infranchissable que l'élhor qui sépare la terre du soleil. Elle se figurait, p.u' instants, la saison oh il deviendrait un homm: ; elle avait alors une petite palpitation et aussi une angoisse.
— Tu cherches ta mère? fit elle, pour dire qucl- (jue chose. Elle est là-bas.
— Je me promène, répondit il à voix basse.
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Il devint plus pâle, mais parce qu'il était auprès d'elle, il cessa d'être triste. Il vivait le présentaA'Cc une intensité qui excluait l'avenir ; son individualité semblait abolie ; Jeanne emplissait le temps et l'espace.
¥à\q jeta un coup d'œil sur un livre qu'il tenait à la main et lut : les Exilés dans la forêt.
— C'est joli? demanda- 1- elle.
— Oh ! oui, balbutia-t il, oppressé, car il se voyait dans la sylve tropicale, sous les goyaviers, les manguiers et les lianes.
Des parfums extraordinaires circulaient sous les arcades vertes ; la maison des missionnaires était rose comme le cumulus qui s'effritait à Touest ; il n'y avait plus que lui, Jeanne et Hélène, deux grands chiens roux, des chevaux et des lamas. Roger Gommènes était perdu au delà des déserts, des fleuves et de l'Océan... Le soir venait... le bonheur tombait des feuilles et des arbres.
— Ohl oui... Oh! ouil répéta-t-il avec un sourire craintif.
Elle goûta cette agitation charmante ; sa main se posa sur l'épaule du petit ; elle concevait une poésie supérieure à tout ce qu'elle avait imaginé dans son enfance tourmentée par l'infortune et son adolescence emportée vers la lutte. Mais comprenant qu'il n'était pas bon d'exaspérer une sensibilité trop aiguë, elle murmura :
— Jo te laisse continuer ta lecture !
Il fit quelques pas eu titubant ; il se cacha derrière une ormille et considéra longtemps des gravures où se succédaient les sites et les botes fauves... La beauté coulait en lui comme une fontaine.
A petits pas, Jeanne continuait sa marche. Elle sentait mourir ses dernières incertitudes. Le sort qu'elle aurait pu fuir naguère devenait inévitable. Eilo s'efforçait de ne rien regretter ; elle assemblait les raisons qu'elle avait de se réjouir — et, surtout, elle voulait se persuader qu'elle n'avait pas agi inconsidérément.
« Demain, jo serai sa fiancée ! » se dit elle.
Une brise commençait ù glisser sur les plaines et à se heurter aux forêts. La petite Jeanne ressentait ensemble la mélancolie du destin et l'inquiétude des heures décisives. Plusieurs fois encore, elle évoqua Fortaine, ou plutôt il apparut spontanément devant les yeux intérieurs. Chaque fois, un frisson de désenchantement passait sur elle. Mais sa nature active repoussait cette faiblesse ; elle chassait l'image et s indignait d'être inquiète.
— Allons! soupira -t-olle. Je nV serai pas malheureuse.
Elle s'apprêtait à rentrera la maison, lorsqu'un roulement d'aulcnobile retentit .^ur la route prochaine. Elle n'y prêta guère d'aHenlion et cepen-
dant avança la tète lorsque la voiture s'arrêta... Un silence. Le soleil rouge commençait à crouler derrière une colline...
Tout à coup, Mme Combreuil parut au seuil du jardin et s'écria :
— C'est M. Fortaine qui vient nous faire une visite.
Jeanne était loin encore de l'âge où nous craignons le retour des êtres et des lieux qui nous plurent. Elle s'attendait à voir Fortaine pareil à ce ([u'il élait à la pension des sœurs Vailerant ; elle le trouva changé. L'Orient avait hàlé son teint et précisé le contour des joues ; sa personne exhalait une vigueur plus sûre et plus agile. Seuls, les yeux turquoise gardaient une sensitivité timide et enfantine...
« Il est mieux ! » songea- t-elle.
Il arrivait à Gompic^'gne, frémissant d'incertitude. Tandis qu'il fuyait dans la Mésopotamie sèche ou l/i molle Syrie, il voulait oublier la petite forme brillante. Souvent, il avait cru que la désuétude s'étendait sur cette aventure, où il n'avait guère connu que l inquiétude, l'amertume et l'humiliation. Mais il y avait toujours un site, une silhouette, une minute poignante qui ramenaient le
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lac, ie jardin et l'adolescente mystérieuse. Il chercha iautilement une autre femme: il n'eu rencontra aucune qui ne lui donnât une impression de déchet ou de duplicité.
Quand il revint à Paris, il y demeura trois semaines indécis. Toute son âme était dans Fattente. Il espérait l'intervention d'une volonté étrangère ou du hasard ; il ne sentait en soi-même qu'un doute immense. Puis, au moment de repartir, et résolu à ne plus regarder en arrière, une force subite le poussa. Il voulut savoir ce qu'il y avait au juste en lui-même, et aussi si le souvenir ne serait pas supérieur à la réalité...
Il sait 1 Dès qu'il l'a revue, le passé et le présent se sont rejoints, comme s'il n'y avait entre eux aucun intervalle. L'àme de Fortaine est l'exact dcalque de ce qu'elle était sous le catalpa aux grandes feuilles, hors qu'elle n'est point soumise. Entre Jeanne et lui s'élève l'inconnu accumulé depuis Genève et ce mariage avec Latourne, qui remplit Fortaine d'horreur. Jeanne devine ensemble l'amour et la révolte. Elle cherche dans les yeux clairs le sens de la destinée. Elle sait aussi que celui-ci est bien plus étranger que ne Test Roger. L'entrevue serait pénible sans la présence d'Hélène, qui, comme ces corps qu'on appelle calal y tiques, avive les affinités. Elle interroge et plus encore s'émerveille, pleine de la curiosité de 10
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rient, où elle se figure un mysticisme plus [nofoiid el des révélations plus nombreuses que dans la petite Europe.
Elle a retenu Fortaine à dîner. L'heure passe^ Ja nuit est venue à pas de velours, les forêts délèguent leurs baumes dans le salon... Un moment, Jeanne et Henri sont seuls, pendant que Mme Combreuil mène Maurice à l'étage . Le jeune homme parle avec peine ; elle répond par phrases brèves Klle sent plus intensément encore combien celui ci diffère de Commènes, et que, si elle le préfère une chose violente et délicieuse doit être sacrifiée... Se décidera-t-il, seulement? 11 hésite; il a pour, il est jaloux, sa bouche est sèche, le verbe fuit el s'égrène...
Enfin, le flot rompt la digue; une voix brisée balbutie:
— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dil avant mon départ V
Elle sourit, avec une malice compatissante :
— Vous m'avez dit plusieurs choses.. .
-r- Oui, fait-il fiévreusement, mais, au dernier moment, j'ai dit que si vous m écriviez, j'accourrais... que je renverserais tous les obstacles, qu'aucune volonté ne compterait devant la vôtre...
— Je me souviens ! murmure-t-elle, rêveuse. Mais il s'agissait alors d'un choix. Depuis, j'ai été ninriée.
Il gémit. On eût dit que la poitrine palpitante aspirait le sang des joues ; elles avaient la couleur et la sécheresse de la chaux.
— Oh ! mon Dieu ! fit elle. C'est tout à fait comme si je ne l'avais pas été. Gelait un pore...
Il hésita ; l'anxiété contractait ses mâchoires :
— Rien de plus ?
— Rien de plus î
11 eut le souffle de l'homme qui sort d'un rôve abominable.
— Je n'ai pas changé! reprit-il.
Elle savoura la douceur de l'exclamation ; les fées d'antan passèrent ; elle ne détourna pas les yeux devant les prunelles dévorantes de Fortaine.
— Oh ! s'exclama-t-il, n'êtes- vous pas devenue plus belle encore ?...
Et il répéta :
— Aucune volonté ne comptera devant la vôtre.
— Ce n'est pas moi, dit elle, qui dois avoir une volonté.
— Je vous aime ! fit-il tout bas. Je vous donne toute ma vie.
Elle respira l'aveu comme elle respirait l'odeur des tilleuls. Une soumission charmante émanait du jeune homme ; Jeanne comparait la quahté fine de cet amour avec la passion véhémente de Con> mènes.
— Pourquoi venez- vous si tard? demanda- 1ello. Vous saviez que j'étais libre...
Il se dressa, épouvante :
-— Ne l'etes-vous plus ?
— Si, dit- elle avec calme. Mais vos hésitations me forcent de nouveau à faire un choi.\.
Il était redevenu livide ; il tendait vers elle deux mains suppliantes; une indignation sourde se mêlait à sa détresse... Cependant, un pas s'entendait dans l'escalier ; le pêne de la porte grinça ; Hélène montra son visage heureux.
— Venez, dit-elle. La lune va se lever au fond du jardin, et j'ai tout à coup la certitude que je l'ai vue se lever ici, un soir des temps, il y a peutêtre six mille années, lorsque des chênes -ans nombre couvraient cette plaine . . .
Elle marchait, légèie dans sa robe de lingerie; une grâce fraîche émanait d'elle, et l'on devinait combien elle avait dû être séduisante.
Ils allèrent par le jardin et, ouvrant une poterne, Hélène les mena sur une jachère que suivaient des champs d'avoine et de trèfle. La lune montait au ras des futaies comme une roue de grès rouge échancrée.
— C'était bien ici, affirmait roccultiste. Je ne savais rien encore de la Science Eternelle.. Je vivais avec des hommes armés de massues et de sagaies... Toutefois, je sentais obscurément que
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j'avais toujours vécu et que je vivrais toujours. Elle s'assit sur une grande pierre moussue :
— Allez ! chuchota-t-elIi3. Laissez-moi rappeler mes souvenirs... Ils affluent. C'est une de ces minutes bénies où la chaîne des âges se renoue.
Ils avancèrent. Une haleine faible bruissait sui les herbes sauvages ; de grands chardons bleus, des fougères, des convolvulus, des foreslicules de thym apparaissaient dans la lueur cendreuse.
— Je vais partir, soupira-t-il. Ne m ordonnezvous pas de revenir ?
~ Je ne sais pas, dit-elle. Votre visite a été trop brusque et trop imprévue.
Gomme naguère à Genève, elle savait que c'était un moment impérieux de son destin. Et si la voix du jeune homme l'attendrissaiL si elle goûlait l'ivresse d'un amour qui promettait la durée, elle se roidissait pourtant pour vaincre.
— 11 faudrait qu'il n'y ait aucune équivoque, dit-elle, ni aucun détour. On m'a demandée en mariage.
Il poussa une faible plainte et se tordit les mains.
— Ce serait un mariage inespéré si je ne considérais que la fortune. On cède à tous mes vœux. .. Et il serait conclu, sans doute, si votre souvenir ne m'avait arrêtée...
— Oh ! s'exclama-t-il avec ravis8P»4:ient mon souvenir I...
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— Oui, voire souvenir. Il mo semblait qu'avec vous la vie serait plus fidèle et plus douce. Il me le semble encore... Mais je ne puis pas altendre. Il faut que j'aie uue certitude. N'hcsiterez-vous pas?
Il écoulait, exalté, ivre, jaloux — va i olu.
— Je suis à vous. . . tout à vous ;
— Vos parents ?
— Leur opposition serait impuissante. Mais ils n'eu feront aucune.
— Je vous dois un aveu
Il s'arrêta, tremblant sur ses jarrets, et la regarda cperdument.
— Oh! non, dit elle avec un sourire mélancolique, je n'ai rien à me reprocher ! Il ne s'agit pas de moi.
Elle eut une légère incertitude, mais elle savait que l'audace était nécessaire ;
~ Je suis d'une famille ruim i;, qui a oie i ogaïc de la vôtre. Ma mère, mon frère aîné sont presque des héros d honnêteté et de résignation. . . Mais un do mes frères, un enfant encore, a commis une fauto, par imprudence... faute effacée, d'ailleurs, puisqu il a été acquitté... C'est tout. V'^"> réfléchirez.
— Je ne veux pas réfléchir ! s'écria- t-il avec la joie heureuse du péril conjuré.
— Je veux que vous rotiéclii ' ' ^' ^ " •: '
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revenez pas après-demain, tout sera dit. Si vous revenez, je ferai mon choix! . . .
— Je vous en supplie, ne m'imposez ni celte épreuve vaine ni cette affreuse attente î
— Hélas 1 il le faut, dit-elle .
Quand Jeanne vil paraître Roger, elle connut une des pires angoisses de sa vie. C'était du remords, de la crainte, une sorte do tendresse douloureuse et de l'indignation contre soi-mome. Son instinct lui reprochait d'irréparables torts, encore qu'elle fût sûre d'avoir agi loyalement, dans la plénitude de ses droits d!> guerre. Ne Tavait-elle pas d'abord repoussé, et, plus tard, ne s'étaitelle pas défendu toute promesse ? La mnniôre môme dont il faisait irruption dans la vie de la jeune femme no juslifiait-elle pas toute ruse? Or, Jeanne avait rusé aussi peu que possible, La seule passion de Commônes suffisait à le mener et fi lo vaincre...
Elle se disait cola, mais son cœur était lourd, une compassion l'emplissait et une prédilection troublante.
Il l'emmena dans le jardin : elle refusa de lo suivre derrière les glycines^ les ormilles ou les
ramures des frênes pleureurs. Et d'abord, il ne demanda rien ; il n'osait point :
— Jeanne, dit il enfin... c'est aujourd'hui que vous avez promis :
— C'est vrai ! dit-elle avec détresse, j'ai promis , Si vous le voulez, je tiendrai ma promesse I
Il tourna vers elle ses yeux étincelants :
— Si je le veux ! Vous n*êles donc pas entière menl résolue ?
— Je ne suis pas résolue, non ! Mais il dépend de vous que je le sois.
Il la coriuaissait trop maintenant pour ne pas voir qu'elle était véritablement indécise. Une tristesse mortelle le saisissait, prête à se métamorphoser en fureur ; et il avait peur aussi — une peur d amour, la seule que comportait sa nature belliqueuse :
— Si ]e l'exigeais?
Elle élevait vers lui un visage que la pâleur rendait plus grisant ; les pupilles palpitaient. Dans ces minutes, le goût qu'elle avait pour Gommènes s'exaspéra au point qu'elle crut le préférer à Fortaine Un regret insondable l'envahit, et une envie de pleurer. Mais au tréfonds, sa volonté veillait, aguerrie contre les surprises et guidée par un sens exact des réalités .
Elle répondit avec une énergie douce et indomptable :
— Si je répondais maintenant, ce serait non î Le mot le frappa comme un coup de iiaciic.
Tous les muscles de sa face tendus, et les yeux égarés ;
— Misérable Jeanne ! gronda- t-il.
Il s'arrêta, chancelant, une supplication hagarde tordait sa bouche :
— Que vous ai je fait? bégayait-il. Pourquoi ne voalez-vous pas de moi? Qu'est-ce donc qui vous déplaît tant dans ma personne ?
Elle ne r»ut s'empêcher de dire :
— Votre personne ne me déplaît pas.
— Alors quoi ?
— Je vous l'ai dit. . . J'ai peur de votre caractère... J'ai peur de votre inconstance.
— Je vous serai fidèle !
— Ah ! Vous êtes si peu sûr de vous-même ! Ils se turent. Une sorte d'horreur planait. L'un
et l'autre savaient que les paroles étaient inutiles. Il finit par dire tout tremblant :
— Est-ce non, enfin ?
— Si vous le voulez... Si vous ne le voulez- pas, je remettrai ma réponse h après-demain.
— Pourquoi après-demain ?
Elle détourna la tête. Un flot de soupçons s'élcv.i dans Commèues. Ces soupçons étaient sans racine. Après avoir cent fois épié ou fait épier Jeanne, il y avait renoncé, et il ignorait la visite de Forlaino .
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D'aiileufs, la torture actuelle était trop analogue aux tortures antérieures pour que la défiance persistât.
— SoitI fit-il, après-demain. . Si du moins vous me donniez la plus faible espérance ?
— Je ne veux pas, se hâta-t-elle de dire. Ce serait déloyal.
Il demeurait là, écrasé. Jamais elle n'avait aussi bien perçu la sève magnifique et la séduction de cet homme. Un regret sans bornes la pénétrait, presque le vœu que Fortaine ne revînt point. Les possibles flottaient autour d'elle, les événements désirables qui eussent pu être et ne seraient pas, les rêves qu'il faut tuer pour que d'autres rêves vivent, les joies qu'il faut sacrifier parce qu'elles ne se concilient point avec d'autres joies.
— Mon Dieu ! Mon Dieu 1 s'écria -t- il.
11 saui^lotait. Des sanglots durs, secs, qui déchiraient la poiirine. Ce fut affreux. Une pitié ardente bouleversait Jeanne et jamais son énergie ne fut lussi près de défaillir. Elle se roidit pourtant, elle avança doucement la main et il y collait les lèvres blêmes d'un condamné...
Il y eut des heures intolérables. Elle revoyait sans crsse Commènes. Elle admettait maintenant les torts qu'elle avait envers lui, mais elle admetlait aussi quellen'en était pas responsable. C'étaient
ces torts que nous avons par notre seule existence, les torts de tout ce que nous possédons et qui Cîit forcément enlevé à d'autres, torts qui s'aggravent lorsque des intimités s'y mêlent, et qui deviennent terribles lorsqu'on nous aime et que nous ne pouvons aimer en retour. Tout ce jour, Roger lui apparut ; elle entendait ses reproches, elle regrettait amèrement de le perdre.
Elle passa une nuit fiévreuse etdormit cependant. Au malin, elle retrouva l'image de Gommèncs, mais celle de l'autre, indistincte la veille, devenait plus précise. Une lumièio tragique emplissait la plaine ; de lourds nuages sillèrent, qui semblaient étouffer les forêts ; et les sons se répercutaient étrangement dans l'air électrique... La petite Jeanne subissait ce grand drame de la destinée, qui est le Choix. Puis, à mesure que coulaient les heures, elle souffrit de l'attente qui remettait tout en question. La certitude s'effritait; la jeune femme n'était plus sûre de revoir Fortaine ; elle doutait que Roger môme accourût à son appel, et elle se perdait dans un rêve morose. Elle savait bien, au fond, que sa volonté dominait les circonstances, mais elle sentait au-dessus d'elle le hasard qui peut tout rompre.
Pour échapper à l'angoisse, elle se réfugia auprès d Hélène. Les grandes nuées inspiraient roccuUisle, elle parlait en propos mystiques cl
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fabuleux, qui ne coïncidaient pas avec le trouble de Jeanne... Vers les deux tiers de l'après-midi, Mme Latourne s'assit au fond du jardin, recrue de fatigue. Elle était enveloppée de plantes, une odeur d'eau montait d'une fontaine cachée, un chant lointain arrivait par bribes, et Jeanne connaissait cet abandon qui vient lorsque la lutte est finie et que ses résultats ne dépendent plus de nous-mêmes, n semblait maintenant que Roger et Fortaine fussent à l'autre extrémité du monde ; recoquillée dans un fauteuil de jonc, accablée d'impuissance, elle finit par se dire:
— Il ne viendra pas !
Et fermant les yeux, elle tomba dans une torpeur qui ressemblait au sommeil.
Un froissement d^ierbes l'éveilla ; une haute silhouette s'avança dans la pénombre ; un visage mat se pencha, oii palpitaient des yeux d'angoisse et d'amour. Elle regarda ce visage avec complaisance. Elle y reconnaissait l'émotion tremblante de Genève, elle y découvrait aussi quelque chose qui ressemblait à la violence de Gommènes, et pensa qu'elle retrouverait peut-être en Fortaine une partie de ce qu'elle avait consenti à perdre. Cette pensée lui plut :
— Avez-vous réfléchi ? demanda-t-eîle.
— Ge n'était pas nécessaire. Tout était.résolu .. Elle ne répondait pas. Elle était devenue très
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grave. L issue ne dépendait plus que dcllc-nui.ij et toutes les énergies de son être sélcvèrent. Elle demeura une minute étourdie par le tumulte de SCS artères, puis, songeant qu'une fois do plus elle était victorieuse, elle sourit avec une langueur douce.
Epouvanté et farouche, il se mit à genoux devant elle.
— J'ai passé deux jours affreux... deux jours d'agonio ! Si vous me repoussez, ce sera pire que la mort I
— Je ne vous repousse pas ! fit-elle à voix basse. Il la saisit avec un grondement de joie, et siin»
des lendemains, elle ne se déroba pas à l'étreinte . Deux lèvres rouges s'abaissaient ; elle ne les laissa pas descendre plus bas que les paupières, mais sentit passer la force inconcevable, cruelle ci magnifique qui perpétue les êtres.
FIH
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